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    LISTA ÖVER DE VIKTIGASTE PERSONERNA

    ordnade familjevis


    Ryska namn är tredelade: förnamn, fadersnamn och familjenamn. Bland släkt och vänner används dessutom ofta diminutivformer av förnamnet, vilka här anges inom parentes (ex Kostia av Konstantin). Även fadersnamnet har en vardaglig kortform (ex Arkadjitj av Arkadjevitj). Fadersnamnet och familjenamnet böjs i maskulinum och femininum (ex Karenin  Karenina).


    
      
        	Karenina:

        	 Anna Arkadjevna, född furstinnan Oblonskaja
      


      
        	Karenin:

        	 Aleksej Aleksandrovitj, hennes make
      


      
        	

        	 Sergej Aleksejevitj (Serjozja, Kutik), deras son
      


      
        	Oblonskij:

        	 furst Stepan Arkadjevitj (Stiva), bror till Anna Karenina
      


      
        	Oblonskaja:

        	 furstinnan Darja Aleksandrovna (Dolly, Dasja, Dasjenka, Dollenka), hans hustru, den äldsta av de tre systrarna Sjtjerbatskij
      


      
        	Sjtjerbatskij:

        	 furst Aleksandr Dmitrijevitj (Alexandre)
      


      
        	Sjtjerbatskaja:

        	 furstinnan (”den gamla furstinnan”), förnamn och fadersnamn ej angivna, hans hustru
      


      
        	

        	 furstinnan Jekaterina Aleksandrovna (Katerina, Kitty, Katia, Katenka), yngst av deras tre döttrar, senare gift med Konstantin Levin
      


      
        	Levin:

        	 Konstantin Dmitrijevitj (Kostia)
      


      
        	

        	 Nikolaj Dmitrijevitj (Nikolenka), hans bror
      


      
        	Koznysjev:

        	 Sergej Ivanovitj, halvbror till Konstantin och Nikolaj Levin
      


      
        	Vronskij:

        	 greve Aleksej Kirillovitj (Aljosja), Anna Kareninas älskare
      


      
        	

        	 Aleksandr Kirillovitj, hans bror
      


      
        	Vronskaja:

        	 grevinna, förnamn och fadersnamn ej angivna, hans mor
      


      
        	

        	 Varja, (diminutiv av Varvara), född furstinnan Tjirkova, hustru till Aleksandr Vronskij
      


      
        	Lvova:

        	 furstinnan Natalja Aleksandrovna (Natalie), född Sjtjerbatskaja, syster till Dolly och Kitty
      


      
        	Lvov:

        	 Arsenij (fadersnamn ej angivet), hennes make
      

    


    
      Agafja Michajlovna, inget familjenamn angivet, Levins gamla barnsköterska, nu hans hushållerska


      Jasjvin, kapten och furste, inget fadersnamn angivet, vän till Vronskij


      Katavasov, Fjodor Vasiljevitj, vän till Levin


      Lidija Ivanovna, inget familjenamn angivet, grevinna, väninna till Karenin


      Marja Nikolajevna, (Masja), inget familjenamn angivet, väninna till Nikolaj Levin


      Svijazjskij, Nikolaj Ivanovitj, vän till Levin, adelsmarskalk i Surovdistriktet


      Tverskaja, furstinnan Jelizaveta Fjodorovna (Betsy), väninna till Anna Karenina, kusin till Vronskij


      Varvara Andrejevna, (Varenka), inget familjenamn angivet, väninna till Kitty


      Veslovskij, Vasenka (Vaska), inget fadersnamn angivet, vän till Oblonskij

    

  


  
    FÖRSTA DELEN


    Min är hämnden, jag skall vedergälla det

  


  
    I


    Alla lyckliga familjer liknar varandra, varje olycklig familj är olycklig på sitt eget vis.


    Hemma hos Oblonskijs var allting upp och nervänt. Frun i huset hade fått reda på att hennes make haft ett förhållande med deras tidigare franska guvernant och hade nu meddelat maken att hon inte kunde leva i samma hus som han. Detta tillstånd hade nu rått i tre dagar och kändes plågsamt såväl för makarna själva som för övriga medlemmar i familjen och hushållet. Alla kände de att det var meningslöst att leva under samma tak och att människor som träffades slumpmässigt på vilken vägkrog som helst stod varandra närmare än familjen Oblonskij och deras hushåll. Frun i huset lämnade inte sina rum, herrn hade inte visat sig hemma på tre dagar. Barnen sprang vilset runt i hela huset; den engelska guvernanten hade råkat i gräl med hushållerskan och skrivit och bett en väninna att försöka hitta en ny anställning åt henne; kocken hade gett sig i väg redan i går, lagom till middagen; kökspigan och kusken hade sagt upp sig.


    På den tredje dagen efter grälet vaknade furst Stepan Arkadjitj Oblonskij  Stiva som han allmänt kallades  vid sin vanliga tid, det vill säga klockan åtta på morgonen, men inte i sovrummet hos sin fru utan på marokängsoffan i sitt arbetsrum. Han vältrade runt sin fylliga, välskötta kropp på soffans fjädrar, som ville han åter in i en långvarig sömn, och med ett fast grepp om kudden från andra sidan tryckte han kinden mot den; men plötsligt ryckte han till, satte sig upp i soffan och slog upp ögonen.


    Ja, ja, hur var det nu igen? tänkte han och försökte komma ihåg sin dröm. Ja, hur var det? Javisst ja! Alabin bjöd på middag i Darmstadt  nej, inte i Darmstadt, det var något amerikanskt. Jo, fast det här Darmstadt låg i Amerika. Ja, Alabin bjöd på middag på glasbord, ja  och borden sjöng: Il mio tesoro1 fast inte den Il mio tesoro utan något ännu bättre, och så fanns där några små karaffer men de var egentligen kvinnor, erinrade han sig.


    Stepan Arkadjitjs ögon glittrade av munterhet och med ett leende funderade han vidare. … Ja, fint var det, mycket fint. Det fanns många andra fantastiska ting där, men de går inte att uttrycka i ord eller ens i vakna tankar … Och när han såg en strimma ljus som trängde in vid ena sidan av rullgardinen stack han glatt ner fötterna på golvet, trevade med dem efter sina tofflor, som hans hustru sytt åt honom i gyllene marokäng (som födelsedagspresent förra året), och sträckte av nio år gammal vana ut handen, utan att stiga upp, mot den plats i sovrummet där hans morgonrock brukade hänga. Först då erinrade han sig plötsligt att han sov i sitt arbetsrum och inte i sovrummet hos sin hustru, samt skälet till detta. Leendet försvann från hans ansikte och han rynkade pannan.


    ”Ack, ack, ack! Aj, aj!” jämrade han sig när han kom ihåg allt som hade hänt. Och i fantasin återupplevde han alla detaljer i grälet med hustrun, hela hopplösheten i sin belägenhet och  plågsammast av allt  hur han själv var skuld till alltihop.


    Nej! Hon kommer inte att förlåta mig, kan inte förlåta mig. Och det hemskaste av allt är att jag själv bär hela skulden, jag är skyldig, men ändå var det inte mitt fel. Häri ligger den verkliga tragedin, tänkte han. ”Ack, ack, ack!” suckade han förtvivlat när han erinrade sig de för honom själv mest pinsamma minnesbilderna från detta gräl.


    Mest obehagligt hade det varit under det där första ögonblicket då han, efter att glad och nöjd ha kommit hem från teatern med ett stort päron åt sin hustru i handen, inte kunde hitta hustrun i salongen. Till sin bestörtning hittade han henne inte heller i arbetsrummet, men till slut fick han syn på henne i sovrummet, där hon satt med det olycksaliga, allt avslöjande brevet i handen.


    Hon, denna ständigt ängsliga och beskäftiga och i hans ögon ganska trögtänkta Dolly, satt där orörlig med brevet i handen och såg på honom med ett uttryck av förfäran, förtvivlan och vrede.


    ”Vad är det här? Det här?” frågade hon upprepade gånger och pekade på brevet.


    Och vid detta minne plågades Stepan Arkadjitj, som så ofta brukar vara fallet, inte så mycket av händelsen som sådan utan mer av sitt eget sätt att reagera på dessa ord från hustrun.


    Det han i denna stund hade råkat ut för var samma sak som brukar ske med människor som oväntat ertappas mitt i något synnerligen genant. Han hann aldrig ordna anletsdragen för att passa den situation han hamnat i, nu när hustrun hade avslöjat honom. I stället för att bli förolämpad, blåneka, rättfärdiga sig, be om förlåtelse, ja, till och med förbli oberörd  vad som helst skulle ha varit bättre än det han verkligen gjorde!  brast han fullkomligt ofrivilligt (en ren hjärnreflex, tänkte Stepan Arkadjevitj, som var förtjust i fysiologi) plötsligt ut i sitt vanliga, godsinta och följaktligen fåniga leende.


    Detta fåniga leende kunde han omöjligt förlåta sig. När Dolly såg leendet ryckte hon till, som av fysisk smärta, bröt med sin sedvanliga häftighet ut i en störtflod av bittra ord och sprang sedan ut ur rummet. Därefter hade hon vägrat att träffa maken.


    Alltihop är det där fåniga leendets fel, tänkte Stepan Arkadjitj. ”Men vad ska jag nu ta mig till? Vad ska jag göra?” mumlade han förtvivlat för sig själv utan att hitta något svar.


    
      1 Min skatt (ital) ↵

    

  


  
    II


    Stepan Arkadjitj var en man som var uppriktig mot sig själv. Han kunde omöjligt bedra sig själv och intala sig att han ångrade sitt handlingssätt. Han kunde ju inte nu ångra det som han redan hade ångrat den där gången för sex år sedan då han för första gången var otrogen mot sin hustru. Han kunde inte heller känna ånger över att han, en trettiofyraårig, stilig, lättförälskad man, inte längre var förälskad i sin hustru, hon som var mor till fem levande och två döda barn och bara var ett år yngre än han själv. Det enda han ångrade var att han inte hade lyckats bättre med att dölja saken för henne. Han var emellertid medveten om allvaret i sin belägenhet och han tyckte synd om hustrun, barnen och sig själv. Kanske hade han kunnat dölja saken bättre för hustrun om han hade anat att avslöjandet skulle få en sådan effekt på henne. Han hade egentligen inte tänkt igenom saken så noga, men han hade en vag föreställning om att hustrun för länge sedan hade listat ut att han var otrogen mot henne men att hon såg genom fingrarna med detta. Det hade till och med föresvävat honom att hon, denna utslitna, åldrade, inte längre vackra kvinna som inte utmärkte sig på något sätt, en inskränkt men dock god husmor, i rättvisans namn borde visa lite överseende. I stället visade det sig vara precis tvärtom.


    Ack så hemskt! Ack, ack, ack! Så hemskt! upprepade Stepan Arkadjitj inom sig utan att komma på något att tillägga. Och vi som hade det så bra förut, ett så fint liv tillsammans! Hon var tillfreds, gladde sig åt barnen, jag hindrade henne inte alls utan lät henne styra och ställa med barnen och huset som hon ville. Visserligen är det förstås inte så bra att hon har varit guvernant här hemma. Inte alls bra! Det ligger något banalt och tarvligt i att uppvakta sin egen guvernant. Men vilken guvernant! (Han försjönk i livliga minnen av Mlle Rolands mörka, gäcksamma ögon och hennes leende.) Men så länge hon bodde kvar här hemma tog jag mig i alla fall inga som helst friheter. Fast värst av allt är förstås att hon redan är … Allt drabbar en på samma gång! Ajajaj! Ajaj! Vad ska jag nu ta mig till, vad ska jag ta mig till?


    Något svar hittade han inte, förutom det allmänna svar som livet ger på alla de mest komplicerade och olösliga frågorna. Nämligen svaret: man måste leva efter det som varje dag kräver, med andra ord söka glömskan. Att finna glömskan genom att sova gick ju inte längre, åtminstone inte förrän det blev kväll igen, han kunde inte längre återvända till den där musiken från de sjungande karaffkvinnorna; således återstod att söka glömskan i det vakna livets dröm.


    Vi får se hur det blir, intalade sig Stepan Arkadjitj varpå han steg upp, drog på sig sin grå morgonrock med ljusblått sidenfoder, slog en knut på det tofsprydda skärpet, och efter att ha fyllt sin breda bröstkorg med en ordentlig mängd luft gick han med sina vanliga raska steg på de breda fötterna, som så lätt bar upp hans fylliga lekamen, fram till fönstret, drog upp rullgardinen och ringde ljudligt i klockan. Som svar på ringningen kom genast hans gamle vän kammartjänaren Matvej bärande på hans kläder och kängor samt ett telegram. Bakom Matvej kom också barberaren med rakdonen.


    ”Har det kommit några papper från kontoret?” frågade Stepan Arkadjitj medan han tog telegrammet och satte sig framför spegeln.


    ”Där på bordet”, svarade Matvej och med en både frågande och medlidsam blick på sin husbonde dröjde han ett tag innan han med ett klurigt leende tillade: ”Det kom hit någon från hyrstallets ägare.”


    Stepan Arkadjitj svarade ingenting på detta utan sneglade bara på Matvej i spegeln; när deras ögon möttes framgick det tydligt hur väl de förstod varandra. Stepan Arkadjitjs blick såg ut att fråga: ”Varför säger du det där? Vet du då inte?”


    Matvej stack händerna i jackfickorna, satte ut ena foten och med antydan till ett leende betraktade han tigande och vänligt sin husbonde.


    ”Jag bad honom komma tillbaka nästa söndag och inte oroa vare sig er eller sig själv i onödan innan dess”, sa han med en uppenbarligen väl inövad fras.


    Stepan Arkadjitj begrep att Matvej ville skämta lite för att dra uppmärksamheten till sig. I stället slet han upp telegrammet, läste igenom det medan han försökte gissa sig till den rätta lydelsen av de som alltid förvrängda orden och lyste sedan upp.


    ”Matvej, min syster Anna Arkadjevna kommer hit i morgon”, sa han och hejdade för ett ögonblick barberarens blanka, knubbiga lilla hand som ägnade sig åt att bana sig en skär väg mellan hans långa krusiga polisonger.


    ”Gudskelov för det”, sa Matvej och visade genom detta svar att han i likhet med sin husbonde insåg betydelsen av detta besök, det vill säga att Anna Arkadjevna, Stepan Arkadjitjs älskade syster, skulle kunna medverka till en försoning mellan man och hustru.


    ”Ensam eller med sin make?” undrade Matvej.


    Stepan Arkadjitj kunde inte säga något eftersom barberaren just höll på med hans överläpp men han höll upp ett finger i luften. Matvej nickade mot honom i spegeln.


    ”Ensam, alltså. Ska jag göra i ordning rummen på övervåningen?”


    ”Du får hö-ra med Darja Aleksandrovna, hon får bestämma var hon ska bo.”


    ”Darja Aleksandrovna?” upprepade Matvej villrådigt.


    ”Ja, hör med henne. Och ta med telegrammet också och berätta sedan vad hon säger om saken.”


    Han vill pröva sig fram, insåg Matvej, men det enda han sa var: ”Ska bli, herrn.”


    Stepan Arkadjitj var redan tvättad och kammad och skulle just börja klä på sig, då Matvej med långsamma steg i knarrande stövlar över den mjuka mattan och med telegrammet i handen kom tillbaka in i rummet. Barberaren var inte längre kvar.


    ”Darja Aleksandrovna lät hälsa att hon tänker resa bort och att han, alltså ni, själv får bestämma hur det ska bli”, sa han med ett skratt som bara nådde ögonen, varefter han stack händerna i fickorna, lade huvudet på sned och stint betraktade sin husbonde.


    Stepan Arkadjitj sa ingenting. I stället spred sig ett vänligt och aningen ömkligt leende över hans vackra ansikte.


    ”Nå, Matvej, vad säger du?” sa han och ruskade på huvudet.


    ”Oroa er inte, herrn, det reder sig nog”, sa Matvej.


    ”Reder det sig?”


    ”Javisst, absolut.”


    ”Tror du det? … Vem är det?” frågade Stepan Arkadjitj när han hörde fraset av kjolar utanför dörren.


    ”Det är jag, herrn”, sa en fast och behaglig kvinnoröst, och i dörren visade sig barnsköterskan Matrjona Filimonovnas stränga, koppärriga ansikte.


    ”Vad är det, Matrjosja?” frågade Stepan Arkadjitj och gick fram till henne i dörren.


    Trots att Stepan Arkadjitj handlat fruktansvärt illa mot sin hustru och själv var medveten om detta, tog nästan alla i huset hans parti, till och med barnsköterskan som stod Darja Aleksandrovna närmast av alla.


    ”Nå, vad är det?” frågade han dystert.


    ”Gå till henne, herrn, be om förlåtelse en gång till. Gud kanske är nådig. Hon har det svårt, det gör ont att se, och allt är upp och ner här i huset. Det är synd om barnen, herrn. Be om förlåtelse, herrn. Det finns inget annat att göra! Den som sig i leken ger…”


    ”Men hon vill ju inte släppa in mig …”


    ”Men gör vad ni kan, herrn. Gud är barmhärtig, herrn måste be till Gud, be till Gud!”


    ”Ja, ja, det är bra, men ge dig i väg nu”, sa Stepan Arkadjitj och rodnade plötsligt. ”Dags att få på mig kläderna”, sa han vänd till Matvej och kastade beslutsamt av sig morgonrocken.


    Matvej stod redan beredd och höll fram skjortan som ett bogträ, blåste bort något osynligt från den och trädde den sedan med uppenbar förtjusning över sin husbondes omhuldade kropp.

  


  
    III


    När Stepan Arkadjitj var färdigklädd stänkte han på sig lite parfym, rättade till skjortmanschetterna, stoppade med en invand rörelse ner cigarretter, plånbok, tändstickor och ett fickur med dubbel kedja och berlocker i olika fickor, skakade ut näsduken och kände sig trots sin olycka ren, väldoftande och fylld av hälsa och fysiskt välbehag, då han dock något darrig på benen trädde in i matsalen, där kaffet redan stod och väntade på honom. Bredvid kaffet låg några brev och papper från kontoret.


    Stepan Arkadjitj slog sig ner och läste igenom breven. Ett var mycket obehagligt  från en köpman som ville köpa skog från hans hustrus gods. Denna skog måste absolut säljas av, men nu kunde ju saken inte tas upp förrän han hade försonats med henne. Men obehagligast av allt var att detta innebar att pengaintressen blandades in i den förestående försoningen med hustrun. Och tanken att han skulle kunna låta sig styras av dessa intressen, att han skulle söka försoning med hustrun bara för att få skogen såld  den tanken sårade hans stolthet.


    När han var klar med breven drog han till sig papperen från kontoret, bläddrade snabbt igenom två ärenden, gjorde några anteckningar med en grov blyertspenna, sköt så undan handlingarna och ägnade sig åt kaffet. Till kaffet vecklade han upp den ännu fuktiga morgontidningen och började läsa i den.


    Stepan Arkadjitj prenumererade på och läste en liberal tidning, inte alls extrem utan med en inriktning som majoriteten anslöt sig till. Och trots att varken vetenskap, konst eller ens politik egentligen intresserade honom höll han envist fast vid de åsikter i dessa frågor som majoriteten och hans tidning gav uttryck för och ändrade dem endast då majoriteten ändrade sina, eller rättare sagt han ändrade dem inte alls utan de ändrade sig omärkligt och självmant inom honom.


    Stepan Arkadjitj valde varken inställningar eller åsikter utan det var dessa inställningar och åsikter som av sig själva kom till honom, precis på samma sätt som han aldrig brukade välja modell på sin hatt eller på sin rock utan helt enkelt tog de modeller som var på modet. Och för honom, som levde i ett visst samhällsskikt och kände det behov av mental rörlighet som vanligtvis utvecklas med mognande ålder, var det lika nödvändigt att ha åsikter som att ha hatt. Om det fanns något skäl till att han föredrog de liberala tankegångarna framför de konservativa  vilka också de hade många förespråkare i hans kretsar  så hängde det inte ihop med att han tyckte att liberalismen var förnuftigare utan med att den låg närmare hans sätt att leva. Det liberala partiet hävdade att allt var dåligt i Ryssland, och mycket riktigt hade Stepan Arkadjitj många skulder och alldeles för lite pengar. Det liberala partiet hävdade att äktenskapet var en förlegad institution och att det var nödvändigt att reformera den, och mycket riktigt hade familjelivet inte gett Stepan Arkadjitj någon större glädje utan tvingat honom att ljuga och förställa sig, något som var emot hans natur. Det liberala partiet hävdade, eller snarare menade, att religionen inte var annat än ett sätt att tygla de barbariska delarna av befolkningen, och mycket riktigt kunde Stepan Arkadjitj inte ens stå sig igenom en kort bönegudstjänst utan att få ont i fötterna och hade aldrig begripit vitsen med alla dessa skrämmande och högtravande ord om den hinsides världen, när det nu kunde vara så glatt och trevligt att leva i den här. Dessutom roade det Stepan Arkadjitj, som älskade ett glatt skämt, att ibland skapa bestörtning hos någon fromsint själ genom att säga att om man nu skulle yvas över sina fina anor så varför stanna vid Rurik och därmed förneka sin allra första anfader  apan? Sålunda hade liberalismen kommit att bli en vana hos Stepan Arkadjitj, och han älskade sin tidning lika mycket som han älskade cigarren efter middagen för den lätta disighet den skapade i hans huvud. Han läste igenom tidningens ledare, där man förklarade att det var helt fel att i vår tid skrika högt om att radikalismen hotade att sluka alla konservativa element och att det var regeringens plikt att vidta åtgärder för att krossa revolutionens hydra, när tvärtom ”faran enligt vår mening ingalunda kommer från den förmenta revolutionära hydran utan i stället från traditionalismen, som envist bromsar framåtskridandet”, och så vidare. Han läste också en annan artikel, om ekonomi, där man nämnde Bentham och Mill och kom med fina nålstick mot ministeriet. Med sin karakteristiska snabba uppfattningsförmåga förstod han innebörden i vart och ett av dessa nålstick: av vem och mot vem och av vilken anledning det utdelades, och som alltid beredde detta honom en viss tillfredsställelse. Men i dag förgiftades denna tillfredsställelse av minnet av Matrjona Filimonovnas råd till honom och av det olyckliga tillståndet i huset. Han läste vidare om att greve Beust enligt ryktet skulle ha rest till Wiesbaden, om att man inte längre behövde ha grått hår, om att en lätt droska var till salu samt om en ung person som erbjöd sina tjänster; men dessa upplysningar skänkte honom inte samma stillsamt ironiska njutning som de brukade göra.


    När han var klar med tidningen, en andra kopp kaffe och ett kalatjbröd med smör på, reste han sig, borstade bort kalatjsmulorna från västen, sköt fram sin breda bringa och log glatt, inte på grund av att han kände sig särskilt glad till sinnes  nej, det glada leendet framkallades av hans goda matsmältning.


    Detta glada leende påminde honom emellertid omedelbart om alltihop, och han föll i tankar.


    Utanför dörren hördes två barnröster (Stepan Arkadjitj kände igen rösterna som tillhörande Grisja, den yngste pojken, och Tanja, den äldsta flickan). De drog någonting som välte.


    ”Jag sa ju åt dig att du inte fick sätta passagerare på taket!” skrek flickan på engelska. ”Plocka upp dem nu!”


    Allt är upp och ner här i huset, tänkte Stepan Arkadjitj, nu springer barnen omkring vind för våg. Han gick bort till dörren och ropade på dem. De övergav den låda som föreställde tåg och kom in till sin far.


    Flickan, faderns älsklingsbarn, sprang oförväget in, kramade om honom och hängde sig om halsen på honom, medan hon som vanligt njöt av den välbekanta parfymdoften som kom från hans polisonger. Efter att slutligen ha kysst hans ansikte, som rodnat av den nerböjda ställningen och strålade av ömhet, lösgjorde sig flickan och ville springa tillbaka ut, men fadern hindrade henne.


    ”Hur är det med mamma?” frågade han medan han smekte dotterns lena, späda hals. ”God morgon”, sa han sedan och log mot pojken, som hälsade på honom.


    Han var medveten om att han inte älskade pojken lika mycket och ansträngde sig alltid att inte behandla dem olika; men pojken kände det och besvarade inte faderns svala leende.


    ”Mamma? Hon är uppe”, svarade flickan.


    Stepan Arkadjitj suckade. Det betyder att hon inte har sovit den här natten heller, tänkte han.


    ”Och är hon glad?”


    Flickan visste att hennes föräldrar hade grälat och att modern därför inte kunde vara glad och att fadern ju måste veta detta och därför hycklade när han ställde en så lättvindig fråga. Så hon rodnade å sin fars vägnar. Han insåg omedelbart detta och rodnade också han.


    ”Jag vet inte”, sa hon. ”Hon sa åt oss att inte läsa läxor i dag utan i stället ta en promenad med miss Hull och hälsa på mormor.”


    ”Nå, ge dig i väg då, kära lilla Tanjurotjka. Fast vänta lite”, sa han och hejdade henne igen medan han smekte hennes mjuka lilla hand.


    Från spiselkransen tog han ner en ask konfekt, som han ställt där dagen före, och gav henne två bitar, hennes älsklingssorter: en med choklad och en mjuk med grädde.


    ”Är den till Grisja?” undrade flickan och pekade på chokladbiten.


    ”Ja, javisst.” Och efter att än en gång ha smekt henne över axeln och gett henne en kyss i hårfästet och en på halsen släppte han slutligen i väg henne.


    ”Vagnen är framkörd”, sa Matvej. ”Och så är det en dam som söker er”, tillade han.


    ”Har hon varit här länge?” frågade Stepan Arkadjitj.


    ”En halvtimme eller så.”


    ”Hur många gånger har jag inte sagt åt dig att genast anmäla besökare!”


    ”Jag var ju tvungen att åtminstone låta er dricka upp kaffet”, sa Matvej i den där vänligt rättframma tonen som man omöjligt kunde bli arg på.


    ”Nå, men visa nu genast in henne”, sa Oblonskij och rynkade irriterat pannan.


    Kvinnan, fru Kalinina, hustru till en stabskapten, bad om råd i ett omöjligt och svårtolkat ärende, men sin vana trogen bjöd Stepan Arkadjitj henne att sätta sig, lyssnade uppmärksamt på henne utan att avbryta och gav henne detaljerade råd om vem hon skulle vända sig till och hur det skulle gå till, och han skrev till och med, raskt och flytande med sin stora, yviga, vackra och tydliga handstil, ett litet brev till den person som skulle kunna vara henne behjälplig. Efter att ha skickat i väg kaptenskan tog Stepan Arkadjitj sin hatt och hejdade sig ett ögonblick för att tänka efter om han hade glömt något. Det visade sig att han inte hade glömt någonting utom det som han helst ville glömma  sin hustru.


    Javisst, ja! Han hängde med huvudet och fick ett sorgset uttryck i sitt vackra ansikte. Ska jag gå dit eller ej? sa han för sig själv. Och den inre rösten sa honom att det inte var någon idé, att ingenting kunde komma ut av detta annat än falskhet, att det var omöjligt att rätta till och lappa ihop deras förhållande, eftersom det var lika omöjligt att åter göra henne till en tilldragande, kärleksinspirerande kvinna som att göra honom själv till en gubbe oförmögen att älska. Vid det här laget kunde det inte bli något annat av detta än falskhet och lögner, och falskhet och lögner var emot hans natur.


    Fast förr eller senare måste jag ju gå dit, så här kan det inte hålla på, sa han sig och försökte repa mod. Han rätade på ryggen, tog fram en cigarrett, tände den, drog två bloss, slängde sedan ifrån sig den i ett pärlemorskimrande askfat, gick med snabba steg genom den dunkla salongen och öppnade en annan dörr  den till hustruns sovrum.

  


  
    IV


    Klädd i kofta och med de numera tunna, en gång så tjocka och vackra hårflätorna uppsatta i nacken, ansiktet magert och tärt och de stora skrämda ögonen ännu mer framträdande på grund av hennes magerhet, stod Darja Aleksandrovna mitt bland kringslängda kläder framför ett öppet klädskåp från vilket hon just plockade ut något. Vid ljudet av mannens steg hejdade hon sig, såg mot dörren och försökte förgäves anlägga en sträng och föraktfull min. Hon kände att hon var rädd för honom och för det förestående mötet. Hon var just i färd med att försöka genomföra det som hon redan hade försökt genomföra tio gånger under dessa tre dagar: att plocka fram barnens och sina egna saker för att ta med dem hem till sin mor  men även denna gång hade hon misslyckats med att fatta det avgörande beslutet, även denna gång, som alla de tidigare gångerna, hade hon emellertid intalat sig att så här kunde det inte få hålla på, att hon måste göra något, straffa honom, få honom att skämmas, utkräva hämnd av honom för åtminstone en liten del av den smärta som han hade tillfogat henne. Hon fortsatte att säga sig att hon skulle lämna honom, men samtidigt kände hon att det var omöjligt, omöjligt därför att hon inte kunde vänja sig av med att tänka på honom som sin make och att älska honom. Dessutom anade hon att om hon här i sitt eget hus knappt klarade av att ta hand om sina fem barn skulle de få det ännu sämre på det ställe dit hon hade tänkt ta dem allihop. Och under de här tre dagarna hade den yngste blivit sjuk efter att ha matats med dålig buljong och de andra fyra hade så när blivit utan middag i går. Hon kände att det var omöjligt att ge sig i väg, men ändå bedrog hon sig själv genom att fortsätta plocka fram saker och låtsas vara på väg.


    Så fort hon fick syn på mannen stack hon in handen i ett fack i skåpet, som för att leta efter något, och inte förrän han var alldeles intill henne tittade hon upp på honom. Men hennes ansikte, som hon hade velat ge ett strängt och beslutsamt uttryck, uttryckte i stället förvirring och smärta.


    ”Dolly!” sa han med dämpad, försagd röst. Han drog ner huvudet mellan axlarna för att se ömkansvärd och undergiven ut, men trots detta utstrålade han hälsa och välmåga.


    Hon kastade en hastig blick uppifrån och ner på denna av hälsa och välmåga strålande gestalt. Visst, han är glad och nöjd! tänkte hon. Men jag då?! Och så denna vedervärdiga godhet som alla älskar honom för och berömmer honom för! Jag hatar den där godheten! tänkte hon vidare. Hennes mun snörptes ihop och kindmuskeln på högra sidan av det bleka, nervösa ansiktet började darra.


    ”Vad vill ni?” sa hon med en forcerad och sträv röst som inte var hennes.


    ”Dolly!” upprepade han med darrande röst. ”Anna kommer hit i dag.”


    ”Vad rör det mig? Jag kan inte ta emot henne!” utbrast hon.


    ”Men, Dolly, vi måste ju ändå …”


    ”Gå härifrån, gå härifrån, gå härifrån!” skrek hon utan att se på honom, som om detta skrik hade framkallats av en fysisk smärta.


    Stepan Arkadjitj hade behållit sitt lugn när han hade tänkt på sin hustru, hoppats på att allt skulle reda sig, som Matvej hade utryckt det, och i lugn och ro kunnat läsa sin tidning och dricka sitt kaffe. Men när han nu fick se hennes plågade, lidande ansikte och hörde ljudet av hennes undertryckta, förtvivlade röst tappade han andan, det stockade sig i halsen på honom och hans ögon blänkte av tårar.


    ”Herregud, vad har jag gjort! Dolly! För Guds skull! … Det är ju …” Han kunde inte fortsätta, en snyftning kvävde rösten.


    Hon slog igen dörren till klädskåpet och kastade en hastig blick på honom.


    ”Dolly, vad kan jag säga? … Bara detta enda: förlåt mig, förlåt mig … Tänk efter, väger inte nio års liv tillsammans mer än några minuters, några minuters …”


    Hon sänkte blicken, lyssnade och väntade på vad han hade att säga, som bönföll hon honom att på något sätt få henne att ändra sig.


    ”Några minuters… minuters förblindelse …”, utbrast han och tänkte fortsätta, men vid detta ord drogs hennes läppar åter ihop som av fysisk smärta och kindmuskeln på höger sida började åter darra.


    ”Gå härifrån, gå ut härifrån!” skrek hon ännu mer genomträngande. ”Och prata inte med mig om era förblindelser, om era snuskigheter!”


    Hon ville gå, men vacklade till och grep tag i en stolsrygg för att hålla sig upprätt. Hans ansikte vidgades, läpparna svällde, ögonen fylldes av tårar.


    ”Dolly!” sa han och snyftade nu öppet. ”Tänk för Guds skull på barnen, de har ingen skuld i detta. Skulden är min, så straffa mig, låt mig få sona mitt brott. På vilket sätt som helst, jag är redo till allt! Jag är den skyldige, det finns inga ord för hur skyldig jag är! Men snälla Dolly, förlåt mig!”


    Hon satte sig. Han hörde hennes tunga, stötvisa andhämtning och greps av ett outsägligt medlidande med henne. Hon gjorde några ansatser till att säga något men fick inte fram något. Han väntade.


    ”Du tänker på barnen när du vill leka med dem, men jag tänker jämt på dem och jag vet att detta blir deras undergång”, sa hon med en av de fraser som hon uppenbarligen hade upprepat för sig själv under dessa tre dagar.


    Hon hade duat honom, och han gav henne en tacksam blick och gjorde en rörelse för att ta hennes hand, men hon drog sig med avsky undan honom.


    ”Jag tänker på barnen och därför skulle jag göra vad som helst för att rädda dem; men jag vet inte själv hur jag bäst räddar dem: genom att ta bort dem från deras far eller genom att låta dem stanna hos sin depraverade far  just det, sin depraverade far … Kan du tala om för mig om det efter allt … allt som har hänt, om det fortfarande är möjligt för oss att leva tillsammans? Är det verkligen möjligt? Tala om för mig om det är möjligt”, upprepade hon och höjde rösten. ”Efter det att min make, mina barns far, har inlett en kärleksförbindelse med sina barns guvernant …”


    ”Men vad ska vi … Vad ska vi då ta oss till?” sa han med ömklig röst utan att själv veta vad han sa, allt medan han lät huvudet sjunka allt djupare.


    ”För mig är ni en avskyvärd, vämjelig person!” skrek hon och hetsade upp sig allt mer. ”Era tårar är bara vatten! Ni har aldrig älskat mig, ni har inget hjärta, ingen storsinthet! För mig är ni frånstötande, vidrig, en främling, just det, en främling!” Det var med smärta och illvilja som hon uttalade det för henne själv så skrämmande ordet främling.


    Han såg på henne, och illviljan i hennes ansikte gjorde honom både skrämd och bestört. Han begrep inte att hans medlidande med henne retade henne. Att hon hos honom såg medlidandet men ingen kärlek. Nej, hon hatar mig, tänkte han. Hon kommer aldrig att förlåta mig.


    ”Detta är fruktansvärt! Fruktansvärt!” utbrast han.


    I samma ögonblick började ett barn skrika i rummet intill, förmodligen efter att ha ramlat. Darja Aleksandrovna lystrade och hennes ansikte mjuknade med ens.


    Det tog uppenbarligen några sekunder för henne att hämta sig, det var som om hon inte visste var hon befann sig eller vad hon skulle göra, men sedan reste hon sig hastigt och gick mot dörren.


    Hon älskar i alla fall mitt lilla barn, tänkte han när han märkte hennes förändrade ansiktsuttryck vid ljudet av barnskriket. Mitt lilla barn. Så hur kan hon då hata mig, tänkte han vidare.


    ”Dolly, ett enda ord till …”, sa han och gick efter henne.


    ”Om ni följer efter mig ropar jag på tjänstefolket och barnen! Låt dem allihop få veta vilken usling ni är! Jag reser min väg i dag så kan ni bo här tillsammans med er älskarinna!”


    Så gick hon och smällde igen dörren efter sig.


    Stepan Arkadjitj suckade, torkade sig i ansiktet och började sakta gå ut ur rummet. Matvej säger att ”det reder sig”, men hur ska det gå till? tänkte han. Jag ser inte minsta möjlighet till det. Ack, ack vilket elände! Och sådana tarvliga saker hon skrek, mumlade han för sig själv när han mindes hennes skrik och orden: ”usling” och ”älskarinna”. Och tänk om tjänsteflickorna hörde det! Fruktansvärt tarvligt, fruktansvärt! Stepan Arkadjitj blev stående där ensam i några sekunder, så torkade han sig i ögonen, suckade, rätade på sig och gick ut ur rummet.


    Det var fredag och i matsalen stod den tyske urmakaren och drog upp klockan. Stepan Arkadjitj kom att tänka på sitt skämt om att denne punktlige, flintskallige tysk ”själv hade dragits upp för hela livet bara för att dra upp klockor”, och det fick honom att le. Stepan Arkadjitj älskade ett gott skämt. Och kanske reder det sig trots allt! tänkte han. Ett bra litet uttryck: ”det reder sig”. Det kan man ta till många gånger.


    ”Matvej!” skrek han. ”Du och Marja får göra i ordning lilla rummet åt Anna Arkadjevna”, sa han när Matvej dök upp.


    ”Ska bli, herrn.”


    Stepan Arkadjitj tog på sig sin päls och gick ut på farstubron.


    ”Ska inte herrn äta middag hemma?” sa Matvej som följde honom ut.


    ”Det får vi se. Men ta det här för dina utgifter”, sa han och gav honom tio rubel från sin plånbok. ”Räcker det?”


    ”Räcker det så räcker det, det får väl klara sig med det”, sa Matvej, slog igen vagnsdörren och gick tillbaka upp på farstubron.


    Under tiden hade Darja Aleksandrovna, efter att ha tröstat barnet och av vagnsljuden förstått att han hade åkt, gått tillbaka in i sitt sovrum. Detta var hennes enda tillflyktsort undan hushållsbekymren, som skockades runt henne så fort hon visade sig. Nyss, under den korta tid då hon var inne i barnkammaren, hade redan den engelska guvernanten och Matrjona Filimonovna hunnit ställa en rad frågor som inte kunde skjutas upp och som hon ensam kunde svara på: vad skulle barnen ha på sig på promenaden? skulle de få någon mjölk? borde man inte skicka efter en ny kock?


    ”Å, lämna mig i fred, lämna mig i fred!” sa hon, och efter att ha gått tillbaka till sitt sovrum satte hon sig åter på den plats där hon hade suttit under samtalet med maken, knäppte ihop sina magra händer där ringarna var nära att glida av de beniga fingrarna och började i tankarna gå igenom hela detta samtal. Han har gett sig av! tänkte hon. Men hur har han gjort med henne? Fortsätter han att träffa henne? Varför frågade jag inte om det? Nej, nej, en försoning är omöjlig. Om vi så bor kvar under samma tak så är vi främlingar för varandra. Främlingar för alltid! Och det var med särskilt eftertryck som hon upprepade detta för henne själv så skrämmande ord. Men som jag har älskat honom, herregud som jag har älskat honom! … Som jag har älskat honom! Och nu då, älskar jag honom verkligen inte nu också? Älskar jag honom inte ännu mer än förut? Det värsta är att … Men så långt i tankarna avbröts hon av att Matrjona Filimonovna dök upp i dörren.


    ”Bäst ni skickar efter min bror”, sa hon. ”Han kan i alla fall laga middag. Annars blir det som i går att de inte får mat förrän klockan sex.”


    ”Ja, det blir bra. Jag kommer strax ut och tar itu med saker och ting. Har ni skickat efter färsk mjölk?”


    Och Darja Aleksandrovna kastade sig in i dagens bestyr och dränkte tillfälligt sin sorg i dem.

  


  
    V


    Tack vare sin begåvning hade Stepan Arkadjitj varit duktig i skolan, men han var lat och busig och gick därför ut som en av de sämsta eleverna. Trots sitt ständigt lika lättsinniga leverne, sina obetydliga meriter och sin ringa ålder innehade han emellertid nu en hedersam och välbetald befattning som chef för ett av Moskvas ämbetsverk. Denna befattning hade han fått genom sin syster Annas man, Aleksej Aleksandrovitj Karenin, som var en av de högsta befattningshavarna på det ministerium dit detta ämbetsverk hörde; men om Karenin inte hade utsett sin svåger till denna post skulle Stiva Oblonskij, med hjälp av hundratals andra personer  bröder, systrar, kusiner, farbröder, fastrar, morbröder, mostrar, ha fått denna eller någon liknande befattning med en lön på cirka sextusen, vilket han behövde eftersom hans affärer var allmänt trassliga, trots hustruns ansenliga förmögenhet.


    Halva Moskva och Petersburg var släktingar eller vänner till Stepan Arkadjitj. Han hade blivit född in i en krets människor som var eller hade blivit de mäktigaste i denna världen. En tredjedel av de statliga makthavarna, de äldre, var vänner till hans far och kände honom sedan han var i koltåldern; en annan tredjedel hade han lagt bort titlarna med och den sista tredjedelen var goda bekanta. Följaktligen var de som delade ut denna världens håvor i form av befattningar, arrenden, koncessioner och liknande alla vänner till honom och kunde omöjligt förbigå en av de sina; och Oblonskij hade inte behövt anstränga sig särskilt mycket för att få en förmånlig anställning  det enda han behövde göra var att inte sätta sig på tvären, inte vara avundsjuk, inte råka i gräl, inte visa sig sårad, allt sådant som han på grund av sin godlynta karaktär ändå aldrig gjorde. Han skulle ha sett det som skrattretande om man hade sagt åt honom att han inte fick en befattning med den lön som han hade behov av, speciellt som han inte hade alltför högt ställda krav  han ville bara ha lika mycket som hans jämnåriga fick och han skötte den sortens syssla precis lika bra som någon annan.


    Alla som kände Stepan Arkadjitj tyckte om honom för hans godhjärtade, glada sinnelag och obestridliga ärlighet, men i hans vackra, soliga yttre, hans glittrande ögon, mörka ögonbryn och hår och ljushyllta och rödblommiga ansikte fanns dessutom något som rent fysiskt gjorde ett vänligt och glatt intryck på de människor han träffade. ”Å, Stiva! Oblonskij! Där är han ju!” brukade de som mötte honom nästan alltid utbrista med ett muntert leende. Och även om det ibland hände att samtalet med honom i efterhand visade sig inte ha innehållit särskilt mycket munterhet, så gladde man sig ändå precis lika mycket när man några dagar senare träffade honom igen.


    När Stepan Arkadjitj nu på tredje året satt som chef för ett av ämbetsverken i Moskva hade han skaffat sig såväl respekt som tillgivenhet hos sina kollegor, underlydande, överordnade och alla som hade med honom att göra. De egenskaper hos honom som främst gjorde honom så allmänt respekterad i tjänsten var för det första hans osedvanliga förmåga till överseende med folk, ett överseende grundat på insikten om sina egna brister; för det andra var det hans fulländade liberala inställning, inte den som han läste om i tidningarna utan den som han hade i blodet och som fick honom att behandla alla människor fullkomligt lika, oavsett ställning eller förmögenhet; och för det tredje  och viktigaste  var det hans totala likgiltighet inför vad han sysslade med, vilket gjorde att han aldrig förivrade sig och aldrig begick några misstag.


    När Stepan Arkadjitj anlänt till sin arbetsplats gick han med sin portfölj, åtföljd av den respektfulle vaktmästaren, in i sitt lilla arbetsrum, tog på sig uniformen och fortsatte in till sammanträdesrummet. Skrivarna och tjänstemännen reste sig alla och bugade glatt och respektfullt för honom. Stepan Arkadjitj gick som vanligt hastigt bort till sin plats, tryckte ledamöternas händer och satte sig. Han skämtade och småpratade precis så mycket som krävdes, och inledde sedan arbetet. Ingen visste bättre än Stepan Arkadjitj var gränserna för frihet, rättframhet och ämbetsmannaskap måste dras för att få arbetet undangjort på ett angenämt sätt. Sekreteraren kom glatt och respektfullt, så som alla uppträdde i Stepan Arkadjitjs närvaro, fram med några papper och sa i den familjärt liberala ton som Stepan Arkadjitj hade infört:


    ”Nu har vi äntligen fått uppgifterna från guvernementet i Penza. Här, skulle ni vilja …”


    ”Så de kom ändå till slut?” sa Stepan Arkadjitj och markerade detta papper med ett finger. ”Ja, då så, mina herrar …” Och sammanträdet tog sin början.


    Om de bara visste, tänkte han medan han med sänkt huvud och värdig min lyssnade på föredragningen, om de bara visste vilken skuldmedveten gosse deras ordförande var för bara en halvtimme sedan! Och hans ögon skrattade under uppläsningen av rapporten. Sammanträdet skulle pågå utan avbrott fram till klockan två, då det skulle göras ett lunchuppehåll.


    Klockan var ännu inte två då den stora glasdörren till sammanträdesrummet plötsligt öppnades och någon kom in. Alla ledamöterna, där de satt under tsarens porträtt och runt glaspyramiden med hans edikt, tittade bort mot dörren, glada över avbrottet; men dörrvakten körde omedelbart ut besökaren och stängde glasdörren efter honom.


    Då ärendet var uppläst reste sig Stepan Arkadjitj, sträckte på sig och markerade tidens frisinne genom att redan i sammanträdesrummet ta fram en cigarrett, varefter han gick bort till sitt arbetsrum. Två av hans kollegor, den gamle veteranen Nikitin och kammarjunkaren Grinevitj, slog följe med honom ut.


    ”Vi hinner avsluta det här efter lunch”, sa Stepan Arkadjitj.


    ”Självklart gör vi det!” sa Nikitin.


    ”Men den där Fomin måste vara en riktig skurk”, sa Grinevitj om en av de personer som var inblandad i det ärende som de hade att ta ställning till.


    Stepan Arkadjitj rynkade lätt pannan vid Grinevitjs ord, därmed antydande olämpligheten i att fälla ett sådant omdöme i förtid, och svarade honom inte.


    ”Vem var det som var på väg in?” frågade han dörrvakten.


    ”Jo, ers excellens, det var någon som passade på att slinka in när jag vände ryggen till. Han frågade efter er. Då sa jag att när ledamöterna kommer ut så …”


    ”Var är han?”


    ”Han måste ha gått ut i hallen, men förut vankade han omkring här. Där är han”, sa vakten och pekade på en kraftig, bredaxlad man med krusigt skägg som, utan att ha tagit av sig fårskinnsmössan, kom springande uppför den nötta stentrappan med lätta, snabba steg. En mager tjänsteman, som var på väg ner med sin portfölj, stannade till och tittade ogillande på den springande mannens fötter och kastade sedan en frågande blick på Oblonskij.


    Stepan Arkadjitj stod kvar ovanför trappan. Hans godmodigt skinande ansikte, som stack upp ur den broderade uniformskragen, sken upp ännu mer när han kände igen den man som sprang upp mot honom.


    ”Men ser man på! Levin, äntligen!” sa han med ett vänligt och lite spefullt leende när han granskande såg på Levin som var på väg upp mot honom. ”Så du drar dig inte för att söka upp mig här i det här tjuvnästet?” sa Stepan Arkadjitj och nöjde sig inte med att trycka sin väns hand utan kysste honom också. ”Har du varit länge i stan?”


    ”Jag har just kommit och ville så gärna träffa dig”, svarade Levin och såg sig förläget men samtidigt irriterat och ängsligt omkring.


    ”Kom så går vi in på mitt rum”, sa Stepan Arkadjitj, väl medveten om sin väns stolta och snarstuckna skygghet. Och han tog honom i armen och drog honom med sig, som för att lotsa honom förbi farligheter.


    Stepan Arkadjitj var du med nästan alla sina bekanta: med sextioåriga gubbar, med tjugoåriga pojkar, med skådespelare, ministrar, köpmän och generaladjutanter, vilket gjorde att väldigt många av dem han var du med befann sig på vitt skilda nivåer av samhällsstegen och skulle ha blivit synnerligen förvånade om de fick höra att de hade något gemensamt via Oblonskij. Han var du med alla som han drack champagne med och han drack champagne med alla, och när han i närvaro av sina underlydande råkade träffa sina mera ”genanta” dubröder, som han skämtsamt kallade en hel del av sina vänner, kunde han med sin sedvanliga taktfullhet minska dessa underlydandes obehag inför sådana möten. Levin hörde inte till de ”genanta”, men Oblonskijs taktkänsla sa honom att Levin trodde att han kanske inte ville visa sina underlydande hur nära de stod varandra, och detta var skälet till att han skyndsamt drog med honom in på sitt arbetsrum.


    Levin var nästan lika gammal som Oblonskij och det var inte bara genom champagnen som de var du med varandra. Levin var hans barndomsvän och lekkamrat. Trots skillnaderna i karaktär, tycke och smak var de mycket förtjusta i varandra, så som det brukar vara när man blivit vänner i tidiga barndomen. Dock, som det ofta blir mellan människor som valt olika vägar, försvarade de visserligen var och en förnuftsmässigt den andres vägval men i själ och hjärta kände de förakt för det. Var och en av dem tyckte att det liv han själv levde var det enda riktiga livet och att vännens liv inte var annat än ett skenliv. Oblonskij kunde inte undertrycka ett lätt spefullt leende när han såg Levin. Och såg honom gjorde han varje gång han kom in till Moskva från landet, där han sysslade med något, men exakt vad detta något var hade Stepan Arkadjitj aldrig fått riktigt klart för sig och det intresserade honom inte heller. När Levin kom till Moskva var han alltid upphetsad, jäktad, en aning besvärad och förargad över att känna sig besvärad, och oftast kom han med en fullkomligt ny och oväntad syn på saker och ting. Stepan Arkadjitj skrattade åt detta och älskade det. På samma sätt föraktade också Levin i själ och hjärta såväl vännens storstadstillvaro som hans tjänst, som han såg som helt meningslös, och också han skrattade. Men skillnaden låg i att Oblonskij gjorde som alla andra och skrattade självsäkert och godmodigt, medan Levins skratt inte alls var självsäkert och ibland till och med irriterat.


    ”Vi har väntat på dig länge”, sa Stepan Arkadjitj medan han gick in på sitt kontor och släppte greppet om Levins arm, som för att därmed visa att faran nu var över. ”Så roligt, så väldigt roligt att se dig!” fortsatte han. ”Berätta  hur är det med dig? När kom du?”


    Levin stod tyst och sneglade på de båda för honom obekanta kollegorna till Oblonskij, och speciellt tittade han på den elegante Grinevitjs händer, med så smala, vita fingrar, med så långa, gula naglar som krökte sig i spetsarna och med så enorma blänkande manschettknappar att de uppenbarligen slukade hela Levins uppmärksamhet och hindrade honom från att tänka fritt. Oblonskij märkte omedelbart detta och log.


    ”Javisst ja, låt mig presentera er”, sa han. ”Mina kollegor: Filipp Ivanytj Nikitin, Michail Stanislavitj Grinevitj”, och vänd mot Levin: ”Lokalpolitiker, nybliven lokalpolitiker, gymnast, lyfter åttio kilo med ena armen, boskapsuppfödare, jägare och min gode vän: Konstantin Dmitritj Levin, bror till Sergej Ivanytj Koznysjev.”


    ”Mycket angenämt”, sa den gamle.


    ”Jag har äran att känna er bror, Sergej Ivanytj”, sa Grinevitj och räckte fram sin smala hand med de långa naglarna.


    Levin rynkade pannan, skakade kyligt hans hand och vände sig sedan genast till Oblonskij. Trots att han hyste stor respekt för sin halvbror, den över hela Ryssland kände författaren, hade han svårt att tåla att man såg honom som bror till den berömde Koznysjev och inte som Konstantin Levin.


    ”Nej, jag är inte längre lokalpolitiker. Jag har blivit osams med dem allihop och går inte längre på några sammanträden”, sa han vänd till Oblonskij.


    ”Det gick snabbt!” sa Oblonskij med ett leende. ”Men hur gick det till? Vad hände?”


    ”Det är en lång historia. Jag ska berätta den någon gång”, sa Levin men började ändå omedelbart berätta. ”Nå, kort sagt så blev jag övertygad om att det inte finns och inte kan finnas något lokalt självstyre”, inledde han som om någon just hade förolämpat honom. ”Å ena sidan är det rena lekstugan, de leker parlament, och jag är varken tillräckligt ung eller tillräckligt gammal för att roas av lekstugor. Och å andra …” (han stakade sig) ”å andra sidan är detta ett sätt för provinskotteriet att håva in pengar. Förr fanns det förmyndarkammare, domstolar, och nu har vi denna lokalförvaltning, denna zemstvo… det handlar inte om mutor utan om oförtjänta löner”, sa han så hetsigt att man kunde tro att någon av de närvarande hade sagt emot honom.


    ”Aha! Jag märker att du åter har gått in i en ny fas, nu konservativ”, sa Stepan Arkadjitj. ”Men låt oss prata mer om det senare.”


    ”Ja, senare. Men jag var tvungen att träffa dig”, sa Levin och tittade hatiskt på Grinevitjs hand.


    Stepan Arkadjitj log knappt märkbart.


    ”Sa du inte att du aldrig mer skulle ta på dig europeiska kläder?” sa han och mönstrade vännens nya och uppenbarligen franskt skräddarsydda kostym. ”Vad var det jag sa: en ny fas!”


    Levin rodnade plötsligt, men inte så som vuxna rodnar  lätt, utan att själva märka det  utan så som småpojkar rodnar då de känner att de gör sig löjliga i sin blyghet, vilket får dem att skämmas och rodna ännu mer, intill gråtfärdighet. Och det var så märkligt att se detta kloka, manliga ansikte i ett så barnsligt tillstånd, att Oblonskij vände sin blick ifrån honom.


    ”Men var ska vi då ses? Jag behöver verkligen, verkligen få prata med dig!” sa Levin.


    Oblonskij såg ut att tänka efter.


    ”Nu vet jag: vi går till Gurins och äter lunch, där kan vi prata. Jag är ledig till klockan tre.”


    ”Nej”, svarade Levin efter att ha funderat en stund. ”Jag har några fler besök jag måste göra.”


    ”Ja, då så, då äter vi middag tillsammans.”


    ”Middag? Men det var ingenting särskilt jag ville säga, två ord bara, fråga om en sak, och sedan kan vi prata om annat.”


    ”Men säg då de där två orden nu genast så kan vi prata mer under middagen.”


    ”De två orden är …”, sa Levin, ” …nej förresten, det var ingenting.”


    Hans ansikte uttryckte en plötslig vrede, framkallad av hans ansträngning att övervinna sin förlägenhet.


    ”Hur har Sjtjerbatskijs det? Är allt som vanligt?” sa han.


    Stepan Arkadjitj, som länge hade vetat att Levin var förälskad i hans svägerska Kitty, log knappt märkbart och hans ögon glittrade muntert.


    ”Två ord, sa du, men jag kan inte svara med två ord, därför att … Ursäkta mig ett ögonblick …”


    Sekreteraren kom in och gick  med förtrolig vördnadsfullhet samt en viss blygsam, för alla sekreterare gemensam, medvetenhet om att vara betydligt mer insatt i ärendet än sin chef  fram till Oblonskij med några papper och började i frågeform förklara ett problem av något slag. Stepan Arkadjitj lade vänligt handen på sekreterarens ärm utan att höra honom till slut.


    ”Nej, du ska bara göra som jag sa åt dig”, sa han och mildrade anmärkningen med ett leende, och efter att kort ha förklarat sin syn på saken sköt han undan papperen och sa: ”Var nu snäll och gör som jag sa, Zachar Nikititj.”


    Sekreteraren gick generat ut igen. Levin, som under diskussionen med sekreteraren helt hunnit hämta sig från sin förlägenhet, stod nu stödd på armbågarna mot en stolsrygg och hans ansikte uttryckte ett ironiskt intresse.


    ”Jag begriper det inte, jag begriper det inte”, sa han.


    ”Vad är det du inte begriper?” sa Oblonskij med sitt oföränderligt glada leende och tog fram en cigarrett. Han väntade sig något slags originellt infall från Levins sida.


    ”Jag begriper inte vad ni sysslar med”, sa Levin med en axelryckning. ”Hur kan du ägna dig åt det här på fullaste allvar?”


    ”Varför inte?”


    ”Ni har ju ingenting att göra.”


    ”Det är vad du tror, men vi är överhopade av ärenden.”


    ”Pappersarbete. Jovisst, sådant är du ju bra på”, muttrade Levin.


    ”Du tycker med andra ord att det finns annat som jag inte är så bra på?”


    ”Kanske till och med det”, sa Levin. ”Men trots det så beundrar jag din höga ställning och är stolt över att få ha en sådan stor man som vän. Fast du svarade aldrig på min fråga”, tillade han och gjorde en förtvivlad ansträngning att se Oblonskij rakt i ögonen.


    ”Nåja, vänta bara ett tag till så blir det likadant för dig. Du har visserligen dina tretusen hektar i Karazindistriktet och dina muskler och en fräschör som hos en tolvårig flicka  men en dag hamnar du också här med oss andra. Jo, apropå det du frågade om: ingenting har förändrats, men det är synd att du har varit borta så länge.”


    ”Hur så?” frågade Levin oroligt.


    ”Nej, det var ingenting”, svarade Oblonskij. ”Vi får prata om det senare. Men varför har du egentligen kommit?”


    ”Äsch, det får vi också prata om senare”, sa Levin och rodnade åter upp över öronen.


    ”Då så. Jag förstår”, sa Stepan Arkadjitj. ”Ser du, jag skulle gärna bjuda hem dig, men min hustru är lite krasslig. Men nu vet jag: om du vill träffa dem så är de säkert i zoologiska trädgården i dag mellan fyra och fem. Kitty åker skridskor där. Åk dit du så kommer jag efter senare och så kan vi gå ut någonstans och äta middag tillsammans.”


    ”Utmärkt! Då ses vi om en stund.”


    ”Men jag känner dig, se till så att du inte glömmer alltihop eller plötsligt far ut på landet igen!” utropade Stepan Arkadjitj med ett skratt.


    ”Absolut inte!”


    Och Levin gick ut från kontoret efter att först framme vid dörren ha insett att han hade glömt att säga adjö till Oblonskijs kollegor.


    ”Han måste vara en mycket energisk herre”, sa Grinevitj när Levin hade gått.


    ”Ja du gamle gosse”, sa Stepan Arkadjitj med en nick, ”där har du en som har det väl förspänt! Tretusen hektar i Karazindistriktet, allt att se fram emot och så frisk och sund! Inte alls som vi.”


    ”Vad nu, beklagar ni er, Stepan Arkadjitj?”


    ”Ja, det är bedrövligt, eländigt”, sa Stepan Arkadjitj och suckade tungt.

  


  
    VI


    När Oblonskij frågade Levin varför han egentligen hade kommit rodnade Levin och blev arg på sig själv för att han rodnade, och anledningen till detta var att han inte kunde svara: ”Jag har kommit för att fria till din svägerska”, trots att det var just detta han hade kommit för.


    Familjerna Levin och Sjtjerbatskij var gamla adliga Moskvafamiljer och hade alltid stått på vänskaplig fot med varandra. Detta förhållande förstärktes ännu mer under Levins studenttid. Han hade börjat på universitetet tillsammans med den unge furst Sjtjerbatskij, bror till Dolly och Kitty. Under studentåren var Levin ofta hemma hos Sjtjerbatskijs och förälskade sig i dem. Hur konstigt det än kan låta blev Konstantin Levin förälskad i själva hemmet, i familjen, och då speciellt i dess kvinnliga del. Han hade själv inga minnen av sin mor och hans enda syster var äldre än han, så i Sjtjerbatskijs hem fick han för första gången uppleva just den adliga, kultiverade, hederliga gamla familjemiljö som han för egen del hade berövats genom föräldrarnas död. Han tyckte att alla medlemmarna i denna familj, speciellt då på kvinnosidan, var höljda i ett slags hemlighetsfull, poetisk slöja, och det var inte bara det att han inte såg några som helst brister hos dem utan under denna poetiska slöja anade han även de mest upphöjda känslor och varje upptänklig form av fulländning. Varför sedan dessa tre unga damer var tvungna att tala franska och engelska varannan dag; varför de vid vissa bestämda tidpunkter turades om att spela piano, vars toner alltid hördes ända upp till broderns rum på övervåningen, där de båda pojkarna studerade; varför alla dessa lärare i fransk litteratur, musik, teckning, dans ständigt kom och for; varför alla de tre unga damerna då och då färdades i vagn tillsammans med Mlle Linon längs Tverskoj Boulevard iförda sina pälsbrämade atlaskappor  Dolly i en lång, Natalie i en halvlång och Kitty i en helt kort så att alla kunde se hennes välformade ben i de tätt åtsittande röda strumporna; varför de måste åka fram och tillbaka längs Tverskoj Boulevard åtföljda av en betjänt med guldkokard i mössan  allt detta och mycket annat som försiggick i deras hemlighetsfulla värld förstod han sig inte på, men han visste att allt som försiggick där var underbart och han var förälskad i just hemlighetsfullheten i det som skedde.


    Under studentåren var han nära att bli förälskad i den äldsta, Dolly, men hon giftes snart bort med Oblonskij. Sedan stod han i begrepp att förälska sig i andra dottern. Det var som om han kände att han måste förälska sig i en av systrarna men bara inte kunde välja vilken det skulle bli. Men också Natalie gifte sig, strax efter debuten i sällskapslivet, med diplomaten Lvov. Kitty var fortfarande ett barn när Levin lämnade universitetet. Den unge Sjtjerbatskij, som gått in vid flottan, drunknade i Östersjön, och Levins kontakter med familjen glesnade, trots att han blivit god vän med Oblonskij. Men när Levin, i början av vintern samma år, kom till Moskva efter ett helt år på landet och åter träffade familjen Sjtjerbatskij insåg han med ens vilken av de tre som det var hans öde att förälska sig i.


    Man skulle kunna tycka att ingenting vore enklare än att han, en man av god börd, snarare rik än fattig, trettiotvå år gammal, friade till den unga furstinnan Sjtjerbatskaja  med all sannolikhet skulle han omedelbart ha betraktats som ett gott parti. Men Levin var förälskad, och följaktligen tyckte han att Kitty var så fullkomlig i alla hänseenden, en varelse som stod så högt över allt jordiskt medan han för sin del var så lågsinnat jordbunden, att det var helt otänkbart för såväl andra som henne själv att anse honom värdig henne.


    Efter att som i ett rus ha tillbringat två månader i Moskva och nästan dagligen ha sett Kitty ute i sällskapslivet, dit han sökte sig enbart för att få träffa henne, beslöt han sig plötsligt för att hela saken var omöjlig och reste tillbaka till landet.


    Levins övertygelse om att hela saken var omöjlig grundade sig på föreställningen att han i Kittys släktingars ögon var ett ofördelaktigt och ovärdigt parti för den förtjusande unga damen, och dessutom trodde han inte att Kitty själv skulle kunna bli kär i honom. I släktingarnas ögon hade han ingen bestämd verksamhet och position i samhället, nu då han var trettiotvå år gammal och hans kamrater redan hunnit bli antingen överste och flygeladjutant, eller professor, eller direktör för en bank eller ett järnvägsbolag eller chef för ett ämbetsverk, som Oblonskij; detta medan han själv (han var mycket väl medveten om hur andra såg på honom) var en storbonde som ägnade sig åt uppfödning av kor, beckasinjakt och byggnationer, med andra ord en talanglös stackare som inte lyckats åstadkomma någonting och som enligt samhällsnormen sysslade med sådant som utmärkte misslyckade människor.


    Den hemlighetsfulla och förtjusande Kitty kunde ju inte heller älska en så ful, så enkel och alldaglig man som han själv ansåg sig vara. Dessutom kändes hans tidigare förhållande till Kitty  den vuxnes förhållande till ett barn i samband med vänskapen med hennes bror  som ytterligare ett hinder för kärleken. En ful men snäll man, som var hans bild av sig själv, kunde kanske bli älskad som en vän, tänkte han, men för att bli älskad med den kärlek som han för egen del kände för Kitty hade han behövt vara vacker och framförallt mycket speciell.


    Han hade hört talas om att kvinnor ofta älskade fula, enkla män, men det trodde han inte på, eftersom han dömde efter sig själv och visste att han bara kunde älska vackra, hemlighetsfulla och speciella kvinnor.


    Men efter att ha tillbringat två månader ensam på landet hade han blivit övertygad om att detta inte var en av de där förälskelserna som han hade upplevt i sin tidiga ungdom, att hans känslor nu inte gav honom ett ögonblicks ro, att han inte kunde leva utan att få svar på frågan om hon ville bli hans hustru eller ej, samt slutligen att hans förtvivlan grundade sig på hans egna föreställningar eftersom han egentligen inte hade några som helst bevis på att han skulle bli avvisad. Så nu hade han kommit till Moskva i den fasta föresatsen att fria och att gifta sig, om han fick ja. Annars … nej, han orkade inte ens tänka på vad det skulle bli av honom om han fick nej.

  


  
    VII


    Så fort Levin anlänt med morgontåget till Moskva hade han installerat sig hos sin äldre halvbror på mödernet, Sergej Ivanovitj Koznysjev, och efter att ha klätt om gick han in till denne i hans arbetsrum för att genast berätta för honom varför han kommit samt be om ett råd  men brodern var inte ensam. Inne hos honom satt en välkänd filosofiprofessor som hade rest hit från Charkov enbart för att klara upp ett missförstånd som uppstått dem emellan i en synnerligen viktig filosofisk fråga. Professorn var inbegripen i en hetsig polemik mot materialisterna, en polemik som Sergej Koznysjev med intresse hade följt, och efter att ha läst professorns senaste artikel hade han skrivit ett brev till honom med en del invändningar och bland annat förebrått professorn för att göra alltför stora eftergifter gentemot materialisterna. Och professorn hade omedelbart kommit resande för att prata igenom saken. Diskussionen handlade om en fråga som nu var på modet: fanns det en gräns mellan fysiska och fysiologiska fenomen i mänskligt beteende och var gick den i så fall?


    Sergej Ivanovitj hälsade sin bror med samma svalt vänliga leende som han hade i beredskap åt alla, och efter att ha presenterat honom för professorn fortsatte han samtalet.


    Den lille gulhyade, glasögonprydde mannen med den smala pannan lät sig för ett kort ögonblick distraheras från diskussionen för att hälsa, men fortsatte sedan att tala utan att ägna Levin någon uppmärksamhet. Levin slog sig ner för att vänta på att professorn skulle gå, men snart blev han intresserad av samtalsämnet.


    I tidningarna hade Levin flera gånger stött på de artiklar man nu diskuterade och han hade läst dem med intresse, eftersom han såg dem som en utveckling av de naturvetenskapens grunder som han själv kände väl till från sina naturvetenskapliga universitetsstudier, men han hade aldrig sammanfört dessa vetenskapliga slutsatser om människans djuriska härstamning, om reflexer, biologi och sociologi, med de frågor om meningen med livet och döden som han på sista tiden för egen del allt oftare kommit att fundera på.


    Medan han lyssnade på broderns samtal med professorn märkte han att de ofta förband vetenskapliga frågor med inre, känslomässiga sådana och flera gånger närmade sig just dessa sistnämnda, men varje gång som de berörde det som han själv såg som det allra viktigaste skyndade de sig genast att lämna ämnet för att åter fördjupa sig i hårfina distinktioner, förbehåll, citat, anspelningar och hänvisningar till auktoriteter, och han fick allt svårare att begripa vad de pratade om.


    ”Det kan jag inte gå med på”, sa Sergej Ivanovitj med sin vanliga klarhet, sitt precisa uttryckssätt och sin eleganta diktion. ”Jag kan på inga som helst villkor hålla med Keiss om att hela min föreställning om yttervärlden härrör från sinnesintryck. Det mest grundläggande begreppet om varat har jag inte fått genom sinnesförnimmelser, eftersom det inte finns något speciellt organ för att förmedla ett sådant begrepp.”


    ”Jo, men då svarar de andra, Wurst och Knaust och Pripasov, att er medvetenhet om varat härrör från alla sinnesförnimmelser sammantagna och att denna medvetenhet om varat bara är ett resultat av era sinnen. Wurst säger till och med rent ut att om det inte finns några sinnesförnimmelser så finns inte heller varat som begrepp.”


    ”Då säger jag tvärtom”, började Sergej Ivanovitj … Men här tyckte Levin åter att de undvek den viktigaste frågan just när de närmade sig den, och han beslöt sig för att ställa en fråga till professorn.


    ”Det betyder alltså att om mina sinnen förstörs, om min kropp dör, så kan det inte längre finnas någon som helst vidare existens?”


    Med irritation över avbrottet och något som liknade intellektuell smärta kastade professorn en blick på den egendomlige frågeställaren, som mer liknade en pråmdragare än en filosof, och flyttade sedan över blicken på Sergej Ivanovitj som för att fråga: vad svarar man på sådant? Men Sergej Ivanovitj, som inte alls uttryckte sig lika spänt och ensidigt som professorn och som i sitt huvud hade utrymme nog för att både svara professorn och samtidigt begripa den enkla och naturliga synpunkten som låg bakom den ställda frågan, log och sa:


    ”Det är en fråga som vi ännu inte har någon rätt att avgöra …”


    ”Vi har inga fakta”, bekräftade professorn och fortsatte sin utläggning. ”Nej”, sa han, ”jag vill påpeka att om det är så som Pripasov säger rent ut, nämligen att känslan verkligen är grundad på sinnesintryck, så måste vi strängt skilja på dessa båda begrepp.”


    Levin slutade lyssna och väntade på att professorn skulle ge sig i väg.

  


  
    VIII


    När professorn hade gått sin väg vände sig Sergej Ivanovitj till sin bror.


    ”Så roligt att du kom. Hur länge stannar du? Hur går det med lantbruket?”


    Levin visste att hans storebror var måttligt intresserad av lantbruk och att han frågade om det bara för att göra honom glad, och därför handlade hans korta svar bara om försäljningen av veteskörden och andra penningfrågor.


    Levin ville ju berätta för brodern om sina giftermålsplaner och be honom om ett råd, han var till och med fast besluten att göra det, men när han nu träffat sin bror, lyssnat till hans diskussion med professorn och därefter hört den oavsiktligt beskyddande ton som han hade använt för att fråga ut honom om lantbruket (moderns egendom var fortfarande ouppdelad och Levin skötte båda deras andelar) kände Levin av någon anledning att han inte kunde tala med brodern om sitt beslut att gifta sig. Han kände på sig att hans bror inte skulle se saken så som han själv hade önskat.


    ”Och hur går det med er kommunförvaltning?” frågade Sergej Ivanovitj, som var mycket intresserad av kommunalt självstyre och ansåg det som mycket betydelsefullt.


    ”Jag vet faktiskt inte riktigt …”


    ”Men hur kommer det sig? Du är ju medlem i styrelsen?”


    ”Nej, det är jag inte längre. Jag har avgått”, svarade Konstantin Levin. ”Och jag går inte längre på några sammanträden.”


    ”Så synd!” sa Sergej Ivanovitj och rynkade pannan.


    För att rättfärdiga sig började då Levin berätta hur det brukade gå till på sammanträdena i hans kommun.


    ”Men så där är det ju alltid!” avbröt Sergej Ivanovitj honom. ”Vi ryssar är alltid sådana. Det kanske är ett gott drag hos oss, detta att vi ser våra egna fel och brister, men vi brer på för mycket, vi söker tröst i ironin som vi alltid har så nära till hands. Jag säger bara att om man hade gett de rättigheter som våra lokala kommunpolitiker har fått till något annat europeiskt folk så skulle tyskarna eller engelsmännen ha skapat sig självstyre med hjälp av dem  men vi, vi bara skämtar bort alltihop.”


    ”Men vad ska jag göra?” frågade Levin skuldmedvetet. ”Det här var mitt sista försök. Och jag har verkligen lagt ner min själ i det. Men det går inte. Jag är oduglig.”


    ”Inte oduglig”, sa Sergej Ivanovitj, ”men du har fel syn på saken.”


    ”Kanske det”, svarade Levin modstulet.


    ”Vet du om att vår bror Nikolaj har dykt upp igen?”


    Nikolaj var Konstantin Levins äldre helbror och Sergej Ivanovitjs halvbror, en nedgången man som hade slösat bort större delen av sin förmögenhet, umgicks i de mest underliga och illa sedda kretsar och helt hade brutit med sina bröder.


    ”Vad säger du?” utropade Levin förfärat. ”Hur vet du det?”


    ”Prokofij har sett honom på stan.”


    ”Här i Moskva? Men var är han? Vet du det?” Levin reste sig från stolen som för att omedelbart ge sig av.


    ”Jag ångrar att jag berättade det för dig”, sa Sergej Ivanovitj och ruskade på huvudet åt sin lillebrors upprördhet. ”Genom ombud tog jag reda på var han bodde och så skickade jag honom växeln han hade gett till Trubin, som jag nu har löst in. Här ska du se vad han svarade mig.”


    Och Sergej Ivanovitj räckte brodern ett brev som han hade haft liggande under en brevpress.


    Levin läste igenom det som stod skrivet med den där egendomliga handstilen som han så väl kände igen: ”Jag ber ödmjukast om att få bli lämnad i fred. Detta är det enda jag begär av mina snälla små bröder. Nikolaj Levin”.


    När Levin läst detta blev han stående framför Sergej Ivanovitj med sänkt huvud och brevet i hand.


    Inom honom kämpade en längtan efter att just nu glömma sin olycklige bror mot vetskapen om att detta inte skulle vara rätt.


    ”Han vill uppenbarligen såra mig”, fortsatte Sergej Ivanovitj, ”men såra mig kan han inte, och av hela mitt hjärta skulle jag vilja hjälpa honom, men jag vet ju att det är omöjligt.”


    ”Ja, ja”, upprepade Levin. ”Jag förstår och uppskattar din inställning till honom, men själv tänker jag söka upp honom.”


    ”Gör det om du vill, men jag avråder dig”, sa Sergej Ivanovitj. ”Alltså, för egen del är jag inte rädd, han kommer aldrig att få dig att bli osams med mig; men för din egen skull råder jag dig att inte åka dit. Det finns ingen hjälp. Fast förresten, du gör som du vill.”


    ”Nej, kanske finns det verkligen inte någon hjälp, men jag känner, speciellt just nu  fast det är förstås en annan sak  men just nu känner jag att jag inte kan hålla mig passiv.”


    ”Det där förstår jag inte”, sa Sergej Ivanovitj. ”Det är bara en sak jag förstår i detta”, tillade han, ”och det är att det är en lektion i ödmjukhet. Själv har jag fått en annan och mer överseende syn på det som kallas uselhet, nu efter det att vår bror Nikolaj blivit som han blev … Ja, du vet ju vad han har gjort …”


    ”Usch, det är hemskt, hemskt!” upprepade Levin.


    Efter att ha fått broderns adress av Sergej Ivanovitjs betjänt var Levin inställd på att omedelbart bege sig hem till honom, men vid närmare eftertanke beslöt han sig för att skjuta upp sitt besök till kvällen. För sin egen själsros skull måste han först av allt komma fram till ett beslut i det ärende som hade fört honom till Moskva. Från broderns hus for Levin till Oblonskijs kontor, och efter att där ha förhört sig om Sjtjerbatskijs begav han sig direkt till den plats där han hade fått veta att han kanske skulle kunna träffa Kitty.

  


  
    IX


    Klockan fyra klev Levin med bultande hjärta ner från droskan vid zoologiska trädgården och slog in på gångvägen som ledde till kälkbackarna och skridskobanan, nu övertygad om att han skulle hitta henne där, eftersom han hade sett Sjtjerbatskijs vagn vid entrén.


    Det var en klar, frostkall dag. Utanför entrén stod uppradade vagnar, slädar, kuskar, gendarmer. Finklätt folk med hattar som blänkte i det skarpa solskenet vimlade utanför ingången och längs de ansade gångarna mellan de små ryska stugorna med snidade takfötter; trädgårdens gamla snirkliga björkar var nertyngda av snön och det såg ut som om de klätt sig fina i ny högtidsskrud.


    Han gick längs gångvägen mot skridskobanan och intalade sig: Jag får inte bli nervös, nu gäller det att hålla sig lugn. Vad har det tagit åt dig? Vad är det med dig? Tyst nu, din dåre! sa han vänd till sitt hjärta. Men ju mer han ansträngde sig att lugna ner sig desto andfåddare blev han. Han mötte en bekant som ropade något till honom, men Levin märkte honom inte. Han gick bort till kälkbackarna, där det gnisslade från kedjorna och slamrade från kälkarna som drogs upp och ner till ljudet av glada röster. Han gick ytterligare några steg och där låg skridskobanan framför honom, och bland alla åkarna kände han omedelbart igen henne.


    Han visste att hon var där därför att hans hjärta med ens fylldes av glädje och fruktan. Där stod hon vid bortre änden av banan och pratade med en dam. Det var egentligen ingenting särskilt med hennes kläder eller hennes hållning, men för Levin var hon lika lätt att urskilja i folkskaran som en ros i ett nässelsnår. Allt fick sitt ljus från henne. Hon var det leende som lyste upp allt omkring henne. Kan jag verkligen gå dit över isen, gå fram till henne? tänkte han. Han tyckte att platsen där hon stod var helig mark som inte fick beträdas, och ett kort ögonblick var det nära att han hade gått sin väg  så skrämmande kändes det. Han blev tvungen att göra en kraftansträngning och intala sig att det rörde sig massor av människor omkring henne och att han ju själv skulle kunna vara på väg dit för att åka skridskor. Han gick ditåt och undvek i det längsta att se på henne, som vore hon solen, men han såg henne, som solen, även utan att titta.


    På denna veckodag och vid denna tidpunkt brukade det vara människor från samma krets, alla bekanta med varandra, som samlades på isen. Här fanns både duktiga skridskoåkare, som briljerade med sina konster, och nybörjare, som med osäkra, klumpiga rörelser stödde sig på stolar, både ungdomar och äldre som åkte av hälsoskäl. I Levins ögon var de alla utvalda och lyckliga, eftersom de fick vara där i hennes närhet. Men det verkade som om alla de som åkte om henne, åkte ifatt henne, till och med pratade med henne, roade sig alldeles oberoende av henne medan de njöt av den fina isen och det vackra vädret.


    Nikolaj Sjtjerbatskij, en kusin till Kitty, satt på en bänk i en kort jacka och trånga byxor med skridskor på fötterna, och då han fick syn på Levin ropade han till honom:


    ”Å, men se Rysslands främste skridskoåkare! Har ni varit här länge? Isen är fantastisk, sätt på er skridskorna!”


    ”Jag har inte ens några skridskor”, svarade Levin och förundrade sig över en sådan djärvhet och otvungenhet i hennes närvaro, samtidigt som han inte för en sekund förlorade henne ur sikte, trots att han inte tittade på henne. Han kände att solen närmade sig. Hon gjorde en sväng och med de smala benen insnörda i höga kängor åkte hon med osäkra skär och tydlig blyghet fram mot honom. Förtvivlat viftande på armarna och djupt framåtlutad körde en pojke i rysk folkdräkt förbi henne. Hon var inte helt stadig på benen och drog för balansens skull fram händerna ur en liten muff som hon hade hängande i en snodd, samtidigt som hon med blicken på Levin, som hon hade känt igen, log mot honom och åt sin egen rädsla. När hon var klar med svängen tog hon fart med en spänstig liten fot och gled rakt mot Sjtjerbatskij, grep tag i hans arm och nickade leende mot Levin. Hon var ännu vackrare än i hans fantasi.


    När han tänkte på henne kunde han livligt föreställa sig hela hennes gestalt, särskilt det ljuvliga blonda lilla huvudet som uttryckte en sådan barnslig öppenhjärtighet och godhet och satt så lätt på hennes välformade flickaxlar. Det var detta barnsliga ansiktsuttryck som i kombination med kroppens späda skönhet gav henne ett särskilt behag som han mycket väl kom ihåg; men det som alltid oväntat slog honom med förnyad häpnad var uttrycket i hennes ögon, mild, rofylld och rättfram, och så detta hennes leende, som varje gång förde in Levin i en förtrollad värld där han kände sig ömsint och mjuk till sinnes, sådan som han kunde minnas att han hade varit vissa sällsynta dagar i sin tidigaste barndom.


    ”Har ni varit här länge?” sa hon och räckte honom handen. ”Tack så mycket”, tillade hon när han plockade upp en näsduk som hade fallit ur hennes muff.


    ”Jag? Jag kom nyss, i går … jag menar i dag”, svarade Levin som i sin upphetsning inte genast hade uppfattat hennes fråga. ”Jag tänkte hälsa på er”, sa han och rodnade förvirrat när han kom ihåg i vilket ärende han tänkt söka upp henne. ”Jag visste inte att ni åkte skridskor, och att ni dessutom var så duktig!”


    Hon såg uppmärksamt på honom, som för att försöka förstå orsaken till hans förlägenhet.


    ”Beröm från er är värt mycket. Här går ett rykte om att ni är en lysande skridskoåkare”, sa hon och borstade med sin lilla svartbehandskade hand bort några rimfrostnålar som hade hamnat på hennes muff.


    ”Ja, jag var en gång en passionerad skridskoåkare, jag ville nå fulländningen.”


    ”Ni gör tydligen allting passionerat”, sa hon med ett leende. ”Jag vill så gärna se hur ni åker. Sätt på er ett par skridskor så kan vi väl åka tillsammans?”


    Åka tillsammans! Kan det verkligen vara sant? tänkte Levin och såg på henne.


    ”Jag ska genast sätta på mig ett par”, sa han.


    Och han gick för att få på sig skridskor.


    ”Det var länge sedan herrn var här”, sa skridskofunktionären medan han höll om hans fot och drog till skruven på klacken. ”Efter er har det inte funnits några mästare här. Sitter den bra så?” sa han och spände åt remmen.


    ”Javisst, utmärkt, men skynda er är ni snäll”, svarade Levin och hade svårt att behärska det lycksaliga leende som av sig självt spred sig över hans ansikte. Ja, tänkte han, detta är livet, detta är lyckan! Tillsammans, sa hon, så kan vi väl åka tillsammans. Ska jag säga det till henne nu? Men det är ju därför jag är rädd för att säga det, just för att jag nu är så lycklig, eller åtminstone har hopp om lycka … Men sedan? … Fast det måste göras, det måste, måste göras! Eländiga svaghet!


    Levin reste sig, lade ifrån sig rocken, tog sats över den skrovliga isen utanför skridskoboden och gled ut på den glatta isen, till synes utan ansträngning, som om han satte upp farten och saktade ner bara genom att vilja det. Skyggt närmade han sig henne, men återigen blev han lugnad av hennes leende.


    Hon räckte honom handen och de gav sig i väg tillsammans, farten ökade och ju fortare det gick desto hårdare höll hon hans hand.


    ”Med er skulle jag lära mig mycket snabbare, av någon anledning känner jag förtroende för er”, sa hon till honom.


    ”Och jag får förtroende för mig själv när ni stödjer er på mig”, sa han, men han blev omedelbart rädd för vad han hade sagt och rodnade. Och mycket riktigt: så snart han yttrat dessa ord förlorade hennes ansikte all sin mjuka vänlighet, som när solen går i moln, och Levin kände igen det välbekanta minspel hos henne som betydde tankemöda: en liten rynka dök upp på den släta pannan.


    ”Det har väl inte hänt något tråkigt? Fast förresten har jag ju ingen rätt att fråga er om det”, sa han hastigt.


    ”Vad fick er att fråga? … Nej, det har inte hänt något tråkigt”, svarade hon kyligt och tillade hastigt: ”Har ni träffat Mlle Linon?”


    ”Nej inte än.”


    ”Åk bort till henne då, hon tycker så mycket om er.”


    Vad är detta? Jag har sårat henne! Gud hjälpe mig! tänkte Levin och satte fart mot den gamla grålockiga fransyskan som satt på en bänk. Med ett leende som blottade hennes löständer hälsade hon honom som en gammal vän.


    ”Ja, se hur vi växer”, sa hon till honom och kastade en blick åt Kittys håll, ”och hur vi blir äldre. Tiny bear har redan blivit stor!” fortsatte fransyskan skrattande och påminde honom om hur han på skämt hade uppkallat de tre flickorna efter de tre björnarna i en engelsk saga. ”Kommer ni ihåg att ni brukade säga så?”


    Han kunde absolut inte minnas detta, men hon hade skrattat åt skämtet i tio år nu och älskade det.


    ”Men i väg med er nu och åk skridskor! Visst har väl vår Kitty blivit en duktig skridskoåkerska?”


    När Levin kom tillbaka till Kitty såg hon inte längre så sträng ut och blicken var lika rättfram och vänlig som vanligt, men Levin tyckte att hennes vänlighet nu hade fått en speciell, avsiktligt oengagerad ton. Och det gjorde honom sorgsen. Efter att ha pratat en stund om sin gamla guvernant och hennes egenheter frågade hon honom om hans tillvaro.


    ”Tycker ni verkligen inte att det blir tråkigt på landet på vintrarna?” sa hon.


    ”Nej, det blir aldrig tråkigt, jag har så mycket att göra”, sa han och kände att hon nu drog in honom i den oengagerade ton som han inte skulle klara att ta sig ur, precis som det hade varit i början av vintern.


    ”Tänker ni stanna här länge?” frågade Kitty honom.


    ”Jag vet inte”, svarade han utan att tänka på vad han sa. Han slogs av tanken att om han fogade sig i denna hennes ton av oengagerad vänlighet skulle han åter resa sin väg utan att ha kommit till något beslut, och han bestämde sig för att göra uppror mot den.


    ”Varför vet ni inte det?”


    ”Nej, jag vet inte. Det beror på er”, sa han och blev omedelbart förfärad över sina ord.


    Antingen hörde hon inte hans ord eller också ville hon inte höra, men det var som om hon snubblade till för att sedan två gånger ta fart med foten mot isen och hastigt åka bort från honom. Hon åkte fram till Mlle Linon, sa något till henne och fortsatte sedan till den lilla byggnad där damerna tog av sig sina skridskor.


    Herregud, vad har jag gjort! Herre Gud i himlen, hjälp mig! Lär mig! sa Levin för sig själv som i bön, och eftersom han samtidigt kände ett häftigt rörelsebehov satte han fart och for runt i ytterskär och innerskär.


    I samma stund kom en av de unga pojkarna, den bäste bland de nya åkarna, ut från kaffestugan med en cigarrett i munnen och skridskor på fötterna, och efter att ha tagit sats åkte han studsande och slamrande på skridskorna rakt nerför trappan. Han flög ner och gled ut på isen utan att ens ändra sin lediga armföring.


    ”Oj, det var ett nytt trick!” sa Levin och skyndade sig dit upp för att själv göra likadant.


    ”Slå inte ihjäl er, det krävs träning för det där!” ropade Nikolaj Sjtjerbatskij till honom.


    Levin åkte upp på översta trappsteget, tog så mycket sats han kunde och for ner, med armarna som balanshjälp i den ovana rörelsen. På det sista trappsteget hakade han fast i något, men efter att bara ha snuddat vid isen med handen rätade han upp sig med en kraftfull rörelse och åkte skrattande vidare.


    Så trevlig, så rar han är, tänkte Kitty som just kom ut från omklädningshuset tillsammans med Mlle Linon, och hon såg på honom med ett leende av stillsam ömhet, som man ser på en kär bror. Men har jag någon skuld i det här? Har jag gjort något fel? Koketteri, kanske det kan kallas. Jag vet ju att det inte är honom jag älskar, men jag blir ändå glad tillsammans med honom och han är så snäll och rar. Fast varför sa han så där? … tänkte hon vidare.


    När Levin, röd i ansiktet efter den häftiga kroppsrörelsen, fick se att Kitty var på väg ut och att hennes mor mötte henne på trappan, hejdade han sig och funderade. Han tog av sig skridskorna och hann ifatt mor och dotter alldeles vid utgången från trädgården.


    ”Så trevligt att träffa er”, sa furstinnan. ”Som vanligt har vi mottagning på torsdagar.”


    ”Alltså i dag?”


    ”Det ska bli trevligt att träffa er”, sa furstinnan torrt.


    Denna torra ton gjorde Kitty ledsen och hon kunde inte låta bli att försöka släta över moderns kylighet. Så hon vände sig om och sa med ett leende:


    ”Då ses vi sedan.”


    I samma stund kom Stepan Arkadjitj in i trädgården med hatten på sned, skinande ansikte, lysande ögon och en glatt triumferande min. Men när han kom fram till sin svärmor blev hans min sorgsen och skuldmedveten medan han besvarade hennes frågor om hur det var med Dolly. Efter att dämpat och dystert ha talat med henne en stund rätade han dock på sig och tog Levin under armen.


    ”Nå, hur blir det, ska vi åka?” frågade han. ”Jag har tänkt på dig hela tiden och jag är mycket, mycket glad för att du kom”, sa han och såg honom i ögonen med en menande blick.


    ”Ja, nu åker vi, nu åker vi”, svarade den överlycklige Levin som fortfarande inom sig hörde rösten som hade sagt då ses vi sedan och för sin inre syn såg det åtföljande leendet.


    ”Till Anglia eller Ermitage?”


    ”Mig spelar det ingen roll.”


    ”Då får det bli Anglia”, sa Stepan Arkadjitj och valde Anglia eftersom han där var skyldig mer än han var på Ermitage och därför ansåg det fel att undvika just Anglia. ”Har du en droska? Utmärkt, jag har sänt i väg min.”


    Vännerna satt tysta hela vägen. Levin funderade över vad Kittys förändrade ansiktsuttryck betydde, och än intalade han sig att det fanns hopp, än blev han förtvivlad och insåg klart att hans hopp var dåraktigt, och mitt i alltihop kände han sig som en helt annan människa som inte alls liknade den han hade varit före hennes leende och orden då ses vi sedan.


    Stepan Arkadjitj ägnade färden åt att komponera menyn.


    ”Du tycker väl om piggvar?” sa han till Levin då de var framme.


    ”Vadå?” frågade Levin. ”Piggvar? Ja, jag är fruktansvärt förtjust i piggvar.”

  


  
    X


    När Levin kom in i restaurangen tillsammans med Oblonskij kunde han inte undgå att lägga märke till ett speciellt slags uttryck, likt en återhållen lyskraft, som präglade Stepan Arkadjitjs ansikte och hela gestalt. Oblonskij tog av sig rocken och gick med hatten på svaj in i matsalen, medan han utdelade order till de frackklädda tatariska kypare med servetter över armarna som flockades runt honom. Medan han bugade sig åt höger och vänster som svar på de glada hälsningar från bekanta som här liksom överallt annars strömmade emot honom, gick han fram till buffén, tog sig en fiskbit som tilltugg till vodkan och sa något till den målade fransyska i rosetter, spetsar och korkskruvslockar som satt bakom disken, och han fick till och med henne att skratta. Levin drack emellertid ingen vodka just på grund av att han kände motvilja mot denna fransyska som verkade bestå enbart av löshår, poudre de riz och vinaigre de toilette. Han höll sig borta från henne, som från något smutsigt. Hela hans själ var överfylld av minnet av Kitty, och i hans ögon lyste ett leende av jublande lycka.


    ”Den här vägen, ers nåd, varsågoda, här blir ni inte störda, ers nåd”, sa en speciellt fjäskig gammal vithårig tatar, så bred över baken att frackskörten spretade. ”Jag tar hand om er hatt, ers nåd”, sa han vänd till Levin för att som ett uttryck för sin aktning för Stepan Arkadjitj krusa även för dennes gäst.


    Efter att genast ha brett ut en ren duk över ett redan dukklätt runt bord under en bronslampett, drog han ut de sammetsklädda stolarna och ställde sig framför Stepan Arkadjitj med servett och matsedel i handen, redo att ta upp hans beställning.


    ”Om ers nåd hellre vill ha ett separat rum så blir det strax ledigt: furst Golitsyn med en dam. Vi har fått in färska ostron.”


    ”Å, ostron!”


    Stepan Arkadjitj funderade.


    ”Vi kanske ska ändra vår plan, Levin?” sa han med fingret på matsedeln. Och hans ansikte uttryckte en uppriktig villrådighet. ”Är ostronen bra? Säg som det är!”


    ”De är från Flensburg, ers nåd, vi har inga från Ostende.”


    ”Från Flensburg, det är ju bra, men är de färska?”


    ”Vi fick dem i går.”


    ”Men då kanske vi ska börja med ostron och sedan ändra hela planen? Eller vad säger du?”


    ”Mig gör det detsamma. Jag tycker bäst om kålsoppa och gröt, kasja, men sådant har de förstås inte här.”


    ”Kasja à la Russe, vill ni ha det?” sa tataren och böjde sig över Levin som en barnjungfru över ett barn.


    ”Nej, skämt åsido, vad du än väljer så blir det bra. Jag har åkt skridskor och nu är jag hungrig. Och tro inte”, tillade han när han såg Oblonskijs misslynta min, ”tro inte att jag inte kommer att uppskatta ditt val. Jag ser fram emot en god middag.”


    ”Fattas bara annat! Säga vad man vill, men det är en av njutningarna här i livet”, sa Stepan Arkadjitj. ”Då så, min vän, ge oss alltså två, nej det är för lite, tre dussin ostron, grönsakssoppa …”


    ”Printanière”, fyllde tataren i. Men Stepan Arkadjitj ville uppenbarligen inte unna honom nöjet att använda franska namn på rätterna.


    ”Alltså med grönsaker. Därefter piggvar med tjock sås, sedan … rostbiff. Men se till att den är bra. Och så kapun, och, ja, konserverad frukt.”


    Tataren, som kom ihåg Stepan Arkadjitjs ovilja mot att använda de franska namnen på rätterna, upprepade inte varje rätt, men han unnade sig nöjet att sedan sammanfatta hela beställningen enligt den franska menyn: ”Soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits …” och omedelbart därefter, som uppdragen med en fjäder, lade han undan den ena inbundna matsedeln och tog fram en annan, vinlistan, som han räckte till Stepan Arkadjitj.


    ”Vad ska vi dricka?”


    ”Jag tar vad du vill, fast inte för mycket, champagne kanske”, sa Levin.


    ”Vad? Ska vi börja med det? Fast, förresten, varför inte! Tycker du om den med det vita sigillet?”


    ”Cachet blanc”, inflikade tataren.


    ”Ja, ge oss alltså den sorten till ostronen, sedan får vi se.”


    ”Ska bli, herrn. Och vilket bordsvin önskas?”


    ”Ta in Nuits. Nej, förresten, en klassisk Chablis blir bättre.”


    ”Ska bli, herrn. Och vill ni ha er vanliga ost?”


    ”Javisst, parmesan. Eller vill du hellre ha någon annan?”


    ”Nej, mig gör det detsamma”, sa Levin och kunde inte undertrycka ett leende.


    Och tataren ilade bort med frackskörtarna flaxande över den breda baken, och fem minuter senare kom han rusande tillbaka med ett fat med öppnade ostron i sina pärlemoskimrande skal och med en flaska som han höll mellan fingrarna.


    Stepan Arkadjitj knycklade ihop den stärkta servetten, stoppade in den i västen och tog itu med ostronen, bekvämt stödd på armbågarna.


    ”Inte illa”, sa han medan han med en liten silvergaffel drog upp de dallriga ostronen ur deras pärlemoskal och svalde dem ett efter ett. ”Inte illa”, upprepade han och riktade en fuktig och glänsande blick än mot Levin, än mot tataren.


    Levin åt också av ostronen, även om han skulle ha tyckt bättre om vitt bröd och ost. Men han njöt av att se på Oblonskij. Till och med tataren, som hade dragit upp korken och hällt upp det pärlande vinet i tunna, vida vinglas, såg på Stepan Arkadjitj med ett märkbart uppskattande leende, medan han rätade till sin vita fluga.


    ”Men du verkar inte särskilt förtjust i ostron?” sa Stepan Arkadjitj och tog en klunk ur sitt glas. ”Eller är du bekymrad över något, kanske?”


    Han ville att Levin skulle vara glad. Men det var inte så att Levin inte var glad  han var besvärad. Med allt som fyllde hans själ kände han sig olustig och generad över att vara på en krog, omgiven av smårum där man åt middag i damsällskap, mitt i detta sorl och spring. Hela denna miljö av brons, speglar, gaslågor, tatarer  alltihop tyckte han kändes kränkande. Han var rädd att smutsa ner det som uppfyllde hans själ.


    ”Jag? Jo, jag är bekymrad. Men dessutom blir jag besvärad av allt det här”, sa han. ”Du kan inte föreställa dig hur befängt allt detta känns för mig som bor på landet  precis som naglarna på den där herrn som jag träffade på ditt kontor …”


    ”Ja, jag märkte att den stackars Grinevitjs naglar väckte ditt stora intresse”, sa Stepan Arkadjitj med ett skratt.


    ”Jag kan inte hjälpa det”, svarade Levin. ”Försök att sätta dig in i hur jag tänker, se saken ur en lantbos synvinkel. På landet försöker vi se till att våra händer är bekväma att arbeta med, och därför klipper vi våra naglar och ibland kavlar vi upp skjortärmarna. Men här låter folk avsiktligt naglarna växa så mycket det går och fjättrar sig vid manschettknappar stora som tefat för att göra det omöjligt att uträtta något med sina händer.”


    Stepan Arkadjitj log muntert.


    ”Javisst, det är ett tecken på att han inte behöver ägna sig åt grovarbete. Hos honom är det hjärnan som arbetar …”


    ”Kanske det. Men det är ändå så befängt, lika befängt som detta att vi lantbor anstränger oss att äta oss mätta så fort som möjligt för att kunna fortsätta med det vi håller på med, men här sitter du och jag och anstränger oss att inte bli mätta på länge än och därför äter vi ostron …”


    ”Javisst, självklart”, inföll Stepan Arkadjitj. ”Men här ligger ju själva civilisationens mål: att göra allting till en njutning.”


    ”Om det är målet så skulle jag vilja vara vilde.”


    ”Det är du ju ändå. Alla ni Levinar är vildar.”


    Levin suckade. Han kom att tänka på sin bror Nikolaj och kände både skam och smärta. Han rynkade pannan. Men då började Oblonskij prata om ett ämne som omedelbart fångade hans uppmärksamhet.


    ”Hur blir det, kommer du till oss, det vill säga till Sjtjerbatskijs nu i kväll?” sa han med en menande glimt i ögat, medan han sköt undan de tomma, skrovliga skalen och sträckte sig efter osten.


    ”Ja, jag ska absolut gå dit”, svarade Levin. ”Även om jag tyckte att furstinnan bjöd in mig lite motvilligt.”


    ”Äsch, vad är det för dumheter! Det är hennes sätt … Min gode man, nu kan vi få in soppan! … Det är ju bara hennes sätt, la grande dame”, sa Stepan Arkadjitj. ”Jag tänker också åka dit, men först måste jag till grevinnan Banina på en körrepetition. Men vad är du om inte en vilde? Hur ska man annars förklara att du plötsligt försvann från Moskva? Sjtjerbatskijs frågade mig jämt om dig, precis som om jag skulle veta något. Men jag vet bara en sak, och det är att du alltid gör det som ingen annan gör.”


    ”Ja”, sa Levin, sakta och med stor sinnesrörelse. ”Du har rätt, jag är vild. Men min vildhet ligger inte i att jag for min väg utan i att jag nu har kommit hit. Nu har jag kommit.”


    ”Å, lyckliga du!” inföll Stepan Arkadjitj och såg Levin in i ögonen.


    ”Hur så?”


    ”’På brännmärkt länd känns eldig fux igen, på ögats glans förälskad ungersven’”, deklamerade Stepan Arkadjitj. ”Du har allting framför dig.”


    ”Och du har redan lagt det bakom dig?”


    ”Nej, kanske inte bakom mig, men du äger framtiden och jag äger nuet, och nuet står mig just nu upp i halsen.”


    ”Vad är det då?”


    ”Tja, det är inget vidare. Fast jag vill inte prata om mig själv nu, och dessutom är det inte allting som går att förklara”, sa Stepan Arkadjitj. ”Så varför har du då kommit till Moskva? … Hallå, duka av nu!” ropade han till tataren.


    ”Har du redan gissat det?” svarade Levin utan att släppa Stepan Arkadjitj med blicken, som fått en djup glans.


    ”Ja, jag har gissat det, men jag kan ju inte vara den som börjar prata om det. Redan av den anledningen anar du nog om jag har gissat rätt eller ej”, sa Stepan Arkadjitj och betraktade Levin med ett knappt märkbart leende.


    ”Nå, vad säger du?” sa Levin med en röst som darrade, och han kände hur alla musklerna i ansiktet också darrade. ”Hur ser du på saken?”


    Stepan Arkadjitj drack långsamt ur sitt glas Chablis utan att ta blicken från Levin.


    ”Jag?” sa Stepan Arkadjitj. ”Det finns ingenting jag skulle önska mer än det, ingenting. Det vore det bästa som kunde hända.”


    ”Men du tar väl inte fel nu? Du vet vad vi pratar om?” sa Levin och borrade in blicken i sin vän. ”Tror du att detta är möjligt?”


    ”Ja, jag tror att det är möjligt. Varför skulle det inte vara det?”


    ”Nej, men tror du på allvar att det är möjligt? Nej, nej, säg nu allt som du tänker! För tänk om, tänk om jag får avslag? … Jag är nästan säker på att …”


    ”Men hur kan du tro det?” sa Stepan Arkadjitj och log åt hans upphetsning.


    ”Ibland får jag den känslan. Och det vore fruktansvärt både för mig och för henne.”


    ”Nåja, för en ung flicka finns det i alla fall ingenting fruktansvärt i detta. Varenda flicka blir stolt över ett frieri.”


    ”Ja, varenda flicka utom hon.”


    Stepan Arkadjitj log. Han kände så väl igen denna känsla hos Levin, och han visste att för honom var världens alla flickor indelade i två sorter: den ena sorten var alla världens flickor utom hon, och de hade alla mänskliga svagheter och var alldeles vanliga flickor; den andra sorten var hon ensam, och hon hade inga som helst svagheter och stod högre än hela mänskligheten.


    ”Vänta, ta nu lite sås”, sa han och hejdade Levins hand som just sköt undan såsen.


    Levin tog lydigt för sig av såsen, men han lät inte Stepan Arkadjitj äta i fred.


    ”Nej, nu är det du som måste vänta”, sa han. ”Du måste förstå att för mig är det här en fråga om liv och död. Jag har aldrig pratat med någon om det. Och jag kan inte heller prata om det med någon annan än med dig. Du och jag, vi är ju främmande för varandra i allt: olika smak, åsikter, allt. Men jag vet att du håller av mig och förstår mig, och det får mig att hålla så oerhört mycket av dig. Men du måste för Guds skull vara alldeles uppriktig mot mig!”


    ”Jag säger precis som jag tror”, sa Stepan Arkadjitj med ett leende. ”Men jag ska säga ännu mer: min hustru är en mycket häpnadsväckande kvinna …” Stepan Arkadjitj suckade när han påmindes om sitt nuvarande förhållande till hustrun, men efter att ha suttit tyst en stund fortsatte han: ”Hon har gåvan att vara synsk. Hon ser rakt igenom folk. Men inte nog med det  hon vet vad som kommer att hända, speciellt när det gäller giftermål. Hon förutsade till exempel att Sjachovskaja skulle gifta sig med Brenteln. Det var ingen som ville tro det, men så blev det. Och hon står på din sida.”


    ”Och vad betyder det?”


    ”Det betyder att hon inte bara tycker om dig utan hon säger också att Kitty absolut säkert kommer att bli din hustru.”


    Vid dessa ord lyste Levins ansikte med ens upp i ett leende av den sort som ligger nära tårar av rörelse.


    ”Säger hon så!” utropade Levin. ”Jag har ju alltid sagt att hon är en underbar kvinna, din hustru. Men nu räcker det, nu har vi pratat tillräckligt om det här”, tillade han och reste sig från sin stol.


    ”Jaja, det är bra, men sätt dig ner, här kommer soppan.”


    Men Levin kunde inte sitta still. Med långa steg klev han runt det lilla rummet två gånger medan han blinkade för att få bort tårarna, och först då sjönk han åter ner på sin plats.


    ”Du måste förstå”, sa han, ”att detta inte är kärlek. Jag har varit förälskad, men inte så här. Det här är inte min egen känsla utan något slags utifrån kommande kraft som har tagit makten över mig. Jag gav mig i väg därför att jag kom fram till att detta var omöjligt, förstår du? En lycka som inte existerar här på jorden. Men jag har kämpat med mig själv och nu inser jag att utan detta finns det inget liv. Och nu måste jag komma till ett avgörande …”


    ”Men varför reste du då din väg?”


    ”Å, vänta! Det är så många tankar! Så mycket jag måste fråga om! Hör på. Du kan inte föreställa dig vad du har gjort för mig genom vad du sa! Jag är så lycklig att jag till och med har blivit elak och glömt allting … I dag fick jag veta att min bror Nikolaj … du vet, han är ju här … honom hade jag också glömt. Men jag tycker ändå att han verkar lycklig. Det är som ett slags vansinne. Men det finns en sak som är hemsk … Du är ju gift och du förstår känslan … Det som är hemskt är att vi, vi äldre män med ett förflutet … inte av kärlek utan av synd … plötsligt kommer nära en så ren och oskuldsfull varelse; det är något avskyvärt och det får en att känna sig ovärdig.”


    ”Men du bär väl inte på så många synder.”


    ”Nej, men ändå”, sa Levin. ”Ändå ’läser jag mitt liv med avsky, jag darrar och förbannar och beklagar mig bitterligen …’ Ja, så är det.”


    ”Det är ingenting att göra åt, världen är ju en gång sådan”, sa Stepan Arkadjitj.


    ”Det finns en enda tröst, som i den där bönen som jag alltid har älskat: Förlåt mig inte efter min förtjänst utan av Din barmhärtighet! Det är också enda möjligheten för henne att förlåta mig.”

  


  
    XI


    Levin tömde sitt glas och de satt tysta en stund.


    ”Det är en sak till som jag måste tala om för dig. Känner du Vronskij?” frågade Stepan Arkadjitj Levin.


    ”Nej, det gör jag inte. Varför frågar du det?”


    ”Ta in en till”, sa Stepan Arkadjitj vänd till tataren, som fyllde på deras glas och kretsade runt dem just då han inte behövdes.


    ”Varför borde jag känna Vronskij?”


    ”Du borde känna Vronskij därför att han är en av dina rivaler.”


    ”Vad är den där Vronskij för en?” sa Levin, och hans ansikte förlorade plötsligt det uttryck av barnslig förtjusning som Oblonskij nyss hade njutit av och blev i stället illvilligt och obehagligt.


    ”Vronskij  han är en av greve Kirill Ivanovitj Vronskijs söner och en av de främsta företrädarna för Petersburgs guldkantade societetsungdom. Jag lärde känna honom i Tver, när jag tjänstgjorde där, och han var där för uttagningen till militärtjänst. Han är fruktansvärt rik och vacker, har goda kontakter, är flygeladjutant och till råga på allt en väldigt hygglig och trevlig grabb. Fast ännu mer än bara en trevlig grabb. Som jag har lärt känna honom här är han både kultiverad och mycket intelligent. En man som kommer att gå långt.”


    Levin rynkade pannan och teg.


    ”Jo, du förstår, han dök upp här strax efter det att du hade gett dig i väg, och såvitt jag begriper så är han upp över öronen förälskad i Kitty, och du kan ju förstå att hennes mor …”


    ”Ursäkta mig, men jag förstår ingenting”, sa Levin och blängde dystert. Och han kom omedelbart att tänka på sin bror Nikolaj och hur illa det var av honom att ha glömt bort honom.


    ”Men vänta nu, vänta”, sa Stepan Arkadjitj och rörde leende vid hans hand. ”Jag har bara berättat för dig vad jag vet och jag upprepar att i denna känsliga och ömtåliga angelägenhet är det såvitt jag kan bedöma du som har den största chansen.”


    Levin lutade sig tillbaka i stolen, blek i ansiktet.


    ”Men jag skulle råda dig att få saken avgjord så fort som möjligt”, fortsatte Oblonskij och fyllde på hans glas.


    ”Nej tack, jag kan inte dricka mer”, sa Levin och sköt undan sitt vinglas. ”Då blir jag full … Och du då, hur har du det?” fortsatte han, i en uppenbar önskan att byta samtalsämne.


    ”Bara ett ord till: jag råder dig att i alla händelser avgöra det hela snarast möjligt. Fast du bör nog inte ta upp saken i kväll”, sa Stepan Arkadjitj. ”Åk dit i morgon bitti, på klassiskt manér, framför ditt frieri och Gud vare med dig …”


    ”Du har väl alltid velat komma ut till mig och jaga? Kom nu till våren, till morkullejakten!” sa Levin.


    Han ångrade nu av hela sitt hjärta att han hade inlett detta samtal med Stepan Arkadjitj. Hans egen särskilda känsla hade smutsats ner av allt prat om någon rivaliserande officer från Petersburg och av Stepan Arkadjitjs förmodanden och råd.


    Stepan Arkadjitj log. Han begrep vad som försiggick inom Levin.


    ”Ja, jag ska komma någon gång”, sa han. ”Jo du, broder, kvinnor  där har du den axel som allting vrider sig runt. Och själv ligger jag illa till, mycket illa. Och allt beror på kvinnor. Säg mig uppriktigt”, fortsatte han medan han tog fram en cigarr och höll ena handen runt glaset, ”ge mig ett uppriktigt råd.”


    ”Men om vad?”


    ”Här ska du få höra. Låt oss anta att du är gift, du älskar din hustru, men du har blivit kär i en annan kvinna …”


    ”Du får ursäkta mig, men jag begriper faktiskt inte detta, det är som … lika lite som jag begriper hur jag själv nu, efter att ha ätit mig mätt, skulle kunna stjäla en bulle bara för att jag kom förbi ett bageri.”


    Stepan Arkadjitjs ögon glänste mer än vanligt.


    ”Varför inte? Ibland doftar en bulle så gott att man inte kan låta bli den.


    
      Himmlisch ist’s, wenn ich Bezwungen


      Meine irdische Begier;


      Aber doch wenn’s nicht gelungen


      Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!”1

    


    Detta sa Stepan Arkadjitj med ett lätt leende. Inte heller Levin kunde låta bli att le.


    ”Nå, men skämt åsido”, fortsatte Oblonskij. ”Du ska veta att denna kvinna är en fin, ömsint, kärleksfull varelse, fattig, ensam och har offrat allt. Nu när det redan har skett  ja, du förstår  kan jag väl inte överge henne? Det är klart att jag kan skiljas från henne, för att inte förstöra familjelivet, men jag kan väl inte låta bli att tycka synd om henne, ordna saker för henne, göra det lättare för henne?”


    ”Nej, du får förlåta mig. Du vet, för mig indelas alla kvinnor i två sorter … eller nej … rättare sagt: det finns kvinnor och det finns … Jag har aldrig sett och kommer aldrig att se något lockande i fallna kvinnor, och sådana som den där målade fransyskan bakom disken med korkskruvslockarna  för mig är de vidriga kräk, och samma sak gäller alla fallna kvinnor.”


    ”Och hon i Evangeliet?”


    ”Äsch, sluta! Kristus hade aldrig sagt de orden om han hade anat hur de skulle komma att missbrukas. De är de enda ord som folk kommer ihåg från hela Evangeliet. Förresten säger jag inte som jag tänker utan som jag känner. Jag äcklas av fallna kvinnor. Du är rädd för spindlar och jag för de där kräken. Du har förmodligen inte studerat spindlar och vet ingenting om deras sätt att leva  likadant är det med mig.”


    ”Det är lätt för dig att säga så  det är precis som den där herrn hos Dickens, han som med vänstra handen kastar bort alla besvärliga frågor över högra axeln. Men att förneka fakta är inget svar. Vad ska man göra, tala om det för mig, vad ska man göra? Ens hustru blir äldre och själv är man full av liv. Innan man vet ordet av känner man att man inte kan älska sin hustru med brinnande kärlek, hur mycket man än högaktar henne. Och så plötsligt dyker den där brinnande kärleken upp, och då är man förlorad, förlorad!” sa Stepan Arkadjitj med dyster förtvivlan.


    Levin log lätt ironiskt.


    ”Ja, förlorad är man”, fortsatte Oblonskij. ”Men vad ska man då göra?”


    ”Låta bli att stjäla bullar.”


    Stepan Arkadjitj brast i skratt.


    ”Du din moralist! Men du måste förstå att det handlar om två kvinnor: den ena håller bara på sin rätt och denna rätt är din kärlek som du inte kan ge henne; den andra däremot offrar allt för dig och kräver ingenting. Vad ska du göra? Hur ska man handla? Det finns ett fruktansvärt drama i detta.”


    ”Om du vill höra min uppriktiga mening om detta så ska jag säga dig att jag faktiskt inte tycker att det är något drama. Här ska du få höra varför. Enligt min mening så är kärleken … båda de kärlekssorter som Platon definierar i sin Symposion, om du minns, båda dessa kärlekar är alltså som en prövosten för människorna. En del förstår bara den ena sorten, en del bara den andra. Och de som bara förstår sig på den ickeplatonska kärleken har ingen anledning att tala om något drama. Vid den sortens kärlek kan det inte finnas några dramer. ’Tackar ödmjukast för nöjet och farväl’, där har du hela dramat. Men för den platonska kärleken kan det inte heller finnas något drama, eftersom allt är klart och rent i en sådan kärlek, eftersom …”


    I samma stund kom Levin ihåg sina egna försyndelser och den inre kamp som han hade genomlevt. Och han tillade oväntat:


    ”Fast förresten, det är ju möjligt att du har rätt. Mycket möjligt … Men jag vet inte, jag vet verkligen inte.”


    ”Ser du, du är en mycket helgjuten människa”, sa Stepan Arkadjitj. ”Det är din tillgång och din brist. Du äger själv en helgjuten karaktär och du vill att hela livet ska bestå av helgjutna företeelser, men så är det ju inte. Så du föraktar de offentliga ämbetsverken därför att du vill att all verksamhet alltid ska leva upp till sitt mål, men så är det ju inte. Du vill också att en enskild människas verksamhet alltid ska ha ett helgjutet mål, att kärleken och familjelivet alltid ska vara ett och detsamma. Men så är det ju inte. Hela mångfalden, hela tjusningen, hela skönheten i livet skapas av ljus och skuggor.”


    Levin suckade och svarade inte. Han satt och tänkte på sitt och lyssnade inte på Oblonskij.


    Och plötsligt kände de båda att trots att de var goda vänner, trots att de hade ätit middag ihop och druckit vin, vilket borde ha fört dem ännu närmare varandra, så satt ändå var och en av dem och tänkte bara på sina egna angelägenheter och brydde sig inte om den andres. Oblonskij hade redan flera gånger upplevt denna känsla av främlingskap i stället för närhet efter en middag och han visste vad han måste göra i sådana fall.


    ”Notan!” ropade han och gick in i ett angränsande rum, där han omedelbart träffade en bekant adjutant och med honom inledde ett samtal om en skådespelerska och hennes beskyddare. Och redan medan Oblonskij talade med adjutanten kände han sig lättad och avspänd efter samtalet med Levin, som alltid orsakade honom alldeles för stor tankemöda och själslig anspänning.


    När tataren dök upp med en nota på tjugosex rubel och några kopek plus dricks, fäste sig Levin inte vid summan, trots att han annars som den lantbo han var skulle ha blivit förfärad över sin andel på fjorton rubel  han betalade bara och åkte hem för att klä om och bege sig till Sjtjerbatskijs, där hans öde skulle avgöras.


    
      2 Himmelskt är när jag betvingat/mina jordiska begär;/men när detta inte lyckats/har jag njutit mycket gott! (ur librettot till Läderlappen av Johann Strauss) ↵

    

  


  
    XII


    Unga furstinnan Kitty Sjtjerbatskaja var arton år gammal. Det här var hennes första vinter i sällskapslivet. Hennes framgångar där var större än för någon av hennes båda äldre systrar och till och med större än hennes mor hade väntat sig. Inte nog med att nästan alla unga män som dansade på Moskvabalerna var förälskade i Kitty utan redan denna första vinter hade det dykt upp två seriösa friare: Levin och strax efter hans avresa greve Vronskij.


    Levins uppdykande i början av vintern, hans täta besök och uppenbara förälskelse i Kitty hade gett upphov till de första allvarliga samtalen mellan Kittys föräldrar om hennes framtid och till öppna gräl dem emellan. Fursten stod på Levins sida och sa att han inte kunde önska sig någon bättre för Kitty. Furstinnan sa emellertid, med kvinnors vanliga sätt att kringgå en fråga, att Kitty var för ung, att Levin inte på något sätt hade visat att han hade allvarliga avsikter, att Kitty inte var fäst vid honom och annat i den stilen; men det viktigaste sa hon inte, nämligen att hon väntade sig ett bättre parti för dottern och att hon tyckte Levin var osympatisk och inte begrep sig på honom. När Levin hux flux reste sin väg blev furstinnan glad och sa triumferande till sin man: ”Där ser du att jag hade rätt!” Och då Vronskij dök upp blev hon ännu gladare och såg det som en bekräftelse på att Kitty skulle göra inte bara ett gott utan ett lysande parti.


    För modern kunde Vronskij omöjligt jämföras med Levin. Det hon ogillade hos Levin var såväl hans underliga och skarptungade åsikter som hans tafatthet i sällskapslivet, som hon antog härrörde från hans stolthet, men också hans i hennes ögon vildvuxna, lantliga tillvaro tillsammans med kreatur och bönder. Speciellt illa tyckte hon om att han, som förälskad i hennes dotter, besökte deras hem i en och en halv månad som om han väntade på något, liksom prövade terrängen i rädsla för att äran skulle bli för stor om han framförde sitt frieri, utan att begripa att om man umgicks i ett hem där det fanns en giftasvuxen dotter måste man klargöra sina avsikter. Och så plötsligt, utan att komma med någon förklaring, hade han rest sin väg. Tur att han var så oattraktiv att Kitty inte blev kär i honom, resonerade modern.


    Vronskij tillfredsställde däremot alla moderns önskningar. Mycket rik, intelligent, av fin familj, på väg mot en lysande militär karriär vid hovet och en charmerande man. Någon bättre kunde man inte önska sig.


    På balerna uppvaktade Vronskij öppet Kitty, dansade med henne och besökte henne hemma, och det rådde inget tvivel om att han menade allvar. Men trots detta hade modern under hela denna vinter varit fruktansvärt orolig och uppskärrad.


    Själv hade furstinnan gift sig för trettio år sedan med en faster som äktenskapsmäklerska. Friaren, om vilken man tagit reda på allting i förväg, kom på besök, fick träffa den blivande bruden och familjen fick träffa honom; äktenskapsmäklerskan tog reda på och vidarebefordrade båda sidors intryck; intrycken var goda; på avtalad dag framfördes sedan frieriet till föräldrarna som gav sitt samtycke. Allt gick mycket enkelt och smidigt. Åtminstone tyckte furstinnan det. Men när det gällde döttrarna hade hon fått uppleva att en till synes så okomplicerad sak som att gifta bort en dotter inte alls hade varit så enkel och smidig. Så mycken oro hon tvingats utstå, så många tankar hon tvingats tänka, så mycket pengar hon fått lägga ut och så många sammandrabbningar med maken hon genomlidit när de två äldsta, Darja och Natalja, skulle giftas bort! Nu när det var den yngstas tur upplevde hon samma ängslan och samma tvivel, men grälen med maken var ännu häftigare än de varit inför de båda äldstas giftermål. Den gamle fursten var, som alla fäder, synnerligen kinkig och nogräknad när det gällde döttrarnas heder och dygd, han bevakade dem oresonligt svartsjukt, och detta gällde speciellt Kitty, som var hans favorit, och han anklagade oupphörligt sin hustru för att hon komprometterade dottern. Furstinnan hade vant sig vid detta redan när det gällde de äldre flickorna, men nu kände hon att furstens kinkighet hade mer grund för sig. Hon såg att mycket på sista tiden hade förändrats i sällskapslivet och att modersplikterna blivit ännu mer komplicerade. Hon såg att Kittys jämnåriga bildade olika slags föreningar, gick på olika slags kurser, fritt umgicks med män, ensamma åkte omkring ute på stan, många av dem neg inte längre och, viktigast av allt, de var fast övertygade om att det var deras ensak att välja sig en man och att föräldrarna inte hade med det att göra. Nuförtiden gifter man inte bort folk som man gjorde förr, tänkte och framhöll alla dessa unga flickor och faktiskt även äldre personer. Men hur det i dag skulle gå till att få en dotter bortgift kunde furstinnan inte hitta något svar på. Den franska seden  då föräldrarna avgjorde barnens öde  accepterades inte, nej, den fördömdes numera. Den engelska seden  då flickan fick total valfrihet  accepterades inte heller och ansågs omöjlig i det ryska sällskapslivet. Den ryska seden med äktenskapsförmedling ansågs förkastlig och alla gjorde sig löjliga över den, till och med furstinnan själv. Men ingen visste hur det skulle gå till att gifta sig eller giftas bort. Alla som furstinnan hade pratat med om detta sa ständigt samma sak: ”Men snälla du, i våra dagar måste vi sluta med sådana där gammalmodigheter. Det är ju ungdomarna som ska gifta sig och då måste man låta ungdomarna själva ordna det som de vill.” Men det var lätt att säga för den som inte hade några döttrar. Och furstinnan begrep att i umgänget med vänner kunde dottern lätt bli förälskad och det kanske i någon som inte ville gifta sig eller i någon som inte dög som äkta man. Och hur mycket man än försökte intala furstinnan att man i våra dagar måste låta ungdomarna själva bestämma sitt öde, kunde hon omöjligt tro på det, lika lite som hon kunde tro på att laddade pistoler någonsin kunde vara de bästa leksakerna för femåriga barn. Och allt detta gjorde att furstinnan oroade sig mer för Kitty än hon hade gjort för de äldre döttrarna.


    Nu var hon rädd för att Vronskij inte skulle nöja sig med att bara uppvakta hennes dotter. Hon såg ju att dottern redan var förälskad i honom, men hon tröstade sig med att han var en hederlig ung man och därför inte skulle göra något sådant. Samtidigt var hon emellertid väl medveten om hur lätt det var att med dagens fria umgängesvanor förvrida huvudet på en ung flicka och hur lätt män i allmänhet tog på sådana försyndelser. Veckan innan hade Kitty berättat för sin mor om ett samtal hon hade haft med Vronskij under mazurkan. Detta samtal hade delvis lugnat furstinnan, men helt lugn kunde hon inte vara. Vronskij hade berättat för Kitty att han och hans bror båda två hade blivit så vana vid att lyda sin mor i allt att de aldrig skulle fatta något viktigt beslut utan att först rådgöra med henne. ”Och nu är det med en särskilt lycklig förväntan som jag ser fram emot att min mor kommer hit från Petersburg”, hade han sagt.


    Kitty hade återgett dessa ord utan att läsa in någon som helst betydelse i dem. Men hennes mor uppfattade saken annorlunda. Hon visste att den gamla väntades hit vilken dag som helst, hon visste också att den gamla skulle bli glad över sonens val och hon tyckte det var märkligt att han väntade med sitt frieri av rädsla för att såra sin mor, men hon trodde ändå på det, delvis därför att hon så gärna ville att äktenskapet skulle bli av men mest av allt för att hon själv därigenom skulle befrias från sin ängslan. Hur bittert det än kändes för furstinnan att bevittna den äldsta dottern Dollys olycka nu när hon beredde sig på att lämna sin man, var det ändå oron över hur den yngsta dotterns öde nu skulle avgöras som upptog alla hennes tankar. Levins plötsliga uppdykande samma dag hade gett henne ytterligare bekymmer. Hon var rädd för att dottern, som hon hade anat en gång hade hyst vissa känslor för Levin, nu av något slags överdriven hederlighet skulle avspisa Vronskij, och över huvud taget fruktade hon att Levins ankomst skulle förvirra och fördröja hela denna sak som nu var så nära en lösning.


    ”Hur är det, har han varit tillbaka länge?” frågade furstinnan om Levin då de hade kommit hem.


    ”Han kom i dag, maman.”


    ”Det är en sak som jag vill säga dig …”, började furstinnan, och av hennes allvarligt upphetsade min anade Kitty vad detta skulle handla om.


    ”Mamma”, sa hon medan hon häftigt rodnande vände sig mot henne, ”snälla, snälla mamma, säg ingenting om detta! Jag vet, jag vet alltihop.”


    Hon hade samma önskan som modern, men motiven bakom moderns önskan sårade henne.


    ”Jag ville bara säga att om man har ingett den ene förhoppningar så …”


    ”Mamma, käraste mamma, säg för Guds skull ingenting! Det är så hemskt att prata om det.”


    ”Nej, jag ska inte säga något, jag lovar”, sa modern när hon såg tårarna i dotterns ögon. ”Men en sak, mitt hjärta: du har lovat mig att inte ha några hemligheter för mig. Det kommer du väl inte att ha?”


    ”Aldrig, mamma, aldrig”, svarade Kitty och såg rodnande modern rakt i ansiktet. ”Men just nu har jag ingenting att säga. Jag … jag … även om jag ville så vet jag inte vad jag ska säga eller hur det ska sägas … Jag vet inte …”


    Nej, med de ögonen kan hon inte tala osanning, tänkte modern och log åt hennes upphetsning och lycka. Furstinnan log åt hur oerhört och betydelsefullt allt det som nu försiggick inom den stackars lilla måste kännas för henne.

  


  
    XIII


    Mellan middagstid och början av kvällen fylldes Kitty av en känsla som liknade den som fyller en ung man inför ett fältslag. Hennes hjärta slog hårt och hon kunde inte samla tankarna till någonting.


    Hon kände att denna kväll, då de båda för första gången skulle träffas, måste bli avgörande för hennes öde. Och oavbrutet såg hon dem framför sig, än en och en, än båda två tillsammans. När hon tänkte bakåt i tiden dröjde hon med glädje och ömhet vid minnesbilderna från sitt umgänge med Levin. Minnena från barndomen och från Levins vänskap med hennes döde bror gav deras förhållande ett speciellt poetiskt skimmer. Hans kärlek, som hon var helt säker på, kändes smickrande och glädjande för henne. Och minnesbilderna av Levin kom lätt. I minnesbilderna av Vronskij fanns det däremot en tillsats av något oroande, trots att han ju var en synnerligen belevad och lugn man; det var som om det fanns ett slags falskhet  inte hos honom, han var mycket okonstlad och vänlig  utan hos henne själv, allt medan hon tillsammans med Levin kände sig fullkomligt naturlig och klar i sinnet. Men så fort hon tänkte på en framtid tillsammans med Vronskij såg hon ändå en bild av strålande lycka och glans, medan en framtid tillsammans med Levin verkade mera höljd i dunkel.


    När hon gick upp för att klä om inför kvällen och såg sig i spegeln, märkte hon till sin glädje att hon hade en av sina bättre dagar och till fullo behärskade hela sin inneboende styrka, och det var just vad hon behövde inför det som förestod: hon kände sig lugn på ytan och kunde röra sig med ledig grace.


    Klockan halv åtta, just då hon kom ner i salongen, anmälde betjänten: ”Konstantin Dmitritj Levin”. Furstinnan var kvar uppe på sitt rum och fursten hade inte heller kommit. Då stämmer det, tänkte Kitty och allt blodet strömmade till hennes hjärta. När hon kastade en blick i spegeln förfärades hon över sin blekhet.


    Nu visste hon med säkerhet att han hade kommit tidigare just för att träffa henne ensam och framföra sitt frieri. Och för första gången såg hon plötsligt hela frågan från en annan och ny sida. Först nu insåg hon att den inte bara gällde henne själv  vem hon skulle bli lycklig med och vem hon älskade  utan att hon alldeles strax skulle bli tvungen att såra en man som hon höll av. Och såra honom grymt … Och varför? Därför att han, denne gode man, älskade henne, var förälskad i henne. Men det kunde inte hjälpas, hon måste göra det, så fick det bli.


    Herregud, måste jag verkligen själv säga det till honom? tänkte hon. Men vad ska jag i så fall säga? Ska jag verkligen säga till honom att jag inte älskar honom? Men det är ju inte sant Men vad ska jag säga, då? Att jag älskar en annan? Nej, det är omöjligt. Jag går härifrån!


    Hon var redan på väg mot dörren när hon hörde hans steg. Nej! Det är inte rätt. Vad har jag att vara rädd för? Jag har inte gjort något ont. Det som sker, det sker! Jag får berätta sanningen. Han gör en aldrig generad. Där kommer han! sa hon för sig själv när hon fick se honom i helfigur, stark och blyg och med de glänsande ögonen riktade rakt mot henne. Hon såg honom i ögonen, som för att be honom om förskoning, och räckte honom handen.


    ”Jag kommer visst vid fel tid, för tidigt verkar det som”, sa han med en blick på den tomma salongen. När han såg att hans förhoppningar gått i uppfyllelse och att ingenting hindrade honom från att framföra sitt ärende, mörknade hans ansikte.


    ”Nej då”, sa Kitty och satte sig vid bordet.


    ”Men det var just det jag ville, alltså träffa er ensam”, började han, utan att sätta sig och utan att se på henne för att inte tappa modet.


    ”Mamma kommer strax. Hon var hemskt trött i går. I går …”


    Hon pratade utan att själv veta vad hennes läppar sa och utan att släppa honom med sin bevekande och ömsinta blick.


    Han sneglade på henne; hon rodnade och tystnade.


    ”Jag sa ju att jag inte visste om jag skulle stanna någon längre tid … och att detta berodde på er …”


    Hon sänkte huvudet mer och mer och visste inte själv vad hon skulle svara på det som nu skulle komma.


    ”Att detta berodde på er”, upprepade han. ”Vad jag menade var … jag menade … Jag kom för att … att … bli min hustru!” hävde han ur sig utan att själv veta vad han sa, men när han insåg att det mest skrämmande hade blivit sagt hejdade han sig och såg på henne.


    Hon andades tungt utan att se på honom. Hon var hänförd. Hennes hjärta svämmade över av lycka. Hon hade aldrig väntat sig att hans kärleksförklaring skulle göra ett så starkt intryck på henne. Men det varade bara ett ögonblick. Hon kom ihåg Vronskij. Hon lyfte sin klara, rättframma blick mot Levin och när hon såg hans förtvivlade min skyndade hon sig att svara:


    ”Det är omöjligt … förlåt mig …”


    Hur nära hon hade varit honom för bara ett ögonblick sedan, hur betydelsefull i hans liv! Och hur främmande och avlägsen hon nu med ens hade blivit!


    ”Det kunde väl inte vara på något annat sätt”, sa han utan att se på henne. Så bugade han sig och ville gå sin väg.

  


  
    XIV


    Men i samma stund kom furstinnan in i rummet. Hennes ansikte uttryckte fasa då hon upptäckte att de båda var ensamma där och att de såg alldeles nedbrutna ut. Levin bugade sig för henne utan att säga något. Kitty teg utan att lyfta blicken. Gudskelov, hon har avvisat honom, tänkte modern, och hennes ansikte lyste upp av det leende som hon vanligen välkomnade sina gäster med på torsdagarna. Hon slog sig ner och började fråga ut Levin om hans tillvaro på landet. Han satte sig åter i väntan på att det skulle komma andra gäster så att han oförmärkt kunde ge sig av.


    Fem minuter senare kom Kittys väninna, grevinnan Nordston, som hade gift sig föregående vinter.


    Hon var en torr, gulblek kvinna, sjuklig och nervös och med svartglänsande ögon. Hon älskade Kitty, och som alltid när det gäller gifta kvinnors kärlek till yngre flickor uttryckte hon denna sin kärlek genom att önska att Kitty skulle välja man efter hennes egna ideal om den äktenskapliga lyckan, och följaktligen ville hon att Kitty skulle gifta sig med Vronskij. Levin, som hon ofta hade träffat hemma hos dem i början av vintern, hade hon alltid tyckt illa om. Hennes ständiga favoritsysselsättning när hon träffade honom var att göra sig lustig över honom.


    ”Jag älskar när han ser ner på mig från sina höga höjder: antingen avbryter han sig mitt i sitt intelligenta samtal med mig därför att jag är så dum, eller också behandlar han mig nedlåtande. Nedlåtande! Jag älskar det! Jag är så glad över att han inte tål mig”, brukade hon säga om Levin.


    Och hon hade rätt, för Levin kunde faktiskt inte tåla henne och han föraktade henne för just det som hon var stolt över och räknade till sina förtjänster  hennes nervighet, hennes förfinade föraktfullhet och likgiltighet inför allt som var grovt och jordnära.


    Mellan Nordston och Levin hade det uppstått ett i sällskapslivet inte alls ovanligt förhållande, nämligen det att två människor som på ytan uppträder vänligt mot varandra i själva verket föraktar varandra så till den grad att de inte ens kan ta varandra på allvar, inte ens kan förolämpa varandra.


    Grevinnan Nordston kastade sig genast över Levin.


    ”Å! Konstantin Dmitritj! Så ni har kommit tillbaka till vårt fördärvliga Babylon”, sa hon medan hon räckte honom sin tunna, gulaktiga hand och tänkte på de ord som han någon gång i början av vintern hade sagt om att Moskva var ett Babylon. ”Hur är det, har Babylon bättrat sig eller är det ni som har blivit fördärvad?” tillade hon och gav Kitty en blick och ett ironiskt leende.


    ”Jag är mycket smickrad över att grevinnan så väl kommer ihåg mina ord”, svarade Levin, som nu hade hunnit hämta sig och genast av gammal vana föll in i sitt retsamt fientliga förhållningssätt till grevinnan Nordston. ”De måste ha gjort ett mycket starkt intryck på er.”


    ”O ja! Jag antecknar varje ord från er. Jaha, Kitty, så du har varit och åkt skridskor igen? …”


    Och hon började prata med Kitty. Hur opassande det än var för Levin att ge sig i väg nu, tyckte han ändå det kändes lättare att uppträda opassande än att stanna kvar hela kvällen och se Kitty, som då och då sneglade åt hans håll men undvek hans blick. Han skulle just resa sig, då furstinnan, som märkt hans tystlåtenhet, vände sig till honom:


    ”Ska ni vara länge i Moskva? Fast ni är väl så upptagen med det kommunala självstyret att ni inte kan stanna borta så länge.”


    ”Nej, furstinnan, jag sysslar inte längre med kommunalpolitik”, sa han. ”Jag tänker stanna några dagar.”


    Det är något särskilt med honom i dag, tänkte grevinnan Nordston och granskade hans stränga, allvarliga ansikte, av någon anledning låter han sig inte dras in i sina vanliga utläggningar. Men jag ska nog dra in honom! Jag älskar att göra narr av honom inför Kitty, och det tänker jag också göra.


    ”Konstantin Dmitritj”, sa hon nu till honom, ”var snäll och förklara en sak för mig, ni som kan allt om det här  på vårt gods i Kalugadistriktet har alla lantarbetare och alla deras kvinnor supit upp allt de hade och nu har de inget att betala till oss. Vad betyder detta? Ni som alltid berömmer bondfolket så.”


    I samma stund kom ännu en dam in i rummet, och Levin reste sig.


    ”Grevinnan får ursäkta, men jag vet faktiskt ingenting om detta och har ingenting att säga om det”, sa han och såg granskande på den militär som kom in strax efter damen.


    Det måste vara Vronskij, tänkte Levin, och för att försäkra sig om detta kastade han en blick på Kitty. Hon hade redan hunnit se på Vronskij och hade nu blicken riktad mot Levin. Och bara genom denna enda blick från hennes nu ofrivilligt strålande ögon förstod Levin att hon älskade denne man, förstod det lika tydligt som om hon hade sagt det till honom i ord. Men vad var han för sorts man?


    Må det bära eller brista  nu kunde Levin inte låta bli att stanna: han måste ju ta reda på vad det var för en man som hon älskade!


    Det finns människor som, när de möter en framgångsrik rival på vilket område det än må vara, alltid är redo att blunda för allt gott som finns hos honom och bara ser de dåliga sidorna; å andra sidan finns det människor som i sin lyckosamme medtävlare mest av allt vill hitta de kvaliteter som ligger bakom hans seger och med värkande hjärta söker endast efter dessa goda sidor. Levin tillhörde den senare kategorin. Han hade sålunda inga svårigheter att hitta det som var gott och tilldragande hos Vronskij. Det lyste honom omedelbart i ögonen. Vronskij var en kraftigt byggd, mörkhårig man av medellängd med ett vackert, vänligt och påfallande rofyllt och fast uttryck i ansiktet. I hans ansikte och gestalt, från det kortklippta mörka håret och den nyrakade hakan till den lediga, splitternya uniformen, var allting okonstlat och samtidigt utsökt. Efter att ha lämnat plats för den inträdande damen gick Vronskij fram till furstinnan och därefter till Kitty.


    När han gick fram till henne fick hans vackra ögon en speciellt ömsint glans, och med ett knappt märkbart, lyckligt och försynt triumferande leende (så såg det ut för Levin) böjde han sig fram mot henne och räckte henne sin korta men breda hand.


    Efter att ha hälsat på var och en med några vänliga ord satte han sig ner, utan att titta på Levin som inte släppte honom med blicken.


    ”Låt mig presentera er”, sa furstinnan med en gest mot Levin. ”Konstantin Dmitritj Levin. Greve Aleksej Kirillovitj Vronskij.”


    Vronskij reste sig och tryckte Levins hand medan han vänligt såg honom i ögonen.


    ”Jag tror att jag någon gång nu i vinter skulle ha ätit middag med er”, sa han och log sitt okonstlade och öppna leende, ”men ni reste oväntat i väg till landet.”


    ”Konstantin Dmitritj föraktar och hatar både stan och oss stadsbor”, sa grevinnan Nordston.


    ”Mina ord måste ha gjort ett mycket starkt intryck på er eftersom ni kommer ihåg dem så väl”, sa Levin, och rodnade då han insåg att han redan hade sagt detta en gång tidigare.


    Vronskij såg på Levin och grevinnan Nordston och log.


    ”Och bor ni på landet året runt?” frågade han. ”Jag antar att det blir långtråkigt på vintern?”


    ”Nej, inte så länge man har saker att göra och inte har tråkigt i umgänget med sig själv”, svarade Levin korthugget.


    ”Jag älskar landet”, sa Vronskij, som hade märkt Levins ton men låtsades som om han inte hade gjort det.


    ”Men jag hoppas i alla fall att ni, greve Vronskij, inte skulle vilja bo på landet hela året”, sa grevinnan Nordston.


    ”Det vet jag inte, jag har inte prövat det någon längre tid. En gång upplevde jag något märkligt”, fortsatte han. ”Ingenstans har jag längtat så till landet, till den ryska landsbygden, med bastskor och bönder, som då jag bodde med min mor en vinter i Nice. Nice är ju i sig själv en tråkig stad, som ni vet. Men även Neapel och Sorrento blir tråkiga efter ett tag. Och det är på sådana platser som minnesbilderna från Ryssland, och då just landsbygden, är som starkast. Det är som om de …”


    Medan han talade vände han sig än till Kitty, än till Levin och flyttade sin lugna, vänliga blick från den ena till den andra  det var tydligt att han sa det som just då föll honom in.


    När han märkte att grevinnan Nordston ville säga något hejdade han sig innan han hade talat färdigt och började uppmärksamt lyssna på henne.


    Samtalet stannade inte av ett enda ögonblick, så den gamla furstinnan, som alltid hade två tunga vapen i beredskap om samtalsämnena skulle tryta  klassisk eller praktisk utbildning och allmän värnplikt  behövde inte dra fram dem, och grevinnan Nordston fick inte tillfälle att retas med Levin.


    Levin ville men kunde inte delta i det allmänna samtalet  varje minut sa han till sig själv ”Gå nu!” men det gjorde han inte, som om han väntade på något.


    Samtalet kom in på borddans och andar, och grevinnan Nordston, som trodde på spiritismen, började berätta om de mirakel som hon hade bevittnat.


    ”Å, snälla grevinnan, ni måste absolut ta med mig dit, för Guds skull ta med mig dit! Själv har jag aldrig sett sådana märkvärdigheter, trots att jag letar överallt”, sa Vronskij med ett leende.


    ”Javisst, nästa lördag då”, svarade grevinnan Nordston. ”Men ni, Konstantin Dmitritj, tror ni på sådant?” frågade hon Levin.


    ”Varför frågar ni mig? Ni vet ju vad jag kommer att säga.”


    ”Men jag vill höra er åsikt.”


    ”Min åsikt är helt enkelt”, svarade Levin, ”att dessa dansande bord bara visar att vårt så kallade bildade samhälle inte står ett dugg högre än bondesamhället. De tror på onda ögon, och på häxerier, och på trolldrycker, och vi på …”


    ”Så då tror ni alltså inte på det?”


    ”Jag kan inte tro på det, grevinnan.”


    ”Men om jag har sett det med egna ögon?”


    ”Bondkvinnor brukar också berätta att de har sett hustomtar med egna ögon.”


    ”Så ni anser att jag ljuger?”


    Och hon brast ut i ett glädjelöst skratt.


    ”Nej då, Masja, Konstantin Dmitritj säger bara att han själv inte kan tro på det”, sa Kitty och rodnade för Levins skull, och Levin förstod det, blev ännu mer irriterad och ville svara, men då ryckte Vronskij genast in med sitt öppna, muntra leende för att rädda samtalet, som hotade att bli obehagligt.


    ”Så ni accepterar inte ens att det kan finnas en möjlighet?” frågade han. ”Men varför accepterar vi då att elektriciteten finns, trots att vi inte vet så mycket om den, varför skulle det inte kunna finnas en ny kraft, fortfarande okänd, som …”


    ”När man träffade på elektriciteten”, avbröt Levin honom hastigt, ”så var det bara en upptäckt av ett fenomen och man visste inte varifrån den kom eller hur den verkade, och det gick flera sekler innan man kom på hur den kunde utnyttjas. Spiritisterna däremot började med att påstå att bord skriver till dem och att andar kommer till dem, och först därefter började de säga att det rörde sig om en okänd kraft.”


    Vronskij lyssnade uppmärksamt på Levin, så som han lyssnade på alla, och var uppenbart intresserad av hans ord.


    ”Ja, men spiritisterna säger: vi vet inte nu vad det är för en kraft, men kraften finns och den verkar under de här villkoren. Låt då vetenskapen ta reda på vad den där kraften består av. Nej, jag begriper inte varför det inte skulle kunna finnas en ny kraft, om den …”


    ”Jo, därför att med elektriciteten är det så”, avbröt Levin igen, ”att varje gång man gnider harts mot ylle så uppstår ett visst bestämt fenomen, men här händer det inte varje gång och följaktligen är det inte något naturfenomen.”


    Vronskij, som förmodligen kände på sig att samtalet höll på att bli för allvarligt för att passa i en salong, kom inte med några invändningar utan vände sig med ett glatt leende till damerna för att försöka byta samtalsämne.


    ”Låt oss pröva nu genast, grevinnan”, började han, men Levin ville avsluta sin tankegång.


    ”Jag anser”, fortsatte han, ”att spiritisternas försök att förklara sina underverk som något slags ny kraft är helt förfelat. De talar öppet om en andlig kraft och så vill de bevisa den med materiella experiment.”


    Alla väntade på att han äntligen skulle sluta, och det kände han.


    ”Och jag anser att ni skulle vara ett utmärkt medium”, sa grevinnan Nordston. ”Det finns ett slags hänförelse hos er.”


    Levin öppnade munnen, ville säga något, rodnade och sa ingenting.


    ”Kom nu så prövar vi genast borddansen”, sa Vronskij till Kitty. ”Furstinnan tillåter väl?” sa han vänd till modern.


    Och Vronskij reste sig och sökte med blicken efter ett litet bord.


    Kitty steg upp från sin plats och när hon passerade Levin mötte hon hans blick. Hon tyckte synd om honom av hela sitt hjärta, speciellt som det var hon själv som var orsaken till hans bedrövelse. ”Om det går att förlåta så förlåt mig”, sa hennes blick. ”Men jag är så lycklig.”


    ”Jag hatar alla, både er och mig själv”, svarade hans blick, och han tog sin hatt. Men ödet ville inte att han skulle gå än. Just när man skulle ta plats runt det lilla bordet och Levin var på väg ut, kom den gamle fursten in och efter att ha hälsat på damerna vände han sig till Levin.


    ”Å, ser man på!” började han glatt. ”Har du varit här länge? Jag visste inte ens att du hade kommit. Så roligt att träffa er.”


    Den gamle fursten sa ibland du, ibland ni till Levin. Han omfamnade Levin och pratade med honom utan att lägga märke till Vronskij, som hade rest sig och lugnt stod och väntade på att fursten skulle vända sig till honom.


    Kitty anade att faderns hjärtlighet måste kännas tung för Levin efter det som hade hänt. Hon såg också hur kyligt hennes far till slut besvarade Vronskijs bugning och hur Vronskij med välvillig förvåning tittade på hennes far, medan han förgäves försökte begripa hur och varför någon kunde vara ovänligt inställd till honom själv, och hon rodnade.


    ”Vill fursten vara snäll och släppa Konstantin Dmitritj”, sa grevinnan Nordston. ”Vi tänker göra ett experiment.”


    ”Vad då för experiment? Borddans? Nej, ni får förlåta mig, mitt herrskap, men då tycker jag att det är roligare med ringlekar”, sa den gamle fursten och såg på Vronskij som han anade var den som hade hittat på detta. ”I ringlekar finns det i alla fall en viss mening.”


    Vronskij riktade häpet sin fasta blick mot fursten och med ett lätt leende började han sedan omedelbart prata med grevinnan Nordston om en stor bal som skulle äga rum kommande vecka.


    ”Jag hoppas att ni kommer dit?” sa han vänd till Kitty.


    Så snart den gamle fursten vände sig bort gick Levin oförmärkt sin väg, och det sista intryck han tog med sig från denna kväll var Kittys leende, lyckliga ansikte när hon svarade Vronskij på hans fråga om balen.

  


  
    XV


    När kvällen var över berättade Kitty för sin mor om samtalet med Levin, och trots allt medlidande hon kände för Levin gladdes hon ändå åt tanken att hon hade mottagit ett frieri. Hon hyste inga tvivel om att hon hade handlat rätt. Men när hon hade gått till sängs dröjde det länge innan hon kunde somna. Det var en minnesbild som envist förföljde henne. Det var Levins ansikte med de rynkade ögonbrynen och under dem de goda ögonen som så dystert och nedstämt såg på henne, då han stod och lyssnade på hennes far och samtidigt iakttog henne och Vronskij. Och hon tyckte så synd om honom att tårarna steg upp i hennes ögon. Men så kom hon genast att tänka på vem hon hade bytt ut honom mot. Hon hade en livlig minnesbild av dessa manliga, fasta ansiktsdrag, det ädla lugnet och vänligheten mot alla som strålade ut från dem; hon kom ihåg att hon var älskad av den hon själv älskade, och då blev hon åter ljus i sinnet och sjönk med ett lyckligt leende ner på kudden. Det är synd om honom, så hemskt synd om honom, men vad kan man göra åt det? Det är ju inte mitt fel, intalade hon sig, men en inre röst sa något annat. Huruvida hon ångrade att hon hade uppmuntrat Levin eller att hon hade avvisat honom visste hon inte. Men hennes lycka förgiftades av tvivel. Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig! mumlade hon för sig själv tills hon somnade.


    Samtidigt utspelade sig i furstens lilla arbetsrum på nedre botten en av de scener som numera ofta upprepades mellan föräldrarna rörande älsklingsdottern.


    ”Vad det är? Jo, det ska jag tala om!” skrek fursten och viftade med armarna samtidigt som han svepte om sig sin nattrock kantad med ekorrskinn. ”Det är att ni inte har någon stolthet i kroppen, ingen värdighet, att ni skämmer ut och förstör vår dotter med detta eländiga, idiotiska bortgiftande!”


    ”Men för Guds skull, snälla, vad har jag gjort?” sa furstinnan med gråten i halsen.


    Lycklig och nöjd efter samtalet med dottern hade hon kommit in till fursten för att som vanligt säga godnatt till honom, och trots att hon inte hade tänkt tala med honom om Levins frieri och Kittys avslag hade hon ändå antytt för sin make att hon trodde att allt var klart med Vronskij och att saken skulle avgöras så snart hans mor kom till stan. Och vid dessa ord hade fursten plötsligt blivit rasande och börjat skrika en massa otillständigheter.


    ”Vad ni har gjort? Jo, det ska jag tala om: för det första lockar ni hit en friare och hela Moskva kommer att prata om det, och det med all rätt. Om ni nu ska ordna kvällstillställningar här så bjud då hit alla och inte bara några utvalda äktenskapskandidater! Bjud in alla de där sprättgökarna (det var furstens namn på Moskvas unga män), kalla hit en pianist och låt dem dansa, men gör inte som i kväll  friare och äktenskapsintriger. Det är vedervärdigt att se, vedervärdigt, och ni har lyckats, ni har lyckats förvrida huvudet på flickstackarn. Levin är en tusen gånger bättre människa. Den där fjanten från Petersburg  sådana kläcks i maskin, likadana allihop, fuskverk hela bunten. Om han så vore prins av blodet så har min dotter inget behov av någon sådan!”


    ”Men vad har jag gjort?”


    ”Jo det ska jag …”, skrek fursten ursinnigt.


    ”Jag vet nog att om vi följde dina råd”, avbröt furstinnan honom, ”så skulle vi aldrig få vår dotter bortgift. Och i så fall måste vi flytta ut på landet.”


    ”Och det vore också det bästa.”


    ”Men vänta nu. Som om jag skulle lägga ut krokarna för någon? Det gör jag inte alls. Men en ung man, en mycket bra ung man, har förälskat sig i henne och det verkar som om hon …”


    ”Ja, det verkar kanske så för er! Men tänk om hon blir förälskad på allvar och han inte tänker mer på giftermål än vad jag gör? … Å! Outhärdligt är vad det är! … ’Å, spiritismen, å, Nice, å nästa bal …’” Och för att härma hustrun neg fursten djupt för varje ord. ”Du ska få se att vi kommer att göra vår lilla Kitty olycklig, hon kommer att få för sig att …”


    ”Men hur kan du tro något sådant?”


    ”Jag tror inte, jag vet. Det är vi män som har ögon för sådant, inte ni fruntimmer. Jag ser en man som har allvarliga avsikter, och det är Levin; och så ser jag en påfågel, som han den där frasmakaren, han snorvalpen som bara vill roa sig.”


    ”Ja, när du har fått något på hjärnan så …”


    ”Men du kommer att minnas vad jag sa, även om det blir för sent, som med Dasjenka.”


    ”Ja, ja, nu talar vi inte mer om saken”, hejdade furstinnan honom. Hon hade just kommit att tänka på den stackars Dolly.


    ”Utmärkt! Adjö då!”


    Och efter att ha gjort korstecken och kysst varandra skildes de båda makarna åt, fortfarande med en känsla av att ingen av dem hade gett efter för den andre.


    Furstinnan hade till en början varit fast övertygad om att kvällen hade varit avgörande för Kittys öde och att det inte kunde råda några tvivel om Vronskijs avsikter, men makens ord hade gjort henne bekymrad. Och när hon var tillbaka i sitt rum upprepade hon, med samma ängslan för den okända framtiden som Kitty hade känt, flera gånger för sig själv orden: Gud hjälpe oss, Gud hjälpe oss!
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    Vronskij hade aldrig upplevt något familjeliv. Hans mor hade i yngre dagar varit en lysande societetskvinna som under och särskilt efter sitt äktenskap hade haft många kärleksaffärer, som hela världen kände till. Sin far kom han knappt ihåg och han hade fostrats i Pagekåren, en militär elitskola.


    När han som ung, lysande begåvad officer lämnade skolan fann han sig omedelbart tillrätta bland de rika unga militärerna i Petersburg. Även om han då och då umgicks i den petersburgska societeten låg hans amorösa intressen helt utanför den kretsen.


    Efter den luxuösa och råa tillvaron bland Petersburgs militärer var det i Moskva som han för första gången fick uppleva tjusningen i att närma sig en söt och oskuldsfull societetsflicka som blivit förälskad i honom. Det föll honom inte ens in att det kunde finnas något förkastligt i hans förhållande till Kitty. På balerna dansade han mest med henne och han besökte familjen i hemmet. Han talade med henne om sådant som man talar om i sällskapslivet, allt möjligt struntprat, men struntprat som han ofrivilligt kom att lägga en alldeles speciell mening i inför henne. Trots att han inte sa någonting till henne som inte hade kunnat sägas inför alla, kände han att hon blev mer och mer beroende av honom, och ju mer han kände detta desto mer tyckte han om det och hans känslor för henne blev allt ömmare. Han visste inte att hans uppträdande gentemot Kitty hade ett speciellt namn, att det kallades att locka till sig en ung flicka utan avsikt att gifta sig med henne och att detta förkastliga handlingssätt var vanligt bland lysande begåvade unga män som han själv. Han tyckte själv att han var den förste att upptäcka detta nöje och han gladde sig åt sin upptäckt.


    Om han hade kunnat höra vad hennes föräldrar sa den kvällen, om han hade kunnat sätta sig in i familjens sätt att se på saken och insett att Kitty skulle bli olycklig om han inte gifte sig med henne, skulle han ha blivit ytterst förvånad och inte trott att det var sant. Han hade omöjligt kunnat tro att det var något fel i det som beredde honom, och framförallt henne, ett sådant stort och angenämt nöje. Än mindre skulle han ha kunnat tro att det var hans plikt att gifta sig.


    Ett giftermål hade han aldrig ens sett som en möjlighet. Han inte bara avskydde familjelivet utan han såg också familjen, och då speciellt den äkta mannen, ur den synvinkel som kännetecknade den ungkarlsvärld han levde i, och föreställde sig därför något främmande, fientligt och framförallt löjligt. Men även om Vronskij inte anade vad föräldrarna sa till varandra, kände han ändå, när han den kvällen kom ut från Sjtjerbatskijs hus, att det hemliga, själsliga band som fanns mellan honom och Kitty under kvällens gång hade blivit så starkt att något måste göras. Men vad som kunde eller borde göras hade han inte klart för sig.


    Det som är så fint, tänkte han på väg hem från Sjtjerbatskijs, som vanligt fylld av en behaglig känsla av renhet och fräschör, delvis beroende på att han inte hade rökt på hela kvällen men nu också på en ny ömhet inför hennes kärlek till honom, det som är så fint är att ingenting utsades mellan henne och mig men att vi ändå förstod varandra så väl i detta osynliga samtal av blickar och tonfall, att hon i kväll tydligare än någonsin talade om för mig att hon älskar mig. Och så sött, okonstlat och framförallt tillitsfullt hon gjorde det! Det får mig att själv känna mig bättre, renare. Jag känner att jag har ett hjärta och att det finns mycket gott i mig. De där ljuvliga, förälskade ögonen! Då när hon sa: ja, mycket …


    Jaha, tänkte han vidare, mer är det väl inte med det, det är bra för mig och det är bra för henne … Och sedan började han fundera över var han skulle avsluta kvällen.


    Han gick i tankarna igenom de platser dit han skulle kunna bege sig. Klubben? Ett parti bésique, champagne med Ignatov? Nej, inte dit. Château des fleurs? Där kommer jag att hitta Oblonskij, kupletter, cancan. Nej, det har jag tröttnat på. Det är ju därför som jag tycker om att vara hos Sjtjerbatskijs, jag blir en bättre människa där. Jag åker hem. Och han begav sig raka vägen till sitt rum på hotell Dussot, beställde upp en supé och sedan, när han hade klätt av sig, hann han inte mer än lägga huvudet på kudden förrän han föll i en lika djup och rofylld sömn som alltid.
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    Följande dag klockan elva på förmiddagen for Vronskij till järnvägsstationen för att möta sin mor, och den förste han stötte på i trappan upp till stationshuset var Oblonskij, som väntade sin syster med samma tåg.


    ”Å! Se greven!” utropade Oblonskij. ”Vem ska du möta?”


    ”Min mor”, svarade Vronskij och log som alla gjorde när de träffade Oblonskij. Han tryckte hans hand och de fortsatte sedan uppför trappan tillsammans. ”Hon kommer från Petersburg i dag.”


    ”Och jag som satt och väntade på dig till klockan två. Vart for du efter kvällen hos Sjtjerbatskijs?”


    ”Hem”, svarade Vronskij. ”Jag måste erkänna att jag kände mig så väl till mods i går efter Sjtjerbatskijs att jag inte hade lust att åka någonstans.”


    ”’På brännmärkt länd känns eldig fux igen, på ögats glans förälskad ungersven’”, deklamerade Stepan Arkadjitj exakt som han förut hade gjort för Levin.


    Vronskij log med en min som sa att han inte förnekade detta, men han bytte genast samtalsämne.


    ”Och vem ska du möta?” frågade han.


    ”Jag? Jo, en vacker kvinna”, sa Oblonskij.


    ”Ser man på!”


    ”Honni soit qui mal y pense!1 Min syster Anna.”


    ”Alltså fru Karenina?” sa Vronskij.


    ”Du känner henne kanske?”


    ”Ja, jag tror det. Eller också inte … jag minns faktiskt inte”, svarade Vronskij tankspritt och fick vid namnet Karenina en vag föreställning om något högdraget och trist.


    ”Men Aleksej Aleksandrovitj, min berömde svåger, känner du säkert. Alla människor känner honom.”


    ”Ja, det vill säga jag känner honom till utseendet och till anseendet. Jag vet att han är intelligent, bildad, religiös på något sätt … Fast du vet, det är inte riktigt … not in my line2”, sa Vronskij.


    ”Ja, han är mycket framstående  aningen konservativ, men en utmärkt person”, framhöll Stepan Arkadjitj. ”En utmärkt person.”


    ”Så mycket bättre för honom”, sa Vronskij med ett leende. ”Å, där är du ju”, sa han vänd till sin mors långe gamle betjänt som stod vid dörren. ”Kom med in!”


    På sista tiden hade Vronskij känt sig dragen till Stepan Arkadjitj inte bara för hans av alla erkända trevlighet utan även därför att han i tankarna förknippade honom med Kitty.


    ”Nå, vad säger du, ska vi ordna en middag för divan nu på söndag?” sa han nu till honom och tog honom leende under armen.


    ”Absolut. Jag ska samla in namn. Förresten, träffade du min vän Levin i går kväll?” frågade Stepan Arkadjitj.


    ”Javisst. Men han gick ganska tidigt.”


    ”Han är väldigt trevlig”, fortsatte Oblonskij. ”Tycker du inte det?”


    ”Jag vet inte varför”, svarade Vronskij, ”men hos alla Moskvabor  givetvis med undantag för den jag just talar med”, inflikade han skämtsamt, ”-finns det något stingsligt. Det är som om de hela tiden stegrar sig, blir arga, som om de vill få en att känna på ett visst sätt …”


    ”Jo, det kan nog stämma, så kan det vara …”, sa Stepan Arkadjitj och skrattade glatt.


    ”Nå, kommer det snart?” sa Vronskij vänd till en tjänsteman.


    ”Tåget är på ingående”, svarade tjänstemannen.


    Att tåget närmade sig blev mer och mer märkbart  stationen fylldes av liv och rörelse, stadsbud sprang, gendarmer och tjänstemän dök upp liksom de som kommit för att möta någon. Genom froströken skymtade man arbetare som i sina fårskinnsjackor och mjuka filtstövlar gick fram och tillbaka över den krökta rälsen. En ångvissla genljöd i fjärran och man kände vibrationerna från något tungt som närmade sig.


    ”Nej”, sa Stepan Arkadjitj, som gärna ville berätta för Vronskij om Levins avsikter rörande Kitty. ”Nej, du har felbedömt min Levin. Han är mycket nervös av sig och kan vara otrevlig, det är sant, men ibland är han faktiskt mycket vänlig. Han är så hederlig och rättfram av naturen och han har ett hjärta av guld. Men i går fanns det vissa speciella skäl”, fortsatte Stepan Arkadjitj med ett menande leende; han hade nu helt glömt den uppriktiga sympati som han i går hade känt för sin vän och kände nu samma sak, men denna gång för Vronskij. ”Ja, det fanns ett skäl till att han kan ha varit antingen ovanligt lycklig eller ovanligt olycklig i går.”


    Vronskij hejdade sig och frågade rakt ut:


    ”Och vad betyder det? Friade han möjligen till din belle-soeur3? …”


    ”Det kan hända”, sa Stepan Arkadjitj. ”Det var något i går som gav mig den känslan. Och om han gick tidigt och dessutom var på dåligt humör så är det nog så … Han har varit förälskad så länge och jag tycker hemskt synd om honom.”


    ”Jaså, verkligen! … Själv tror jag för övrigt att hon kan räkna med ett bättre parti”, sa Vronskij och rätade på ryggen medan han började gå igen. ”Fast jag känner ju honom inte, förresten”, tillade han. ”Ja, det där är en svår situation! Det är just därför som de flesta föredrar att umgås med små Klaror. Där yttrar sig motgången bara som att man har för lite pengar, men här  här står hela ens värdighet på spel. Men där kommer tåget!”


    Och mycket riktigt, ångvisslan hördes redan igen. Efter några minuter började perrongen darra och med en puff av rök, som på grund av frosten sjönk till marken, kom loket in, medan koppelstången på det mellersta hjulparet långsamt och rytmiskt vände och sträcktes ut igen och lokföraren böjde sig fram, påbyltad och rimfrosttäckt; och efter tendern, medan perrongen skakade allt långsammare och allt häftigare, rullade bagagevagnen in med en ylande hund och följdes till slut av passagerarvagnarna, som stannade med ett ryck.


    En spänstig konduktör hoppade av och blåste i farten i sin visselpipa, och efter honom började de otåliga passagerarna stiga av en efter en: en gardesofficer, rak i ryggen och med barsk blick; en köpman med en väska, snabb i rörelserna och glatt leende; en bonde med en säck över axeln.


    Vronskij stod bredvid Oblonskij och for med blicken över vagnarna och de avstigande passagerarna och glömde alldeles bort sin mor. Det som han nyss hade fått höra om Kitty hade gjort honom upprymd och glad. Han spände omedvetet ut bröstkorgen och ögonen lyste. Han kände sig som en segrare.


    ”Grevinnan Vronskaja sitter i den här kupén”, sa den spänstige konduktören och gick fram till Vronskij.


    Konduktörens ord fick honom att vakna och tvingade honom att tänka på sin mor och det förestående mötet med henne. I själ och hjärta hyste han ingen respekt för sin mor och utan att vara medveten om det älskade han henne inte heller, men till följd av de uppfattningar som rådde i hans kretsar och genom sin uppfostran kunde han inte föreställa sig något annat förhållningssätt till modern än största underdånighet och vördnad, och ju mer underdånig och vördnadsfull han var på ytan desto mindre respekterade och älskade han henne inombords.


    
      3 Skam den som tänker illa därom (fr) ↵


      4 Ingenting för mig (eng) ↵


      5 Svägerska (fr) ↵
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    Vronskij följde efter konduktören till vagnen och i dörren till kupén stannade han för att släppa fram en dam som var på väg ut. Med en världsmans invanda väderkorn kunde Vronskij med en enda blick på damens yttre avgöra att hon tillhörde den högre societeten. Han ursäktade sig och skulle just gå in i kupén, men kände ett plötsligt behov av att ta sig ännu en titt på henne  inte därför att hon var mycket vacker, inte på grund av den elegans och försynta grace som präglade hela hennes gestalt, utan därför att det hade funnits något alldeles särskilt mjukt och ömsint över uttrycket i hennes tilldragande ansikte då hon gick förbi honom. När han såg sig om vände också hon på huvudet. Hennes glänsande grå ögon, som såg mörka ut på grund av de täta ögonfransarna, stannade vänligt och uppmärksamt en stund vid hans ansikte, som om hon tyckte sig känna igen honom, men sökte sig sedan omedelbart ut mot folkmassan, som letade hon efter någon. Under denna korta blick hann Vronskij lägga märke till den tillbakahållna livlighet som spelade över hennes ansikte och fladdrade fram och tillbaka mellan de glänsande ögonen och de röda läpparna, som kröktes av ett knappt märkbart leende. Det var som om hela hennes varelse svämmade över av ett övermått av något som, oberoende av hennes vilja, kom till uttryck än i blickens glans, än i leendet. Hon försökte medvetet dämpa ljuset i sina ögon, men då bröt det ändå fram genom det knappt märkbara leendet.


    Vronskij gick in i kupén. Hans mor, en skinntorr gumma med mörka ögon och krusigt hår, såg på sin son med kisande blick och ett lätt leende på de tunna läpparna. Hon reste sig från soffan, räckte över sin lilla väska till kammarjungfrun, gav sonen sin torra lilla hand och fick honom sedan att lyfta huvudet från handen så att hon kunde kyssa honom på kinden.


    ”Fick du mitt telegram? Mår du bra? Gudskelov.”


    ”Gick resan bra?” frågade sonen och satte sig bredvid henne, medan han ofrivilligt lyssnade till en kvinnoröst utanför dörren. Han visste att rösten tillhörde den dam som han hade träffat då han steg på tåget.


    ”Jag håller ändå inte med er”, sa damrösten.


    ”En petersburgsk åsikt, min fru.”


    ”Inte petersburgsk utan bara kvinnlig”, svarade hon.


    ”Nåväl, låt mig i alla fall få kyssa er hand.”


    ”Adjö då, Ivan Petrovitj. Men var snäll och se efter om min bror är här och skicka hit honom till mig”, sa damen alldeles utanför dörren och kom sedan tillbaka in i kupén.


    ”Så ni har inte hittat er bror?” sa Vronskaja vänd till damen.


    Då kom Vronskij på att detta måste vara fru Karenina.


    ”Er bror är här”, sa han och reste sig. ”Ursäkta mig, jag kände inte igen er, men vår bekantskap var ju så kortvarig”, sa Vronskij med en bugning, ”att ni säkert inte kommer ihåg mig.”


    ”Jo, men jag skulle ha känt igen er i alla fall, därför att er mor och jag har pratat bara om er under hela resan”, sa hon och lät äntligen den livlighet som så länge bönat om att få släppas fram komma till uttryck i ett leende. ”Men min bror syns fortfarande inte till.”


    ”Kalla hit honom, Aljosja”, sa den gamla grevinnan. Vronskij gick ut på perrongen och ropade:


    ”Oblonskij! Här!”


    Men Karenina inväntade inte sin bror, utan så snart hon fick syn på honom gick hon med raska, bestämda steg ut ur vagnen. Och så snart brodern kom fram till henne slog hon, med en rörelse som överraskade Vronskij genom sin beslutsamhet och grace, sin vänstra arm runt hans hals, drog honom hastigt till sig och kysste honom hårt. Vronskij iakttog henne oavvänt och log utan att själv veta varför. Men så kom han plötsligt ihåg att modern väntade på honom inne i vagnen, och han gick tillbaka dit.


    ”Visst är hon väldigt rar?” sa grevinnan och menade Karenina. ”Hennes make placerade henne här hos mig och det är jag mycket glad för. Vi har pratat hela resan. Nå, men du då, det sägs att … vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux1.


    ”Jag vet inte vad maman syftar på”, svarade han kyligt. ”Nu går vi, maman!”


    Karenina kom nu åter in i vagnen för att ta farväl av grevinnan.


    ”Så där ja, nu har ni träffat er son och jag min bror”, sa hon muntert. ”Och jag har slut på alla mina historier, det fanns ingenting kvar att berätta.”


    ”Tvärtom, min söta”, sa grevinnan och tog hennes hand, ”jag skulle gärna resa jorden runt tillsammans med er utan att någonsin få tråkigt. Ni är en av de där rara kvinnorna som det är trevligt att både prata och tiga tillsammans med. Och, snälla ni, bekymra er inte för er son  någon gång måste ni ju vara skild från honom.”


    Karenina blev stående orörlig, mycket rak i ryggen, och hennes ögon log.


    ”Anna Arkadjevna har en liten son på åtta år, tror jag”, förklarade grevinnan för sin son. ”Hon har aldrig varit skild från honom och nu lider hon hela tiden av att ha lämnat honom.”


    ”Ja, grevinnan och jag pratade hela tiden, jag om min son och hon om sin”, sa Karenina, och åter lystes hennes ansikte upp av ett leende, ett smeksamt leende som var riktat mot honom.


    ”Det måste ha tråkat ut er alldeles förfärligt”, sa han och fångade omedelbart i flykten denna boll av koketteri som hon hade kastat till honom. Men tydligen ville hon inte fortsätta samtalet i samma ton utan vände sig åter till den gamla grevinnan:


    ”Jag är så tacksam mot er! Jag märkte inte ens att tiden gick! Farväl, grevinnan.”


    ”Adjö med er, kära vän”, svarade grevinnan. ”Låt mig få kyssa ert söta lilla ansikte. Som den gamla gumma jag är säger jag rent ut att jag har blivit mycket fäst vid er.”


    Hur slentrianmässig denna fras än var verkade Karenina ändå uppriktigt tro på den och glädja sig åt den. Hon rodnade, böjde sig lätt ner och höll fram sin kind mot grevinnans läppar, varefter hon åter rätade på sig och räckte Vronskij handen, med samma leende fladdrande mellan läpparna och ögonen. Han tryckte hennes framsträckta lilla hand och gladde sig alldeles speciellt åt hennes energiska och djärvt eftertryckliga sätt att skaka hand med honom. Hon gick ut med snabba steg, som så märkvärdigt lätt bar fram hennes ganska fylliga kropp.


    ”Mycket söt”, sa den gamla kvinnan.


    Hennes son tänkte samma sak. Han följde henne med blicken ända tills hennes graciösa gestalt hade försvunnit, och leendet dröjde kvar i hans ansikte. Genom fönstret såg han hur hon gick fram till brodern, lade sin hand på hans arm och livligt började berätta något för honom, något som uppenbarligen inte hade något med honom, Vronskij, att göra, och detta fann han plötsligt irriterande.


    ”Jaha, maman, och ni mår bra?” upprepade han och vände sig till modern.


    ”Allt är bara bra, utmärkt. Alexandre var så söt. Och Marie har blivit mycket vacker. Hon är en mycket intressant flicka.”


    Och hon började åter tala om det som mest av allt intresserade henne, nämligen sonsonens dop, som var skälet till hennes resa till Petersburg, samt de speciella favörer som kejsaren hade gett hennes äldste son.


    ”Här kommer Lavrentij”, sa Vronskij med en blick ut genom fönstret. ”Nu går vi, om det passar maman.”


    Den gamle betjänten som hade följt med grevinnan på resan kom in i vagnen för att meddela att allt var förberett, och grevinnan reste sig för att gå ut.


    ”Kom så går vi, nu när det är mindre folk”, sa Vronskij.


    Kammarjungfrun tog väskan och den lilla hunden, betjänten och en bärare bar de andra väskorna. Vronskij tog sin mor under armen, men när de var på väg ut ur vagnen kom plötsligt några människor springande förbi med skräckslagna miner. Även stinsen kom springande i sin färgglada uniformsmössa. Något särskilt måste tydligen ha hänt. Folk som kom från tåget sprang tillbaka igen.


    ”Vadå? … Vadå? … Var? … Han kastade sig! … Han krossades! …” hördes det bland dem som sprang förbi.


    Stepan Arkadjitj, som höll sin syster under armen, kom också tillbaka med skräckslagna miner och ställde sig i dörren in till vagnen för att undkomma folkmassan.


    Damerna steg in i vagnen medan Vronskij och Stepan Arkadjitj gick i väg för att ta reda på detaljerna kring olyckan.


    En stationsvakt, som antingen varit full eller alltför påbyltad i den stränga kölden, hade inte hört tåget som kommit backande mot honom och han hade blivit klämd till döds.


    Redan innan Vronskij och Oblonskij kom tillbaka hade de båda damerna fått reda på dessa detaljer av betjänten.


    Både Oblonskij och Vronskij hade sett den vanställda kroppen. Oblonskij var uppenbarligen skakad. Han rynkade pannan och såg gråtfärdig ut.


    ”Å, så fruktansvärt! Å, Anna, om du hade sett det! Å, så fruktansvärt!” sa han om och om igen.


    Vronskij teg, och hans vackra ansikte var allvarligt men fullkomligt lugnt.


    ”Å, om grevinnan hade sett det!” sa Stepan Arkadjitj. ”Och hans fru är också här … Så hemskt att se henne … Hon kastade sig över kroppen. Det sägs att han var ensam försörjare för en stor familj. Så fruktansvärt hemskt!”


    ”Kan man inte göra något för henne?” viskade Karenina upprört.


    Vronskij kastade en blick på henne och gick omedelbart ut ur vagnen.


    ”Jag kommer strax, maman”, sa han och vände sig om i dörren.


    När han efter några minuter kom tillbaka hade Stepan Arkadjitj redan börjat prata med grevinnan om en ny sångerska, medan grevinnan otåligt såg mot dörren i väntan på sonen.


    ”Nu går vi”, sa Vronskij när han kom in. De gick alla ut tillsammans. Vronskij gick först med sin mor. Bakom dem kom Karenina med sin bror. Vid utgången blev Vronskij upphunnen av stinsen.


    ”Ni har gett tvåhundra rubel till mitt stationsbiträde. Vill ni vara så vänlig och ange för vem dessa är avsedda?”


    ”För änkan”, sa Vronskij med en axelryckning. ”Jag förstår inte varför ni måste fråga om det.”


    ”Du gav alltså pengar?” ropade Oblonskij bakom dem, och medan han gav systerns arm en lätt tryckning tillade han: ”Verkligen snällt av dig! Visst är han en bra person? Farväl då, grevinnan.”


    Och han och systern stannade för att leta upp hennes kammarjungfru.


    När de kom ut från stationen hade Vronskijs vagn redan kört. Människorna som var på väg ut pratade fortfarande om det som hade hänt.


    ”Vilken fruktansvärd död!” sa en herre som gick förbi dem. ”Det sägs att han klövs mitt itu.”


    ”Tvärtom, det måste ha varit lättast tänkbara, för den var ögonblicklig”, påpekade en annan.


    ”Konstigt att man inte gör något för att förhindra sånt här”, sa en tredje.


    Karenina satte sig i vagnen och Stepan Arkadjitj såg till sin häpnad att hennes läppar darrade och att hon hade svårt att hålla tillbaka tårarna.


    ”Vad är det, Anna?” frågade han när de hade åkt några hundra meter.


    ”Ett dåligt omen”, sa hon.


    ”Vad är det för dumheter!” sa Stepan Arkadjitj. ”Du har kommit och det är huvudsaken. Du kan inte ana hur mycket jag hoppas på dig.”


    ”Har du känt Vronskij länge?” frågade hon.


    ”Javisst. Du vet väl att vi hoppas att han ska gifta sig med Kitty?”


    ”Jaså?” sa Anna sakta. ”Men låt oss nu prata om dig”, tillade hon och ruskade på huvudet som i en önskan att fysiskt göra sig av med något överflödigt som störde henne. ”Nu ska vi prata om dina bekymmer. Jag fick ditt brev och här har du mig nu.”


    ”Ja, du är mitt enda hopp”, sa Stepan Arkadjitj.


    ”Berätta nu alltihop.”


    Och Stepan Arkadjitj började berätta.


    När de hade kört upp framför huset släppte Oblonskij av sin syster, suckade, tryckte hennes hand och gav sig av till sitt arbete.


    
      6 Du njuter den fullkomliga kärlekens fröjder. Så mycket bättre, kära du, så mycket bättre (fr). ↵

    

  


  
    XIX


    När Anna kom in i den lilla salongen satt Dolly där tillsammans med en ljushårig knubbig liten pojke, redan lik sin far, och lyssnade när han läste upp sin franska läxa. Medan pojken läste, vred och vände han på en lös knapp i jackan och försökte rycka loss den. Hans mor drog bort hans hand några gånger, men den knubbiga lilla handen sökte sig hela tiden tillbaka till knappen. Till slut slet modern av knappen och lade den i sin ficka.


    ”Håll händerna stilla, Grisja”, sa hon och återupptog arbetet på det täcke som hon länge hade virkat på och som hon alltid återvände till i svåra stunder; nu virkade hon nervöst och räknade maskorna med fladdrande fingrar. Trots att hon dagen innan hade låtit hälsa sin make att det inte rörde henne i ryggen om hans syster kom eller inte, hade hon förberett allt inför hennes ankomst och väntade nu spänt på sin svägerska.


    Dolly var nedbruten av sin sorg, helt uppslukad av den. Trots detta hade hon inte glömt att Anna, hennes svägerska, var gift med en av de mest framstående männen i Petersburg, att hon var en petersburgsk grande dame. Och denna omständighet fick henne att inte genomföra det som hon hade hotat maken med i går, det vill säga hon valde att inte glömma att svägerskan skulle komma. Ingenting av det här är ju Annas fel, tänkte Dolly, jag har aldrig hört annat än gott om henne och mot mig har hon alltid varit vänlig och rar. Visserligen tyckte hon sig minnas från sina besök hos Karenins i Petersburg att det var något i själva huset som hon inte tyckte om, att det fanns något falskt i hela deras familjetillvaro. Men varför skulle jag inte ta emot henne, resonerade hon vidare. Bara hon inte får för sig att försöka trösta mig! Alla dessa tröstförsök och förmaningar och ord om kristlig förlåtelse  allt det där har jag själv gått igenom tusen gånger och det hjälper inte alls.


    Alla dessa dagar hade Dolly varit ensam med barnen. Om sin sorg ville hon inte tala, och med denna sorg i hjärtat kunde hon inte heller tala om ovidkommande saker. Hon visste att hon på ett eller annat skulle berätta alltihop för Anna, och hennes glädje vid tanken på hur hon skulle få berätta allt blandades med en vrede över att tvingas tala med henne, hans syster, om sin förödmjukelse och från henne få höra färdiga fraser med förmaningar och tröstförsök.


    Som det så ofta brukar vara satt hon och såg på klockan, väntade henne vilket ögonblick som helst, och så missade hon just den stund då hennes gäst verkligen kom och hörde inte ens dörrklockan.


    Vid ljudet av kjolfras och lätta steg strax utanför dörren vände hon sig om, och hennes plågade ansikte uttryckte en ofrivillig förvåning i stället för glädje. Hon reste sig och omfamnade sin svägerska.


    ”Så du är redan här?” sa hon och kysste henne.


    ”Dolly, jag är så glad att se dig!”


    ”Jag är också glad”, sa Dolly med ett svagt leende samtidigt som hon av Annas ansiktsuttryck försökte ta reda på om hon visste något eller ej. Säkert vet hon det, tänkte hon när hon såg Annas deltagande min. ”Men kom nu så ska jag visa dig ditt rum”, fortsatte hon i ett försök att så länge som möjligt skjuta upp det obehagliga samtalet.


    ”Så det här är Grisja? Herregud som han har vuxit!” sa Anna, och efter att ha kysst honom hejdade hon sig och rodnade utan att släppa Dolly med blicken. ”Nej, kan vi inte stanna här ett tag.”


    Hon tog av sig sjalen och hatten, där en slinga av hennes mörka, lockiga hår hade fastnat så att hon fick lösgöra den genom att ruska på huvudet.


    ”Och du strålar av lycka och hälsa!” sa Dolly nästan avundsjukt.


    ”Jag? … Jodå”, sa Anna. ”Herregud, Tanja! Lika gammal som min Serjozja”, tillade hon vänd mot flickan som kom inspringande. Hon tog henne i famnen och kysste henne. ”Vilken ljuvlig flicka, ljuvlig! Du måste visa mig dem allihop!”


    Hon kunde namnen på dem alla, och utöver namnen kände hon till födelseår, månad, karaktärsdrag och sjukdomar för varje enskilt barn, och Dolly kunde inte låta bli att uppskatta det.


    ”Ja, då går vi in till dem”, sa hon. ”Tyvärr sover Vasia just nu.”


    När de hade tittat på barnen slog de sig ensamma ner i salongen för att dricka kaffe. Anna sträckte sig efter brickan men sköt sedan undan den.


    ”Dolly”, sa hon. ”Han har pratat med mig.”


    Dolly gav Anna en kylig blick. Hon väntade sig nu en fras av hycklat medlidande, men Anna kom inte med något sådant.


    ”Dolly, kära du!” sa hon. ”Jag vill varken försöka försvara honom inför dig eller trösta dig, det går ju inte. Men älskade du, jag tycker bara så synd om dig, så oerhört synd om dig, av hela mitt hjärta!”


    Bakom hennes täta ögonfransar blänkte det plötsligt av tårar. Hon flyttade sig närmare sin svägerska och tog hennes hand i sin egen energiska lilla hand. Dolly drog sig inte undan, men hennes ansiktsuttryck var fortfarande lika avmätt. Hon sa:


    ”Det går inte att trösta mig. Allt är förlorat efter det som hänt, allt är borta!”


    Och så snart hon hade sagt detta mjuknade uttrycket i hennes ansikte. Anna lyfte Dollys torra, magra hand, kysste den och sa:


    ”Men, Dolly, vad ska vi göra, vad kan vi göra? Vad är det bästa vi kan göra i den här fruktansvärda situationen? Det är det vi måste fundera på nu.”


    ”Allt är slut, det finns inget mer att göra”, sa Dolly. ”Och det värsta av allt, det måste du förstå, det är att jag inte kan lämna honom. Barnen … jag är bunden. Men leva med honom, det kan jag inte, jag tål inte se honom.”


    ”Dolly, käraste du, han har pratat med mig om det men jag vill höra det från dig, berätta alltihop.”


    Dolly såg forskande på henne.


    I Annas ansikte såg hon bara oförställd medkänsla och kärlek.


    ”Som du vill”, sa hon plötsligt. ”Men jag ska berätta det från början. Du vet ju hur jag blev gift. Med den uppfostran jag fått av maman var jag inte bara oskuldsfull, jag var dum. Jag visste ingenting. Jag vet ju att det sägs att äkta män brukar berätta om sitt tidigare liv för sina fruar, men Stiva …”  hon rättade sig  ”Stepan Arkadjitj berättade ingenting för mig. Du tror mig säkert inte, men fram tills nu har jag trott att jag var den enda kvinna han hade varit tillsammans med. Så levde jag i åtta år. Du förstår, det var inte bara så att jag inte misstänkte hans otrohet utan jag såg den som helt omöjlig, och du kan ju tänka dig hur det kändes att med sådana föreställningar plötsligt få reda på hela detta förfärliga, hela detta vidriga … Du måste förstå mig. Att vara fullkomligt övertygad om sin egen lycka, och så plötsligt …”, fortsatte Dolly och försökte behärska sina snyftningar, ”plötsligt få ett brev … ett brev från honom till hans älskarinna, till min guvernant. Nej, det är för hemskt!” Hon drog hastigt fram en näsduk och dolde ansiktet i den. ”Jag kan möjligen förstå en häftig förälskelse”, fortsatte hon efter en stunds tystnad, ”men att medvetet och överlagt bedra mig … och med vem? … Att fortsätta som min man och samtidigt ha henne … det är vedervärdigt! Du kan inte förstå …”


    ”Jo då, visst förstår jag! Jag förstår, käraste Dolly, jag förstår”, sa Anna och tryckte hennes hand.


    ”Och tror du att han begriper vilken hemsk situation han har försatt mig i?” fortsatte Dolly. ”Inte ett ögonblick! Han är lycklig och nöjd.”


    ”Nej, inte alls!” insköt Anna hastigt. ”Han är ömklig, han är nedbruten och ångerfull …”


    ”Kan han alls känna ånger?” avbröt Dolly och såg intensivt svägerskan i ögonen.


    ”Ja, jag känner honom. Jag har inte kunnat se på honom utan att tycka synd om honom. Vi känner honom båda två. Han är godsint, men han är stolt, och nu är han så förödmjukad. Det som rörde mig mest”  och här gissade Anna sig till vad som skulle röra Dolly mest  ”var dessa två saker som plågar honom: dels att han skäms inför barnen, dels att han som älskar dig … ja, ja, som älskar dig mer än allt annat i världen”, skyndade hon sig att avbryta Dollys försök till invändningar, ”att han har gjort dig illa, krossat dig. ’Nej, nej, hon kommer inte att förlåta mig’, säger han hela tiden.”


    Dolly såg tankfullt åt sidan medan hon lyssnade på svägerskans ord.


    ”Jo, jag begriper att han är i en svår situation  det är alltid värre för den skyldige än för den oskyldige”, sa hon, ”om det nu är så att han känner att hela olyckan är hans fel. Men hur ska jag kunna förlåta, hur ska jag åter kunna vara hans hustru, nu efter henne? Att leva med honom nu skulle vara en plåga, just därför att jag har älskat honom så som jag har gjort, just därför att jag älskar min forna kärlek till honom …”


    Och snyftningarna avbröt hennes ord.


    Men som vore det en avsiktlig reaktion varje gång hon mjuknade började hon åter prata om det som retade henne.


    ”Hon är ju ung, hon är ju vacker”, fortsatte hon. ”Förstår du, Anna, vem det är som har tagit ifrån mig min ungdom och skönhet? Jo, han och hans barn. Jag har slitit för honom, och detta slit har berövat mig allt, och nu tycker han förstås att det är trevligare med en fräsch liten slampa. De har säkert pratat om mig med varandra, eller, ännu värre, förbigått mig med tystnad  förstår du?” Återigen flammade hatet upp i hennes ögon. ”Och efter det här skulle han alltså säga till mig … Skulle jag tro på honom? Aldrig. Nej, alltihop är slut, allt det som gav mig tröst, lön för min möda, mitt lidande … Kan du tänka dig? Nyss undervisade jag Grisja  förr var det alltid en glädje, nu är det en plåga. Varför anstränger jag mig och sliter? Vad ska jag med barnen till? Det hemska är att plötsligt har min själ vänts upp och ner och i stället för kärlek och ömhet känner jag nu bara illvilja mot honom, ja, illvilja. Jag skulle kunna döda honom och …”


    ”Älskade Dolly, jag förstår dig, men plåga dig inte så! Du är så sårad, så uppretad, att det finns mycket som du inte ser klart.”


    Dolly lugnade sig och de satt tysta ett par minuter.


    ”Vad ska jag göra, tänk ut något, Anna, hjälp mig! Jag har tänkt igenom allt men jag ser ingen utväg.”


    Anna kunde inte komma på något, men varje ord, varje ansiktsuttryck hos svägerskan gav direkt genklang i hennes hjärta.


    ”En sak kan jag säga”, började Anna. ”Jag är hans syster, jag känner hans karaktär, den där förmågan han har att glömma allt, allt”  här gjorde hon en gest med handen framför pannan  ”den där förmågan till total förblindelse, men också till total ånger. Nu kan han inte fatta, inte begripa hur han kunde handla som han gjorde.”


    ”Jodå, visst begriper han det, visst har han begripit det!” avbröt Dolly. ”Men jag då … du glömmer bort mig … tror du det är lättare för mig?”


    ”Vänta! När han berättade det för mig måste jag erkänna att jag inte till fullo förstod hur fruktansvärd din situation är. Jag såg bara honom och att familjen var skakad; jag tyckte synd om honom, men nu när jag har talat med dig ser jag som kvinna något mer: jag ser ditt lidande, och jag kan inte säga hur ont det gör mig om dig! Men Dolly, käraste du, jag förstår fullkomligt hur du lider, men det är en sak som jag inte vet: jag vet inte … jag vet inte hur mycket kärlek till honom du har kvar inom dig. Det är bara du som vet … om den räcker för att orka förlåta. Om den gör det så förlåt honom!”


    ”Nej”, började Dolly, men Anna avbröt henne genom att åter kyssa hennes hand.


    ”Jag känner världen bättre än du”, fortsatte hon. ”Jag vet hur män som Stiva ser på sådana här saker. Du säger att han har pratat med henne om dig. Något sådant har inte skett. Dessa män kanske är otrogna, men hemmet och hustrun är för dem något heligt. Det är som om de fortsätter att förakta de där kvinnorna och inte låter dem störa familjelivet. De liksom drar en gräns mellan familjen och dem, en gräns som inte kan överskridas. Själv begriper jag det inte, men så är det.”


    ”Ja, men han har ju kysst henne …”


    ”Älskade Dolly, vänta nu! Jag såg Stiva när han var förälskad i dig. Jag minns den där tiden då han brukade komma till mig och gråtande berätta om dig och all den poesi och upphöjdhet du representerade för honom, och jag vet att ju längre tid han levde tillsammans med dig desto mer upphöjd blev du i hans ögon. Vi brukade faktiskt skratta åt honom därför att han efter nästan varje ord lade till ett ’Dolly är en förunderlig kvinna’. För honom har du alltid varit och förblivit något gudomligt, men den här förblindelsen kommer inte från hans hjärta …”


    ”Men om den här förblindelsen upprepas?”


    ”Det kan den inte, såvitt jag förstår …”


    ”Jo, men skulle du själv förlåta?”


    ”Jag vet inte. Jag kan inte bedöma det … Jo, det kan jag”, sa Anna efter en stunds funderande; och efter att ha satt sig in i situationen och vägt den på sin inre våg tillade hon: ”Jo, visst kan jag det, visst kan jag det. Ja, jag skulle ha förlåtit honom. Jag skulle visserligen inte längre ha varit densamma, men jag skulle ha förlåtit, och förlåtit som om det aldrig hade hänt, över huvud taget inte hade hänt.”


    ”Jamen självklart”, avbröt Dolly snabbt, som om hon talade om något som hon ofta hade funderat på, ”annars vore det ingen förlåtelse. Om man ska förlåta måste det vara helt och fullt. Men kom nu så ska jag visa dig ditt rum”, sa hon och reste sig, och på vägen omfamnade Dolly Anna. ”Käraste du, så glad jag är för att du kom, så väldigt glad. Nu känns det lättare, så mycket lättare.”

  


  
    XX


    Hela denna dag stannade Anna hemma, det vill säga hos Oblonskijs, och tog inte emot några besök, trots att flera av hennes bekanta redan hunnit höra om hennes ankomst och sökte henne samma dag. Hela förmiddagen tillbringade Anna med Dolly och barnen. Hon skickade bara några rader till sin bror för att försäkra sig om att han skulle äta middag hemma. ”Kom, Gud är nådig”, skrev hon.


    Och Oblonskij kom hem till middagen. Samtalet rörde sig om allmänna ting, och hans hustru duade honom när hon pratade med honom, vilket hon inte hade gjort på sista tiden. I förhållandet mellan makarna fanns samma främlingskap fortfarande kvar, men det var inte längre tal om någon skilsmässa, och Stepan Arkadjitj såg en möjlighet till uppgörelse och försoning.


    Strax efter middagen kom Kitty. Hon kände Anna Arkadjevna, men mycket flyktigt, och när hon nu kom till systern var det inte utan en viss rädsla för hur hon skulle tas emot av denna petersburgska societetsdam som alla lovordade så. Men Anna Arkadjevna tyckte om henne, det märkte hon genast. Det var tydligt att Anna beundrade hennes skönhet och ungdom, och innan Kitty visste ordet av kände hon sig inte bara påverkad av hennes beundran utan var nästan förälskad i henne, så som unga flickor kan förälska sig i äldre gifta kvinnor. Anna såg inte alls ut som en societetsdam eller som en mor till en åttaårig son, utan med sina smidiga rörelser, sin fräschör och sin livlighet, som bröt fram än i ett leende än i ett ögonkast, skulle hon snarare ha liknat en tjugoårig flicka, om det inte hade varit för det allvarsamma, ibland sorgsna uttrycket i hennes ögon, något som gjorde intryck på Kitty och fick henne att känna sig dragen till den äldre kvinnan. Kitty kände att Anna var fullkomligt okonstlad och inte dolde någonting, men att det samtidigt hos henne fanns ett slags högre intressesfär, onåbar för henne, komplicerad och poetisk.


    Efter middagen, när Dolly hade gått in till sig, reste sig Anna hastigt och gick fram till brodern, som just skulle tända en cigarr.


    ”Stiva”, sa hon till honom, medan hon med en munter blinkning gjorde korstecken över honom och menande såg mot dörren. ”Gå nu, och Gud vare med dig.”


    Han förstod henne, övergav sin cigarr och försvann ut genom dörren.


    När Stepan Arkadjitj hade gått återvände hon till soffan, där hon hade suttit omgiven av barnen. Om det nu berodde på att barnen såg att deras mamma tyckte om deras faster eller på att de själva kände sig speciellt dragna till henne  hur som helst hade de båda äldsta och efter dem även de yngre, så som det ofta är med barn, redan före middagen börjat klänga på sin nykomna faster och inte velat lämna henne i fred. Mellan dem utvecklade sig ett slags lek som gick ut på att sitta så nära fastern som möjligt, röra vid henne, hålla hennes lilla hand, kyssa henne, leka med hennes ring eller åtminstone vidröra volangen på hennes klänning.


    ”Så där ja, nu sitter vi som vi satt förut”, sa Anna Arkadjevna och återtog sin plats.


    Och Grisja stack åter in huvudet under hennes arm, lutade det mot hennes klänningsliv och strålade av stolthet och lycka.


    ”Så när är den där balen?” sa hon vänd till Kitty.


    ”Nästa vecka, och det blir en underbar bal. En sådan där bal som man alltid har roligt på.”


    ”Jaså, finns det baler som man alltid har roligt på?” sa Anna med mild ironi.


    ”Konstigt nog gör det det … Hos Bobrisjtjevs har man alltid roligt och hos Nikitins också, men hos Mezjkovs är det alltid trist. Har ni inte märkt att det är så?”


    ”Nej, kära barn, för mig finns det inte längre några baler där man har roligt”, sa Anna, och i hennes ögon såg Kitty den speciella värld som ännu var stängd för henne. ”För mig finns det bara sådana som är mindre besvärliga och tråkiga än andra …”


    ”Hur kan ni ha tråkigt på en bal?”


    ”Varför skulle inte jag kunna ha tråkigt på en bal?” undrade Anna.


    Kitty märkte att Anna visste vilket svar hon skulle få.


    ”Därför att ni alltid är vackrast av alla.”


    Anna hade förmågan att rodna. Hon rodnade och sa:


    ”För det första är jag inte alls det, för det andra, om det nu skulle vara så, vad skulle jag ha för glädje av det?”


    ”Tänker ni gå på den här balen?” frågade Kitty.


    ”Jag antar att det blir omöjligt att inte gå. Ta den då”, sa hon till Tanja som höll på att dra av ringen som satt löst på hennes vita, långsmala finger.


    ”Jag skulle bli mycket glad om ni gick. Jag skulle så gärna vilja se er på en bal.”


    ”Om jag nu måste gå så kan jag åtminstone trösta mig med tanken att det gör er glad … Grisja, ryck inte, är du snäll, jag är redan alldeles rufsig”, sa hon och rättade till en hårlock som Grisja ägnade sig åt att leka med.


    ”Jag tänker mig er klädd i lila på balen.”


    ”Varför just lila?” frågade Anna med ett leende. ”Nej, barn, i väg med er nu, i väg med er. Hör ni inte att Miss Hull vill att ni ska komma och dricka te”, sa hon medan hon slet sig loss från barnen och skickade ut dem i matsalen.


    ”Fast jag vet varför ni vill att jag ska komma på balen. Ni väntar er mycket av den och ni vill att alla ska vara där, att alla ska vara med.”


    ”Ja. Hur kan ni veta det?”


    ”Å, så ljuvligt att vara i er ålder”, fortsatte Anna. ”Jag minns och känner så väl det där ljusblå diset, som liknar det som man kan se i de schweiziska alperna. Detta dis som ligger över allting i denna lycksaliga ålder, då barndomen närmar sig sitt slut och då vägen ut ur denna vida, lyckliga, glada värld blir allt smalare och smalare, och hur roligt men också kusligt det är att fortsätta in i dessa nya rum, även om de ser ljusa och vackra ut … Vem har inte gått igenom detta?”


    Kitty log tyst. Men hur tog hon sig igenom det? Jag skulle så gärna vilja veta hela hennes romantiska historia, tänkte Kitty, och kom att tänka på hennes makes, Aleksej Aleksandrovitjs, högst opoetiska yttre.


    ”Jag vet ett och annat. Stiva har berättat och jag gratulerar er, jag tycker mycket om honom”, fortsatte Anna. ”Jag träffade Vronskij på järnvägsstationen.”


    ”Å, var han där?” frågade Kitty och rodnade. ”Vad har Stiva berättat för er?”


    ”Stiva avslöjade alltihop. Och det skulle verkligen glädja mig. I går reste jag tillsammans med Vronskijs mor”, fortsatte hon, ”och hon pratade oavbrutet med mig om honom; han är hennes älsklingsson; jag vet ju att mödrar alltid är partiska, men …”


    ”Men vad berättade hans mor?”


    ”Å, massor! Och jag vet ju att han är hennes älsklingsson, men det kom ändå tydligt fram att han är mycket ridderlig … Hon berättade till exempel att han ville ge bort hela förmögenheten till sin bror, och att han redan som liten gjorde något märkvärdigt  han räddade en kvinna från att drunkna. Kort sagt, en hjälte”, sa Anna, och mindes med ett leende de tvåhundra rubel som han hade skänkt bort på stationen.


    Men om dessa tvåhundra rubel berättade hon inte. Av någon anledning kändes det obehagligt för henne att nämna det. Hon kände att det i detta fanns något som rörde henne, något som inte borde ha fått förekomma.


    ”Hon bad mig så ivrigt att jag skulle komma och hälsa på henne”, fortsatte Anna, ”och jag ser fram emot att få träffa den gamla damen igen och tänker hälsa på henne i morgon. Men gudskelov stannar Stiva länge inne hos Dolly”, tillade Anna och bytte samtalsämne medan hon reste sig, liksom missnöjd med något, tyckte Kitty.


    ”Nej, jag först! Nej, jag!” ropade barnen som avslutat sitt tedrickande och nu kom utspringande till faster Anna.


    ”Alla på en gång!” sa Anna, och sprang skrattande dem till mötes och slog armarna om dem så att hela klungan av myllrande och förtjust pipande barn föll ihop i en hög.

  


  
    XXI


    När de vuxna skulle dricka te kom Dolly ut från sitt rum. Stepan Arkadjitj visade sig inte. Han måste ha lämnat hustruns rum genom bakdörren.


    ”Jag är rädd att du kommer att frysa där uppe”, sa Dolly vänd till Anna. ”Jag skulle vilja flytta ner dig hit, så att vi kommer närmare varann.”


    ”Nej, snälla du, bekymra dig inte för mig”, svarade Anna och tittade forskande in i Dollys ansikte för att försöka ta reda på om det hade blivit någon försoning.


    ”Fast här är det lite för ljust för dig”, svarade svägerskan.


    ”Jag ska säga dig att jag alltid och överallt sover som ett murmeldjur.”


    ”Vad pratar ni om?” sa Stepan Arkadjitj som just kom ut från sitt arbetsrum och vände sig till hustrun.


    Av hans ton förstod både Kitty och Anna omedelbart att de hade försonats.


    ”Jag vill flytta ner Anna hit, men då måste gardinerna hängas om. Och det kan ingen annan göra, det måste jag göra själv”, svarade Dolly vänd till honom.


    Gud vet om de har försonats på allvar, tänkte Anna när hon hörde hennes kyliga och behärskade ton.


    ”Äsch, sluta nu, Dolly, du skapar hela tiden problem”, sa hennes make. ”Men om du vill så kan jag göra alltihop …”


    Ja, de måste ha försonats, tänkte Anna.


    ”Jag vet minsann hur du gör alltihop”, svarade Dolly. ”Du säger åt Matvej att göra något han inte klarar av och så ger du dig själv i väg och han rör till alltihop.” Och när Dolly sa detta lekte hennes vanliga ironiska leende i hennes mungipor.


    Fullkomlig, fullkomlig försoning, tänkte Anna, gudskelov! Och i glädjen över att hon själv framkallat den gick hon bort till Dolly och kysste henne.


    ”Inte alls, varför har du ett sådant förakt för mig och Matvej?” sa Stepan Arkadjitj och vände sig med ett knappt märkbart leende till sin hustru.


    Hela kvällen var Dolly som vanligt lätt ironisk mot sin man, medan Stepan Arkadjitj var nöjd och glad, fast inte mer än att han hela tiden visade att han trots förlåtelsen var väl medveten om sin skuld.


    Klockan halv tio avbröts det muntra och trevliga familjeumgänget runt tebordet hos Oblonskijs av en till synes fullkomligt odramatisk händelse, men av någon anledning tyckte alla att denna odramatiska händelse var besynnerlig. Under ett samtal om gemensamma petersburgska bekanta reste sig Anna hastigt från bordet.


    ”Jag har henne i mitt album”, sa hon, ”och då kan jag förresten också visa er min Serjozja”, tillade hon med en stolt moders leende.


    Framåt tiotiden, då hon vanligtvis sa godnatt till sin son och ofta själv lade honom till sängs innan hon åkte till någon bal, kände hon sig sorgsen över att vara så långt borta från honom, och vad de än talade om återkom hon hela tiden i tankarna till sin lockige Serjozja. Hon fick lust att se på bilden av honom och prata om honom. Hon grep första bästa tillfälle för att resa sig och med lätta, beslutsamma steg gå och hämta albumet. Trappan upp till hennes rum utgick från en avsats i den stora, uppvärmda halltrappan.


    I samma ögonblick som hon kom ut från salongen ringde det på ytterdörren där nere.


    ”Vem kan det vara?” sa Dolly.


    ”Det är för tidigt att hämta mig och för sent att söka någon annan”, påpekade Kitty.


    ”Det är säkert någon med papper till mig”, insköt Stepan Arkadjitj, och när Anna gick förbi stora trappan kom en betjänt uppspringande för att anmäla besökaren, medan besökaren själv stod vid hallampan. Anna, som kastade en blick dit ner, kände genast igen Vronskij, och hennes hjärta skälvde plötsligt till av en underlig glädjekänsla tillsammans med en obestämd rädsla. Han stod där utan att ta av sig rocken och höll på med att dra fram något ur fickan. I samma stund som hon var rakt ovanför halltrappan lyfte han blicken, fick syn på henne, och i hans ansiktsuttryck kom det något skamset och skrämt. Hon böjde lätt på huvudet och fortsatte, och bakom sig hörde hon Stepan Arkadjitj med hög röst be honom stiga på och så Vronskijs låga, mjuka och lugna röst som avböjde detta.


    Då Anna kom tillbaka med albumet hade han redan gått, och Stepan Arkadjitj berättade att han hade tittat in för att ta reda på lite mer om en middag som de skulle ordna dagen därpå för en nyanländ celebritet.


    ”Han ville för allt i världen inte komma in. Han är lite egendomlig”, tillfogade Stepan Arkadjitj.


    Kitty rodnade. Hon trodde att hon ensam begrep varför han hade kommit och varför han inte velat komma in. Han har förstås varit hemma hos oss, tänkte hon, och inte träffat mig och tänkt att jag måste vara här, men han ville inte komma in därför att han tyckte det var för sent och så är ju Anna här.


    Alla utbytte blickar utan att säga något, och sedan började de titta i Annas album.


    Det var ingenting ovanligt eller konstigt i att en man tittade in hos en vän klockan halv tio för att ta reda på detaljerna om en planerad middag och sedan inte kom in  men de tyckte alla att det var underligt. Speciellt Anna kände att det var både underligt och fel.

  


  
    XXII


    Balen hade precis börjat då Kitty tillsammans med sin mor kom uppför den stora, ljusflödande trappan, blomsterprydd och med pudrade betjänter i röda livréer. Från balsalen hördes ett regelbundet frasande, som från en bikupa, och medan de rättade till sina frisyrer framför en spegel på trappavsatsen mellan två planterade träd, kom de första försiktiga men bestämda stråkdragen från orkestern, som spelade upp till den första valsen. En civilklädd gamling, som hade stått och slätat till sina grå polisonger vid en annan spegel och som luktade starkt av parfym, stötte ihop med dem i trappan och steg åt sidan, i synbar beundran för den för honom obekanta Kitty. En skägglös ung man i en mycket djupt ringad väst, en av de societetsynglingar som den gamle furst Sjtjerbatskij brukade kalla sprättgökar, rättade till sin vita fluga, bugade sig för dem och kom, efter att ha ilat förbi dem, tillbaka för att bjuda upp Kitty till kadriljen. Den första kadriljen hade hon redan lovat Vronskij, så hon blev tvungen att ge den andra till denne unge man. En officer, som stod och knäppte sin handske, steg åt sidan för dem vid dörren och såg beundrande på den rosafärgade Kitty medan han strök sina mustascher.


    Trots att toaletten, frisyren och alla andra förberedelser för balen hade kostat Kitty stor möda och planering, gjorde hon nu, iförd sin komplicerade rosa tyllklänning, entré i balsalen lika ledigt och okonstlat som om alla dessa rosetter och spetsar, alla detaljerna i hennes toalett, inte hade orsakat henne och hennes närmaste det minsta besvär, som hade hon blivit född i denna tyll, i dessa spetsar, i denna höga håruppsättning med en ros och två blad på toppen.


    När den gamla furstinnan inför entrén i salen ville rätta till dotterns midjeband som hade snott sig, drog Kitty sig undan. Hon kände att allt hos henne alldeles av sig självt borde vara vackert och behagfullt och att ingenting behövde rättas till.


    Kitty hade en av sina mest lyckade dagar. Klänningen kändes inte för trång någonstans, spetskragen satt som den skulle, rosetterna hade inte blivit skrynkliga eller ramlat av, de rosa skorna med höga, krökta klackar klämde inte utan kändes sköna på hennes små fötter. De tjocka blonda hårflätorna slöt sig naturligt runt hennes lilla huvud. Alla tre knapparna var ordentligt knäppta på de långa handskarna, som omslöt hennes armar utan att dölja deras form. Det svarta sammetsbandet med medaljongen slöt sig mjukt runt hennes hals. Detta sammetsband var bedårande, och när Kitty där hemma hade sett på sin hals i spegeln hade hon känt att det liksom talade. Allt det andra kunde ifrågasättas, men sammetsbandet var bedårande. Också här på balen log Kitty när hon såg det i spegeln. Över de nakna skuldrorna och armarna kände Kitty en marmorlik svalka, en känsla som hon tyckte särskilt mycket om. Hennes ögon glänste och de röda läpparna kunde inte låta bli att le i medvetenheten om sin egen tjuskraft. Hon hade knappt kommit in i salen och anslutit sig till den färggranna klungan av tyll-, band- och spetsprydda damer som väntade på att bli uppbjudna (Kitty stannade aldrig länge i den klungan), förrän hon blev uppbjuden till valsen, och den som bjöd upp var den bäste av kavaljerer, den som stod högst i balhierarkin, den berömde bal- och ceremonimästaren Jegorusjka Korsunskij, gift, stilig och elegant. Han hade just lämnat grevinnan Banina, som han hade dansat med den första delen av valsen, och efter att ha tagit sig en överblick över sitt territorium, det vill säga de få par som hade gått ut på dansgolvet, fick han se Kitty komma in och skyndade sig fram till henne med den där speciella släntrande passgången som bara balmästare behärskar, bugade sig för henne och lade utan att ens be om hennes tillåtelse armen om hennes slanka midja. Hon såg sig om efter någon att lämna sin solfjäder till, och värdinnan tog leende emot den.


    ”Så bra att ni kom i tid”, sa han och kramade hennes midja. ”Jag begriper inte det här modet att komma för sent.”


    Hon böjde sin vänstra arm och lade den på hans axel, och hennes små fötter i de rosafärgade skorna började snabbt, lätt och rytmiskt röra sig över det hala parkettgolvet i takt med musiken.


    ”Det är en lisa att dansa vals med er”, sa han till henne och föll in i valsens första långsamma steg. ”Underbart, vilken lätthet och précision.” Samma sak brukade han säga till nästan alla han var närmare bekant med.


    Hon log åt hans komplimang och fortsatte att överblicka balsalen över hans axel. Hon var ingen ny debutant som ser alla ansikten på balen flyta ihop till en enda magisk bild; hon var inte heller en flicka som släpats runt på så många baler att hon blivit uttråkad av alla välbekanta ansikten; hon befann sig mitt emellan dessa ytterligheter  hon var uppspelt men samtidigt så behärskad att hon kunde iaktta sin omgivning. I det vänstra hörnet av salen såg hon att blomman av societeten hade samlats. Där stod den nästan otillständigt urringade skönheten Lydie, Korsunskijs hustru, där stod värdinnan, där blänkte Krivin med sin kala hjässa, han som alltid sökte sig till blomman av societeten, dit de unga männen riktade sina blickar utan att våga närma sig, och där fångade hennes blick in Stiva och därefter Annas vackra gestalt, klädd i svart sammetsklänning. Och där var han. Kitty hade inte träffat honom sedan den där kvällen då hon hade avböjt Levins frieri. Med sina långsynta ögon kände hon omedelbart igen honom och märkte också att han såg på henne.


    ”Ska vi ta ett varv till? Ni är väl inte trött?” sa Korsunskij, aningen andfått.


    ”Nej tack.”


    ”Vart ska jag föra er?”


    ”Karenina är visst där borta … ni kan väl ta mig till henne.”


    ”Som ni vill.”


    Och Korsunskij valsade avmätt i väg i riktning mot skaran i vänstra hörnet av salen medan han upprepade: Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames, och efter att ha kryssat genom havet av spetsar, tyll och rosetter utan att fastna i minsta plym gjorde han en tvär avslutningssväng med sin dam så att man såg hennes smala ben i spetsstrumporna medan hennes släp bredde ut sig som en solfjäder över Krivins knän. Korsunskij bugade sig, sköt ut bröstet och erbjöd Kitty armen för att föra henne till Anna Arkadjevna. Kitty tog blossande röd bort sitt släp från Krivins knän och aningen yr såg hon sig om efter Anna. Anna stod där och pratade, omgiven av damer och herrar. Hon var inte klädd i lila, som Kitty absolut hade velat, utan i en svart, djupt urringad sammetsklänning, som blottade hennes fint utmejslade skuldror, formade som av gammalt elfenben, hennes bröst och hennes fylliga armar med de små nätta händerna. Hela klänningen var besatt med venetiansk gipyrspets. I hennes mörka hår, som helt var hennes eget, satt en smal girlang av penséer och en likadan satt vid hennes svarta skärp mitt bland de vita spetsarna. Hennes håruppsättning var föga iögonenfallande. Mer iögonenfallande var de klädsamma, självsvåldiga små hårlockarna som alltid ringlade fram i nacken och vid tinningarna. Runt hennes starka, välformade hals satt ett pärlhalsband.


    Kitty hade träffat Anna varje dag, förälskat sig i henne och hade absolut tänkt sig henne klädd i lila. Men nu när hon såg henne i svart insåg hon att hon aldrig hade förstått hennes skönhet. Hon såg henne nu på ett helt nytt och för henne själv oväntat sätt. Hon begrep nu att Anna inte alls skulle vara klädd i lila utan att hennes tjuskraft bestod i att hon alltid själv trädde fram ur sin klädsel, att hennes klädsel aldrig egentligen kom till synes. Och den svarta klänningen med de överdådiga spetsarna syntes inte alls på henne  den var bara en ram, och det enda som syntes var hon själv, okonstlad, naturlig, stilfull och samtidigt glad och fylld av liv.


    Hon stod som alltid ytterst rak i ryggen, och när Kitty kom fram till hennes krets pratade hon just med husets värd med huvudet lätt böjt mot honom.


    ”Nej, jag tänker inte kasta någon sten”, svarade hon honom på något, ”även om jag inte förstår det”, fortsatte hon med en axelryckning, varpå hon genast vände sig till Kitty med ett beskyddande leende. Efter att med en snabb kvinnlig blick ha granskat hennes klädsel och skönhet gjorde hon en knappt märkbar men för Kitty fullt begriplig huvudrörelse som uttryck för sitt gillande. ”Ni kommer ju till och med dansande in i balsalen”, tillade hon.


    ”Här har vi en av mina allra trognaste medhjälpare”, sa Korsunskij och bugade sig för Anna Arkadjevna som han ännu inte hade hälsat på. ”Furstinnan hjälper till genom att göra en bal glad och strålande vacker. Anna Arkadjevna, en liten vals?” sa han och bugade sig igen.


    ”Så ni känner varandra?” frågade värden.


    ”Vem känner inte vi? Jag och min hustru är som vita vargar, alla känner oss”, svarade Korsunskij. ”En liten vals, Anna Arkadjevna?”


    ”Jag dansar inte om jag slipper”, sa hon.


    ”Men i kväll slipper ni inte”, svarade Korsunskij. I samma stund kom Vronskij in.


    ”Nåja, om jag inte slipper dansa i kväll så låt oss då göra det”, sa hon och låtsades inte märka Vronskijs bugning när hon snabbt lyfte armen och lade den på Korsunskijs axel.


    Varför är hon missnöjd med honom? tänkte Kitty, som hade märkt att Anna avsiktligt hade låtit bli att besvara Vronskijs bugning. Vronskij gick fram till Kitty, påminde henne om den första kadriljen och beklagade att han inte hade haft nöjet att träffa henne förrän nu. Kitty lyssnade till hans ord, samtidigt som hon med beundran betraktade Anna när hon dansade vals. Hon förväntade sig att han skulle bjuda upp henne till valsen, men det gjorde han inte och hon kastade en förvånad blick på honom. Han rodnade och skyndade sig att bjuda upp henne, men han hann knappt lägga armen om hennes smärta midja och ta ett första danssteg förrän musiken plötsligt upphörde. Kitty såg in i hans ansikte, som var så nära intill hennes, och länge efteråt, i många år, fortsatte den blick, så fylld av kärlek, som hon då gav honom och som han inte besvarade, att skära i hennes hjärta med en plågsam känsla av skam.


    ”Pardon, pardon! Vals, vals!” ropade Korsunskij från andra sidan salen, grep första bästa unga dam han fick tag i och började själv dansa.
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    Vronskij och Kitty valsade runt några varv. Därefter gick Kitty bort till sin mor och knappt hade hon hunnit säga några ord till grevinnan Nordston förrän Vronskij kom och hämtade henne till den första kadriljen. Under kadriljen blev ingenting viktigt sagt  samtalet hoppade från makarna Korsunskij, som han mycket roande beskrev som söta fyrtioåriga barn, till den offentliga teater som snart skulle öppna, och det var bara en gång som hon kände sig djupare berörd och det var när han frågade om Levin, om han var här, och sedan tillfogade att han tyckte mycket om honom. Men Kitty hade inte heller väntat sig så mycket av kadriljen. Det var mazurkan hon väntade på med bävande hjärta. Hon kände på sig att allt skulle avgöras under denna mazurka. Att han inte hade bjudit upp henne till mazurkan medan de dansade kadriljen oroade henne inte. Hon var säker på att hon skulle dansa mazurkan med honom precis som hon gjort på andra baler, och hon hade redan sagt nej till fem mazurkainbjudningar under förevändning att hon var upptagen. Hela balen fram till den sista kadriljen blev för Kitty en förtrollad dröm av glada färger, ljud och rörelser. Enda gångerna hon inte dansade var då hon kände sig alltför trött och bad om lite andrum. Men då hon dansade den sista kadriljen med en av de tråkiga unga män som hon omöjligt kunde avvisa, hamnade hon plötsligt mittemot Vronskij och Anna. Hon hade inte träffat Anna sedan alldeles i början och här återsåg hon henne plötsligt från en fullkomligt ny och oväntad sida. Hos henne anade hon ett stråk av den framgångseufori som hon själv kände så väl igen. Hon såg att Anna var rusig av det vin som kommer ur en hänförelse som man själv har väckt. Hon kände väl igen denna känsla, visste att tyda dess tecken, och nu såg hon dessa tecken hos Anna  såg den fladdrande, plötsligt uppflammande glöden i hennes ögon, leendet av lycka och upphetsning som fick hennes läppar att ofrivilligt kröka sig, den välavvägda gracen, säkerheten och lättheten i hennes rörelser.


    Vem är det? frågade hon sig. Alla eller en enda? Och utan att hjälpa sin plågade danskavaljer med att hålla i gång det samtal vars tråd han hade tappat och inte kunde hitta igen, och utåt sett fogande sig i Korsunskijs högljutt glada kommandorop som än drev alla in i en grand rond1 än manade dem att bilda chaîne2, fortsatte hon att iaktta henne, och hennes hjärta blev allt tyngre. Nej, det är inte mängdens beundran som gjort henne rusig utan det är en enda mans hänförelse. Och denne ende? Kan det verkligen vara han? Varje gång han pratade med Anna tändes en glädjeglans i hennes ögon och de röda läpparna kröktes av ett lyckligt leende. Hon verkade kämpa med sig själv för att inte visa dessa glädjetecken, men det var som om de av sig själva framträdde i hennes ansikte. Men han då? Kitty kastade en blick på honom och greps av förfäran. Det som Kitty så tydligt sett speglat i Annas ansikte såg hon nu också hos honom. Vart hade hans alltid så behärskade, fasta sätt och sorglöst rofyllda ansiktsuttryck tagit vägen? I stället böjde han nu en aning på huvudet varje gång han vände sig till henne, som ville han falla ner framför hennes fötter, och i hans blick syntes endast undergivenhet och ängslan. Jag vill inte kränka någon, tycktes hans blick säga varje gång, jag vill rädda mig undan men jag vet inte hur. I hans ansikte fanns ett uttryck som hon aldrig förr hade sett.


    De talade om gemensamma bekanta, förde den mest intetsägande konversation, men för Kitty kändes det som om vartenda ord de uttalade avgjorde både deras och hennes öde. Och det märkliga var att även om de faktiskt bara pratade om hur löjlig Ivan Ivanovitj var med sin franska och om hur Jeletskaja borde ha kunnat finna sig en bättre make, så fick dessa ord en speciell betydelse för dem och de kände detta på samma sätt som Kitty gjorde det. Hela balen, hela världen, allt sveptes i dimma för Kitty. Det var bara den stränga uppfostran hon hade fått som höll henne upprätt och tvingade henne att göra vad som krävdes av henne, det vill säga dansa, svara på frågor, prata, till och med le. Men strax före mazurkan, då man redan hade börjat flytta stolar och några par drog sig från smårummen in i den stora salen, överväldigades Kitty av en häftig känsla av förtvivlan och fasa. Hon hade sagt nej till fem och nu skulle hon inte få dansa mazurkan. Det fanns inget hopp om att hon skulle bli uppbjuden nu, just därför att hon hade varit alltför framgångsrik i sällskapslivet och ingen kunde komma på tanken att hon ännu inte blivit uppbjuden. Hon borde ha sagt till sin mor att hon var sjuk och ville åka hem, men till detta hade hon inga krafter. Hon kände sig tillintetgjord.


    Hon gick in i en liten salong och sjönk ner i en fåtölj längst inne i ett hörn. Klänningens luftiga kjol reste sig som en sky omkring hennes smärta gestalt; en bar, smal och smäcker flickarm sjönk kraftlöst ner bland vecken i den rosa tunikan; i andra handen höll hon sin solfjäder som hon använde till att med korta, snabba rörelser fläkta sitt blossande ansikte. Men trots likheten med en fjäril som tillfälligt slagit sig ner på ett grässtrå, beredd att när som helst flyga upp och bre ut sina granna vingar, plågades hon i sitt hjärta av en fruktansvärd förtvivlan.


    Men jag kanske såg fel, kanske har det inte alls hänt?


    Och åter försökte hon minnas vad det var hon hade sett.


    ”Kitty, vad är nu detta?” sa grevinnan Nordston, som ljudlöst kommit fram till henne över den tjocka mattan. ”Det här begriper jag inte.” Kittys underläpp darrade till; hon reste sig hastigt.


    ”Kitty, ska du inte dansa mazurkan?”


    ”Nej, nej”, sa Kitty med en röst som skälvde av gråt.


    ”Han bjöd upp henne till mazurkan rakt framför ögonen på mig”, sa Nordston, som visste att Kitty omedelbart förstod vilka som var hon och han. ”Hon sa: ’Men ska ni inte dansa med furstinnan Sjtjerbatskaja?’”


    ”Jaja, jag bryr mig inte om det längre!” svarade Kitty.


    Ingen utom hon själv förstod hennes situation, ingen visste att hon helt nyligen hade avvisat en man som hon kanske älskade, avvisat honom därför att hon hade trott på en annan.


    Grevinnan Nordston letade upp Korsunskij, som var hennes egen mazurkakavaljer, och sa åt honom att bjuda upp Kitty.


    Kitty dansade i första paret och lyckligtvis behövde hon inte prata, eftersom Korsunskij hela tiden var upptagen med att hektiskt dela ut anvisningar och order. Vronskij och Anna befann sig nästan mitt emot henne. Hon såg dem med sin skarpögda blick, såg dem även på nära håll då paren möttes, och ju mer hon såg dem desto mer övertygad blev hon om att hennes olycka var beseglad. Hon såg att de upplevde sig som ensamma i denna trängselfyllda balsal. Och i Vronskijs ansikte, alltid så behärskat och oberört, såg hon åter samma uttryck av vilsenhet och undergivenhet, som en klok hund som känner sig skyldig.


    Anna log och hennes leende överflyttades till honom. Hon blev tankfull och han blev också allvarlig. Något slags övernaturlig kraft drog Kittys blick till Annas ansikte. Hon var förtrollande i sin enkla svarta klänning, förtrollande var hennes fylliga armbandsprydda armar, förtrollande hennes starka hals med pärlhalsbandet, förtrollande hennes hårlockar i den tillrufsade frisyren, förtrollande hennes små fötters och händers graciösa, lätta rörelser, förtrollande detta vackra ansikte i all sin livfullhet; men det fanns något skrämmande och grymt i denna förtrollande skönhet.


    Kitty beundrade henne ännu mer än förut, och hennes lidande blev allt större. Hon kände sig förkrossad, och det syntes i hennes ansikte. När Vronskij fick se henne, då de stötte ihop under mazurkan, kände han först inte igen henne  så förändrad hade hon blivit.


    ”En underbar bal!” sa han till henne för att säga något.


    ”Ja”, svarade hon.


    Mitt under mazurkan, när de genomförde en komplicerad figur som Korsunskij hade tänkt ut, steg Anna in i cirkelns mitt, valde ut två kavaljerer och kallade till sig en annan dam och Kitty. Kitty tittade skrämt på henne när hon närmade sig. Anna kisade med blicken och log mot henne, medan hon tryckte hennes hand. Men då hon märkte att Kittys ansikte besvarade hennes leende med ett uttryck av förtvivlan och bestörtning vände hon sig bort från henne och började glatt småprata med den andra damen.


    Ja, det finns något främmande, demoniskt och förtrollande hos henne, tänkte Kitty för sig själv.


    Anna ville inte stanna till supén, men värden började försöka övertala henne.


    ”Kom nu, Anna Arkadjevna”, sa Korsunskij och stack hennes bara arm under sin frackärm. ”Jag har en fantastisk idé till en kotiljong! Un bijou3!”


    Och han började gå medan han försökte dra henne med sig. Värden log gillande.


    ”Nej, jag kan inte stanna”, svarade Anna och log; men trots detta leende förstod både Korsunskij och värden av den bestämda tonen i hennes svar att hon inte skulle stanna.


    ”Nej, jag har redan dansat mer här i Moskva på er enda bal än jag gjort på hela vintern i Petersburg”, sa Anna med en blick på Vronskij som stod bredvid henne. ”Jag måste vila mig inför resan.”


    ”Så ni har bestämt er för att resa i morgon?” frågade Vronskij.


    ”Ja, jag tror det”, svarade Anna, liksom förvånad över djärvheten i hans fråga; men den ohejdbara skälvande glöden i hennes ögon och leende brände honom då hon sa detta.


    Anna Arkadjevna stannade inte till supén utan åkte sin väg.


    
      7 stor cirkel (fr) ↵


      8 kedja (fr) ↵


      9 En juvel (fr) ↵
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    Ja, det finns något motbjudande och frånstötande hos mig, tänkte Levin när han kom ut från Sjtjerbatskijs och till fots begav sig i väg för att söka upp sin bror. Och jag passar inte ihop med andra människor. Stolthet kallar en del det. Men nej, jag äger ingen stolthet. Om jag hade gjort det skulle jag inte ha försatt mig i en sådan situation. Och han såg Vronskij framför sig, lycklig, vänlig, klok och lugn, en man som säkert aldrig hade råkat ut för något så hemskt som han själv hade upplevt denna kväll. Ja, det är klart att hon måste välja honom. Så måste det bli och jag har ingen och inget att beklaga mig över. Felet ligger hos mig själv. Vad hade jag för rätt att tro att hon skulle vilja förena sitt liv med mitt? Vem är jag? Och vad är jag? En värdelös människa som inte duger något till och inte är till nytta för någon. Och så kom han ihåg sin bror Nikolaj och dröjde med glädje vid det minnet. Har han inte alldeles rätt i att allt här i världen är vidrigt och ont? Och vår dom över vår bror Nikolaj har knappast varit rättvis. Ur Prokofijs synvinkel, när han såg honom full i en luggsliten päls, var han förstås en föraktlig människa, men själv känner jag honom från en annan sida. Jag känner hans själ och jag vet att vi liknar honom. Men i stället för att åka och söka upp honom gick jag ut på middag och sedan hit … Levin gick fram till en gatlykta, läste broderns adress som han hade i sin plånbok och hejdade en droska. Under hela den långa färden till brodern återkallade Levin livliga minnesbilder av allt han kände till ur Nikolajs liv. Han kom ihåg hur brodern under universitetsåren och något år efteråt, trots kamraternas hån, hade levt som en munk och strängt följt alla religionens ritualer, gudstjänster, fasteperioder, och undvikit alla njutningar, speciellt kvinnor; men sedan var det som om något brast inom honom, han sökte sig till de vidrigaste människor och gick ner sig i fullkomligt hämningslösa utsvävningar. Därefter kom han ihåg historien med pojken som brodern hade hämtat hit från landet för att ge honom en uppfostran och som han i ett vredesutbrott hade gett så mycket stryk att det ledde till åtal för tillfogande av svår kroppsskada. Sedan kom han ihåg historien med falskspelaren som Nikolaj hade förlorat pengar till och som han hade gett en växel som han själv sedan hade bestridit och inför domstol hävdat att han blivit bedragen. (Det var de pengarna som Sergej Ivanytj hade betalat.) Han kom sedan att tänka på hur Nikolaj hade fått tillbringa en natt på polisstationen för förargelseväckande beteende. Han tänkte också på den skamliga process han inlett mot sin bror Sergej Ivanytj, som han hade anklagat för att inte ha betalat ut hans del av moderns tillgångar, och sedan det senaste fallet då han hade rest västerut för att ta tjänst och där dragits inför rätta för att ha misshandlat sin överordnade … Allt detta var fruktansvärt och avskyvärt, men för Levin framstod det inte alls så avskyvärt som det säkert skulle ha framstått för människor som inte kände Nikolaj Levin, inte kände till hela hans bakgrundshistoria, inte kände hans hjärta.


    Levin mindes att vid den tiden då Nikolaj hade haft sin fromhetsperiod, med fasta, munkar och gudstjänster, då han hade sökt hjälp hos religionen för att tygla sin passionerade natur, hade det inte funnits någon som hade stött honom utan i stället hade alla, inklusive Levin själv, gjort narr av honom. De hade retat honom, kallat honom för Noa och munken; men när det brast inom honom hade det inte funnits någon som hade hjälpt honom utan alla hade vänt sig ifrån honom i fasa och avsky.


    Levin kände att hans bror Nikolaj, trots sitt vanartiga liv, i själ och hjärta, i själva djupet av sitt inre, inte hade mer orätt än de människor som föraktade honom. Det var inte hans fel att han hade blivit född med ett otyglat sinne och ett något inskränkt intellekt. Men han hade alltid velat vara god … Jag ska säga honom allt, få honom att berätta allt för mig, och jag ska visa honom att jag älskar honom och därför förstår honom, beslöt Levin för sig själv då han lite över klockan tio på kvällen kom fram till det hotell som stod anvisat som adress.


    ”På övervåningen, nummer 12 och 13”, svarade portieren på Levins förfrågan.


    ”Är han inne?”


    ”Det måste han vara.”


    Dörren till rum nummer 12 stod halvöppen, och i ljusstrimman trängde det fram en tjock rök av svag och dålig tobak och en för Levin obekant röst hördes tala. Men Levin förstod genast att hans bror var där, eftersom han kände igen hans små hostningar.


    Då han steg in genom dörren sa den okända rösten:


    ”Allt beror på hur förnuftigt och insiktsfullt saken sköts.”


    Konstantin Levin kikade in och såg att den som talade var en ung man med en väldig kalufs och klädd i en lång filtrock, medan en ung, lätt koppärrig kvinna i en ylleklänning utan ärmar och krage satt i soffan. Brodern syntes inte till. Konstantins hjärta snördes samman i smärta över att brodern levde bland så udda människor. Ingen hörde honom, så han tog av sig galoscherna medan han lyssnade på vad herrn i långrocken hade att säga. Han pratade om något slags djärv plan.


    ”Ja, fan ta dem, de privilegierade klasserna”, sa broderns röst med en hostning. ”Masja! Skaffa oss något att äta och häll upp vin, om det finns något kvar, annars får du gå och hämta.”


    Kvinnan reste sig, gick runt skiljeväggen och fick syn på Konstantin.


    ”Det är en herre här, Nikolaj Dmitritj”, sa hon.


    ”Vem söker han?” hördes Nikolaj Levins ilskna röst.


    ”Det är jag”, svarade Konstantin Levin och steg fram i ljuset.


    ”Vilken jag?” upprepade Nikolajs ännu ilsknare röst. Man hörde hur han snabbt tog sig på fötter och fastnade i något, och så fick Levin framför sig i dörröppningen se broderns gestalt, så välbekant men ändå så chockerande i sin vildhet och sjuklighet  lång, mager och kutryggig med stora skrämda ögon.


    Han var ännu magrare än för tre år sedan, då Konstantin Levin senast hade träffat honom. Han hade på sig en kort bonjour. Hans lemmar såg grövre ut än förut. Håret hade glesnat, men samma raka mustasch hängde över hans läppar, samma ögon plirade mot besökaren med en besynnerlig, naiv blick.


    ”Å, Kostia!” utbrast han då han kände igen sin bror och hans ögon lystes upp av glädje. Men i samma sekund sneglade han på den unge mannen och gjorde en för Konstantin så välbekant krampartad rörelse med huvudet och halsen, som om halslinningen satt för hårt åt, varpå hans utmärglade ansikte fick ett helt annat, vilt, lidande och grymt uttryck.


    ”Jag har skrivit till både er och Sergej Ivanytj att jag inte känner er och inte vill känna er. Vad vill du, vad vill ni?”


    Han var inte alls sådan som Konstantin hade föreställt sig honom. Det tyngsta och värsta draget i broderns karaktär, det som gjorde umgänget med honom så svårt, hade Konstantin Levin glömt bort när han tänkte på honom; men nu, när han såg hans ansikte, speciellt den där krampartade vridningen på huvudet, kom han ihåg också det.


    ”Jag kom inte i något särskilt ärende”, svarade han förläget. ”Jag kom bara för att träffa dig.”


    Broderns förlägenhet blidkade tydligen Nikolaj. Det ryckte i hans läppar.


    ”Jaså, säger du det?” sa han. ”Men kom in då och sätt dig. Vill du ha mat? Masja, hämta tre portioner! Nej, vänta. Vet du vem det här är?” sa han vänd till brodern medan han pekade på mannen i långrocken. ”Det är herr Kritskij, min vän ända sedan Kievtiden, en mycket framstående man. Eftersom han inte är någon skurk är han förstås eftersökt av polisen.”


    Och sin vana trogen for han med blicken över alla som befann sig i rummet. När han såg att kvinnan, som stod borta vid dörren, gjorde en ansats till att gå, skrek han till henne: ”Vänta, sa jag ju till dig!” Och med samma klumpiga, tafatta sätt att uttrycka sig som Konstantin kände så väl igen, började han, efter att än en gång ha granskat dem alla, berätta Kritskijs historia för sin bror: hur han hade blivit relegerad från universitetet därför att han hade startat söndagsskolor och en hjälpförening för fattiga studenter, hur han sedan hade börjat som lärare i en folkskola, hur han hade tvingats bort därifrån också och hur han därefter blivit dragen inför domstol för något.


    ”Så ni låg vid universitetet i Kiev?” sa Konstantin Levin till Kritskij för att bryta den pinsamma tystnad som hade inträtt.


    ”Just det, i Kiev”, sa Kritskij vresigt och rynkade pannan.


    ”Och denna kvinna”, avbröt Nikolaj Levin honom och pekade på henne, ”är min livskamrat, Marja Nikolajevna. Jag tog hit henne från ett visst hus”  och det ryckte i hans halsmuskler när han sa detta  ”men jag älskar och respekterar henne och jag ber alla som vill känna mig”, tillfogade han med höjd röst och rynkad panna, ”att också älska och respektera henne. Hon är som min hustru, precis som min hustru. Så där ja, nu vet du vilka du har att göra med. Och om du tycker att det känns förnedrande för dig så Gud vare med dig och där är dörren.”


    Och hans blick for åter forskande över dem alla.


    ”Varför skulle det kännas förnedrande? Det förstår jag inte.”


    ”Nå, Masja, säg nu till om maten: tre portioner, vodka och vin … Nej, vänta … Nej, förresten, strunt i det … I väg med dig nu.”
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    ”Ja, som du ser”, fortsatte Nikolaj Levin medan han mödosamt rynkade pannan och krampaktigt vred halsmusklerna. Han hade uppenbara svårigheter med att komma på vad han skulle säga och göra. ”Som du ser där borta …” Han pekade in mot hörnet av rummet där det låg några järnstänger sammanbundna med snören. ”Ser du det där? Det är början på ett nytt företag som vi tänker sätta i gång. Företaget är ett produktionskooperativ …”


    Konstantin lyssnade nästan inte. Han såg in i sin brors sjukliga, lungsiktiga ansikte och han tyckte mer och mer synd om honom och kunde inte förmå sig till att lyssna på vad han berättade om produktionskooperativet. Han insåg att detta kooperativ bara var ett ankare utkastat för att rädda honom från självföraktet. Nikolaj Levin fortsatte tala:


    ”Du vet ju att kapitalet förtrycker arbetaren  arbetarna hos oss, lantarbetarna, bär hela arbetets börda och hur mycket de än bemödar sig kan de omöjligt komma ifrån sin ställning som boskap. All den vinst som de arbetar ihop, den som skulle kunna hjälpa dem att förbättra sin situation, få lite fritid och därmed skaffa sig en utbildning, hela överskottet tar kapitalisterna ifrån dem. Och samhället har inrättats så att ju mer de arbetar desto mer kommer köpmännen och jordägarna att tjäna på dem och själva kommer de alltid att förbli arbetsboskap. Men denna ordning måste ändras”, slutade han och såg frågande på sin bror.


    ”Ja, självklart”, sa Konstantin och betraktade de röda fläckar som hade slagit ut under broderns utstående kindknotor.


    ”Och nu ska vi bilda ett kooperativt smidesföretag där hela produktionen och överskottet och framförallt produktionsmedlen ska ägas gemensamt.”


    ”Och var ska detta företag ligga?” frågade Konstantin Levin.


    ”I byn Vozdrjoma i Kazanguvernementet.”


    ”Men varför i en by? I byarna finns det väl redan nu tillräckligt att göra. Varför inrätta ett smideskooperativ i en by?”


    ”Därför att lantarbetarna fortfarande är lika förslavade som förut, och därför att du och Sergej Ivanytj inte tycker om tanken att befria dem ur detta slaveri”, sa Nikolaj Levin, som retade sig på broderns invändning.


    Konstantin Levin suckade och såg sig samtidigt omkring i det mörka, smutsiga rummet. Denna suck verkade reta upp Nikolaj ännu mer.


    ”Jag känner nog till dina och Sergej Ivanytjs aristokratiska åsikter. Jag vet nog att han ägnar all sin intellektuella kraft till att rättfärdiga det bestående onda.”


    ”Nej men varför pratar du om Sergej Ivanytj?” sa Levin med ett leende.


    ”Sergej Ivanytj? Jo, det ska jag tala om!” utropade Nikolaj Levin plötsligt när brodern nämnde Sergej Ivanytjs namn. ”Det ska jag tala om … Men vad finns det egentligen att tala om? Bara en sak … Varför har du kommit hit till mig? Du föraktar allt här, utmärkt, gå då, gå med Gud, i väg med dig!” ropade han och reste sig från stolen. ”Gå din väg, gå!”


    ”Jag föraktar det inte alls”, sa Konstantin Levin förläget. ”Jag säger ju inte ens emot dig.”


    I samma stund kom Marja Nikolajevna tillbaka. Nikolaj Levin blängde ilsket på henne. Hon gick hastigt fram till honom och viskade något.


    ”Jag är inte frisk, jag har blivit lättretlig”, sa Nikolaj Levin och andades tungt medan han lugnade sig. ”Och sen kommer du och pratar om Sergej Ivanytj och hans artikel. Det är en sådan smörja, ett sådant falsarium, ett sådant självbedrägeri! Vad kan en person skriva om rättvisan när han inte känner den? Har ni läst hans artikel?” vände han sig till Kritskij, medan han åter satte sig vid bordet och sköt undan en hög med kringströdda cigarretter för att röja plats.


    ”Nej, det har jag inte”, sa Kritskij buttert, uppenbarligen ovillig att ge sig in i samtalet.


    ”Varför inte?” vände Nikolaj Levin nu sin irritation mot Kritskij.


    ”Därför att jag inte ser någon anledning att slösa tid på sådant.”


    ”Ursäkta, men hur kan ni veta att det är slöseri med tid? Den där artikeln är svårtillgänglig för många, den går alltså över deras horisont. Med mig är det en annan sak. Jag ser rakt igenom hans tankar och vet varför artikeln är svag.”


    Alla blev tysta. Kritskij reste sig långsamt och tog sin mössa.


    ”Vill ni inte ha någon mat? Adjö, då. Kom hit i morgon med smeden!”


    Så snart Kritskij hade gått log Nikolaj Levin och blinkade åt dem.


    ”Han mår också dåligt”, sa han. ”Jag ser ju att …”


    Men just då ropade Kritskij på honom bortifrån dörren.


    ”Vad är det nu han vill?” sa han och gick ut till honom i korridoren. Lämnad ensam med Marja Nikolajevna vände Levin sig till henne.


    ”Har ni varit ihop med min bror länge?” sa han till henne.


    ”Det är andra året nu. Hans hälsa har blivit mycket sämre. Han dricker mycket”, sa hon.


    ”Hur då dricker?”


    ”Han dricker vodka, och det är inte bra för honom.”


    ”Och det blir alltså mycket?” viskade Levin.


    ”Ja”, sa hon och kastade en ängslig blick mot dörren, där Nikolaj Levin just dök upp.


    ”Vad har ni pratat om?” sa han medan han rynkade pannan och såg från den ena till den andra med rädsla i blicken. ”Om vad?”


    ”Om ingenting”, svarade Konstantin generat.


    ”Om ni inte vill säga det så låt bli. Men du har ingen anledning att prata med henne. Hon är en slinka och du är en adelsman”, sa han, och det ryckte åter i hans halsmuskler. ”Jag ser ju att du har förstått och bedömt allt och att du ser på mina villfarelser med medlidande”, började han igen med höjd röst.


    ”Nikolaj Dmitritj, Nikolaj Dmitritj”, viskade Marja Nikolajevna igen och gick fram till honom.


    ”Ja, ja, det är bra, det är bra! … Men vart tog maten vägen? Å, där är den ju”, sa han när han fick se en kypare komma med en bricka. ”Här, sätt den här”, sa han irriterat och grep genast efter vodkan, hällde upp åt sig i ett glas och drack girigt ur det. ”Vill inte du också ha?” vände han sig till brodern, redan betydligt gladare. ”Nu har vi pratat nog om Sergej Ivanytj. Jag är i alla fall glad att se dig. Du kan säga vad du vill, men främlingar är vi inte för varann. Drick nu! Berätta  vad sysslar du med?” fortsatte han medan han glupskt tuggade på ett stycke bröd och hällde upp ännu ett glas åt sig. ”Hur har du det?”


    ”Jag bor ensam på landet, precis som förut, och jag ägnar mig åt jordbruk”, svarade Konstantin och betraktade med fasa hur glupskt hans bror drack och åt, men samtidigt försökte han dölja sin reaktion.


    ”Varför gifter du dig inte?”


    ”Det har inte blivit så”, svarade Konstantin och rodnade.


    ”Varför det? För mig är det hela över! Jag har förstört mitt liv. Jag har ju sagt och säger fortfarande att om jag hade fått min andel när jag behövde den så skulle hela mitt liv ha sett annorlunda ut.”


    Konstantin Dmitritj skyndade sig att ge samtalet en annan inriktning.


    ”Vet du om att din Vanjusjka har en kontorsplats hos mig i Pokrovskoje?” sa han.


    Nikolaj spände halsmusklerna och föll i tankar.


    ”Ja, berätta för mig hur det är i Pokrovskoje! Står huset kvar, och björkarna, och vårt skolhus? Och Filipp, trädgårdsmästaren, lever han fortfarande? Å, jag kommer ihåg lusthuset och bänken där! Se till att du inte ändrar något i huset, utan gift dig så fort som möjligt och ordna allt som det var förut. Då kommer jag och hälsar på dig, om du får en vacker fru.”


    ”Ja, kom och hälsa på mig nu genast”, sa Levin. ”Vi skulle få det så fint tillsammans!”


    ”Jag skulle gärna komma om jag visste att jag skulle slippa träffa Sergej Ivanytj där.”


    ”Honom träffar du inte där. Mitt liv där är fullkomligt oberoende av honom.”


    ”Ja, men vad du än säger så blir du tvungen att välja mellan mig och honom”, sa han och såg osäkert brodern i ögonen. Denna osäkerhet grep Konstantin djupt.


    ”Om du vill höra min uppriktiga syn på detta så ska jag säga dig att i grälet mellan dig och Sergej Ivanytj tar jag inte ställning för någondera sidan. Ni har fel båda två. Du har fel i den yttre bemärkelsen, han mer i den inre.”


    ”Å, åhå! Så det har du begripit, det har du begripit?” utropade Nikolaj glatt.


    ”Men om du vill veta det så värderar jag personligen vänskapen med dig mera, därför att …”


    ”Varför, varför?”


    Konstantin kunde inte säga att han värderade den mer därför att Nikolaj var olycklig och behövde hans vänskap. Men Nikolaj begrep att det var just det han menade, och med rynkad panna tog han åter sin tillflykt till vodkan.


    ”Det räcker nu, Nikolaj Dmitritj!” sa Marja Nikolajevna och sträckte fram sin nakna, fylliga arm mot karaffen.


    ”Släpp! Lägg dig inte i det här! Jag ger dig stryk!” skrek han.


    Marja Nikolajevna log sitt milda, godsinta leende, som även nådde fram till Nikolaj, och så tog hon vodkan.


    ”Du kanske tror att hon ingenting begriper?” sa Nikolaj. ”Hon begriper allt det här bättre än någon av oss andra. Visst finns det något vänligt och rart hos henne?”


    ”Har ni aldrig varit i Moskva förut?” sa Konstantin till henne för att säga något.


    ”Men säg inte ni till henne! Det skrämmer henne. Ingen har sagt ni till henne utom fredsdomaren när hon blev dömd för att hon ville lämna det där sedeslösa huset, ingen har niat henne efter det. Herregud, så mycket vansinnigheter det finns här i världen!” utbrast han plötsligt. ”De här nya institutionerna, de här fredsdomarna, det kommunala självstyret  upprörande är vad det är!”


    Och så började han berätta om sina kontroverser med de nya institutionerna.


    Konstantin Levin lyssnade på honom, och denna misstro mot alla offentliga institutioner som han själv delade och ofta uttryckte öppet, tyckte han nu lät obehaglig när han hörde den ur broderns mun.


    ”Allt det här kommer vi att förstå i en annan värld”, sa han skämtsamt.


    ”I en annan värld? Äsch, den världen tycker jag inte om! Den tycker jag inte om”, sa han och fäste sina rädda, vilda ögon på broderns ansikte. ”Det kanske låter bra att komma ifrån all den här eländiga röran, både andras och ens egen, visst skulle det vara skönt, men jag är rädd för döden, jag är fruktansvärt rädd för döden.” Han rös till. ”Men drick nu något. Vill du ha champagne? Eller ska vi gå ut någonstans? Vi kan åka till zigenarna! Vet du, jag har blivit så förtjust i zigenarna och deras ryska folkvisor.”


    Hans tunga började slira och han hoppade från det ena ämnet till det andra. Med Marjas hjälp övertalade Konstantin honom att inte åka någonstans och de lade den stupfulle Nikolaj till sängs.


    Marja lovade att skriva till Konstantin om det skulle behövas och att försöka övertala Nikolaj Levin att komma och bo hos sin bror.

  


  
    XXVI


    Nästa morgon lämnade Konstantin Levin Moskva och framåt kvällen var han hemma. Under tågresan pratade han med sina medresenärer om politik, om de nya järnvägarna, och precis som i Moskva plågades han av sin egen begreppsförvirring, av missnöje med sig själv och skamkänsla över något; men när han gick av på sin station och kände igen den enögde kusken Ignat med uppfälld rockkrage, när han i det matta ljuset från stationsfönstren såg sin egen mjukt stoppade släde, sina egna hästar med uppbundna svansar och seldon med ringar och tofsar, när kusken Ignat redan medan han satte sig till rätta började berätta för honom om vad som hänt i byn, om maskinleverantören som hade kommit och om Pava som hade kalvat  då kände han att hans förvirring sakta skingrades och hans känsla av skam och missnöje med sig själv långsamt gick över. Detta kände han redan vid åsynen av Ignat och hästarna; men när han hade svept in sig i fårskinnspälsen, som Ignat tagit med åt honom, satt sig till rätta i släden och åkt i väg, försjönk han genast i tankar på de beslut som måste fattas i jordbruket samtidigt som han granskande såg på sidohästen, en före detta ridhäst från Don, nu utsliten men ändå pigg, och detta fick honom att se helt annorlunda på det som hade hänt honom. Han kände att han åter var sig själv och inte ville vara någon annan. Nu ville han bara bli ännu bättre än förut. För det första bestämde han sig för att han från och med i dag inte skulle hoppas mer på den outsägliga lycka som han hade väntat sig av ett äktenskap och följaktligen skulle han leva mer i nuet. För det andra skulle han aldrig mer låta sig ryckas med av en olycksalig lidelse som den som hade plågat honom så inför frieriet. Sedan kom han att tänka på sin bror Nikolaj och lovade sig själv att han aldrig mer skulle tillåta sig att glömma bort honom utan i stället hålla ögonen på honom, inte förlora honom ur sikte, för att vara beredd att rycka in då han hade det svårt. Och det skulle bli snart, det kände han på sig. Därefter fick broderns tal om kommunismen, som han då hade tagit så lätt på, honom att nu börja fundera. Han betraktade en förändring av de ekonomiska villkoren som ren idioti, men han hade alltid upplevt orättvisan i sitt eget överflöd jämfört med folkets fattigdom, och för att känna att han handlade rätt bestämde han sig nu för att arbeta ännu mer och unna sig ännu mindre överdåd än förut  trots att han även tidigare hade arbetat mycket och inte alls levt i något överdåd. Och allt detta föreföll honom så enkelt att genomföra att han tillbringade hela slädfärden i de angenämaste drömmerier. I en munter förhoppning om ett nytt och bättre liv kom han hem till sitt hus vid niotiden på kvällen.


    Över snön på gårdsplanen föll ljuset från Agafja Michajlovnas fönster, hans gamla barnjungfru som nu gjorde tjänst som hans hushållerska. Hon hade inte somnat än. Kuzma, som hon hade väckt, kom sömnig och barfota ut på yttertrappan. Jakttiken Laska kom också utspringande, så att hon nästan välte omkull Kuzma, och strök sig gnyende mot hans knän, reste sig på bakbenen och ville men vågade inte lägga sina framtassar mot hans bröst.


    ”Ni kom snabbt tillbaka, lillefar”, sa Agafja Michajlovna.


    ”Jag längtade hem, Agafja Michajlovna. Borta bra men hemma bäst”, svarade han och gick in i sitt arbetsrum.


    Arbetsrummet lystes långsamt upp av det stearinljus han hade tagit med sig. De välkända detaljerna trädde fram: hjorthornen, hyllorna med böcker, kakelugnen med ventilen som länge hade behövt lagas, faderns soffa, det stora skrivbordet, på det en uppslagen bok, en trasig askkopp, en anteckningsbok med hans handstil. När han såg allt detta greps han av ett ögonblicks tvivel på möjligheterna att bygga upp det nya liv som han hade drömt om på vägen hem. Det var som om alla dessa spår av hans liv grep tag i honom och sa till honom: Nej, oss kommer du inte ifrån och du blir aldrig en annan, du kommer att förbli den du var och är: med dina tvivel, ditt eviga missnöje med dig själv, dina fåfänga försök till bättring, dina misslyckanden och din eviga väntan på en lycka som du inte har fått och som du aldrig kan få.


    Men detta var vad hans saker sa  inom honom var det en annan röst som talade och sa att han inte fick underordna sig sitt förflutna och att man kan göra vad man vill med sig själv. Och medan han lyssnade till den rösten gick han bort till hörnet av rummet, där han hade sina två sextonkiloshantlar, och började träna med dem för att försöka bli på bättre humör. Utanför dörren hördes knarrande steg. Han skyndade sig att sätta ner hantlarna.


    Förvaltaren kom in och sa att allt gudskelov var i sin ordning, men han meddelade också att bovetet hade blivit lite bränt i den nya torkrian. Denna nyhet retade Levin. Den nya torkrian hade Levin själv byggt och delvis själv tänkt ut. Förvaltaren hade hela tiden varit emot denna torkria och det var nu med dold triumf som han förkunnade att bovetet hade blivit bränt. Levin var emellertid fast övertygad om att om det nu hade blivit bränt så berodde det enbart på att de åtgärder som han hundratals gånger hade gett order om inte hade blivit vidtagna. Han blev arg och grälade på sin förvaltare, Men en viktig och glädjande sak hade i alla fall hänt: Pava, hans bästa, dyrbaraste ko, inköpt på en utställning, hade kalvat.


    ”Kuzma, hämta pälsen. Och se till att jag får en lykta”, sa han till förvaltaren. ”Jag ska gå dit ut och titta.”


    Lagården för de dyrbara korna låg alldeles bakom huvudbyggnaden. Han gick dit över gårdsplanen, förbi snödrivan vid syrenbusken. En lukt av varm ångande gödsel slog emot honom då han öppnade den nedisade dörren, och korna, överraskade av det ovana lyktskenet, rörde oroligt på sig på den friska halmen. Han skymtade den blanka, breda, svartskäckiga ryggen på en frisisk ko. Berkut, tjuren, låg med sin nosring och gjorde en ansats till att resa sig, men ångrade sig och fnyste bara ett par gånger åt dem när de gick förbi. Den röda skönheten Pava, väldig som en flodhäst, vände ryggen åt dem som kom in och skymde kalven för dem, medan hon snusade på den.


    Levin gick in i båset, såg granskande på Pava och lyfte upp den rödbrokiga lilla kalven på de ostadiga, långa benen. Pava började oroligt råma, men hon lugnade sig då Levin föste kalven intill henne och med en djup suck började hon slicka den med sin sträva tunga. Kalven puffade sökande med nosen mot moderns juver och viftade med den lilla svansen.


    ”Kom hit och lys, Fjodor, kom hit med lyktan”, sa Levin och granskade kalven. ”Så lik sin mor! Även om färgen kommer från fadern. Mycket fin. Lång och välformad. Vasilij Fjodorovitj, visst är hon fin?” sa han vänd till förvaltaren, fullkomligt försonad med honom för det där med bovetet i glädjen över kalven.


    ”Var skulle hon ha fått några dåliga anlag ifrån? Förresten så kom Semjon, maskinleverantören, dagen efter er avresa. Ni måste skriva kontrakt med honom, Konstantin Dmitritj”, sa förvaltaren. ”Jag berättade ju förut för er om maskinen.”


    Denna enda fråga förde in Levin på alla detaljer inom jordbruket, som var stort och komplicerat att driva, och direkt från lagården gick han över till kontoret, där han pratade en stund med förvaltaren och maskinleverantören, varpå han återvände hem till sig och gick raka vägen upp till salongen på övervåningen.
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    Huset var stort och gammalmodigt, och Levin värmde upp och bodde i hela byggnaden trots att han levde ensam. Han visste att det var dumt, visste att det till och med var fel och gick stick i stäv med hans nya planer, men för Levin var detta hus en hel värld. Det var den värld där hans far och mor hade levat och dött. Deras liv hade varit ett liv som för Levin framstod som idealiskt och fullkomligt och som han drömde om att få återskapa tillsammans med sin hustru, sin egen familj.


    Levin kom knappt ihåg sin mor. Hans föreställning om henne var ett heligt minne, och hans blivande hustru måste nödvändigtvis i hans fantasi framstå som en ny uppenbarelse av det ljuva, heliga kvinnoideal som modern representerade för honom.


    Det var inte bara omöjligt för honom att föreställa sig kärlek till en kvinna utan äktenskap, nej, först såg han familjen framför sig och inte förrän därefter såg han den kvinna som skulle ge honom denna familj. Hans uppfattning om äktenskapet liknade således inte alls den som rådde bland de flesta av hans bekanta, för vilka äktenskapet var en av många allmänna livsangelägenheter; för Levin var det i stället livets huvudsak, något som hela hans lycka hängde på. Och nu skulle han bli tvungen att avstå från det!


    När han gick in i den lilla salongen, där han alltid drack sitt te, slog sig ner i sin fåtölj med en bok och Agafja Michajlovna kom med teet och med sitt vanliga ”Jag sätter mig ett tag, lillefar” satte sig i sin stol vid fönstret  då kände han att hur underligt det än var så hade han inte övergivit sina drömmar, så kunde han i själva verket inte leva utan dem. Tillsammans med henne eller med någon annan, men drömmen skulle bli av. Han läste i sin bok, tänkte på vad han läste, hejdade sig för att lyssna på Agafja Michajlovna, som oförtröttligt pratade på; och hela tiden dök osammanhängande fantasibilder upp hos honom om jordbruket och om ett framtida familjeliv. Han kände att något djupt inne i hans själ höll på att bekräftas, dämpas och lägga sig på plats.


    Han lyssnade på Agafja Michajlovnas berättelse om hur Prochor hade glömt sin Gud och för de pengar som Levin gett honom till att köpa en häst börjat dricka hejdlöst och nästan slagit ihjäl sin hustru; han lyssnade och läste i sin bok och mindes hela den tankekedja som väckts av läsningen. Det var Tyndalls bok om värme. Han mindes hur han hade fördömt Tyndall för dennes självbelåtenhet över sina egna utstuderade experiment och för bristen på filosofisk insikt hos honom. Och plötsligt dök en glad tanke upp hos honom: om två år kommer jag att ha två frisiska kor, Pava själv lever förhoppningsvis fortfarande, tolv unga döttrar efter Berkut, och så dessa tre att ställa ut  underbart! Och så återgick han till sin bok.


    Jodå visst, tänkte han, elektricitet och värme är samma sak, men är det möjligt att likställa dem vid problemlösning och ersätta den ena storheten med den andra? Nej. Och hur är det då? Sambandet mellan alla naturkrafter känner man ju hur som helst instinktivt … Så fint det blir när Pavas dotter växer upp till en rödbrokig ko, och så hela hjorden med dessa tre … Underbart! Att få gå ut tillsammans med hustrun och gästerna och titta på hjorden … Hustrun säger: det var jag och Kostia som födde upp den där kalven som ett barn. Hur kan ni intressera er så för detta? frågar en gäst. Allt som intresserar honom intresserar mig … Men vem är då hon? Och plötsligt mindes han allt som hade hänt i Moskva … Men det är inget att göra åt … Det var inte mitt fel. Men nu kommer allt att ta en ny vändning. Det är bara dumheter att livet inte låter en börja om, att det förflutna inte tillåter det. Jag måste kämpa för ett bättre, ett mycket bättre liv … Han lyfte på huvudet och föll i tankar. Gamla Laska, som ännu inte hade hunnit smälta lyckan över hans hemkomst och skällande sprungit runt ute på gårdsplanen, kom nu tillbaka, svansviftande och med en pust av kylig nattluft, gick fram till honom och körde in sitt huvud under hans hand medan hon ivrigt gnällde och krävde att bli klappad.


    ”Det enda hon inte kan är tala”, sa Agafja Michajlovna. ”Men hon är en hund, och hon förstår att hennes husse är tillbaka och att han är sorgsen.”


    ”Varför sorgsen?”


    ”Skulle jag inte se det, lillefar? Vid det här laget känner jag herrskapsfolket. Jag har ju vuxit upp med dem. Men strunt i det, lillefar. Bara man har hälsan och ett rent samvete.”


    Levin såg intensivt på henne, förundrad över hur väl hon förstod hans tankar.


    ”Nå, ska jag hämta lite mer te?” sa hon, tog koppen och gick ut.


    Laska buffade hela tiden med huvudet mot hans hand. Han smekte henne, och snart kröp hon ihop vid hans fötter och lade huvudet på sitt utsträckta bakben. Och som tecken på att allt nu var gott och bra öppnade hon munnen en aning, smackade lite med läpparna och lade dem till rätta runt de gamla tänderna och sjönk ner i en välsignad ro. Levin iakttog noga dessa hennes sista rörelser.


    ”Sådan är jag också!” sa han sig. ”Precis sådan! Men vad gör det … Allt är ju bra.”
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    Tidigt på morgonen efter balen skickade Anna Arkadjevna ett telegram till sin make för att tala om att hon tänkte lämna Moskva samma dag.


    ”Nej, jag måste absolut resa hem”, förklarade hon sina ändrade resplaner för svägerskan i en ton som om hon plötsligt kommit ihåg massor av saker som hon måste göra. ”Nej, det är bäst att jag reser i dag!”


    Stepan Arkadjitj skulle inte äta middag hemma, men lovade att komma hem klockan sju för att följa systern till tåget.


    Kitty kom inte heller utan lät meddela att hon hade huvudvärk. Dolly och Anna åt middag ensamma med barnen och den engelska guvernanten. Om det nu berodde på att barn är allmänt ombytliga eller på att dessa var mycket känsliga och anade att Anna denna dag var helt annorlunda än hon hade varit den där dagen då de hade blivit så förtjusta i henne och att hon inte längre intresserade sig för dem  men faktum var att de plötsligt slutade leka med sin faster, slutade älska henne, och de brydde sig inte alls om att hon nu skulle resa sin väg. Hela förmiddagen var Anna upptagen med att förbereda sin avfärd. Hon skrev brev till sina bekanta i Moskva, gjorde anteckningar om sina utgifter och började packa. Dolly tyckte över huvud taget att hon inte verkade ha någon ro utan i stället var bekymrad och orolig, ett tillstånd som Dolly så väl kände igen och som hon visste oftast dolde ett missnöje med sig själv. Efter middagen gick Anna till sitt rum för att klä om, och Dolly följde med henne.


    ”Du är så annorlunda i dag!” sa Dolly till henne.


    ”Jag? Tycker du? Jag är inte annorlunda, men jag mår inte bra. Det händer mig ibland. Jag vill hela tiden brista i gråt. Det är hemskt dumt, men det går över”, sa Anna hastigt och böjde ner sitt rodnande ansikte över den pyttelilla väska där hon just stoppade ner en nattmössa och några batistnäsdukar. Hennes ögon hade en säregen glans och fylldes hela tiden av tårar. ”Jag ville inte alls åka från Petersburg, och nu är det härifrån jag inte vill åka.”


    ”Du kom hit och gjorde en god gärning”, sa Dolly och granskade henne uppmärksamt.


    Anna såg på henne med tårblanka ögon.


    ”Säg inte så, Dolly. Jag har inte gjort någonting och kunde inte heller göra något. Jag har ofta undrat varför människor tydligen har bestämt sig för att skämma bort mig. Vad har jag gjort och vad kunde jag väl göra? I ditt hjärta hittade du tillräckligt mycket kärlek för att kunna förlåta …”


    ”Gud vet hur det skulle ha gått utan dig! Vad du är lycklig, Anna!” sa Dolly. ”Allt i din själ är så klart och gott.”


    ”Var och en har nog sina själsliga skeletons1, som engelsmännen brukar säga.”


    ”Vad skulle du ha för skeletons? Hos dig är allt så klart.”


    ”Jodå, de finns!” sa Anna plötsligt, och oväntat efter alla tårar krusades hennes läppar av ett odygdigt, skrattlystet leende.


    ”Jaha, men då måste dina skeletons vara lustiga och inte dystra”, sa Dolly och log också hon.


    ”Nej, dystra är de. Vet du varför jag reser i dag och inte i morgon? Jag har något som har tyngt mig och nu vill jag bekänna det för dig”, sa Anna och lutade sig beslutsamt tillbaka i fåtöljen och såg Dolly rakt i ögonen.


    Och till sin häpnad såg Dolly att Anna rodnade upp över öronen och ända ner till de ringlande mörka lockarna på halsen.


    ”Jo”, fortsatte Anna. ”Vet du varför Kitty inte kom hit till middagen? Hon är svartsjuk på mig. Jag förstörde … det var jag som var orsaken till att den här balen blev en plåga för henne och inte en glädje. Men jag lovar, det var faktiskt inte mitt fel, eller bara lite mitt fel”, sa hon och drog med tunn röst ut på ordet ”lite”.


    ”Å, så lik Stiva du var när du sa det!” sa Dolly skrattande.


    Anna blev sårad.


    ”Nej, nej! Jag är inte alls som Stiva”, sa hon och rynkade pannan. ”Jag säger det här till dig därför att jag inte ens för en sekund kan tillåta mig att tvivla på mig själv”, sa Anna.


    Men i samma stund som hon yttrade dessa ord kände hon att de inte stämde  hon inte bara tvivlade på sig själv utan hon kände till och med upphetsning vid tanken på Vronskij, och när hon nu reste tidigare än hon hade tänkt var det enbart för att slippa träffa honom igen.


    ”Ja, Stiva berättade att du dansade mazurkan med honom och att han …”


    ”Du kan inte föreställa dig hur fånigt alltihop blev. Jag ville bara se till att föra ihop dem, och plötsligt blev det något helt annat. Kanske gjorde jag ofrivilligt …”


    Hon rodnade och hejdade sig.


    ”Å, sådant märker de genast!” sa Dolly.


    ”Men jag skulle bli förtvivlad om det fanns något allvar i detta från hans sida”, avbröt Anna henne. ”Fast jag är övertygad om att allt snart är glömt och att Kitty kommer att sluta hata mig.”


    ”Uppriktigt sagt, Anna, så är jag inte särskilt förtjust i detta äktenskap för Kitty. Och det bästa vore att det inte alls blir av, om nu han, Vronskij, kunde bli kär i dig på en enda dag!”


    ”Herregud, så dumt det skulle vara!” sa Anna, och åter steg en stark rodnad av glädje upp i hennes ansikte då hon hörde den tanke som hela tiden upptagit henne nu uttryckas i ord. ”Jaha, så jag reser min väg efter att ha gjort mig ovän med Kitty, som jag har kommit att tycka så mycket om. Å, visst är hon förtjusande! Men du ställer allt till rätta, eller hur Dolly? Visst?”


    Dolly kunde knappt hålla tillbaka ett leende. Hon älskade Anna, men hon njöt av att se att också hon hade sina svagheter.


    ”Ovän? Det är inte möjligt.”


    ”Jag skulle så gärna vilja att ni tyckte om mig allihop, så som jag tycker om er. Och nu har jag kommit att tycka ännu mer om er”, sa Anna med tårar i ögonen. ”Å, vad jag är dum i dag!”


    Hon torkade sig i ansiktet med en näsduk och började klä om.


    Alldeles före avresan kom en försenad Stepan Arkadjitj, röd i ansiktet och glad och doftande av vin och cigarrer.


    Annas känslosamhet hade smittat av sig på Dolly, och när hon en sista gång omfamnade sin svägerska viskade hon till henne:


    ”Kom ihåg, Anna: det som du har gjort för mig kommer jag aldrig att glömma. Och kom ihåg att jag älskar dig och alltid kommer att älska dig som min allra bästa vän!”


    ”Jag begriper inte varför”, sa Anna och kysste henne medan hon försökte dölja sina tårar.


    ”Du har förstått mig och du förstår mig. Farväl, min skatt!”


    
      10 här: hemligheter (eng) ↵

    

  


  
    XXIX


    Sådärja, nu är allt gudskelov över! var Anna Arkadjevnas första tanke då hon för sista gången hade tagit farväl av sin bror, som ända till tredje avgångssignalen hade stått och spärrat vägen in till kupén. Hon satte sig i fåtöljen bredvid Annusjka och såg sig omkring i sovvagnens halvdunkel. Gudskelov träffar jag Aleksej Aleksandrovitj och Serjozja i morgon, och mitt goda gamla vanliga liv kommer att fortsätta som förut.


    Med samma oro i själen som hon hade känt hela dagen började Anna att med förnöjd noggrannhet inrätta sig inför resan: med sina små, flinka händer öppnade hon och stängde sin lilla röda väska, tog fram en liten kudde och lade den i sitt knä, svepte en filt om benen och satte sig lugnt till rätta. En sjuk dam gjorde sig redan klar att sova. Två andra damer började prata med Anna och en tjock gumma svepte in sina ben medan hon anmärkte på värmen. Anna svarade damerna med några ord, men eftersom hon inte trodde att samtalet skulle bli så intressant bad hon Annusjka att hämta en liten lykta, som hon satte fast på fåtöljens armstöd, och tog sedan fram en papperskniv och en engelsk roman ur sin handväska. Till en början hade hon svårt att få ro att läsa. Först stördes hon av oväsendet och av folk som kom och gick; sedan när tåget satte sig i rörelse kunde hon inte låta bli att lyssna på ljuden; sedan distraherades hon av snön som piskade mot fönstret på vänstra sidan och fastnade på glasrutan och av anblicken av en väl påbyltad konduktör som kom förbi och var alldeles snöig på ena sidan och av medresenärernas samtal om den hemska snöstormen som rasade därute. Men allt detta bara fortsatte på samma sätt: samma skakningar och knackningar, samma snö på fönstret, samma snabba växlingar från ångande värme till kyla och åter till värme, samma ansikten som skymtade i halvdunklet och samma röster, och Anna började läsa och förstå vad hon läste. Annusjka hade redan dåsat till, där hon satt och höll den röda lilla väskan i knät med de breda handskbeklädda händerna där den ena handsken var trasig. Anna Arkadjevna läste och förstod, men hon ville egentligen inte läsa, det vill säga följa skildringen av andra människors liv. Hennes önskan att leva själv var alltför stor. När hon läste om hur romanens hjältinna vårdade en sjuk man fick hon lust att själv gå med tysta steg genom sjukrummet; när hon läste om hur en parlamentsledamot höll ett anförande ville hon själv hålla detta anförande; när hon läste om hur Lady Mary red efter hundarna och retade sin svägerska och fick alla att häpna över hennes djärvhet, då ville hon själv göra detta. Men ingenting kunde hon göra, så hon fingrade på papperskniven med sina små händer och tvingade sig att läsa vidare.


    Romanens hjälte började redan uppnå sin engelska lycka, baronettitel och lantgods, och Anna hade redan börjat önska att få åka tillsammans med honom till detta gods, då hon plötsligt kände att han borde skämmas och att hon själv borde skämmas för samma sak. Men varför skulle han skämmas? Vad har jag att skämmas för? frågade hon sig med sårad förvåning. Hon lade ifrån sig boken och lutade sig tillbaka mot ryggstödet medan hon höll papperskniven i ett stadigt grepp med båda händerna. Det fanns ingenting att skämmas för. Hon gick i tankarna igenom alla sina minnesbilder från Moskva. Alla var de fina, trevliga. Hon mindes balen, mindes Vronskij och hans förälskat undergivna ansikte, mindes alla sina möten med honom: där fanns ingenting skamligt. Men samtidigt växte sig hennes skamkänsla allt starkare just vid detta minne, som om en inre röst just då hon tänkte på Vronskij sa till henne: varmt, mycket varmt, hett! Men vad är det då? sa hon beslutsamt till sig själv och ändrade ställning. Vad betyder detta? Är jag rädd för att se det i ansiktet? Men vad handlar det om egentligen? Skulle det mellan mig och den där officersgossen verkligen finnas eller kunna finnas något slags annat förhållande än det som brukar finnas mellan bekanta i allmänhet? Hon smålog föraktfullt och tog åter itu med boken, men nu var det fullkomligt omöjligt för henne att förstå det hon läste. Hon förde papperskniven mot fönsterrutan och lade sedan dess glatta, kalla yta mot sin kind och var nära att brista i skratt av en glädje som plötsligt och utan anledning fyllde henne. Hon kände att hennes nerver spändes allt hårdare, som strängar som drogs åt. Hon kände att hennes ögon spärrades upp mer och mer, att hennes fingrar och tår rörde sig nervöst, att någonting i hennes bröst gjorde det svårt att andas och att alla gestalter och ljud i detta vaggande halvdunkel trädde fram med en märklig påtaglighet. Hon drabbades gång på gång av tvivel på om vagnen gick framåt eller bakåt eller om den stod stilla. Var det Annusjka som satt bredvid henne eller en främling? Vad är det där på armstödet, en päls eller ett djur? Och är jag själv här? Är jag jag eller någon annan? Det kändes skrämmande att ge efter för detta dvalliknande tillstånd. Men det var något som drog henne dit, och hon kände att hon måste välja om hon ville ge efter för det eller kämpa emot. Hon reste sig för att sansa sig, kastade undan pläden och tog av pelerinen från den varma dräkten. För ett ögonblick hämtade hon sig så pass att hon förstod att den magre karlen, som kom in klädd i en lång nankingrock där det fattades en knapp, var eldaren, att han skulle titta på termometern, att vind och snö trängde in efter honom genom dörren  men sedan blev allt åter förvirrat … Karlen med den långa överkroppen började gnaga på något på väggen, gumman började sträcka ut sina ben så de räckte över hela vagnen och fyllde den med svart rök; sedan var det något som skrek och slamrade alldeles förfärligt, som om någon slets i stycken; sedan bländades hon av en röd eld och så doldes alltihop av en mur. Anna tyckte att hon föll och föll. Men allt detta var inte hemskt utan roligt och trevligt. Rösten från en påbyltad och snötäckt man ropade något i hennes öra. Hon reste sig och återvann fattningen. Hon förstod att de körde in på en station och att mannen var konduktören. Hon bad Annusjka räcka henne pelerinen och sjalen, tog på sig dem och gick mot dörren.


    ”Tänker frun gå ut?” frågade Annusjka.


    ”Ja, jag måste få andas. Här är hemskt hett.” Och hon öppnade dörren. Snöstormen slog emot henne och kämpade med henne om dörren. Också detta tyckte hon var roligt. Hon öppnade dörren och gick ut. Det var som om vinden bara hade inväntat henne  med ett muntert vinande ville den gripa tag i henne och föra henne bort, men hon tog ett stadigt tag om en kall järnstång, höll ner dräktkjolen, klev ut på perrongen och sökte lä bakom vagnen. Vinden var hård uppe på trappstegen, men på perrongen i skydd av vagnarna var det lugnare. Njutningsfullt fyllde hon lungorna med den snöiga, iskalla luften, medan hon stod kvar bredvid vagnen och betraktade perrongen och det upplysta stationshuset.

  


  
    XXX


    Den fruktansvärda stormen röt och ven mellan vagnshjulen, runt stolparna och stationshusets hörn. Vagnar, stolpar, människor, allt som syntes var på ena sidan täckt av snö och täcktes allt mer. Ett kort ögonblick stillnade stormen, men sedan gick den åter till angrepp med sådana häftiga vindstötar att det verkade omöjligt att stå emot den. Mitt i allt detta var det ändå folk som sprang hit och dit på perrongens knarrande träplankor, muntert ropade till varandra och oavbrutet öppnade och stängde de stora dörrarna. Den hopkrupna skuggan av en människa gled förbi under hennes fötter och det hördes ljudet av hammarslag mot järn. ”Ge mig telegrammet!” sa en vresig röst från andra sidan av det stormiga mörkret. ”Hitåt, hitåt! Nummer 28!” ropade olika andra röster och några snötäckta, påbyltade människor sprang förbi. Två herrar gick förbi henne med glödande cigarretter mellan läpparna. Hon drog ännu ett djupt andetag för att fylla lungorna och hade redan tagit fram handen ur muffen för att ta tag i järnstången och gå upp i vagnen, då en annan uniformsklädd man skymde det flackande ljuset från lyktan bredvid henne. Hon såg sig om och kände omedelbart igen Vronskijs ansikte. Han förde handen till mösskärmen, bugade mot henne och frågade om hon saknade något, om han inte kunde stå till tjänst med något. Hon betraktade honom en god stund utan att svara, och trots att han stod i skuggan såg hon, eller tyckte sig se, uttrycket i hans ansikte och blick. Det var samma uttryck av vördnadsfull hängivenhet som kvällen innan hade gjort ett så djupt intryck på henne. Under de senaste dagarna och till och med alldeles nyss hade hon intalat sig att Vronskij för henne bara var en av hundratals precis likadana unga män, sådana som man träffade överallt, och att hon aldrig skulle tillåta sig att tänka på honom. Men nu, så fort hon mötte honom igen, greps hon av en känsla av lycklig stolthet. Hon behövde inte fråga varför han var här. Hon visste lika säkert som om han hade sagt det till henne att han var här för att få vara där hon var.


    ”Jag visste inte att ni skulle resa i dag. Varför reser ni?” sa hon och lät handen som just skulle gripa tag i järnstången falla tillbaka igen. Och hennes ansikte lyste av en glädje och en upprymdhet som hon inte kunde dölja.


    ”Varför jag reser?” upprepade han och såg henne rakt i ögonen. ”Ni vet ju att jag reser för att få vara där ni är”, sa han. ”Jag kan inte annat.”


    Och i samma stund var det som om vinden forcerade ett hinder och vräkte ner snö från vagnstaket och slet tag i några bortryckta järnplåtar medan det från loket hördes det dystert klagande tjutet från tågvisslan. Allt det skrämmande i snöstormen tyckte hon nu var vackrare än någonsin. Han hade sagt just det som hennes själ önskade men som hennes förnuft fruktade. Hon svarade honom inte, och i hennes ansikte såg han en inre kamp.


    ”Förlåt mig om det jag sa känns obehagligt för er”, sa han undergivet.


    Han talade artigt, respektfullt, men så fast och beslutsamt att det tog lång tid innan hon kom på något att svara.


    ”Det är illa av er att säga så och jag ber er, om ni är en god människa, att glömma det ni sa, så som jag kommer att glömma det”, sa hon till slut.


    ”Jag kommer aldrig att kunna glömma ett enda ord från er, en enda rörelse hos er, och jag kan inte …”


    ”Nu räcker det, nu räcker det!” utropade hon och försökte förgäves ge ett strängt uttryck åt sitt ansikte, som han girigt betraktade. Och med ett stadigt tag om den kalla järnstången gick hon uppför trappstegen och in i vagnens förstuga. Men väl där hejdade hon sig och gick i tankarna igenom vad som hade hänt. Trots att hon inte kom ihåg vare sig sina egna ord eller hans, kände hon inom sig att detta korta samtal hade fört dem fruktansvärt nära varandra, och detta gjorde henne både skrämd och lycklig. Hon stod kvar i några sekunder, gick så in i vagnen och satte sig på sin plats. Det magiska, överspända sinnestillstånd som hade plågat henne förut inte bara kom tillbaka utan förstärktes och nådde till slut en nivå då hon fruktade att något alltför spänt inom henne när som helst skulle brista. Hon sov inte på hela natten. Men i denna spändhet och i de drömsyner som fyllde hennes fantasi fanns ingenting obehagligt eller dystert; tvärtom fanns där något glädjefyllt, brinnande och upphetsande. Fram emot morgonen slumrade Anna till i sin fåtölj och då hon vaknade var det redan vitt och ljust och tåget närmade sig Petersburg. Genast omgavs hon av tankar på hemmet, på maken, på sonen och på den kommande dagens bestyr.


    Så fort tåget stannat i Petersburg och hon kom ut på perrongen var makens ansikte det första hon fick syn på. Men herregud! Varifrån har han fått de där öronen? tänkte hon när hon betraktade hans kyliga och högdragna gestalt och då speciellt de för henne nu så påfallande broskiga öronen som liksom stöttade brättet på hans rundkulliga hatt. När han såg henne kom han henne till mötes och krökte läpparna till det för honom så typiska småironiska leendet och tittade rakt på henne med sina stora, trötta ögon. En känsla av obehag gnagde i hennes hjärta när hon mötte hans orubbliga, trötta blick, som hade hon väntat sig att han skulle se annorlunda ut. Speciellt slogs hon av den känsla av missnöje med sig själv som hon drabbades av vid mötet med honom. Detta var egentligen en gammal och välbekant känsla som liknade den upplevelse av förställning som alltid fyllde henne vid umgänget med sin make. Förut hade hon emellertid inte tänkt så mycket på denna känsla, medan hon nu blev klart och smärtsamt medveten om den.


    ”Ja, som du ser har din ömsinte make, lika ömsint som året efter bröllopet, förtärts av en brinnande längtan att få träffa dig”, sa han med sin långsamma, tunna röst och i samma ton som han nästan alltid använde gentemot henne, en ton av ironi över att någon verkligen på allvar kunde uttrycka sig så.


    ”Är det bra med Serjozja?” frågade hon.


    ”Och ska detta vara hela belöningen för min glöd?” sa han. ”Jodå, han mår bra …”
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    Vronskij gjorde inte ens några försök att somna på hela natten på tåget. Han satt i sin fåtölj och antingen stirrade han rakt framför sig eller for med blicken över dem som kom och gick, och även om han också förut hade irriterat och upprört för honom obekanta personer med sin min av oberört och orubbligt lugn, verkade han nu ännu mer högmodig och självbelåten. Han såg på människor som vore de ting. En nervös ung notarie, som satt mitt emot honom, kom att hata honom för den där minen. Den unge mannen hade både lånat eld av honom och försökt prata med honom och till och med knuffat till honom för att få honom att inse att han inte var ett ting utan en människa, men Vronskij såg ändå på honom som vore han en lyktstolpe, och den unge mannen grimaserade och kände att han var nära att förlora självbehärskningen under trycket från denne man som vägrade att erkänna hans existens och av den anledningen kunde han inte sova han heller.


    Vronskij såg varken något eller någon. Han kände sig som en kung, inte därför att han trodde att han hade gjort intryck på Anna  det trodde han ännu inte  utan därför att det intryck som hon hade gjort på honom fyllde honom med lycka och stolthet.


    Vad som skulle komma ut av allt detta visste han inte och funderade inte ens på. Han kände att alla hans hittills så lösliga och splittrade krafter nu hade samlats till en enda, som med fruktansvärd energi inriktade sig på ett enda lycksaligt mål. Och det gjorde honom lycklig. Allt han visste var att han hade sagt henne sanningen, att han reste dit hon reste, att han hade funnit livets hela lycka, livets hela mening, i detta att få se henne, höra henne. Och då han steg av tåget i Bologov för att dricka seltersvatten och fick syn på Anna, utryckte hans första ord till henne ofrivilligt just det som han tänkte. Och han var glad att ha sagt henne detta, glad över att hon nu visste det och satt och tänkte på det. Han sov inte på hela natten. När han kom tillbaka till sin vagn gick han i tankarna gång på gång igenom alla de tillfällen då han hade sett henne, alla ord hon sagt, och i hans fantasi svävade bilder av en möjlig framtid, bilder som fick hans hjärta att sluta slå.


    När han steg av tåget i Petersburg kände han sig upplivad och uppfriskad efter sin sömnlösa natt, som efter ett kallt bad. Han stod kvar utanför sin vagn och väntade på att hon skulle komma ut. Än en gång får jag se henne, intalade han sig med ett ofrivilligt leende, se hennes sätt att gå, hennes ansikte; hon kommer att säga något, vända sig om, se på mig, kanske le. Men innan han ens fick syn på henne fick han se hennes man, som stationsinspektoren artigt ledsagade genom folkmassan. Javisst ja, hennes man! För första gången insåg Vronskij till fullo att mannen var en person som faktiskt hade ett samband med henne. Han visste ju att hon hade en man, men han hade inte trott på hans existens och blev övertygad om den först när han såg honom, hans huvud, axlar och ben i svarta byxor; ännu mer övertygad blev han när han såg hur denne man lugnt tog hennes arm med tydlig ägarmin.


    Vid anblicken av Aleksej Aleksandrovitj med hans friska petersburgska hy, hans stränga självsäkra gestalt, hans runda hatt och hans något kutiga rygg trodde han faktiskt på att han fanns och han greps av en obehagskänsla som liknade den som skulle drabba en man som plågad av törst tar sig fram till en källa och där hittar en hund, ett får eller en gris som både druckit av vattnet och förorenat det. Speciellt retade sig Vronskij på Aleksej Aleksandrovitjs sätt att gå, vridande på hela bäckenet och på de trubbiga fötterna. Han tillerkände ingen annan än sig själv den obestridliga rätten att älska henne. Men hon var fortfarande densamma och åsynen av henne påverkade honom fortfarande på samma sätt, den var både fysiskt upplivande och fyllde hans själ med upphetsad lycka. Han sa till sin tyske betjänt, som kom springande emot honom från andra klass, att ta hand om hans bagage och åka före med det, medan han själv styrde stegen mot henne. Han såg det första mötet mellan makarna och lade med den förälskades skarpsynthet märke till den lätt besvärade reservation som präglade hennes sätt att tala med sin man. Nej, hon älskar honom inte och kan inte älska honom, avgjorde han för sig själv.


    Redan när han närmade sig Anna Arkadjevna bakifrån märkte han till sin glädje att hon kände hans närvaro och hastigt såg sig om, kände igen honom och sedan åter vände sig till mannen.


    ”Har natten varit god?” sa han och bugade sig för både henne och mannen, varigenom han överlät åt Aleksej Aleksandrovitj att ta åt sig bugningen för egen räkning eller välja att låtsas som ingenting.


    ”Tack, mycket god”, svarade hon.


    Hennes ansikte såg trött ut och där fanns ingenting av den lekfullhet som annars brukade ta sig uttryck i ett leende eller ett livfullt ögonkast; men under ett kort ögonblick när hon såg på honom var det något som brann till i hennes ögon, och trots att denna eld nästan genast slocknade blev han lycklig över detta ögonblick. Hon sneglade på sin man för att se efter om han kände igen Vronskij. Aleksej Aleksandrovitj såg missnöjt på Vronskij och försökte förstrött komma på vem han var. Vronskijs lugn och självsäkerhet stötte här emot Aleksej Aleksandrovitjs kyliga självsäkerhet likt en lie mot en sten.


    ”Greve Vronskij”, sa Anna.


    ”Å, jaha. Vi är visst redan bekanta”, sa Aleksej Aleksandrovitj oengagerat och sträckte fram handen. ”Så du reste i väg med modern och kom tillbaka med sonen”, sa han långsamt och tydligt, som skänkte han en rubel för varje ord. ”Ni har väl kommit tillbaka från en permission?” sa han till Vronskij och utan att vänta på svar vände han sig till sin hustru med sitt raljanta tonfall: ”Nå, fälldes det många avskedstårar i Moskva?”


    Genom att på detta sätt tilltala sin hustru lät han Vronskij förstå att han ville bli lämnad i fred och han förde handen till hatten till avsked, men Vronskij vände sig i stället till Anna Arkadjevna:


    ”Jag hoppas få äran att besöka er”, sa han.


    Aleksej Aleksandrovitj såg på Vronskij med sina trötta ögon.


    ”Gärna det”, sa han kyligt. ”Vi tar emot på måndagar.” Efter att således ha avfärdat Vronskij sa han till sin hustru: ”Och så bra att jag hade precis en halvtimme ledigt så att jag kunde möta dig och visa dig min ömhet”, fortsatte han i samma raljanta ton.


    ”Du betonar din ömhet alldeles för mycket för att jag ska kunna uppskatta den”, sa hon i samma raljanta ton, samtidigt som hon ofrivilligt lyssnade efter ljudet av Vronskijs steg bakom dem. Men vad rör det mig? tänkte hon sedan och började fråga ut sin man hur Serjozja hade haft det utan henne.


    ”Å, han har haft det så bra! Mariette säger att han har varit väldigt snäll och … nu måste jag göra dig ledsen … han har inte alls saknat dig, inte så som din man. Men än en gång merci, min vän, för att du skänkte mig en dag. Vår kära samovar kommer att bli överlycklig.” (”Samovar” eller ”självkokare” kallade han den celebra grevinnan Lidija Ivanovna därför att hon alltid blev upphetsad och upprörd över allting.) ”Hon har frågat efter dig. Och vet du, om jag vågar ge dig ett råd så borde du hälsa på henne redan i dag. Hennes hjärta lider ju med alla. Nu är hon förutom alla sina andra bekymmer djupt engagerad i en försoning mellan makarna Oblonskij.”


    Grevinnan Lidija Ivanovna var vän till hennes man och centrum för en av de petersburgska societetskretsar som Anna kommit i kontakt med genom sin man.


    ”Ja, men jag har ju redan skrivit till henne.”


    ”Men hon vill ha alla detaljer. Åk dit, om du inte är för trött, min vän. Kondratij kan skaffa dig en droska och själv åker jag till kommittén. Nu slipper jag äta middag ensam längre”, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj, och lade bort sin raljanta ton. ”Du anar inte hur jag har vant mig …”


    Och med ett speciellt leende tryckte han länge hennes hand innan han hjälpte henne upp i vagnen.

  


  
    XXXII


    Den förste som mötte Anna när hon kom hem var hennes son. Trots guvernantens rop kom han rusande nerför trappan mot henne och skrek vild av glädje: ”Mamma, mamma!” Han sprang fram till henne och hängde sig om hennes hals.


    ”Jag sa ju att det var mamma!” ropade han till guvernanten. ”Jag visste det!”


    Men precis som mannen framkallade sonen en känsla som liknade besvikelse hos Anna. Hon hade tänkt sig honom finare och sötare än han verkligen var. Hon blev tvungen att sänka sig ner till verkligheten för att njuta av honom sådan han var. Men även sådan han var var han ljuvlig med sina blonda lockar, sina blå ögon och sina knubbiga ben i de åtsittande strumporna. Anna upplevde en nästan fysisk njutning när hon kände hans närhet och hans smekningar och en moralisk otvungenhet när hon mötte hans troskyldiga, tillitsfyllda och kärleksfulla blick och hörde hans naiva frågor. Hon plockade fram presenterna som Dollys barn hade skickat med och berättade för sonen om flickan Tanja i Moskva som redan kunde läsa och som till och med undervisade andra barn.


    ”Så då är jag inte lika duktig som hon?” undrade Serjozja.


    ”För mig är du duktigare än alla i hela världen.”


    ”Jag vet det”, sa Serjozja med ett leende.


    Redan innan Anna hunnit dricka kaffe anmäldes att Lidija Ivanovna kommit på besök. Grevinnan Lidija Ivanovna var en lång, fyllig kvinna, osunt gul i hyn och med vackra, tankfulla svarta ögon. Anna tyckte mycket om henne, men i dag var det som om hon för första gången såg henne i all hennes ofullkomlighet.


    ”Nå, kära vän, har du överbringat olivkvisten?” frågade grevinnan Lidija Ivanovna så fort hon kom in i rummet.


    ”Ja, allt är klart, men det hela var inte lika ödesdigert som vi trodde”, svarade Anna. ”Min belle-soeur är över huvud taget lite väl halsstarrig.”


    Men grevinnan Lidija Ivanovna, som intresserade sig för allt som inte hade med henne själv att göra, hade för vana att aldrig lyssna på just det som intresserade henne. Hon avbröt Anna:


    ”Ja, det finns så mycket sorg och elände här i världen, men själv är jag alldeles utmattad i dag.”


    ”Vad är det då?” frågade Anna och försökte hålla tillbaka ett leende.


    ”Jag börjar tröttna på att förgäves dra en lans för sanningen, och ibland blir jag helt förstörd. Det här med de små systrarna” (detta var en filantropisk, religiös, patriotisk institution) ”utvecklade sig så bra, men det är ju alldeles omöjligt att uträtta något med de där herrarna”, tillade grevinnan Lidija Ivanovna med ironisk uppgivenhet inför sitt öde. ”De tog fasta på idén, fördärvade den fullkomligt och diskuterar den nu så småaktigt och futtigt. Ett par tre av dem, bland dem din make, förstår hela vidden av detta, men de andra bara förstör alltihop. I går skrev Pravdin till mig …”


    Pravdin var en känd panslavist som bodde utomlands. Grevinnan Lidija Ivanovna återgav innehållet i hans brev.


    Därefter berättade grevinnan om ännu några obehagliga intriger mot enandet av kyrkan och skyndade sig sedan i väg, eftersom hon samma dag måste vara med på ett föreningssammanträde och dessutom delta i ett möte i den slaviska kommittén.


    Allt det här fanns ju hos henne även tidigare, men varför har jag inte märkt det förut? undrade Anna för sig själv. Eller är hon kanske speciellt irriterad just i dag? Men egentligen är det ju löjligt: hennes mål är välgörenhet, hon är kristen, men hon är hela tiden arg och alltid har hon fiender och alla är de fiender just på grund av kristlighet och välgörenhet.


    Efter grevinnan Lidija Ivanovna kom en väninna, hustru till en byråchef, och berättade om allt nytt som hade hänt i stan. Klockan tre gav sig hon också i väg efter att ha lovat att komma till middagen. Aleksej Aleksandrovitj var på ministeriet. När Anna blivit ensam ägnade hon tiden fram till middagen åt att sitta med sin son då han åt (han åt middag för sig själv) och åt att ordna sina saker och läsa igenom och svara på de brev som hade hopats på hennes skrivbord.


    Den upphetsning och den obefogade skamkänsla som hon hade upplevt under resan var nu helt försvunna. I sin invanda vardagstillvaro kände hon sig åter stark och oförvitlig.


    Med förvåning tänkte hon tillbaka på sitt sinnestillstånd föregående dag. Vad hade egentligen hänt? Ingenting. Vronskij sa något dumt, som det var lätt att avfärda, och jag svarade precis så som jag skulle. Att tala med min man om detta är både onödigt och omöjligt. Att tala om det innebär att jag ger det en betydelse som det inte har … Hon erinrade sig hur hon en gång hade berättat för sin man om hur en av hans unga underlydande nästan hade förklarat henne sin kärlek, och hur Aleksej Aleksandrovitj hade svarat att i sällskapslivet kunde vilken kvinna som helst råka ut för detta men att han fullkomligt litade på hennes taktkänsla och aldrig skulle tillåta sig att sänka vare sig henne eller sig själv till något slags tillstånd av svartsjuka. Således finns det ingen anledning att berätta något. Och gudskelov finns det ju inte heller något att berätta, intalade hon sig.

  


  
    XXXIII


    Aleksej Aleksandrovitj kom hem från ministeriet klockan fyra, men som så ofta hann han inte komma in till henne då. Han gick direkt till sitt arbetsrum för att ta emot några väntande supplikanter samt skriva under en del papper som lämnats in av kontorschefen. Till middagen (det var alltid ett par, tre personer som åt middag hos Karenins) kom: en äldre kvinnlig kusin till Aleksej Aleksandrovitj, byråchefen med sin hustru och en ung man som man hade rekommenderat Aleksej Aleksandrovitj att ta i sin tjänst. Anna kom ut i salongen för att underhålla dem. Exakt klockan fem, innan bronspendylen i Peter den Store-stil hade slagit för femte gången, kom Aleksej Aleksandrovitj in iförd vit fluga och frack med två ordensstjärnor, eftersom han måste ge sig i väg omedelbart efter middagen. Varje minut i Aleksej Aleksandrovitjs liv var inrutad och schemalagd. Och för att hinna utföra allt han måste göra varje dag iakttog han den striktaste punktlighet. ”Utan hast och utan rast” var hans motto. Han strök sig över pannan när han trädde in i salongen, sedan bugade han sig för alla och satte sig skyndsamt med ett leende mot hustrun.


    ”Ja, min ensamhet är över. Du kan inte ana hur pinsamt” (han betonade ordet pinsamt) ”det är att äta middag ensam.”


    Under middagen talade han med sin hustru om Moskva och frågade med ett lätt ironiskt leende hur det var med Stepan Arkadjitj; men samtalet kretsade annars huvudsakligen kring allmänna ting, om ämbetsfrågor och sällskapsliv i Petersburg. Efter middagen tillbringade han en halvtimme tillsammans med gästerna, varpå han åter log mot hustrun och tryckte hennes hand och sedan åkte till ministerrådet. Anna valde denna gång att varken åka till furstinnan Betsy Tverskaja, som bjudit hem henne så snart hon fått veta att hon var tillbaka, eller bege sig till teatern där hon hade en loge för kvällen. Det huvudsakliga skälet till att hon inte åkte någonstans var att den klänning som hon hade tänkt sig inte var färdig. Över huvud taget hade hon, när hon efter gästernas avfärd gick igenom sina toaletter, blivit mycket irriterad. Innan hon reste till Moskva hade hon, som var mästare på att klä sig ekonomiskt, gett tre klänningar till sin sömmerska för att hon skulle ändra dem. Klänningarna måste ändras för att ingen skulle känna igen dem, och meningen var att de skulle vara färdiga redan för tre dagar sedan. I stället visade det sig att två klänningar inte alls var klara och den tredje hade inte blivit ändrad så som Anna hade velat. Sömmerskan kom och förklarade sig och hävdade att den var vackrare så här, och Anna blev så upprörd att hon skämdes när hon tänkte på det. För att lugna ner sig gick hon in i barnkammaren och tillbringade hela kvällen tillsammans med sin son, hjälpte själv honom i säng, gjorde korstecken över honom och stoppade täcket om honom. Hon var glad över att inte ha åkt någonstans och över att ha tillbringat kvällen så bra. Hon kände sig så lätt och lugn om hjärtat och såg så tydligt att allt det som hon på tåget hade tyckt var så viktigt egentligen bara var en av sällskapslivets vanliga, betydelselösa händelser och att hon inte hade någonting att skämmas för vare sig inför sig själv eller inför någon annan. Anna satte sig vid den öppna spisen med sin engelska roman och väntade på sin man. Exakt klockan halv tio ringde han på dörren och kom in i rummet.


    ”Där kommer du ju äntligen!” sa hon och räckte honom handen.


    Han kysste hennes hand och satte sig hos henne.


    ”Jag förstår att din resa på det hela taget var lyckad”, sa han till henne.


    ”Ja, mycket”, svarade hon och började berätta alltihop från början: tågresan tillsammans med grevinnan Vronskaja, ankomsten till Moskva, olyckshändelsen på stationen. Sedan berättade hon för honom om det medlidande hon känt, först med brodern och därefter med Dolly.


    ”Jag anser inte att det går att ursäkta en sådan man även om han är din bror”, sa Aleksej Aleksandrovitj strängt.


    Anna log. Hon insåg att han sa så just för att visa att hänsyn till släktskap inte kunde hindra honom från att uttala sin uppriktiga mening. Hon kände väl till detta karaktärsdrag hos maken och hon tyckte om det.


    ”Jag är glad att allt gick så bra och att du har kommit hem”, fortsatte han. ”Nå, vad säger man i Moskva om den nya förordning som jag genomdrev i ministerrådet?”


    Anna hade inte hört ett ord om denna förordning, och hon skämdes över att hon så lätt hade kunnat glömma något som var så viktigt för honom.


    ”Här har den tvärtom väckt stort uppseende”, sa han med ett självbelåtet leende.


    Hon såg att Aleksej Aleksandrovitj ville berätta något trevligt för henne i samband med detta, och med hjälp av frågor ledde hon in honom på den berättelsen. Med samma självbelåtna leende redogjorde han för de hyllningar som han hade fått ta emot efter det att förordningen hade gått igenom.


    ”Jag blev mycket, mycket glad. Det bevisar att man äntligen har börjat få en förnuftig och solid syn på det här.”


    Efter att ha druckit upp sitt andra glas te med grädde och ätit en brödskiva reste sig Aleksej Aleksandrovitj och gick mot sitt arbetsrum.


    ”Och du gick inte ut i kväll? Då har du väl haft det tråkigt?” sa han.


    ”Nej då, inte alls!” svarade hon medan hon reste sig och följde honom bort till hans arbetsrum. ”Vad läser du nu?” frågade hon.


    ”Nu läser jag Duc de Lille, Poésie des enfers1”, svarade han. ”En mycket betydande bok.”


    Anna log, som man ler åt svagheterna hos människor man tycker om, och medan hon stack sin arm under hans följde hon honom fram till dörren till hans arbetsrum. Hon kände till hans vana, som hade utvecklats till ett behov, att läsa på kvällarna. Hon visste att han trots sina ämbetsmannaplikter, som slukade nästan hela hans tid, ansåg det vara sin skyldighet att följa med i allt ”betydande” som dök upp inom den intellektuella sfären. Hon visste också att han verkligen var intresserad av böcker om politik, filosofi och teologi, medan konst var helt främmande för hans läggning, men att han trots detta, eller kanske just på grund av det, inte missade någonting av det som lät tala om sig på detta område och han såg det som sin plikt att läsa allting. Hon visste att när det gällde politik, filosofi och teologi kunde Aleksej Aleksandrovitj både tvivla och söka, men i frågor om konst och poesi och i synnerhet musik, som han fullkomligt saknade förståelse för, hade han de mest bestämda och orubbliga åsikter. Han älskade att tala om Shakespeare, Rafael, Beethoven och om innebörden av de nya skolorna inom poesin och musiken, vilka alla hos honom inordnades i ett klart och logiskt system.


    ”Gud vare med dig”, sa hon i dörren in till arbetsrummet, där man redan hade förberett ett ljus med skärm och en vattenkaraff bredvid fåtöljen. ”Själv ska jag skriva brev till Moskva.”


    Han tryckte hennes hand och kysste den än en gång.


    Han är i alla fall en bra människa, rättrådig, godsint och betydande inom sitt område, sa Anna till sig själv när hon kom tillbaka till sitt rum, som om hon försvarade honom inför någon som anklagade honom och påstod att det var omöjligt att älska honom. Men varför står hans öron plötsligt ut så förskräckligt? Eller har han kanske klippt sig?


    Exakt klockan tolv, då Anna fortfarande satt vid sitt skrivbord och avslutade ett brev till Dolly, hördes avmätta steg i tofflor och Aleksej Aleksandrovitj, tvättad, kammad och med boken under armen, kom in till henne.


    ”Nu är det dags”, sa han med ett menande leende och gick vidare in i sovrummet.


    Och vad hade han för rätt att se på honom på det där sättet? tänkte Anna, när hon mindes Vronskijs blick på Aleksej Aleksandrovitj.


    När hon hade klätt av sig gick hon in i sovrummet, men i hennes ansikte saknades inte bara den livfullhet som under vistelsen i Moskva hade sprudlat ur hennes ögon och leende  tvärtom tycktes nu elden inom henne ha släckts eller kanske dolts någonstans långt borta.


    
      11 Hertigen av Lille, Helvetespoesi (fr) ↵
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    När Vronskij lämnade Petersburg hade han upplåtit sin stora lägenhet vid Morskaja till sin vän och favoritkamrat Petritskij.


    Petritskij var en ung löjtnant, av inte särskilt förnäm släkt och inte bara fattig utan skuldsatt upp över öronen; han var alltid berusad framåt kvällen och hamnade ofta i arresten för olika lustiga och solkiga historier, men han var omtyckt av både sina kamrater och sina överordnade. Då Vronskij vid tolvtiden kom åkande från järnvägsstationen till sin lägenhet fick han se en välbekant droska utanför porten. Redan när han ringde på hörde han från andra sidan dörren ljudet av skrattande mansröster och en kvinnoröst som pladdrade på franska och så Petritskij som ropade: ”Om det är någon av de där skurkarna så släpp inte in honom!” Vronskij sa åt sin kalfaktor att inte anmäla honom och gick själv tyst in i rummet. Baronessan Sjilton, Petritskijs väninna, satt där och kokade kaffe vid det runda bordet, glänsande i sin skarpt lilafärgade atlasklänning och sitt rosiga ljushyllta ansikte och fyllande hela rummet med sitt parisiska kanariefågeltjatter. Bredvid henne satt Petritskij i överrock och ryttmästare Kamerovskij i full uniform, förmodligen direkt från tjänstgöringen.


    ”Bravo! Vronskij!” utbrast Petritskij och for med buller och brak upp från sin stol. ”Värden själv! Baronessa, häll upp kaffe åt honom ur den nya kaffekokaren! Du kommer oväntat! Jag hoppas att du är nöjd med utsmyckningen av ditt arbetsrum”, sa han och pekade på baronessan. ”Ni känner väl varandra?”


    ”Fattas bara annat!” sa Vronskij och log glatt medan han tryckte baronessans lilla hand. ”Vi är gamla vänner!”


    ”Ni har kommit hem från en resa”, sa baronessan, ”så jag ska skynda mig att gå. Jag kan ge mig i väg nu genast om jag stör.”


    ”Ni är hemma just där ni är, baronessa”, sa Vronskij. ”Goddag, Kamerovskij”, tillade han och skakade kyligt hand med Kamerovskij.


    ”Sådana där vackra saker kan ni aldrig säga”, sa baronessan vänd till Petritskij.


    ”Varför inte? Efter middagen ska jag säga något precis lika vackert.”


    ”Efter middagen är det inte värt något! Nåväl, jag ska strax ge er kaffe, gå nu och tvätta er och gör er i ordning”, sa baronessan och satte sig åter för att omsorgsfullt dra åt en skruv i den nya kaffekokaren. ”Ge mig kaffet, Pierre”, sa hon vänd till Petritskij, som hon kallade för Pierre för hans efternamns skull och utan att dölja arten av sitt förhållande med honom. ”Jag ska lägga på lite mer.”


    ”Du kommer att förstöra det.”


    ”Nej, det kommer jag inte att göra! Nå, var har ni er hustru?” tillade baronessan plötsligt och avbröt Vronskij som pratade med sin kamrat. ”Har ni inte tagit med er hustru hit? Här har vi just gift bort er.”


    ”Nej, baronessa. Jag är född som zigenare och kommer att dö som zigenare.”


    ”Så mycket bättre, så mycket bättre. Ge mig er hand.”


    Och utan att släppa Vronskijs hand började baronessan glatt och skämtsamt att berätta för honom om sina senaste planer för sitt liv och be honom om råd.


    ”Han vägrar fortfarande att gå med på skilsmässa! Vad ska jag ta mig till?” (Han var hennes man.) ”Nu vill jag inleda en process. Vad råder ni mig till? Kamerovskij, var snäll och se till kaffet  det har kokat över; ni ser så mycket jag måste sköta! Jag vill ha en process därför att jag behöver min förmögenhet. Kan ni begripa sådana dumheter som att jag skulle vara otrogen mot honom”, fortsatte hon föraktfullt. ”Och det är därför som han vill ha tillgång till min egendom.”


    Vronskij lyssnade roat på detta muntra pladder från en söt liten kvinna, höll med henne, gav henne halvt skämtsamma råd och anslog över huvud taget den ton som han var van vid att använda i umgänget med detta slags kvinnor. I hans petersburgska värld indelades alla människor i två varandra helt motsatta grupper. Den ena gruppen var den lägsta: dumma, tarvliga och framförallt löjeväckande människor som trodde på att en make måste leva tillsammans med sin lagvigda hustru, att en ung flicka måste vara oskuld, en kvinna blygsam, en man manlig, behärskad och fast, att man måste fostra barn, arbeta ihop till sitt dagliga bröd, betala sina skulder  plus en rad andra liknande dumheter. Detta var en gammalmodig och löjlig sorts människor. Men sedan fanns det en annan människosort, de riktiga människorna, dit han och hans vänner hörde och där det viktigaste var att vara elegant, se bra ut, vara storsint, djärv och glad, ge efter för alla lidelser utan att rodna och skratta åt allting annat.


    Det var bara i första ögonblicket som Vronskij fortfarande var skakad av de intryck från en helt annan värld som han hade tagit med sig från Moskva; men nu återvände han genast, som om han hade stuckit fötterna i sina gamla tofflor, till sin gamla vanliga glada och trevliga tillvaro.


    Kaffet blev förstås aldrig färdigt utan det kokade över och stänkte ner alla och åstadkom just det som behövdes, det vill säga gav en anledning till glam och skratt när det rann ut över den dyra mattan och baronessans klänning.


    ”Nej, adjö med er nu, annars kommer ni aldrig att få tvätta er och jag kommer att få på mitt samvete det största brott som en anständig människa kan begå  orenlighet. Så ni råder mig att sätta kniven mot strupen på honom?”


    ”Absolut, men se till att ni håller er lilla hand i närheten av hans läppar. Han kommer att kyssa den och allt slutar på bästa sätt”, svarade Vronskij.


    ”Så då ses vi i kväll på franska teatern!” Och hon försvann med frasande kjolar.


    Kamerovskij reste sig också, och utan att vänta på att han skulle gå räckte Vronskij honom handen och gick själv in till sitt toalettrum. Medan han tvättade av sig beskrev Petritskij i stora drag sin belägenhet och berättade vad som hade hänt efter Vronskijs avfärd. Pengar hade han inga. Hans far hade sagt att han inte skulle ge honom några och inte heller betala hans skulder. En skräddare ville få in honom i häktet och en annan hotade också med detta. Regementschefen hade meddelat att om dessa skandaler inte upphörde skulle han bli tvungen att ta avsked. Baronessan hade han blivit utled på som på en sur rättika, speciellt därför att hon hela tiden ville ge honom pengar; men så fanns det en annan, han skulle visa upp henne för Vronskij, ett underverk, en skönhet i den strängt österländska stilen, ”à la slavinnan Rebecka, om du förstår vad jag menar”. I går hade han också råkat i gräl med Berkosjev som ville skicka sina sekundanter, men det skulle säkert inte bli något av med det. På det hela taget var allt emellertid utmärkt, glatt och trevligt. Och utan att ge sin vän en chans att fördjupa sig i detaljerna i hans tillvaro gav sig Petritskij in på att berätta alla intressanta nyheter för honom. När Vronskij lyssnade på Petritskijs alla välbekanta berättelser i sin egen sedan tre år så välbekanta lägenhetsmiljö fick han en behaglig känsla av att ha kommit tillbaka till sitt invanda och sorglösa petersburgska liv.


    ”Det är inte möjligt!” utropade han och släppte upp pedalen till tvättstället där han stod och sköljde av sin kraftiga rödlätta nacke. ”Det är inte möjligt!” utropade han när han fick höra att Lora hade slagit sig ihop med Milejev och sparkat ut Fertinhof. ”Och han är fortfarande lika nöjd och dum? Men Buzulukov, hur har han det?”


    ”Å, om Buzulukov har jag en historia  helt fantastisk!” utropade Petritskij. ”Du vet, han älskar ju baler, och han missar aldrig en enda hovbal. Så han åkte i väg till den här stora balen i sin nya hjälm. Du har väl sett de nya hjälmarna? Mycket fina, lättare än de andra. Och så står han där … Nej, lyssna nu!”


    ”Ja, jag lyssnar”, svarade Vronskij och torkade av sig med en frottéhandduk.


    ”Jo, storfurstinnan kommer förbi med någon sorts ambassadör, och olyckan vill att de just då pratar om de nya hjälmarna. Storfurstinnan vill visa upp den här nya hjälmen … Och så får de syn på vår söte vän där han står!” (Petritskij visade hur han stod där med sin hjälm.) ”Storfurstinnan ber att få hjälmen  men icke. Vad är då detta? De blinkar åt honom, nickar åt honom, rynkar pannan åt honom. Ge oss den. Han släpper den inte. Han står alldeles stel. Kan du tänka dig! … Sedan vill den där … vad han nu heter … ta ifrån honom hjälmen … men han släpper den ändå inte! … Då sliter han av honom hjälmen och ger den till storfurstinnan. ’Här är den nya modellen’, säger storfurstinnan. Och så vänder hon på hjälmen och kan du tänka dig  ut faller  pang!  ett päron och konfekt  nästan ett kilo konfekt! … Han hade stoppat på sig allt detta, vår söte vän!”


    Vronskij skakade av skratt. Och länge efteråt, när de redan börjat prata om annat, brast han ut i sitt muntra skratt som blottade hans starka friska tänder varje gång han tänkte på hjälmen.


    När Vronskij fått höra alla nyheter klädde han sig i uniform med hjälp av sin betjänt och åkte för att anmäla sin närvaro på regementet. Därefter tänkte han hälsa på sin bror och sedan Betsy och så avlägga några visiter för att kunna börja röra sig i de kretsar där han skulle kunna träffa Anna Karenina. Som alltid i Petersburg åkte han hemifrån för att inte återvända förrän långt in på natten.

  


  
    ANDRA DELEN

  


  
    I


    Mot slutet av vintern hölls ett medicinskt rådslag hemma hos Sjtjerbatskijs med uppgift att avgöra hur det stod till med Kittys hälsa och vad som måste göras för att återge henne krafterna. Hon var sjuk, och allt eftersom våren närmade sig blev hennes hälsotillstånd allt sämre. Familjedoktorn gav henne torskleverolja, därefter järn, därefter lapis, men eftersom varken det ena eller det andra eller det tredje hjälpte och eftersom hans råd var att åka utomlands med henne till våren beslöt man att tillkalla en berömd läkare. Den berömde läkaren, en fortfarande ganska ung och mycket stilig man, krävde att få undersöka den sjuka. Det verkade som om han fann ett särskilt nöje i att hävda att blygseln hos en ung flicka inte var annat än en rest från barbariet och att det inte fanns något mer naturligt för en fortfarande ung man än att med händerna känna på en naken ung flicka. Han fann det naturligt därför att han gjorde det varje dag och härvid inte tyckte sig vare sig känna eller tänka något fult, och av detta skäl ansåg han att blygsel hos en flicka inte bara var en rest från barbariet utan också en förolämpning mot honom själv.


    De blev tvungna att foga sig i detta, därför att trots att alla doktorer studerade vid samma skola, läste samma böcker, hade utbildat sig i samma vetenskap, och trots att en del påstod att just denne berömde doktor var en dålig doktor, var det av någon anledning ett accepterat faktum hemma hos furstinnan och i hennes umgängeskrets att just denne berömde doktor var den ende som visste något speciellt och därmed den ende som kunde rädda Kitty. Efter att noggrant ha undersökt och knackat på den förvirrade och av blygsel skräckslagna patienten och sedan omsorgsfullt tvättat sig om händerna, stod den berömde doktorn nu i salongen och talade med fursten. Fursten rynkade pannan och hostade medan han lyssnade på doktorn. Han, en man som hade levt länge och varken var dum eller sjuk, trodde inte på den medicinska vetenskapen och var i själ och hjärta irriterad på hela den här komedin, speciellt som han nästan var den ende som helt begrep orsaken till Kittys sjukdom. ”Tomt gläfs”, tänkte han och tillämpade detta nedsättande uttryck ur en jägares vokabulär på den berömde doktorn, allt medan han lyssnade till dennes pladder om dotterns sjukdomssymptom. Samtidigt hade doktorn svårt att låta bli att visa sitt förakt för denne gamle adelsman och lika svårt hade han att sänka sig till hans låga fattningsförmåga. Han insåg att det inte var någon idé att prata med gubben och att den som bestämde här i huset var modern. Det var för henne han tänkte strö sina pärlor. I samma ögonblick kom furstinnan in i salongen i sällskap med familjedoktorn. Fursten gick därifrån och försökte låta bli att visa hur skrattretande han tyckte hela denna komedi var. Furstinnan var förvirrad och visste inte vad hon skulle göra. Hon kände sig skuldmedveten inför Kitty.


    ”Nå doktorn, avgör nu vårt öde”, sa furstinnan. ”Tala om allt för mig.” (Det hon egentligen ville säga var: Finns det något hopp? men hennes läppar darrade så att hon inte förmådde uttala den frågan.) ”Vad säger doktorn? …”


    ”Jag ska strax överlägga med min kollega, furstinnan, och sedan ska det bli mig en ära att framlägga min mening för er.”


    ”Så vi ska lämna er ensamma?”


    ”Om ni så behagar.”


    Furstinnan suckade och gick ut.


    Då doktorerna blev ensamma började familjedoktorn försiktigt lägga fram sin åsikt som gick ut på att det förelåg en början till en tuberkulös process, men att … och så vidare. Den berömde doktorn lyssnade på honom och mitt under anförandet sneglade han på sin tunga guldklocka.


    ”Jo visst”, sa han. ”Men …”


    Familjedoktorn tystnade respektfullt mitt i sitt anförande.


    ”Som ni vet kan vi inte diagnostisera en början till en tuberkulös process. Ingenting kan fastställas innan kavernerna dyker upp. Men vi kan ju misstänka. Och det finns en del indikationer: dåligt näringsintag, nervös exaltation och så vidare. Då är frågan: vid misstanke om en tuberkulös process vad kan man då göra för att öka näringsintaget?”


    ”Jo, men ni vet ju att det bakom detta alltid döljer sig moraliska, själsliga orsaker”, dristade sig familjedoktorn att inskjuta med ett litet leende.


    ”Ja, det säger sig självt”, svarade den berömde doktorn och sneglade åter på sin klocka. ”Ursäkta, men hur är det? Är Jauzabron klar eller måste man fortfarande åka runt?” frågade han. ”Å, så den är klar! Då kan jag vara där på tjugo minuter. Vi kom alltså fram till att frågan ska formuleras så här: hur stärka näringsintaget och läka nerverna? Det ena hänger ihop med det andra, man måste angripa problemet från båda hållen.”


    ”Men en utlandsresa?” undrade familjedoktorn.


    ”Jag är motståndare till utlandsresor. Och var vänlig notera: om det föreligger en början till en tuberkulös process, vilket vi inte kan veta, kommer en utlandsresa inte att hjälpa. Vad som behövs är en kur som stärker näringsintaget utan att göra skada.”


    Och den berömde doktorn lade fram sin plan på att ordinera patienten sodavatten, varvid det viktigaste skälet till en sådan behandling tydligen var att den inte kunde skada.


    Familjedoktorn lyssnade uppmärksamt och respektfullt.


    ”Men för en utlandsresa talar enligt min mening att vanorna förändras och att patienten kommer bort ifrån en miljö som väcker minnen. Och dessutom vill modern det”, sa han.


    ”Aha! Nåja, låt dem i så fall resa; fast de där tyska charlatanerna kommer förstås att skada henne … De måsta följa mina … Nåväl, låt dem alltså resa.”


    Han sneglade åter på klockan.


    ”Oj, redan dags!” och han gick mot dörren.


    Den berömde doktorn förklarade för furstinnan (därtill manad av en känsla för anständighet) att han måste titta på den sjuka en gång till.


    ”Vad? En ny undersökning!” utbrast modern förfärat.


    ”Nej då, furstinnan, några detaljer bara.”


    ”Varsågod.”


    Och följd av doktorn gick modern in till Kitty i salongen. Avmagrad, rödkindad och med en underlig glans i ögonen till följd av den genomlidna skammen stod Kitty där mitt i rummet. När doktorn kom in blev hon blossande röd och hennes ögon fylldes av tårar. Hela hennes sjukdom och behandling framstod för henne som något så dumt, ja, till och med löjligt! Behandlingen tyckte hon var lika löjlig som att försöka sätta ihop bitarna av en krossad vas. Det var hennes hjärta som var krossat. Och så ville de bota henne med piller och pulver! Men hon fick inte såra sin mor, speciellt som modern lade skulden på sig själv.


    ”Var snäll och sätt er, furstinna”, sa den berömde doktorn till Kitty.


    Själv satte han sig leende mitt emot henne, kände på hennes puls och började åter ställa sina långtråkiga frågor. Hon svarade honom, men plötsligt blev hon arg och reste sig upp.


    ”Ursäkta mig, doktorn, men det här kommer inte att leda någonstans  det är tredje gången ni frågar mig om samma sak.”


    Den berömde doktorn blev inte sårad.


    ”Sjuklig lättretlighet”, sa han till modern då Kitty gick ut ur rummet. ”Hur som helst var jag klar …”


    Och inför furstinnan, som inför en utomordentligt intelligent kvinna, redogjorde nu doktorn för dotterns hälsotillstånd och avslutade med att ordinera hur man skulle dricka detta vatten som ju var alldeles obehövligt. Tillfrågad om utlandsresan försjönk doktorn i djupa grubblerier, som för att avgöra en komplicerad fråga. Slutligen framkom han med sitt beslut: res, men de fick inte tro på charlatanerna utan i alla angelägenheter måste de vända sig till honom.


    Efter doktorns avfärd var det som om det hade hänt något roligt. Modern var glad när hon kom tillbaka till sin dotter och Kitty låtsades att också hon var glad. Låtsas måste hon numera ofta, ja, nästan alltid.


    ”Egentligen är jag ju frisk, maman. Men om ni vill resa så låt oss göra det!” sa hon och i ett försök att visa intresse för den förestående resan började hon prata om förberedelserna inför den.

  


  
    II


    När doktorn hade åkt kom Dolly. Hon visste att läkarna skulle rådslå just i dag och trots att hon alldeles nyligen genomgått en förlossning (i slutet av vintern hade hon fött en dotter) och trots att hon hade många egna sorger och bekymmer, hade hon lämnat sitt spädbarn och sin sjuka lilla dotter för att komma och ta reda på Kittys öde, som ju skulle avgöras i dag.


    ”Nå, hur gick det?” sa hon och kom in i salongen utan att ta av sig hatten. ”Ni verkar glada. Det gick alltså bra?”


    De försökte berätta för henne vad doktorn hade sagt, men det visade sig att trots att doktorn hade talat mycket utförligt och länge var det alldeles omöjligt att återge vad han hade sagt. Det enda intressanta var att man nu hade bestämt sig för att resa utomlands.


    Dolly suckade ofrivilligt. Hennes bästa vän, systern, skulle resa sin väg. Och hennes egen tillvaro saknade all glädje. Hennes förhållande till Stepan Arkadjitj hade efter deras försoning blivit förödmjukande. Den hoplödning som Anna hade utfört hade visat sig svag i fogarna, och familjesammanhållningen hade åter spruckit på samma ställe. Det fanns inget konkret att ta fasta på, men Stepan Arkadjitj var numera nästan aldrig hemma, det fanns nästan aldrig heller några pengar, och misstankarna om otrohet plågade ständigt Dolly, men hon jagade numera bort dem av rädsla för de svartsjukekval som hon redan kände alltför väl. Det första utbrottet av svartsjuka, som hon redan hade genomlevt, kunde inte upprepas, och inte ens upptäckten av en uppenbar otrohet skulle kunna påverka henne på samma sätt som första gången. En sådan upptäckt skulle nu bara beröva henne hennes äktenskapliga vanor och hon lät sig bedras, allt medan hon föraktade honom och mest av allt sig själv för denna svaghet. Ovanpå alltihop plågades hon ständigt av bekymren för sin stora familj: antingen gick amningen av spädbarnet inte bra, eller också hade barnjungfrun gett sig i väg, eller också, som nu, hade ett av barnen blivit sjukt.


    ”Och hur har du det?” frågade hennes mor.


    ”Ack, maman, ni har nog med bekymmer som det är. Men Lilly har blivit sjuk och jag är rädd för att det är scharlakansfeber. Jag gav mig i väg nu för att ta reda på hur det var här, men annars, om det nu är scharlakansfeber, vilket Gud förbjude, så måste jag ju hålla mig hemma hela tiden.”


    När doktorn hade gett sig i väg kom också den gamle fursten ut från sitt arbetsrum och efter att ha blivit kysst på kinden av Dolly och pratat en stund med henne vände han sig till sin hustru:


    ”Hur har ni bestämt? Ska ni resa? Och vad tänker ni göra med mig?”


    ”Jag tycker att du ska stanna här, Aleksandr Andreitj”, sa hans hustru.


    ”Som ni vill.”


    ”Men maman, varför kan inte pappa resa med oss?” sa Kitty. ”Det blir roligare för både honom och oss.”


    Den gamle fursten reste sig och smekte Kitty över håret. Hon lyfte sitt ansikte och såg på honom med ett tillkämpat leende. Hon hade alltid tyckt att han förstod henne bättre än någon annan i familjen, även om han inte talade så mycket med henne. Som yngsta dottern var hon faderns favorit och hon kände att hans kärlek till henne gjorde honom skarpsynt. När hon nu mötte hans goda, blå ögon som stadigt blickade mot henne ur det rynkiga ansiktet tyckte hon att han såg rakt igenom henne och förstod allt det hemska som skedde inom henne. Rodnande lutade hon sig fram mot honom i väntan på en kyss, men han bara klappade henne på håret och sa:


    ”Dessa idiotiska chinjonger! Man når inte ens fram till sin riktiga dotter utan står och smeker håret från döda gamla kärringar. Nå, hur är det Dolinka?” vände han sig till äldsta dottern. ”Din trumf på hand  vad sysslar han med?”


    ”Inget särskilt, pappa”, svarade Dolly som begrep att han menade hennes make. ”Han är alltid borta någonstans, jag ser honom nästan aldrig”, kunde hon inte låta bli att tillägga med ett lite ironiskt leende.


    ”Så han har fortfarande inte rest till landet för att sälja skogen?”


    ”Nej, fast han förbereder sig hela tiden att åka.”


    ”Jaså minsann!” sa fursten. ”Jag kanske också borde förbereda mig? Jag gör som du vill, kära du”, fortsatte han vänd mot sin hustru medan han satte sig ner. ”Men nu ska du få höra, Katia”, tillade han i riktning mot sin yngsta dotter, ”en vacker dag kommer du att vakna och säga till dig själv: titta, jag är ju faktiskt alldeles frisk och glad och i dag ska jag åter gå ut med pappa tidigt på morgonen och promenera i kylan. Eller hur?”


    Faderns ord hade låtit så enkla, men de gjorde Kitty lika förvirrad och förlägen som en ertappad brottsling. Ja visst, han vet alltihop, förstår alltihop och med dessa ord säger han till mig att även om jag skäms så måste jag övervinna skammen. Hon kunde inte samla ihop sig till ett svar. Hon försökte börja men brast plötsligt i gråt och sprang ut ur rummet.


    ”Du med dina skämt!” for furstinnan ut mot sin man. ”Alltid ska du …”, inledde hon sin harang av förebråelser.


    Fursten lyssnade ganska länge tigande till furstinnans reprimander, men hans ansiktsuttryck mörknade allt mer.


    ”Det är så synd om henne, stackars liten, så väldigt synd om henne, men du märker inte hur hon lider vid minsta antydan om orsaken till detta. Å! Tänk att man kan missta sig så på människor!” sa furstinnan, och på hennes förändrade tonfall begrep Dolly och fursten att hon nu talade om Vronskij. ”Jag förstår inte att det inte finns lagar mot sådana avskyvärda, lågsinta människor!”


    ”Nej, nu kan jag inte lyssna längre!” sa fursten mörkt medan han reste sig ur stolen som för att gå sin väg, men i dörröppningen blev han stående. ”Visst finns det lagar, mor lilla, och nu när du har tagit upp ämnet med mig så ska jag tala om för dig vem som är skuld till alltihop: du, du och du ensam. Det finns och har alltid funnits lagar mot sådana där rötägg! Ja, minsann, och om det inte hade varit för det som inte borde ha förevarit skulle jag, gamla gubben, ha utmanat den där fjanten på duell! Jaja, sök bot bäst ni kan, dra hit varenda charlatan!”


    Fursten såg ut att ha mycket mer på hjärtat, men så snart furstinnan hörde hans ton blev hon foglig och ångerfull, som alltid i alla allvarliga frågor.


    ”Alexandre, Alexandre”, viskade hon medan hon drog sig närmare maken och brast i gråt.


    Så snart hon började gråta veknade även fursten. Han gick fram till henne.


    ”Såja, såja, nu räcker det! Jag vet att det är svårt för dig också. Vad kan vi göra? Det är ju ingen större olycka. Gud är barmhärtig … vi får tacka honom …”, sa han utan att själv veta vad han sa som svar på furstinnans blöta kyss, som han kände på sin hand, varefter han gick ut ur rummet.


    Redan när Kitty lämnade rummet i tårar hade Dolly med sin moderliga familjevana omedelbart sett att här krävdes det en kvinnlig insats och hon gjorde sig beredd att rycka in. Hon tog av sig hatten och gjorde sig med moraliskt uppkavlade ärmar redo att handla. Under moderns angrepp på fadern hade hon försökt dämpa modern så mycket hennes dotterliga vördnad tillät henne. Under furstens utbrott hade hon hållit tyst; hon kände skam för sin mor och ömhet för sin far för hans snällhet som så snabbt kom tillbaka; men då hennes far hade gått ut beredde hon sig på att göra det viktigaste som nu behövdes  gå in till Kitty och trösta henne.


    ”Maman, jag har länge velat säga en sak: vet ni om att Levin tänkte fria till Kitty när han var här senast? Han berättade det för Stiva.”


    ”Och vad är det med det? Jag begriper inte …”


    ”Men det kan ju hända att Kitty sa nej till honom? … Har hon inte berättat något?”


    ”Nej, hon har inte berättat om vare sig den ene eller den andre, det är hon för stolt för. Fast jag vet ju att allt beror på den där …”


    ”Jo, men tänk om hon faktiskt sa nej till Levin  och det skulle hon inte ha gjort om det inte hade varit för den där andre, det vet jag … Och sedan blev hon så fruktansvärt lurad av honom.”


    Det var alltför hemskt för furstinnan att tänka på hur mycket skuld hon själv hade inför sin dotter, och därför blev hon arg.


    ”Äsch, jag begriper ingenting längre! Nuförtiden vill de hela tiden leva efter sitt eget sinne och ingenting säger de till sina mödrar, och se sen hur det blir …”


    ”Maman, jag går in till henne.”


    ”Gör det. Förbjuder jag dig det kanske?” sa hennes mor.

  


  
    III


    När Dolly gick in i Kittys lilla rum, trevligt, rosafärgat och med vieux saxe1-dockor, ett litet rum som var lika ungt, rosafärgat och glatt som Kitty själv hade varit för bara två månader sedan, kom hon ihåg hur de båda tillsammans med en sådan glädje, en sådan kärlek, hade gjort i ordning det här rummet förra året. Hjärtat frös i bröstet på henne när hon nu såg Kitty sitta på den låga lilla stolen närmast dörren med blicken envist fäst på ett hörn av mattan. Kitty kastade en blick på sin syster, men det kyliga, stränga uttrycket i hennes ansikte förändrades inte.


    ”Jag ger mig i väg nu och kommer att bli fast hemma och du kommer inte att få hälsa på mig”, sa Darja Aleksandrovna och slog sig ner bredvid henne. ”Jag vill gärna prata med dig.”


    ”Om vadå?” frågade Kitty hastigt och lyfte skrämt på huvudet.


    ”Om vad annat än din sorg?”


    ”Jag har ingen sorg.”


    ”Sluta nu, Kitty. Tror du verkligen att jag skulle vara ovetande? Jag vet alltihop. Och tro mig, det betyder ingenting … Vi har alla gått igenom samma sak.”


    Kitty teg och hennes ansiktsuttryck var lika oföränderligt strängt.


    ”Han är inte värd att du lider för hans skull”, fortsatte Darja Aleksandrovna och gick rakt på sak.


    ”Jo, men han ratade mig ju”, sa Kitty med sprucken röst. ”Prata inte om det! Var snäll och prata inte om det!”


    ”Jamen vem har sagt det? Det är ingen som har sagt det! Jag är övertygad om att han var förälskad i dig och fortfarande är det, men att …”


    ”Å, denna medömkan är det värsta av allt!” utbrast Kitty och blev plötsligt arg. Hon vände sig om på stolen, rodnade och plockade med fingrarna på sitt skärpspänne, än med den ena, än med den andra handen. Dolly kände väl till denna vana hos systern att vilja ha något i händerna när hon blev upprörd; hon visste att Kitty i stundens hetta kunde tappa besinningen och säga mycket som var både onödigt och otrevligt, och Dolly ville nu bara lugna henne. Men det var redan för sent.


    ”Vad, vad är det du vill få mig att känna?” sa Kitty snabbt. ”Att jag var förälskad i en man som inte ville veta av mig och att jag håller på att dö av kärlek till honom? Och detta ska jag få höra från min syster, som tror att … att … att hon ska visa sin medkänsla! … Jag vill inte veta av allt detta deltagande, allt detta hyckleri!”


    ”Kitty, nu är du orättvis.”


    ”Varför plågar du mig?”


    ”Nej men jag vill tvärtom … Jag ser ju att du är ledsen …”


    Men Kitty var så upprörd att hon inte lyssnade på henne.


    ”Jag har ingenting att vara ledsen eller bli tröstad för. Jag är tillräckligt stolt för att aldrig tillåta mig att älska en man som inte älskar mig.”


    ”Men jag säger ju inte heller att … En sak, bara, säg mig sanningen”, sa Darja Aleksandrovna och tog hennes hand. ”Tala om för mig: talade Levin någonsin med dig? …”


    Levins namn tycktes beröva Kitty de sista resterna av självbehärskning; hon for upp från stolen, kastade ifrån sig skärpet på golvet och utbrast häftigt gestikulerande:


    ”Varför blanda in Levin också i det här? Jag fattar inte varför du måste plåga mig så! Jag har sagt och jag säger det igen: jag är stolt och aldrig, aldrig kommer jag att göra som du gör  gå tillbaka till en man som har bedragit dig, som har förälskat sig i en annan kvinna. Jag fattar det inte, jag fattar inte sådant! Du kan göra det, men det kan inte jag!”


    Efter att ha yttrat dessa ord kastade hon en blick på sin syster, och då hon såg att Dolly satt tyst med huvudet sorgset sänkt sjönk hon åter ner på stolen vid dörren, i stället för att springa ut ur rummet som hon hade tänkt, och böjde ner huvudet med ansiktet dolt i en näsduk.


    Tystnaden varade i ett par minuter. Dolly tänkte på sig själv. Den förödmjukelse som hon alltid hade upplevt ekade särskilt smärtsamt inom henne när systern påminde henne om den. Hon hade inte väntat sig en sådan grymhet från systern och hon greps av vrede mot henne. Men plötsligt hörde hon frasandet av kjolar blandat med kvävda snyftningar som ändå bröt fram, och så kände hon någons armar som omfamnade hennes hals. Kitty låg på knä framför henne.


    ”Dolinka, jag är så … så olycklig!” viskade hon ångerfullt.


    Och hennes söta, tårdränkta ansikte doldes i Darja Aleksandrovnas kjolar.


    Som vore tårar det smörjmedel som behövdes för att få kommunikationen mellan de båda systrarna att fungera, började de efter tårarna att prata om allt annat än det som sysselsatte deras tankar, men trots detta prat om ovidkommande ting förstod de varandra fullkomligt. Kitty förstod att det hon i vredesmod hade sagt om otroheten och förödmjukelsen hade träffat hennes stackars syster rakt i hjärtat men att hon ändå förlät henne. Dolly förstod å sin sida allt det som hon hade velat veta: hon var nu övertygad om att hon hade gissat rätt och att sorgen, Kittys ohjälpliga sorg, bestod just i detta att Levin hade friat till henne och hon hade sagt nej till honom, medan Vronskij hade lurat henne, och att hon nu var beredd att älska Levin och hata Vronskij. Kitty sa inte ett ord om allt detta; hon pratade bara om sitt eget själstillstånd.


    ”Jag har ingen sorg”, sa hon när hon hade lugnat sig, ”men kan du förstå att jag har kommit att tycka att allting har blivit vidrigt, grovt och avskyvärt, framförallt jag själv. Du kan inte föreställa dig vilka vidriga tankar jag har om allt.”


    ”Men vad skulle du kunna ha för vidriga tankar?” frågade Dolly med ett leende.


    ”De grövsta och vidrigaste du kan tänka dig, jag kan inte berätta dem för dig. Det är inte sorg, inte leda, utan något mycket värre. Det är som om allt som var gott hos mig har gömts undan och kvar finns bara det vidrigaste. Hur ska jag förklara det för dig?” fortsatte hon när hon såg hur förbryllad systern såg ut. ”Nyss började pappa säga till mig … jag tror att han bara tänker på att jag måste gifta mig. Mamma tar med mig på baler: jag har en känsla av att hon bara gör det för att så snabbt som möjligt få mig bortgift så hon blir av med mig. Jag vet att det är orättvist men jag kan inte skjuta bort sådana tankar. De så kallade friarna tål jag inte se. Det känns som om de tar mått på mig. Förut var det en ren njutning för mig att åka bort i balklänning, jag beundrade mig själv; nu blir jag generad, skäms. Och så den där doktorn … Och …”


    Kitty kom av sig. Hon hade tänkt säga att ända sedan den här förändringen hade inträffat hade Stepan Arkadjitj blivit outhärdligt motbjudande för henne och att hon inte kunde se honom utan att få de grövsta, fulaste föreställningar.


    ”Jo, alltså, jag får hela tiden de mest grova och vidriga tankar”, fortsatte hon. ”Det är väl min sjukdom. Det kanske går över …”


    ”Men du får inte tro …”


    ”Jag kan inte låta bli. Bara tillsammans med barn känner jag mig bra, bara hos dig.”


    ”Synd att du inte får komma till mig nu.”


    ”Jodå, jag kan komma. Jag har haft scharlakansfeber, jag ska övertala maman.”


    Kitty fick som hon ville och flyttade hem till sin syster, och under hela tiden med scharlakansfebern, som mycket riktigt kom, skötte hon om barnen. Under de båda systrarnas vård blev alla sex barnen friska, men Kittys hälsotillstånd blev inte bättre och under den stora fastan reste familjen Sjtjerbatskij utomlands.
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    Det finns egentligen bara en högsta krets i det petersburgska sällskapslivet och där känner de alla varandra och till och med besöker varandra. Men denna stora krets har sina underavdelningar. Anna Arkadjevna Karenina hade vänner och nära bekanta i tre av dessa. En krets var hennes makes officiella ämbetsmannakår och bestod av hans kollegor och underordnade, vilka alla socialt sett var förbundna med varandra eller åtskilda från varandra på det mest varierande och godtyckliga sätt. Numera var det svårt för Anna att komma ihåg den nästan andäktiga respekt som hon under den första tiden hade känt inför dessa människor. Nu kände hon dem allihop, på samma sätt som man känner varandra i en landsortsstad; hon kände till vars och ens vanor och svagheter, vems skor som klämde på vilken fot; hon kände till deras förhållande till varandra och till själva centrum av kretsen; hon visste vem som höll sig till vem och hur och varför och vem som var ense eller oense med vem och om vad; men denna krets av manliga ministerieintressen kunde hon aldrig intressera sig för, trots påtryckningar från grevinnan Lidija Ivanovna, och hon undvek den.


    Den andra kretsen som stod Anna nära var den genom vilken Aleksej Aleksandrovitj hade gjort sin karriär. Centrum för denna krets var grevinnan Lidija Ivanovna. Det var en krets av äldre, föga tilldragande, dygdiga och gudfruktiga kvinnor och intelligenta, välutbildade och ärelystna män. En av dessa intelligenta män brukade kalla den för ”den petersburgska societetens samvete”. Aleksej Aleksandrovitj uppskattade mycket denna krets, och under sin första tid i Petersburg hittade Anna, som hade så lätt för att umgås med alla, också vänner inom den. Nu när hon var tillbaka från Moskva hade emellertid denna krets blivit outhärdlig för henne. Hon tyckte att både hon själv och alla de andra förställde sig, och hon kände sig så uttråkad och illa till mods i detta sällskap att hon besökte grevinnan Lidija Ivanovna så sällan som hon bara kunde.


    Den tredje och sista kretsen som hon hade kontakt med var den egentliga societeten  världen av baler, middagar och bländande toaletter, en värld som med ena handen höll sig fast vid hovet för att inte halka ner i en halvvärld som de som tillhörde denna krets trodde att de föraktade men vars smak inte bara liknade deras egen utan var helt identisk med den. Hennes kontakt med denna krets upprätthölls genom furstinnan Betsy Tverskaja, hennes kusinhustru, som hade en årlig inkomst på hundratjugotusen och som ända från första stund då Anna dök upp bland dem hade fattat speciellt tycke för henne och månade om henne och hela tiden drog in henne i sitt eget umgänge, allt medan hon gjorde sig löjlig över kretsen runt Lidija Ivanovna.


    ”När jag blir gammal och ful kommer jag att bli likadan”, sa Betsy, ”men för er, för en ung, vacker kvinna, är det alldeles för tidigt med den där fattigvården.”


    I början hade Anna så mycket det gick undvikit denna krets runt furstinnan Tverskaja, eftersom den krävde utgifter som översteg hennes tillgångar men också för att hon i själ och hjärta föredrog den andra; men efter hennes resa till Moskva blev det precis tvärtom. Hon undvek sina sedligt högtstående vänner och gav sig ut i stora världen. Där mötte hon Vronskij och upplevde en upphetsande glädje vid dessa möten. Särskilt ofta träffade hon Vronskij hemma hos Betsy, som var född Vronskaja och var kusin till honom. Vronskij dök upp överallt där han hade en chans att träffa Anna, och så fort han fick tillfälle talade han med henne om sin kärlek. Hon gav honom aldrig någon anledning, men varje gång hon träffade honom flammade hennes hjärta upp av samma livfullhet som hade fyllt henne den där dagen på tåget då hon hade sett honom för första gången. Hon kände själv att så fort hon såg honom lyste hennes ögon upp av glädje och hennes läppar kröktes till ett leende, och dessa glädjeyttringar kunde hon omöjligt hålla tillbaka.


    I början var Anna uppriktigt övertygad om att hon var missnöjd med honom för att han tog sig friheten att uppvakta henne; men då hon strax efter sin återkomst från Moskva kom till en soaré där hon hade trott att hon skulle träffa honom och upptäckte att han inte var där, fick den sorgsenhet hon då drabbades av henne att tydligt inse att hon bedrog sig själv, att denna uppvaktning var allt annat än obehaglig, att den tvärtom utgjorde hela hennes intresse i livet.


    Den berömda sångerskan framträdde för andra gången och hela societeten var på teatern. När Vronskij fick syn på sin kusin från sin fåtölj på första parkett gick han genast till hennes loge utan att invänta mellanakten.


    ”Varför dök ni inte upp till middagen?” frågade hon honom. ”Jag häpnar över hur klarsynta ni förälskade kan vara”, tillade hon med ett leende och så att bara han kunde höra henne: ”Hon var inte där. Men titta in efter operan.”


    Vronskij såg frågande på henne. Hon nickade. Han tackade henne med ett leende och slog sig ner bredvid henne.


    ”Tänk, jag minns så väl hur spefull ni brukade vara!” fortsatte furstinnan Betsy, som var speciellt road av att följa utvecklingen av denna passion. ”Vart har allt det tagit vägen! Ni är fast, käre vän.”


    ”Det är ju det enda jag vill, att bli fast”, svarade Vronskij med sitt lugna, godlynta leende. ”Om jag ska klaga över något så är det över att jag är för lite fast, om jag ska vara helt uppriktig. Jag börjar förlora hoppet.”


    ”Vad skulle ni kunna ha för slags hopp?” sa Betsy, sårad å väninnans vägnar. ”Entendons-nous1 …” Men i hennes ögon fanns en glimt som sa att hon lika väl som han själv begrep vad för slags hopp han kunde ha.


    ”Inget alls”, sa Vronskij och skrattade så att man såg hans jämna tandrad. ”Ni får förlåta mig”, tillade han medan han tog teaterkikaren från hennes hand och över hennes nakna skuldra började granska raden av loger mitt emot dem. ”Jag är rädd att jag gör mig löjlig.”


    Han visste mycket väl att han i Betsys och övriga societetens ögon inte alls riskerade att framstå som löjlig. Han visste mycket väl att i dessa människors ögon kunde rollen som olyckligt förälskad i en ung flicka eller över huvud taget i en fri kvinna mycket väl te sig löjlig, men att rollen som en man som uppvaktade en gift kvinna och satsade hela sin tillvaro på att locka henne till äktenskapsbrott hade något vackert och storslaget över sig och därför aldrig kunde bli löjlig, och följaktligen sänkte han nu kikaren och såg på sin kusin med ett stolt och muntert leende lekande under mustaschen.


    ”Men varför kom ni inte till middagen?” sa hon och såg beundrande på honom.


    ”Det måste jag berätta för er. Jag var upptagen, och vet ni med vad? Jag satsar hundra, nej tusen mot ett … ni kommer ändå aldrig att kunna gissa det. Jag försökte medla mellan en man och den som hade förolämpat hans hustru. Jo, det är sant!”


    ”Och hur gick det? Lyckades ni?”


    ”Nästan.”


    ”Ni måste faktiskt berätta detta för mig”, sa hon och reste sig upp. ”Kom hit i nästa mellanakt.”


    ”Det kan jag inte  jag ska åka till Franska teatern.”


    ”Och lämna Nilsson?” frågade Betsy förfärat, trots att hon aldrig skulle ha kunnat höra skillnad på Nilsson och vilken körsångerska som helst.


    ”Det är inget att göra åt. Jag har ett avtalat möte där, alltihop handlar om det här fredsstifteriet.”


    ”Saliga äro fredsstiftarna, ty de skola frälsas”, sa Betsy som kom ihåg att hon hade hört någon säga något liknande. ”Nå, men sätt er då ner och berätta det nu.”


    Och hon sjönk åter ner på sin plats.
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    ”Det är kanske lite vågat men samtidigt så oemotståndligt att jag hemskt gärna vill berätta det”, sa Vronskij och såg på henne med skratt i blicken. ”Jag ska inte nämna några namn.”


    ”Men jag kommer att gissa dem  så mycket bättre.”


    ”Här ska ni få höra: två glada unga män kommer åkande i sin vagn …”


    ”Givetvis officerare från ert regemente?”


    ”Jag vill inte säga officerare, bara två unga män som har ätit lunch …”


    ”Vilket översätts: ganska fulla.”


    ”Kanske det. De är på väg till en kamrat för att äta middag, mycket upprymda. Och så får de se en vacker kvinna som kör om dem i en hyrdroska medan hon ser sig om och nickar och skrattar mot dem, åtminstone är detta vad de tror sig se. Givetvis följer de efter henne, i full galopp. Till deras häpnad hejdar sig den sköna vid porten till just det hus dit de själva är på väg. Den sköna springer uppför trappan. De ser bara röda läppar under en kort slöja och ett par vackra små fötter.”


    ”Ni berättar detta med en sådan inlevelse att jag undrar om inte ni själv var en av dessa två.”


    ”Det där hörde jag inte. Nåväl, de unga männen kommer in till sin kamrat, som har bjudit dem på avskedsmiddag. Här dricker de verkligen, kanske lite väl mycket, som det lätt blir på avskedsmiddagar. Och under middagen frågar de vem som bor högst upp i samma hus. Ingen vet, det är bara värdens betjänt som på deras fråga om det bor några mamseller där uppe svarar att där finns det gott om dem. Efter middagen beger sig de unga männen till värdens arbetsrum och skriver ett brev till den okända skönheten. När de har skrivit en passionerad kärleksförklaring går de själva upp med brevet för att förklara det som möjligen kunde låta lite oklart i det.”


    ”Varför berättar ni sådana tarvligheter för mig? Nå, hur gick det?”


    ”De ringer på. En tjänsteflicka öppnar, de ger henne brevet och försäkrar henne att de båda två är så förälskade att de strax kommer att falla döda ner där på tröskeln. Den förbryllade tjänsteflickan dividerar med dem en stund. Plötsligt dyker det upp en herre med polisonger som korvar, röd som en kräfta i ansiktet, och han deklarerar att här i huset bor det minsann ingen annan kvinna än hans fru och så kör han ut dem båda två.”


    ”Och hur kan ni veta att han hade polisonger som korvar, som ni uttrycker det?”


    ”Men lyssna nu i stället. Det var ju dit jag åkte i dag för att stifta fred mellan dem.”


    ”Jaha, och hur gick det?”


    ”Nu kommer det mest intressanta av alltihop. Det visar sig att detta lyckliga par är ett titulärråd och hans titulärrådinna. Titulärrådet anför klagomål och jag får agera medlare, och vilken medlare sen! Jag kan försäkra er att Talleyrand var ingenting i jämförelse med mig.”


    ”Men vad var det som var så svårt?”


    ”Jo, nu ska ni få höra … Vi bad vederbörligen om ursäkt: ’Vi är förtvivlade, vi ber er förlåta oss detta olycksaliga missförstånd’. Titulärrådet med korvpolisongerna börjar vekna, men han vill också ge uttryck för sina känslor, och så snart han börjar uttrycka dem hetsar han upp sig och börjar vräka ur sig dumheter och då måste jag återigen tillgripa alla mina diplomatiska talanger. ’Jag kan hålla med om att de betedde sig illa, men jag ber er att ta hänsyn till missförståndet och till deras ungdom. Dessutom hade de unga männen nyss ätit lunch. Så ni förstår. De ångrar sig av hela sitt hjärta och ber er förlåta dem deras försyndelse.’ Titulärrådet veknar åter: ’Jag är beredd att hålla med greven och förlåta dem, men ni måste förstå att min hustru, min hustru, en anständig kvinna, utsattes för förföljelse, grovheter och fräckheter från några pojkspolingar, usl…’ Men nu stod ju den där pojkspolingen där och jag var tvungen att medla mellan dem. Så det var bara att koppla på diplomatin igen, men när hela saken är nära sin lösning så hetsar titulärrådet åter upp sig, blir röd i ansiktet, de små korvarna står på ända, och så måste jag än en gång vräka på med mina diplomatiska finesser.”


    ”Å, det här måste jag få berätta för er!” sa Betsy skrattande till en dam som just kom in i hennes loge. ”Han har verkligen fått mig att skratta!”


    ”Då så, bonne chance1”, tillade hon och räckte Vronskij ett ledigt finger från den hand som hon höll solfjädern i, samtidigt som hon med en axelrörelse fick klänningslivet att glida ner så att hon kunde visa upp sin nakenhet när hon kom ut där nere framför scenen, belyst av gaslågorna och sedd av alla.


    Vronskij åkte till Franska teatern, där han mycket riktigt skulle träffa sin regementschef  som aldrig försummade en enda föreställning på Franska teatern  i syfte att tala med honom om sitt medlaruppdrag, som redan hade sysselsatt och roat honom i tre hela dagar. Petritskij, som han tyckte om, var inblandad i den här affären, liksom en annan trevlig grabb, nykomling vid regementet och en bra kamrat: unge furst Kedrov. Men det viktigaste var att här stod regementets anseende på spel.


    Båda tillhörde Vronskijs skvadron. En ämbetsman, titulärrådet Wenden, hade vänt sig till regementschefen med klagomål över att några av dennes officerare hade förolämpat hans hustru. Den unga hustrun (de hade varit gifta ett halvår) hade enligt Wendens berättelse varit i kyrkan tillsammans med sin mor och plötsligt blivit illamående, till följd av ett visst tillstånd, och eftersom hon inte orkade stå längre hade hon åkt hem i den första hyrdroskan som dök upp. Det var då som officerarna hade jagat henne, hon hade blivit rädd och ännu mer illamående hade hon störtat uppför trappan till sitt hem. Wenden själv hade just kommit hem från sitt ämbetsverk och när han hörde en ringsignal och röster som pratade hade han gått ut, fått syn på några fulla officerare med ett brev och kört ut dem. Han hade utkrävt stränga straff.


    ”Nej, ni får säga vad ni vill”, sa regementschefen som hade bett Vronskij komma, ”men Petritskij gör sig alldeles omöjlig. Det går inte en vecka utan att han hittar på något. Den här ämbetsmannen kommer aldrig att släppa det här, han kommer att driva ärendet vidare.”


    Vronskij hade insett hur opassande hela den här affären var och hur omöjligt det vore med en duell, varför de måste göra allt för att blidka detta titulärråd och få saken nertystad. Regementschefen hade vänt sig till Vronskij just därför att han kände honom som en ädel och klok man och framförallt som en man som satte regementets ära högt. De hade diskuterat saken och beslutat att Petritskij och Kedrov tillsammans med Vronskij måste söka upp det där titulärrådet och be om ursäkt. Både regementschefen och Vronskij hade förstått att namnet Vronskij och hans adjutantmonogram i hög grad skulle bidra till att få titulärrådet att vekna. Och dessa båda faktorer hade mycket riktigt visat sig åtminstone delvis effektiva, även om resultatet av försoningsförsöket fortfarande var något osäkert, som Vronskij hade berättat för Betsy.


    När nu Vronskij kom till Franska teatern tog han regementschefen avsides i foajén och berättade för honom om sitt framgångsrika eller misslyckade medlingsförsök. Efter noggrant övervägande beslöt regementschefen att lämna det hela utan konsekvenser, men för ros skull började han sedan fråga ut Vronskij om detaljerna i mötet och kunde knappt sluta skratta då han hörde Vronskijs skildring av hur det blidkade titulärrådet plötsligt om och om igen hade hetsat upp sig då han tänkte på detaljerna i det som hänt och hur Vronskij, efter att ha manövrerat sig fram till ett sista halvt löfte om försoning, hade slagit till reträtt knuffande Petritskij framför sig.


    ”En obehaglig historia, men mycket komisk. Inte kan Kedrov slåss med en sådan herre! Så han hetsade upp sig så förskräckligt?” frågade han igen med ett skratt. ”Men är inte Claire fantastisk i kväll? Underbar!” sa han om den nya franska skådespelerskan. ”Hur många gånger man än ser henne är hon som ny varje dag. Sådant kan bara fransmännen.”
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    Furstinnan Betsy lämnade teatern utan att invänta slutet av sista akten. Hon hade nätt och jämnt hunnit in i sitt toalettrum för att strö puder över sitt långa, bleka ansikte, stryka bort överskottet, ordna frisyren och beställa in te till stora salongen, då den ena vagnen efter den andra började köra fram utanför hennes enorma hus på Bolsjaja Morskaja. Gästerna klev av vid den breda porten, och den fete portvakten, som på morgnarna brukade läsa tidningarna innanför sin glasdörr till de förbipasserandes uppbyggelse, öppnade ljudlöst den väldiga porten och lät gästerna passera.


    De kom in nästan samtidigt: värdinnan med sin uppfräschade frisyr och sitt uppfräschade ansikte genom en dörr och gästerna genom en annan, in i den stora salongen med de mörka väggarna, de mjuka mattorna och det klart upplysta bordet, där den bländvita duken reflekterade ljuslågorna liksom samovarens silver och teservisens genomlysliga porslin.


    Värdinnan satte sig vid samovaren och drog av sig handskarna. Med hjälp av diskreta betjänter flyttade sällskapet runt stolar och fåtöljer och delade så småningom upp sig i två grupper  en hos värdinnan vid samovaren och en annan i andra änden av salongen runt en vacker ambassadris klädd i svart sammet och med svarta utmejslade ögonbryn. I båda dessa grupper rörde sig samtalet hit och dit, som alltid under de första minuternas sökande efter ett ämne och avbrott av folk som träffades, hälsade, bjöds på te.


    ”Hon är en ovanligt duktig skådespelerska, det syns att hon har studerat Kaulbach”, sa en diplomat i kretsen runt ambassadrisen. ”Märkte ni hur hon föll …”


    ”Snälla ni, kan vi inte låta bli att tala om Nilsson! Det är omöjligt att hitta något nytt att säga om henne”, sa en tjock, ljushårig dam, rödlätt, utan såväl ögonbryn som chignon och klädd i en gammal sidenklänning. Det var furstinnan Mjachkaja, känd för sitt raka, grovhuggna sätt som gett henne tillnamnet enfant terrible. Furstinnan Mjachkaja satt mitt emellan de båda grupperna, lyssnade och deltog än i det ena än i det andra samtalet. ”I dag är det tre personer som har sagt exakt samma fras till mig om Kaulbach, som om de hade kommit överens om det. Och jag begriper inte vad det är som har gjort dem så förtjusta i den frasen.”


    Samtalet avbröts av denna kommentar och det blev nödvändigt att hitta på ett nytt ämne.


    ”Berätta något roligt för oss, men det får inte vara elakt”, sa ambassadrisen, som var mästarinna inom den utsökta samtalsform som på engelska kallas small talk, och vände sig till diplomaten, som inte heller han visste hur han skulle börja.


    ”Det sägs att det är mycket svårt och att det bara är det elaka som är roligt”, började han med ett leende. ”Men jag ska försöka. Ge mig ett tema. Allt hänger på temat. Bara man har ett tema så är det lätt att brodera vidare på det. Jag har ofta tänkt på att förra seklets berömda talare i dag skulle ha svårt att säga något klokt. Vi har liksom tröttnat på allt det där kloka …”


    ”Det där är redan sagt för länge sen”, avbröt honom ambassadrisen med ett skratt.


    Samtalet hade börjat så snällt och vänligt, men just på grund av att det var alltför snällt stannade det upp igen. Enda utvägen var att ta till det enda trogna, aldrig svikande medlet  det elaka skvallret.


    ”Tycker ni inte att det finns något av Louis XV över Tusjkevitj?” sa han i stället och riktade blicken mot en vacker ljushårig ung man som stod längre bort vid bordet.


    ”Jo visst gör det! Han går helt i stil med den här salongen och det är därför som han så ofta är här.”


    Detta samtal byggde på att man antydningsvis talade om just det som man absolut inte fick tala om i denna salong, nämligen Tusjkevitjs förhållande till värdinnan.


    Under tiden hade samtalet runt samovaren och värdinnan, efter att ha irrat planlöst mellan tre oundvikliga ämnen: de senaste societetsnyheterna, teatern och fördömandet av nästan, också det stannat vid det sistnämnda ämnet, alltså det elaka skvallret.


    ”Har ni hört att Maltisjtjeva  inte dottern utan modern  håller på att sy sig en klänning i diable rose1.”


    ”Det är inte möjligt! Nej, så förtjusande!”


    ”Jag fattar inte hur hon med sitt förstånd  för hon är ju inte dum  inte inser hur löjlig hon gör sig.”


    Alla hade något fördömande och förlöjligande att säga om den stackars Maltisjtjeva, och samtalet började spraka lika muntert som en nytänd brasa.


    När furstinnan Betsys make, en tjock och godmodig man som lidelsefullt samlade på etsningar, fick höra att hans hustru hade gäster, tittade han in till dem salongen innan han begav sig i väg till sin klubb. Med ljudlösa steg över den mjuka mattan gick han fram till furstinnan Mjachkaja.


    ”Vad tyckte furstinnan om Nilsson?” sa han.


    ”Å kära nån, hur kan ni smyga er på mig så där? Så ni skrämde mig!” svarade hon. ”Var snäll och prata inte med mig om opera, ni begriper er ju ändå inte på musik. Det är väl bäst att jag sänker mig till er nivå och pratar med er om er majolika och era etsningar. Nå, vad har ni hittat för dyrgripar på loppmarknaden på sista tiden?”


    ”Om ni vill kan jag visa er? Fast ni vet ju ingenting om sånt.”


    ”Jo, visa mig. Jag har lärt mig av de där, vad heter de nu igen … bankirerna … de har fantastiska etsningar. De visade dem för oss.”


    ”Så ni har varit hos Schützburgs?” frågade värdinnan bortifrån samovaren.


    ”Javisst, ma chère, det har vi. De bjöd hem mig och min make på middag, och jag fick höra att såsen till denna middag hade kostat tusen rubel”, sa furstinnan Mjachkaja högt och ljudligt när hon märkte att alla lyssnade på henne, ”och det var en vedervärdig sås, någon grön smörja. Vi var ju tvungna att bjuda dem tillbaka, och då lagade jag en sås för åttiofem kopek och alla var väldigt förtjusta. Jag kan inte laga tusenrubelssåser.”


    ”Hon är enastående!” sa värdinnan.


    ”Fantastisk!” sa någon.


    Effekten av furstinnan Mjachkajas sätt att uttrycka sig var alltid densamma, och hemligheten bakom den bestod i att hon sa saker som visserligen inte var så passande, som nu, men som var rättframma och begripliga. I det samhällsskikt hon tillhörde hade den sortens yttranden samma verkan som det mest skarpsinniga skämt. Furstinnan Mjachkaja kunde inte själv förstå varför effekten blev sådan, men hon visste att det fungerade och hon drog nytta av det.


    Eftersom alla hade lyssnat på furstinnan Mjachkaja när hon talade och samtalet runt ambassadrisen hade stannat av, ville värdinnan samla hela sällskapet och vände sig därför till ambassadrisen:


    ”Vill ni verkligen inte ha te? Ni borde komma över hit till oss.”


    ”Nej, vi har det så bra här”, svarade ambassadrisen med ett leende och återupptog det samtal som de hade inlett.


    Det var ett mycket angenämt samtal. De ägnade sig åt att förtala Karenins, hustru och make.


    ”Anna är mycket förändrad efter sin resa till Moskva. Hon har blivit annorlunda på något sätt”, sa en väninna till henne.


    ”Den största förändringen är att hon har skaffat sig en skugga  Aleksej Vronskij”, sa ambassadrisen.


    ”Än sen då? Grimm har en saga om en man utan skugga, en man som berövats sin skugga. Det är ett slags bestraffning för något. Jag har aldrig begripit vari bestraffningen låg. Men för en kvinna måste det vara obehagligt att inte ha en skugga.”


    ”Ja, men för kvinnor som har en skugga slutar det ofta olyckligt”, sa Annas väninna.


    ”Vakta er tunga!” sa plötsligt furstinnan Mjachkaja när hon hörde dessa ord. ”Karenina är en underbar kvinna. Hennes man tycker jag inte om, men henne tycker jag väldigt mycket om.”


    ”Varför tycker ni inte om hennes man? Han är ju så framstående”, sa ambassadrisen. ”Min man säger att det finns få sådana statsmän i Europa.”


    ”Min man säger likadant, men jag tror inte på det”, sa furstinnan Mjachkaja. ”Om våra män inte hade sagt något skulle vi ha sett hur det verkligen är, och enligt min mening är Aleksej Aleksandrovitj helt enkelt dum. Jag säger detta som en viskning … Visst blir allting med ens tydligt och klart? Förut, då man sa åt mig att tycka att han var intelligent, letade jag och letade och kom fram till att det var jag själv som var dum som inte såg hans intelligens; men så snart jag sa han är dum, fast som en viskning  då blev allt så tydligt och klart, visst håller ni med?”


    ”I dag är ni verkligen elak!”


    ”Inte alls. Jag har ingen annan utväg. En av oss båda är dum. Och ni vet ju att man aldrig kan säga något sådant om sig själv.”


    ”Ingen är nöjd med sin lott men alla är nöjda med sitt förstånd”, citerade diplomaten ur en fransk vers.


    ”Just precis!” vände sig furstinnan Mjachkaja hastigt till honom. ”Men saken är den att jag inte låter er röra Anna. Hon är så fin, så god. Hon kan väl inte hjälpa att alla blir förälskade i henne och följer efter henne som skuggor?”


    ”Men jag hade inte en tanke på att döma henne”, rättfärdigade sig Annas väninna.


    ”Om ingen följer efter oss som en skugga betyder inte det att vi har rätt att döma andra.”


    Och efter att ha gett Annas väninna en läxa reste sig furstinnan Mjachkaja och flyttade tillsammans med ambassadrisen över till andra bordsänden där samtalet kretsade kring den preussiske kungen.


    ”Vem var det ni talade illa om där borta?” frågade Betsy.


    ”Karenins. Furstinnan gjorde en karakteristik av Aleksej Aleksandrovitj”, svarade ambassadrisen medan hon leende slog sig ner vid bordet.


    ”Synd att vi inte fick höra den”, sa värdinnan och kastade en blick mot dörren. ”Men där är ni ju äntligen!” hälsade hon leende Vronskij, som just kom in.


    Vronskij inte bara kände alla utan träffade dem dessutom varje dag, och därför gjorde han entré med samma obesvärade hållning som när man kommer in i ett rum fullt med människor som man just har lämnat.


    ”Varifrån jag kommer?” svarade han på ambassadrisens fråga. ”Det är inget att göra åt, jag måste bekänna. Från Opéra Bouffe. Det är nog hundrade gången jag var där men nöjet känns alltid lika nytt. Underbart! Jag vet att det är skamligt  men på operan sover jag alltid medan jag på Bouffe sitter kvar till slutet och har roligt hela tiden. I kväll …”


    Han nämnde en fransk skådespelerska och ville berätta något om henne, men ambassadrisen avbröt honom med låtsad förskräckelse:


    ”Snälla ni, prata inte om sådana hemskheter.”


    ”Då gör jag väl inte det, speciellt som alla redan känner till dem.”


    ”Och alla skulle ha gått dit om det hade varit lika accepterat som att gå på operan”, insköt furstinnan Mjachkaja.
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    VII


    Det hördes steg utanför dörren och furstinnan Betsy, som visste att det var Karenina, kastade en blick på Vronskij. Han såg mot dörren, och hans ansikte hade med ens fått ett egendomligt nytt uttryck. Han såg med intensiv och samtidigt skygg glädje på den inträdande kvinnan och reste sig långsamt. Anna gick in i salongen. Som alltid ytterst rak i ryggen och med blicken oavvänt rakt fram tog hon med sitt snabba, bestämda och lätta gångsätt, som skilde henne från andra societetskvinnors sätt att röra sig, de få stegen fram till värdinnan, tryckte hennes hand, log och riktade vid detta leende blicken mot Vronskij. Vronskij bugade sig djupt och sköt fram en stol till henne.


    Hon svarade med att böja endast lätt på huvudet, varpå hon rodnade och rynkade ögonbrynen. Men efter att hastigt ha nickat åt bekanta och tryckt deras framsträckta händer vände hon sig omedelbart till värdinnan:


    ”Jag har varit hos grevinnan Lidija och hade tänkt komma tidigare, men jag blev sittande. Sir John var där. Han är mycket intressant.”


    ”Å, det är väl den där missionären?”


    ”Ja, han berättade väldigt intressant om livet i Indien.”


    Samtalet, som avbrutits när hon kom in, tog åter fart och fladdrade hit och dit som lågan i en lampa i blåst.


    ”Sir John! Just det, sir John. Jag har träffat honom. En riktig vältalare. Vlasievs flicka är upp över öronen förälskad i honom.”


    ”Och är det sant att hennes lillasyster ska gifta sig med Topov?”


    ”Ja, det sägs att det är bestämt och klart.”


    ”Jag häpnar över föräldrarna. Det lär vara ett giftermål av ren passion.”


    ”Av passion? Vad är det för antediluvianska tankar! Vem talar i dag om passion?” sa ambassadrisen.


    ”Vad ska man göra? Det där fåniga gamla modet lever fortfarande kvar”, sa Vronskij.


    ”Så mycket värre för dem som försöker hålla fast vid det. De enda lyckliga äktenskap jag känner till är rena resonemangspartier.”


    ”Ja, fast hur ofta händer det inte att lyckan i ett resonemangsparti skingras som ett dammoln just därför att den där passionen som ingen velat erkänna plötsligt dyker upp”, sa Vronskij.


    ”Men resonemangspartier kallar vi bara äktenskap mellan två som redan har haft sina vilda passioner. Det är som med scharlakansfeber, man måste gå igenom det.”


    ”Då måste man utveckla ett konstgjort vaccin mot kärlek, som mot smittkoppor.”


    ”I min ungdom var jag förälskad i en kyrkvaktmästare”, sa furstinnan Mjachkaja. ”Jag vet inte om det kan ha hjälpt.”


    ”Nej, skämt åsido så tror jag att för att lära känna kärleken måste man begå ett misstag och sedan rätta till det”, sa furstinnan Betsy.


    ”Även när man redan är gift?” sa ambassadrisen skämtsamt.


    ”Det är aldrig för sent att ångra sig”, citerade diplomaten ett engelskt ordspråk.


    ”Just det”, hakade Betsy på. ”Man måste göra misstag och sedan rätta till dem. Vad anser ni om detta?” vände hon sig till Anna, som med ett oföränderligt men knappt märkbart leende på läpparna tigande hade lyssnat till samtalet.


    ”Jag anser”, sa Anna och lekte med handsken som hon just dragit av sig, ”jag anser … att om det finns lika många förstånd som det finns huvuden så finns det också lika många sorters kärlek som det finns hjärtan.”


    Vronskij hade sett på Anna och med bävande hjärta väntat på vad hon skulle säga. När hon yttrade dessa ord andades han ut som efter en fara.


    Anna vände sig plötsligt till honom:


    ”Och jag har fått brev från Moskva. De skriver att Kitty Sjtjerbatskaja är mycket sjuk.”


    ”Jaså, verkligen?” sa Vronskij och rynkade ögonbrynen.


    Anna såg strängt på honom.


    ”Bryr ni er inte alls om det?”


    ”Jo, tvärtom, mycket. Exakt vad är det man skriver, om jag får fråga?” undrade han.


    Anna reste sig och gick fram till Betsy.


    ”Får jag en kopp te”, sa hon och ställde sig bakom hennes stol.


    Medan furstinnan Betsy hällde upp te åt henne kom Vronskij fram till Anna.


    ”Vad är det man skriver?” upprepade han.


    ”Jag har ofta tänkt att män inte förstår vad som är högsint och vad som är lågsint trots att de alltid pratar om sådant”, sa Anna utan att direkt svara honom. ”Jag har länge velat säga en sak till er”, tillade hon medan hon gick några steg bort och slog sig ner vid ett hörnbord där det låg några album.


    ”Jag förstår inte riktigt vad ni menar med de orden”, sa han och räckte henne tekoppen.


    Hon kastade en blick på soffan bredvid sig och han satte sig genast.


    ”Jo, jag har länge velat säga en sak till er”, sa hon utan att se på honom. ”Ni har betett er illa, mycket, mycket illa.”


    ”Som om jag inte visste att jag har betett mig illa! Men vem var orsaken till att jag betedde mig så?”


    ”Varför säger ni så till mig?” sa hon och gav honom en sträng blick.


    ”Ni vet varför”, svarade han djärvt och muntert och mötte hennes blick utan att titta bort.


    Det var inte han utan hon som blev generad.


    ”Det visar bara att ni inte har något hjärta”, sa hon. Men hennes blick sa att hon visste att han hade ett hjärta och att det var det som gjorde henne rädd för honom.


    ”Det ni nyss talade om var ett misstag och inte kärlek.”


    ”Kom ihåg att jag har förbjudit er att uttala det ordet, det hemska ordet”, sa Anna med en rysning; men hon kände omedelbart att genom ordet ”förbjudit” hade hon visat att hon ansåg sig ha vissa rättigheter gentemot honom och därmed också uppmuntrade honom till att tala om kärlek. ”Jag har länge velat säga det här till er”, fortsatte hon och såg honom beslutsamt i ögonen, blossande röd och het i ansiktet, ”och i kväll kom jag avsiktligt hit eftersom jag visste att jag skulle träffa er här. Jag kom för att säga till er att detta måste få ett slut. Jag har aldrig rodnat inför någon, men ni får mig att känna mig skyldig till något.”


    Han såg på henne och slogs av den nya, förandligade skönheten i hennes ansikte.


    ”Vad vill ni att jag ska göra?” sa han enkelt och allvarligt.


    ”Jag vill att ni ska resa till Moskva och be Kitty om förlåtelse”, sa hon och en liten låga flämtade till i hennes ögon.


    ”Det vill ni inte alls”, sa han.


    Han såg att hon sa det som hon tvingade sig att säga och inte det som hon egentligen ville.


    ”Om ni nu älskar mig, som ni säger”, viskade hon, ”gör då så att jag får ro.”


    Han sken upp.


    ”Som om ni inte visste att ni är hela mitt liv! Men någon ro känner jag inte och kan inte heller ge er. Hela mig själv kan jag ge er, kärlek … ja. Jag kan inte tänka mig er och mig skilda åt. Ni och jag är ett och samma för mig. Och jag ser ingen möjlighet till ro vare sig för mig själv eller för er. Jag ser en möjlighet till förtvivlan, till olycka … eller också ser jag en möjlighet till lycka, och vilken lycka! … Skulle den vara alldeles omöjlig?” tillade han och rörde knappt på läpparna, men hon hörde honom.


    Hon uppammade alla sina själsliga krafter för att säga det som hon borde säga; men i stället såg hon på honom med en blick fylld av kärlek och svarade ingenting.


    Äntligen! tänkte han hänfört. När jag redan börjat förtvivla och allt verkade hopplöst  då äntligen! Hon älskar mig. Hon erkänner det.


    ”Gör mig då den tjänsten att aldrig mer tala så här till mig, så kan vi vara goda vänner sedan”, sa hon i ord, men hennes blick sa något helt annat.


    ”Vänner kan vi aldrig bli, det vet ni mycket väl. Men om vi ska bli lyckligast eller olyckligast bland människor  det har ni makten att avgöra.”


    Hon ville säga något, men han avbröt henne.


    ”Jag ber ju bara om en sak, jag ber om rätten att hoppas, plågas, precis som nu; men om också det är omöjligt så befall mig att försvinna och då försvinner jag. Ni ska inte behöva träffa mig om min närvaro är svår för er.”


    ”Jag vill inte köra bort er.”


    ”Ändra bara ingenting. Låt allt vara som det är”, sa han med darrande röst. ”Nu kommer er man.”


    Och mycket riktigt kom Aleksej Aleksandrovitj i samma stund in i salongen med sin lugna, klumpiga gång.


    Efter att ha kastat en blick bort mot hustrun och Vronskij gick han fram till värdinnan, satte sig till rätta där med en kopp te och började tala med sin släpiga, alltid tydliga röst och i sin vanliga skämtsamma ton göra narr av någon.


    ”Er Rambouillet-salong är visst fulltalig”, sa han och lät blicken svepa över sällskapet. ”Idel gracer och muser.”


    Men furstinnan Betsy kunde inte tåla den tonen hos honom, sneering1 som hon kallade den, och som den kloka värdinna hon var förde hon omedelbart in honom på ett allvarligt samtal om allmän värnplikt. Aleksej Aleksandrovitj engagerade sig genast i samtalet och började nu i allvarlig ton försvara den nya förordningen inför furstinnan Betsy, som kritiserade den.


    Vronskij och Anna satt kvar vid det lilla hörnbordet.


    ”Det här börjar bli otillständigt”, viskade en av damerna och såg menande på Vronskij, Karenina och hennes make.


    ”Vad var det jag sa?” svarade Annas väninna.


    Men inte bara dessa damer utan nästan alla i salongen, till och med furstinnan Mjachkaja och Betsy själv, kastade då och då en blick på de båda som hade dragit sig undan det övriga sällskapet, som om det besvärade dem. Aleksej Aleksandrovitj var den ende som aldrig riktade minsta ögonkast åt det hållet och inte lät sig distraheras i sitt intresse för det påbörjade samtalet.


    När furstinnan Betsy märkte den känsla av obehag som hade spritt sig i sällskapet, såg hon till att hennes plats som åhörare till Aleksej Aleksandrovitj intogs av någon annan och gick själv bort till Anna.


    ”Jag blir alltid lika häpen över hur klart och exakt er make uttrycker sig”, sa hon. ”De mest svårfattliga begrepp blir plötsligt tillgängliga för mig när han talar.”


    ”O ja!” sa Anna med ett strålande lyckligt leende utan att förstå ett ord av vad Betsy sa till henne. Men hon gick bort till det stora bordet och började delta i det allmänna samtalet.


    Efter att ha stannat en halvtimme gick Aleksej Aleksandrovitj fram till sin hustru och föreslog att de skulle åka hem tillsammans, men utan att se på honom svarade hon att hon skulle stanna till supén. Aleksej Aleksandrovitj bugade sig och gick därifrån.


    Kareninas kusk, en gammal fet tatar i blank läderrock, hade svårt att hålla in den grå vänstra hästen som frös och hela tiden försökte stegra sig utanför porten. Betjänten stod och höll upp vagnsdörren. Portvakten stod och höll upp ytterdörren. Anna Arkadjevna lösgjorde med sin snabba lilla hand en bit spets från klänningsärmen som hade fastnat i en hake i pälsen, medan hon med sänkt huvud hänfört lyssnade på vad Vronskij sa när han följde henne ut.


    ”Ni har inte sagt någonting; låt oss anta att jag inte heller kräver något”, sa han. ”Men ni vet att det inte är vänskap jag vill ha, för mig finns det bara en möjlig lycka i livet, det där ordet som ni tycker så illa om … ja, kärlek …”


    ”Kärlek …”, upprepade hon sakta, med en röst vänd inåt henne själv, och plötsligt, just när hon hade fått loss spetsen, tillade hon: ”Skälet till att jag inte tycker om det där ordet är att det betyder alldeles för mycket för mig, oändligt mycket mer än ni kan begripa.” Hon såg in i hans ansikte och sa: ”Farväl!”


    Hon gav honom sin hand, gick förbi portvakten med snabba, spänstiga steg och försvann in i vagnen.


    Hennes blick, beröringen av hennes hand, brände inom honom. Han kysste sin handflata på det ställe där hon hade rört vid honom och begav sig sedan hem, lycklig i förvissningen att han denna kväll hade kommit närmare sitt mål än han hade gjort under de två senaste månaderna.
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    VIII


    Aleksej Aleksandrovitj hade inte sett något anmärkningsvärt eller otillbörligt i att hans hustru hade suttit med Vronskij vid ett särskilt bord i livligt samtal om något; men så småningom märkte han att de andra i salongen faktiskt såg något anmärkningsvärt och otillbörligt i det och följaktligen började också han se något otillbörligt i det. Han bestämde sig för att tala med sin hustru om detta.


    När Aleksej Aleksandrovitj hade kommit hem gick han in i sitt arbetsrum, som han alltid gjorde, satte sig i sin fåtölj, slog upp en bok om papismen på det ställe han hade märkt ut med en papperskniv och läste till klockan ett, så som han alltid gjorde; det var bara ibland som han strök sig över den höga pannan och ruskade lite på huvudet, som för att jaga bort något. Vid den sedvanliga tidpunkten reste han sig och gjorde sig i ordning för natten. Anna Arkadjevna var inte hemma än. Med boken under armen gick han upp på övervåningen; men denna kväll kretsade inte hans tankar som vanligt kring ämbetsmannafrågor utan han var i stället fylld av tankar på sin hustru och något obehagligt som hade skett med henne. Tvärt emot sin vana gick han inte till sängs utan knäppte händerna på ryggen och började vanka fram och tillbaka genom rummen. Han kunde inte lägga sig eftersom han kände att han först absolut måste tänka över den nyss uppkomna situationen.


    När Aleksej Aleksandrovitj först hade bestämt sig för att han borde tala med sin hustru hade han tyckt att det lät mycket enkelt och lätt; men nu när han började tänka över denna nyuppkomna situation fann han den synnerligen komplicerad och besvärlig.


    Aleksej Aleksandrovitj var inte svartsjuk. Hans fasta övertygelse var att svartsjuka var sårande för en hustru och att en man således måste hysa tillit till sin hustru. Varför han måste hysa tillit, det vill säga vara fullkomligt förvissad om att hans unga hustru alltid skulle komma att älska honom, frågade han sig inte; men han kände ingen brist på tillit och följaktligen hyste han tillit och intalade sig själv att han måste göra det. Men även om hans övertygelse om att svartsjuka var en skamlig känsla och att man måste hysa tillit inte hade rubbats, kände han nu ändå att han stod ansikte mot ansikte med något ologiskt och förvirrande som han inte visste hur han skulle hantera. Aleksej Aleksandrovitj stod ansikte mot ansikte med livet, med möjligheten att hans hustru älskade någon annan än honom, och det var detta som kändes så ologiskt och obegripligt, eftersom det var livet självt. I hela sitt liv hade Aleksej Aleksandrovitj levt och arbetat inom en ämbetsmannavärld som bara sysslade med livets återspeglingar. Och varje gång han hade kommit i kontakt med livet självt hade han dragit sig undan från det. Nu upplevde han en känsla som liknade den som skulle drabba en människa som lugnt brukat promenera på en bro över en avgrund och plötsligt upptäcker att bron har tagits bort och att kvar finns ett bråddjup. Bråddjupet var livet självt, bron var det konstgjorda liv som Aleksej Aleksandrovitj hade levt. För första gången ställdes han inför frågan om det var möjligt att hans hustru hade blivit förälskad i en annan, och det gjorde honom skräckslagen.


    Utan att klä av sig gick han med sina avmätta steg fram och tillbaka över den knarrande parketten i matsalen, där det brann en enda lampa, över mattan i den mörka salongen, där ljuset endast reflekterades i ett stort, nyligen målat porträtt av honom själv som hängde ovanför soffan, och vidare genom hennes arbetsrum, där det brann två ljus som belyste porträtten av hennes släktingar och väninnor samt de vackra små prydnadssakerna på hennes skrivbord, sedan länge så välbekanta för honom. Via hennes rum kom han fram till sovrumsdörren där han åter vände.


    Vid varje delsträcka av sin promenad, och framförallt på parketten i den upplysta matsalen, hejdade han sig och sa till sig själv: Ja, det är nödvändigt att lösa detta och få ett slut på det, uttala min åsikt och mitt beslut i frågan. Och så gjorde han en ny runda. Men uttala vadå? Och vilket beslut? frågade han sig i salongen och hittade inte något svar. Men vad har egentligen hänt? funderade han när han skulle vända om i hennes arbetsrum. Ingenting. Hon talade länge med honom. Men än sen? I sällskapslivet kan väl en kvinna tala med många olika människor? Och dessutom är svartsjuka förödmjukande både för mig själv och för henne, sa han sig på väg in i hennes arbetsrum igen, men detta resonerande, som tidigare hade haft en sådan vikt i hans tillvaro, vägde och betydde nu ingenting alls. Och från sovrumsdörren vände han åter tillbaka till salongen; men så snart han kom in i den mörka salongen igen var det en röst som sa till honom att det där inte stämde och att om andra hade lagt märke till det så innebar det att det låg något i det. Och i matsalen sa han sig än en gång: Ja, det är nödvändigt att lösa detta och få ett slut på det och uttala min åsikt … Och innan han vände i salongen frågade han sig åter: vilket beslut ska fattas? Därefter frågade han sig: vad har egentligen hänt? Och svarade: ingenting, och påminde sig om att svartsjuka var förödmjukande för en hustru, men tillbaka i salongen blev han åter övertygad om att något faktiskt hade hänt. Hans tankar gick runt i en cirkel, precis som hans kropp, utan att möta något nytt. Han märkte detta, strök sig över pannan och satte sig i hennes arbetsrum.


    När han satt där och betraktade hennes skrivbord med det malakitgröna skrivunderlägget där det låg ett påbörjat brev, fick han plötsligt andra tankar i huvudet. Han började fundera över henne, över vad hon tänkte och kände. För första gången föreställde han sig hennes personliga liv, hennes tankar, hennes önskningar, men tanken att hon kunde och måste ha ett eget privatliv kändes så skrämmande för honom att han skyndade sig att jaga bort den. Detta var det bråddjup som han var skräckslagen för att titta ner i. Att sätta sig in i en annan människas tankar och känslor var en själsverksamhet som var främmande för Aleksej Aleksandrovitj. Han betraktade sådan själsverksamhet som skadligt och farligt fantasteri.


    Och det värsta av allt, tänkte han, är att just nu, just när arbetet är inne i ett avgörande skede (han tänkte på det projekt som han för närvarande drev), när jag verkligen behöver allt mitt lugn och alla mina själskrafter, just nu drabbas jag av denna meningslösa oro. Men det är inget att göra åt. Jag tillhör ju inte den sortens människor som uthärdar känslor av oro och ängslan utan att ha kraft nog att se dem i ögonen.


    ”Jag måste tänka igenom det, fatta ett beslut och sedan slå det ifrån mig”, sa han högt.


    Frågor om hennes känslor, om vad som har ägt rum eller kan komma att äga rum i hennes själ, har ingenting med mig att göra, det rör bara hennes eget samvete och hör till religionen, sa han sig och kände sig lättad över att ha hittat den legitima kategori som den uppkomna situationen kunde sorteras under.


    Således, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj sitt resonemang, utgör frågorna om hennes känslor och så vidare hennes egna samvetsfrågor som jag inte kan ha något med att göra. Därmed är min förpliktelse klart definierad. Som familjeöverhuvud är jag den som är förpliktigad att vägleda henne och således är jag delvis ansvarig: jag måste peka på den fara som jag ser här, varna för den och till och med ta till maktmedel. Jag måste tala öppet med henne.


    Och i huvudet på Aleksej Aleksandrovitj utformades nu klart och tydligt allt det som han nu skulle säga till sin hustru. Medan han tänkte över vad han skulle säga beklagade han att han tvingades att slösa sin tid och tankekraft på så oansenliga familjeproblem, men trots detta tog hans förestående lilla tal klar och tydlig form i hans huvud, som vore det ett föredrag. Jag måste således säga och framhålla följande: för det första förklara betydelsen av anständigheten och den allmänna opinionen; för det andra förklara äktenskapets religiösa innebörd; för det tredje, om det blir nödvändigt, peka på den olycka som kan komma att drabba vår son; för det fjärde framhålla hennes egen olycka. Och efter att ha flätat samman fingrarna och vänt handflatorna neråt tänjde Aleksej Aleksandrovitj dem så hårt att det knakade i fingerlederna.


    Denna gest  att fläta ihop fingrarna och få lederna att knaka  var en dålig gammal vana som dock alltid lugnade honom och gjorde honom koncentrerad, något som han nu verkligen var i behov av. Utanför porten hördes ljudet av en vagn som körde fram. Aleksej Aleksandrovitj blev stående mitt i salongen.


    Kvinnosteg hördes i trappan. Aleksej Aleksandrovitj stod och var beredd på sitt tal medan han tänjde på sina hopflätade fingerleder och väntade på att det skulle knaka på något nytt ställe. En av lederna knakade till.


    Redan ljudet av hennes lätta steg i trappan fick honom att känna hennes närhet, och trots att han var nöjd med sitt tal blev han plötsligt rädd för den förestående uppgörelsen …

  


  
    IX


    Anna gick med sänkt huvud och lekte med tofsarna på sin kapuschong. Hennes ansikte lyste av en stark glöd, men det fanns ingen glädje i denna glöd  den påminde om den skrämmande glöden från en eldsvåda i nattens mörker. När Anna fick syn på sin man lyfte hon på huvudet och log, som om hon just hade vaknat.


    ”Har du inte gått och lagt dig? Otroligt!” sa hon, svepte av sig kapuschongen och fortsatte in i sitt toalettrum utan att stanna. ”Det är sängdags, Aleksej Aleksandrovitj”, sa hon från andra sidan dörren.


    ”Anna, jag måste tala med dig.”


    ”Med mig?” sa hon häpet, varpå hon kom ut igen och tittade på honom.


    ”Ja.”


    ”Vad är nu detta? Vad handlar det om?” frågade hon och satte sig. ”Visst kan vi prata, om det nu ska vara nödvändigt. Fast det vore bättre att sova.”


    Anna sa de ord hon i hastigheten kom på och när hon hörde sig själv blev hon förvånad över hur lätt hon hade att ljuga. Så enkelt och naturligt det lät och hur tydligt hon fick fram att hon helt enkelt bara ville sova! Hon kände sig iklädd en ogenomtränglig rustning av lögner. Hon kände att det var något slags osynlig kraft som hjälpte henne och stöttade henne.


    ”Anna, jag måste varna dig”, sa han.


    ”Varna mig?” sa hon. ”För vadå?”


    Hon såg på honom så rättframt och glatt att den som inte kände henne så som hennes man kände henne omöjligt skulle ha kunnat märka något onaturligt i klangen eller innebörden av hennes ord. Men för honom som kände henne, för honom som visste att så fort han gick till sängs fem minuter senare än vanligt märkte hon det och frågade honom om orsaken, för honom som visste att hon alltid genast berättade för honom om varje glädjeämne, lycka eller sorg  för honom betydde det mycket att nu se att hon inte ville lägga märka till hans tillstånd och att hon inte heller ville säga ett ord om sig själv. Han såg att hennes själs innersta, som alltid förut varit vidöppet för honom, nu var stängt. Och inte nog med det  på hennes ton förstod han att hon inte var generad över detta utan liksom rakt ut talade om för honom: ja, det är stängt och så måste det vara och kommer det att förbli från och med nu. Han upplevde nu samma känsla som en man som kommer hem och finner att hans hus är tillbommat. Men kanske går det fortfarande att hitta nyckeln, tänkte Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Jag vill varna dig”, sa han med låg röst, ”för att du på grund av din oförsiktighet och tanklöshet kan ge folk en anledning till prat. Ditt alldeles för engagerade samtal i kväll med greve Vronskij” (han uttalade detta namn med fast och lugn röst) ”väckte viss uppmärksamhet.”


    Medan han talade såg han in i hennes skrattande, nu för honom så skrämmande otillgängliga ögon, och hela tiden kände han hur fruktlösa och meningslösa hans ord var.


    ”Så där gör du alltid”, svarade hon som om hon inte alls hade förstått honom och av allt han sagt avsiktligt valt att ta till sig bara det allra sista. ”Antingen tycker du inte om att jag har tråkigt eller också tycker du inte om att jag är glad. I kväll hade jag inte tråkigt. Sårar det dig?”


    Aleksej Aleksandrovitj ryckte till och tänjde ut fingrarna för att få dem att knaka.


    ”Snälla du, knaka inte så där med dem, jag tycker inte om det”, sa hon.


    ”Anna, är detta verkligen du?” sa Aleksej Aleksandrovitj tyst och gjorde en kraftansträngning för att hindra sina händers rörelser.


    ”Men vad är det fråga om?” sa hon med uppriktig och komisk förvåning. ”Vad är det du vill?”


    Aleksej Aleksandrovitj stod tyst en stund och strök med handen över pannan och ögonen. Han insåg att i stället för det han hade velat göra, det vill säga varna sin hustru för att begå ett misstag i världens ögon, hade han ofrivilligt börjat oroa sig för sådant som hade med hennes samvete att göra och kämpade nu mot något slags vägg som hans egen fantasi hade skapat.


    ”Jag har följande att säga dig”, fortsatte han kyligt och lugnt. ”Och jag ber dig att lyssna på mig. Som du vet betraktar jag svartsjuka som en förödmjukande och förnedrande känsla och jag tillåter mig aldrig att styras av den. Men det finns vissa anständighetens lagar som man inte ostraffat får överträda. I kväll märkte inte jag något, men att döma av det intryck det gjorde på sällskapet märkte alla andra att du uppträdde och uppförde dig på ett sätt som inte var riktigt önskvärt.”


    ”Jag förstår faktiskt ingenting”, sa Anna med en axelryckning. Han bryr sig inte om det, tänkte hon för sig själv, men folk har märkt något och det stör honom … ”Du mår inte bra, Aleksej Aleksandrovitj”, tillade hon, reste sig och gick mot dörren, men han tog ett steg framåt som ville han hejda henne.


    Han var mörk och ful i ansiktet, så som Anna aldrig förr hade sett honom. Hon stannade till, böjde huvudet bakåt åt ena sidan och började ta ur sina hårnålar med snabba handrörelser.


    ”Jaha, min käre man, jag är idel öra”, sa hon lugnt och småironiskt. ”Och det ska bli intressant att höra, för jag vill verkligen försöka förstå vad det hela handlar om.”


    Hon blev själv förundrad över sitt ordval och den naturligt lugna och uppriktiga ton som hon använde när hon talade till honom.


    ”Jag har ingen rätt att tränga in i detaljerna i dina känslor och över huvud taget anser jag att sådant kan vara meningslöst och till och med skadligt”, började Aleksej Aleksandrovitj. ”Om vi rotar omkring i våra själar gräver vi ofta fram sådant som hellre borde ligga kvar där obemärkt. Dina känslor angår bara ditt samvete. Men inför dig, inför mig själv och inför Gud är jag skyldig att peka ut för dig vilka förpliktelser du har. Våra liv är sammanbundna, inte av människor utan av Gud. Detta band kan bara brytas av ett brott, och ett brott av den arten drar med sig ett tungt straff.”


    ”Jag begriper ingenting. Herregud, dessutom är jag ju så förfärligt sömnig!” sa hon och drog hastigt handen genom håret på jakt efter kvarvarande hårnålar.


    ”Anna, för Guds skull tala inte så där”, sa han mjukt. ”Det kan ju hända att jag tar fel, men tro mig, det som jag säger nu säger jag lika mycket för min egen som för din skull. Jag är din make och jag älskar dig.”


    För ett ögonblick tappade hon masken och den ironiska glimten i hennes ögon slocknade; men ordet ”älskar” gjorde henne åter rasande. Hon tänkte: Älskar? Som om han skulle kunna älska! Om han inte hade hört att det finns något som heter kärlek skulle han aldrig ha använt det ordet. Han har ingen aning om vad kärlek är.


    ”Aleksej Aleksandrovitj, jag förstår faktiskt inte”, sa hon. ”Förklara ordentligt vad det är som du …”


    ”Var snäll och låt mig tala till punkt. Jag älskar dig. Men jag talar inte om mig själv. De viktigaste personerna här är vår son och du själv. Jag upprepar att det mycket väl kan hända att mina ord låter onödiga och omotiverade i dina öron och att de har sin orsak i ett misstag från min sida. I så fall ber jag dig förlåta mig. Men om du själv känner att det finns en aldrig så liten grund till dem ber jag dig tänka efter, och om ditt hjärta säger dig något så vill jag att du ska berätta det för mig …”


    Utan att själv märka det sa Aleksej Aleksandrovitj något helt annat än det tal han hade förberett.


    ”Jag har ingenting att berätta. Och förresten …”, tillade hon plötsligt med ett leende som hon hade svårt att hålla tillbaka. ”Förresten är det läggdags.”


    Aleksej Aleksandrovitj suckade och gick in i sovrummet utan att säga något mer.


    När hon kom in i sovrummet hade han redan gått och lagt sig. Hans läppar var hårt sammanpressade och hans ögon såg inte på henne. Anna lade sig i sin säng och väntade sig att han vilken minut som helst skulle börja tala med henne igen. Hon var både rädd för det och önskade det. Men han teg. Länge låg hon orörlig och väntade, och till slut glömde hon honom. Hon tänkte på den andre, hon såg honom framför sig och kände hur hennes hjärta vid tanken på honom fylldes av upphetsning och brottslig glädje. Plötsligt hörde hon ett regelbundet och lugnt nasalt visslande läte. Till en början var det som om Aleksej Aleksandrovitj blev rädd för sina visselljud och hejdade sig; men efter två andetag återupptogs visslandet med ny och fridfull regelbundenhet.


    ”Det är sent, sent, redan för sent”, viskade hon med ett leende. Länge låg hon orörlig med öppna ögon, och hon tyckte att hon själv kunde se hur de glänste i mörkret.

  


  
    X


    Från och med den kvällen började ett nytt liv för Aleksej Aleksandrovitj och hans hustru. Ingenting särskilt inträffade. Anna ägnade sig som alltid åt sällskapsliv, speciellt ofta besökte hon furstinnan Betsy, och överallt träffade hon Vronskij. Aleksej Aleksandrovitj såg detta men kunde ingenting göra. Alla hans försök att avkräva henne en förklaring mötte hon genom att sätta upp en ogenomtränglig mur av något slags glättig förvåning. På ytan var allt sig likt, men deras inre, djupare förhållande hade fullkomligt förändrats. Aleksej Aleksandrovitj, denne i statsangelägenheter så handlingskraftige man, kände sig här maktlös. Likt en oxe väntade han med huvudet undergivet sänkt på det yxhugg som han anade skulle komma. Varje gång han började tänka på detta kände han att han måste försöka en gång till, att det med hjälp av vänlighet, ömhet och övertalning fortfarande kunde finnas hopp om att rädda henne, att få henne att ta sitt förnuft till fånga, och varje dag gjorde han sig redo att tala med henne. Men varje gång han försökte börja tala med henne kände han att den bedrägeriets onda ande som fått makt över henne också tog makten över honom själv, och det han till slut fick ur sig blev helt fel och hans ton blev en helt annan än den han hade velat använda. Mot sin vilja talade han till henne i sin gamla vanliga ironiska ton som förlöjligade dem som skulle ha talat så på allvar. Och i en sådan ton var det omöjligt att få sagt det som måste sägas.

  


  
    XI


    Det som i nästan ett helt år för Vronskij hade utgjort hans absolut enda önskan i livet och ersatt alla hans tidigare önskningar; det som för Anna hade varit en omöjlig, skrämmande men än mer lockande dröm om lycka  denna önskedröm var nu fullbordad. Blek och med darrande underkäke stod han böjd över henne och bönföll henne att lugna sig, utan att han själv kunde säga hur eller varför.


    ”Anna! Anna!” sa han gång på gång med skälvande röst. ”Anna, för Guds skull! …”


    Men ju högre han talade, desto djupare sänkte hon sitt en gång så stolta, glada men nu så skamsna huvud, och hela hon sjönk ihop och föll ner från soffan där hon hade suttit, ner på golvet vid hans fötter. Om han inte hade hållit i henne skulle hon ha fallit omkull på mattan.


    ”Herregud! Förlåt mig!” snyftade hon och tryckte hans händer mot sitt bröst.


    Hon kände sig så brottslig och skuldtyngd att det enda hon kunde göra var att förödmjuka sig och be om förlåtelse; men eftersom hon nu inte hade någon annan i sitt liv än honom var det också till honom som hon vände sig med sin bön om förlåtelse. När hon såg på honom kände hon rent fysiskt sin förnedring och förmådde inte säga något mer. Han å sin sida kände det som en mördare måste känna när han betraktar den kropp som han berövat livet. Den kropp som han hade berövat livet var deras kärlek, den första tiden av deras kärlek. Det fanns något skrämmande och avskyvärt i hans minnesbilder av det som hade skett till pris av denna fruktansvärda skam. Skammen över hennes själsliga nakenhet vilade kvävande över henne och vidarefördes till honom. Men trots all denna mördarens fasa inför den mördades kropp var han nu tvungen att hugga denna kropp i stycken och gömma den, tvungen att utnyttja det som mördaren hade kommit över genom sitt mord.


    Och så som mördaren med en förbittring som liknar lidelse kastar sig över kroppen, släpar bort den och styckar den  på samma sätt överhöljde han nu hennes ansikte och axlar med sina kyssar. Hon höll hans hand och rörde sig inte. Ja, dessa kyssar är det som köptes till priset av skammen. Ja, och denna enda hand, som alltid kommer att vara min, är min medbrottslings hand. Hon lyfte denna hand och kysste den. Han föll på knä och försökte se in i hennes ansikte, men hon dolde det och sa ingenting. Till slut, som om hon tvingade sig själv, satte hon sig upp och sköt undan honom. Hennes ansikte var fortfarande lika vackert, men just därför så mycket mer ömkansvärt.


    ”Allt är slut”, sa hon. ”Jag har ingenting mer än dig. Kom ihåg det.”


    ”Hur kan jag annat än komma ihåg det som är mitt hela liv? För en minut av denna lycka …”


    ”Vilken lycka!” sa hon med avsky och fasa, och denna fasa förmedlades ofrivilligt till honom. ”För Guds skull, inte ett ord, inte ett ord till.”


    Hon reste sig hastigt och drog sig undan honom.


    ”Inte ett ord till”, upprepade hon, och med ett för honom främmande ansiktsuttryck av kylig förtvivlan skildes hon från honom. Hon kände att hon just då inte förmådde i ord uttrycka sin upplevelse av skam, lycka och fasa inför detta steg ut i ett nytt liv och att hon inte ville tala om det, inte ville banalisera sin känsla med ord som inte kunde uttrycka den. Men också senare, på andra och tredje dagen, var det mycket svårt för henne att hitta ord för att uttrycka komplexiteten i sina känslor  det var till och med svårt för henne att hitta tankar som kunde hjälpa henne att inom sig begrunda allt det som rörde sig i hennes själ.


    Hela tiden sa hon sig: Nej, jag kan inte tänka på det nu, det får bli senare när jag har lugnat mig. Men detta tankelugn inträffade aldrig. Varje gång hon snuddade vid tanken på vad hon hade gjort och vad det skulle bli av henne och vad hon borde göra drabbades hon av fasa och jagade genast bort alla sådana tankar.


    Senare, intalade hon sig, senare när jag har blivit lugnare.


    Men under sömnen, då hon inte längre hade kontroll över sina tankar, framträdde hennes situation i hela sin grymma nakenhet. Nästan varje natt hemsöktes hon av samma dröm. Hon drömde att båda männen var hennes, att de båda tillsammans överöste henne med sina smekningar. Aleksej Aleksandrovitj grät medan han kysste hennes händer och sa: Så fint vi har det nu! Och Aleksej Vronskij var också där och han var också hennes man. Och förundrad över detta som förut hade verkat så omöjligt förklarade hon skrattande för dem att det ju var mycket enklare så här och att de båda nu kunde vara lyckliga och nöjda. Men denna dröm tyngde henne som en mara och varje gång vaknade hon i skräck.

  


  
    XII


    Redan den första tiden efter återkomsten från Moskva, då Levin fortfarande ryste till och rodnade varje gång han tänkte på nesan i att ha blivit avvisad, började han ändå säga sig: lika mycket rodnade jag och ryste och trodde att allt var förlorat när jag blev underkänd i fysik och måste gå om ett år; lika förlorad kände jag mig när jag hade misskött den affärsangelägenhet som min syster hade anförtrott i mina händer. Och sen då? Nu när åren har gått minns jag och häpnar över hur detta kunde skaka mig så. Likadant kommer det att bli med den här sorgen. Tiden går och jag kommer så småningom att sluta bry mig om det.


    Men det gick tre månader och han slutade inte bry sig om det  det var fortfarande lika plågsamt för honom att tänka på det som under de första dagarna. Han kunde omöjligt få någon ro, därför att han som så länge hade drömt om familjelivet, han som känt sig så mogen för det, trots detta inte var gift och befann sig längre än någonsin från tanken på giftermål. Han var själv lika smärtsamt medveten som alla i hans omgivning om att det inte var bra för en man i hans ålder att leva ensam. Han mindes hur han en gång före resan till Moskva hade sagt till sin lagårdsskötare Nikolaj, en naiv lantarbetare som han tyckte mycket om att prata med: ”Jo, Nikolaj! Jag tänker gifta mig”, och hur Nikolaj genast hade svarat, som om det var något man inte kunde ha några tvivel om: ”Det är hög tid för det, Konstantin Dmitritj”. Men nu tedde sig ett giftermål ännu mer avlägset för honom än någonsin. Platsen var upptagen, och då han nu i fantasin försökte placera någon av sina flickbekanta där kände han att det var fullkomligt omöjligt. Dessutom plågades han av skamkänslor varje gång han mindes hur han hade blivit avvisad och vilken roll han själv hade spelat. Hur många gånger han än intalade sig att ingenting i detta var hans fel fick detta minne, tillsammans med andra liknande genanta minnen, honom att rysa och rodna. I hans förflutna fanns det, som i alla människors förflutna, handlingar som han visste var orätta och för vilka samvetet borde ha plågat honom; men minnet av dessa orätta handlingar plågade honom inte på långa vägar lika mycket som detta obetydliga men så genanta minne. Såren ville aldrig läka. För nu hade till dessa tidigare minnen fogats minnet av hur han hade blivit avvisad och vilken ynklig figur han måste ha utgjort inför de andra den där kvällen. Men tiden och arbetet gjorde sitt till. De plågsamma minnena sköts allt mer i bakgrunden av lantlivets obemärkta men betydelsefulla händelser. För varje vecka tänkte han allt mer sällan på Kitty. Han väntade otåligt på att få höra att hon redan hade gift sig eller skulle gifta sig endera dagen, eftersom han hoppades att en sådan nyhet skulle kurera honom helt, som när man drar ut en tand.


    Under tiden kom våren, vacker och vänlig och utan alla vårens vanliga förväntningar och besvikelser, en av de sällsynta vårar som får växter, djur och människor att glädjas tillsammans. Denna ljuvliga vår piggade upp Levin ytterligare och stärkte honom i hans avsikt att ta avstånd från sitt förflutna för att beslutsamt och självständigt kunna inrätta sig i sitt ensamliv. Även om många av de planer som han hade haft med sig vid återkomsten till landet inte hade genomförts, hade han uppnått det viktigaste, nämligen livets renhet. Han upplevde inte samma skam som vanligtvis brukade plåga honom efter ett felsteg och han kunde utan vidare se människor rakt i ögonen. Redan i februari hade han fått ett brev från Marja Nikolajevna där hon berättade att hans bror Nikolaj hade blivit sämre men att han inte ville söka läkarhjälp, och detta brev hade fått Levin att resa till brodern i Moskva, där han hade lyckats övertala denne att rådgöra med en läkare och sedan resa till en kurort utomlands. Han hade lyckats så väl med att övertala brodern och låna honom pengar till resan utan att reta honom, att han i detta hänseende kände sig mycket nöjd med sig själv. Utöver jordbruksarbetet, som var särskilt krävande på våren, och utöver sin läsning, hade Levin denna vinter börjat på ytterligare ett verk om jordbruksskötsel, vars huvudtes bestod i att arbetarens karaktär måste ses som en lika absolut given faktor för jordbruksdriften som klimatet och jordmånen, och att följaktligen alla vetenskapliga grundsatser för jordbruket måste bygga inte bara på faktorerna jordmån och klimat utan även på arbetarens väl kända och oföränderliga karaktär. Så trots hans isolering, eller tack vare den, var hans liv fullt upptaget, och bara då och då greps han av en otillfredsställd längtan efter att få tala om de tankar som vandrade genom hans huvud med någon annan än med Agafja Michajlovna, även om han faktiskt riktigt ofta lyckades diskutera fysik, jordbruksteorier och speciellt filosofi med henne; filosofi var Agafja Michajlovnas älsklingsämne.


    Våren tog lång tid på sig att slå ut i blom. Under de sista veckorna i fastan var vädret klart och frostkallt. På dagarna töade det i solen, men på nätterna gick temperaturen ner till minus sju; skaren var så hård att man kunde köra på den där det inte fanns någon väg. Snön låg kvar över påsken. Men så plötsligt på annandagen kom det milda vindar, molnen skockades och i tre dygn strömmade ett kraftigt och ljummet regn. På torsdagen slutade det blåsa och en tjock grå dimma bredde ut sig som för att dölja de hemlighetsfulla förändringar som naturen hade genomgått. Inne i dimman porlade vattnet, isflak knakade och drev bort, de grumliga, skummande bäckarna rörde sig snabbare och fram emot kvällen på tisdagen veckan efter påsk skingrades dimman; vita, ulliga moln ersatte de mörka, himlen klarnade och den riktiga våren slog ut. På morgonen steg en klar sol upp och åt sig snabbt igenom den tunna isskorpan på vattnet, och hela den ljumma luften dirrade av ångorna från den vaknande jorden. Fjolårsgräset och det spirande nygräsets fina nålar lyste gröna, knopparna svällde på olvonen, vinbärsbuskarna och de klibbiga, savande björkarna, och på ett av videts guldgula hängen surrade ett yrvaket bi. Osynliga lärkor strödde sina drillar över de sammetsgröna fälten och den ännu frusna stubbåkern, viporna klagade ovanför sänkor och mossar som ännu var fyllda av brunt vatten, och högre upp fylldes skyn av det vårliga trumpetandet från tranorna och gässen som flög förbi. Ute på betesmarkerna råmade boskapen, luggslitna och med vinterfällen fläckvis kvar, krumbenta lamm lekte runt sina bräkande mödrar, som höll på att tappa sin ull, snabbfotade barn sprang längs stigarna, som höll på att torka upp och var fyllda av avtryck från nakna fötter, från dammen hördes glada röster från kvinnorna som tvättade lakan och gårdarna genljöd av yxhugg när bönderna lagade sina träplogar och harvar. Den riktiga våren hade kommit.

  


  
    XIII


    Levin tog på sig storstövlarna och för första gången filtrocken i stället för pälsen och gick runt på sitt gods, klev över små vattendrag som bländade hans ögon med sitt solglitter och satte fötterna än på is, än i kletig lera.


    Våren är en tid för planer och projekt. Och när Levin kom ut på gården liknade han ett träd som om våren inte vet åt vilket håll dess unga, ännu knoppande skott och grenar ska ta vägen  han visste inte själv riktigt vilka åtgärder han närmast skulle ta itu med på sitt älskade gods, samtidigt som han kände att han var fylld av de mest lysande planer och projekt. Först av allt gick han bort till djuren. Korna hade släppts ut i hagen och stod där i solvärmen och glänste i sin nya hårrem medan de råmande tiggde om att få komma ut på det fria betet. Efter att ha beundrat sina kor, som han kände in i minsta detalj, gav han order om att de skulle drivas ut på det fria betet och att sedan kalvarna skulle släppas i hagen. Vallpojken sprang glatt i väg för att förbereda detta. Lagårdspigorna fäste upp sina yllekjolar och sprang med sina bara, ännu vita fötter klafsande i gyttjan efter de bölande och vårystra kalvarna och drev dem med spön ut på gårdsplanen.


    Efter att ha beundrat årets nya kalvar, som var ovanligt fina  de tidigast födda var stora som vanliga bondkor och Pavas tre månader gamla dotter var lika stor som en årsgammal kviga  gav Levin order om att man skulle bära ut en vattenho och lägga hö i foderhäcken. Men det visade sig att foderhäcken, som hade tillverkats på hösten och sedan stått i hagen över vintern, nu var trasig. Han skickade efter snickaren, som enligt arbetsordningen nu skulle vara sysselsatt med tröskverket. Men då visade det sig att snickaren höll på med att laga harvarna, som skulle ha varit klara redan till fastan. Detta fann Levin oerhört irriterande. Det irriterande var detta evigt upprepade slarv i driften av jordbruket, ett slarv som han under så många år hade försökt bekämpa med alla sina krafter. Han fick så småningom reda på att foderhäcken, som inte hade behövts under vintern, hade flyttats över till arbetshästarnas stall och där gått sönder, eftersom den var lätt och avsedd för kalvar. Till råga på allt uppdagades det att harvarna och alla de andra jordbruksredskapen, som han hade gett order om att man skulle se över och laga redan under vintern och för vilket ändamål han hade hyrt in tre snickare, fortfarande inte var lagade och att harvarna nu höll på att lagas när det var dags att använda dem. Levin skickade efter förvaltaren, men begav sig genast själv i väg för att leta upp honom. Skinande som allting annat denna dag kom förvaltaren i sin lammskinnsfodrade rock ut från logen lekande med ett halmstrå mellan fingrarna.


    ”Varför är snickaren inte vid tröskverket?”


    ”Jo, det skulle jag ha sagt i går: harvarna måste ju lagas. Det är dags att plöja.”


    ”Men vad har ni gjort hela vintern?”


    ”Och vad skulle herrn ha snickaren till?”


    ”Var är foderhäcken som fanns i kalvhagen?”


    ”Jag har gett order om att sätta tillbaka den. Vad ska man ta sig till med såna människor!” sa förvaltaren och slog ut med handen.


    ”Inte med sådana människor utan med en sådan förvaltare!” sa Levin och hetsade upp sig. ”Varför har jag kvar er egentligen!” skrek han. Men då han insåg att detta utbrott inte skulle leda någon vart hejdade han sig mitt i det och bara suckade. ”Nå, hur är det, kan vi börja så?” frågade han efter en stunds tystnad.


    ”Bortanför Turkino kan vi nog det i morgon eller i övermorgon.”


    ”Och klövern?”


    ”Jag har skickat Vasilij och Misjka, de ska så den. Jag vet bara inte om de tar sig fram, det är sankt där.”


    ”På hur många hektar?”


    ”Sex.”


    ”Men varför inte på hela?” skrek Levin. Att det såddes klöver på bara sex och inte på tjugo hektar gjorde honom ännu mer irriterad. Såväl i teorin som av egen erfarenhet visste han att klöversådden endast blev riktigt bra om den skedde så tidigt som möjligt, nästan ovanpå snön. Och detta hade Levin aldrig lyckats genomdriva.


    ”Det finns inget folk. Vad ska man ta sig till med såna människor? Tre av dem dök aldrig upp. Och nu har Semjon …”


    ”Ni skulle ha tagit några från arbetet med halmen.”


    ”Det gjorde jag också.”


    ”Men var är allt folket?”


    ”Fem gör kompott” (han menade kompost). ”Fyra skyfflar om havren så att den inte ska ruttna, Konstantin Dmitritj.”


    Levin visste mycket väl att ”så att den inte ska ruttna” betydde att den engelska utsädeshavren redan var förstörd  återigen hade de inte utfört det han hade sagt till om.


    ”Men jag sa ju åt er redan under fastan, era drönare!” skrek han.


    ”Oroa er inte, vi kommer att få allting gjort i sinom tid.”


    Levin gjorde en irriterad handrörelse och gick bort till logen för att se till havren, varefter han gick tillbaka till stallet. Havren var ännu inte förstörd. Men mannarna skyfflade om den med skovlar när de i stället kunde låta alltihop rinna direkt ner i den nedre logen, och efter att ha gett dem order om detta och flyttat två man därifrån till klöversådden lugnade sig Levin efter sin upprördhet över förvaltaren. Dessutom var det ju en så ljuvlig dag att det var omöjligt att vara arg.


    ”Ignat!” ropade han till kusken, som med uppkavlade ärmar ägnade sig åt att tvätta av kaleschen vid brunnen. ”Sadla en häst åt mig …”


    ”Vilken vill herrn ha?”


    ”Tja, ta Kolpik.”


    ”Det ska bli, herrn.”


    Medan hästen sadlades kallade Levin åter till sig förvaltaren, som hade hållit sig inom synhåll, för att försona sig med honom, och sedan började han prata med honom om det förestående vårarbetet och planerna för jordbruksdriften.


    Gödseln måste snarast möjligt köras ut så att allt var klart före första slåttern. Och den bortersta åkern måste man ploga hela tiden för att hålla den i träda. Höskörden skulle skötas med inhyrda arbetare och inte som hälftenbruk.


    Förvaltaren lyssnade uppmärksamt och gjorde tydliga ansträngningar att visa hur mycket han gillade husbondens förslag, men hela tiden behöll han den uppgivna och buttra uppsyn som Levin så väl kände igen och alltid hade retat sig på. Denna uppsyn sa: allt det där är väl bra, men det är Gud som råder.


    Ingenting gjorde Levin så nedslagen som den inställningen. Men det var en inställning som var gemensam för alla förvaltare han någonsin hade haft. Alla hade de reagerat likadant på hans förslag, och därför blev han nu inte längre arg utan nedslagen, och han kände hur han blev mer och mer hetsad till att själv ta upp kampen mot denna naturkraft som alltid stod hindrande i vägen och som han inte kunde hitta något annat namn på än ”det är Gud som råder”.


    ”Vi får se vad vi hinner, Konstantin Dmitritj”, sa förvaltaren.


    ”Varför skulle ni inte hinna?”


    ”Vi måste absolut leja minst femton man till. Men de finns inte. I dag kom det några, men de ville ha sjuttio rubel per man för sommaren.”


    Levin teg. Återigen ställde sig denna naturkraft upp emot honom. Han visste att hur mycket de än hade försökt hade de aldrig lyckats leja mer än fyrtio, kanske trettiosju, trettioåtta arbetare till vedertaget pris; fyrtio kunde de nog hitta, men inte fler. Ändå kunde han inte låta bli att driva kampen vidare.


    ”Skicka bud till Sury, och till Tjefirovka, om ni inte får tag på folk. Det gäller att fortsätta leta.”


    ”Jag ska skicka bud”, sa Vasilij Fjodorovitj buttert. ”Men hästarna är inte så starka längre.”


    ”Vi får köpa nya. Ja, jag vet”, tillade han skrattande, ”jag vet ju att ni alltid skaffar de minsta och sämsta, men i år tänker jag inte låta er styra det här. Jag ska själv ta hand om alltihop.”


    ”Jo, det verkar som om ni redan nu nästan har slutat sova. Det är klart att det är trevligare för oss när husbonden håller ett öga på saker och ting …”


    ”Så de sår klövern bortanför björkdalen? Då rider jag dit och tittar”, sa han och satt upp på den lilla ljusbruna Kolpik, som kusken hade lett fram.


    ”Det går inte att ta sig över bäcken, Konstantin Dmitritj”, ropade kusken.


    ”Då tar jag vägen genom skogen.”


    Och Levin satte av i raskt trav på den fina, alltför länge uppstallade lilla hästen, som frustande tog sig igenom leran och pölarna på gårdsplanen och ryckte i tyglarna, medan de fortsatte ut genom grinden och vidare över fälten.


    Om Levin trivdes i lagårdar och lador så trivdes han ännu bättre ute på fälten. Rytmiskt följde han med i den fina lilla hästens lugna trav och insöp den ljumma luften, som ännu luktade friskt av snö, medan han red genom skogen i den korniga snön som fortfarande låg kvar i fläckar fyllda med djurspår, och han njöt av vartenda träd med frisk mossa på barken och svällande knoppar. När han kom ut ur skogen möttes han av en jämn, vidsträckt, grön sammetsmatta, utan kala partier eller pölar, bara här och där i sänkorna fläckad av rester av smältande snö. Han blev inte ens irriterad när han såg en bondhäst med sitt föl som trampade ner hans sådd (han sa åt en bonde han träffade att köra bort dem), och inte heller retade han sig på det hånfulla och dumma svar han fick av bonden Ipat, som han mötte och frågade: ”Nå, Ipat, ska du så snart?” ”Först måste man ju plöja, Konstantin Dmitritj”, svarade Ipat. Ju längre han red desto lyckligare kände han sig, och hans sinne fylldes av den ena planen bättre än den andra för den framtida jordbruksdriften: plantera videbuskar mellan alla åkrarna längs meridianerna för att snön inte skulle bli liggande under dem; dela upp åkrarna så att sex av dem gödslades och tre sparades för vallodling; bygga en lagård i bortre änden av åkermarken och gräva en damm samt konstruera flyttbara boskapshagar för gödslingens skull. Och så skulle han ha trehundra hektar med vete, hundra med potatis och hundrafemtio med klöver och inte ett enda hektar där jorden var utarmad.


    Fylld av sådana drömmar såg han noga till att rida längs åkerrenarna för att hästen inte skulle trampa ner den späda grönskan, och till slut kom han fram till de lantarbetare som sådde klöver. Frökärran stod inte vid kanten av åkern utan mitt ute på den, och höstvetet hade rivits upp av hjulen och hästens hovar. De båda männen satt på dikeskanten, förmodligen delande på en pipa. I kärran var jorden som fröna blandats upp med inte sönderdelad utan hade packat ihop sig eller frusit i stora klumpar. När den ene arbetaren, Vasilij, fick syn på sin husbonde gick han ut till kärran medan Misjka började så. Detta var inte bra, men Levin blev sällan arg på sina lantarbetare. När Vasilij kom fram till Levin blev han tillsagd av denne att leda bort hästen till kanten av åkern.


    ”Det spelar ingen roll, herrn, det växer upp igen”, svarade Vasilij.


    ”Var snäll och dividera inte”, sa Levin. ”Gör bara som jag har sagt.”


    ”Ska bli, herrn”, svarade Vasilij och tog tag i hästen. ”Och utsädet är prima vara, Konstantin Dmitritj”, sa han inställsamt. ”Det är bara så svårt att gå här! Man släpar flera kilo på varje fot.”


    ”Men varför har ni osiktad jord?” sa Levin.


    ”Vi bryter sönder den så här”, svarade Vasilij och tog en jordklump med frön och finfördelade den mellan handflatorna.


    Det var inte Vasilijs fel att han hade fått osiktad jord, men det var ändå irriterande.


    Levin hade redan flera gånger framgångsrikt tillämpat sin metod att dämpa irritationen och vända allt han retade sig på till något gott, och även nu tillgrep han den. Han såg hur Misjka tog sig fram med stora klumpar jord som fastnat under varje fot, och efter en stund klev han av sin häst, tog såningskorgen från Vasilij och gick själv ut för att så.


    ”Var slutade du?”


    Vasilij pekade med foten på ett märke, och Levin gav sig i väg för att så gott han kunde strö ut den fröblandade jorden. Det var svårt att gå, som på en mosse, och när Levin hade gått en fåra var han svettig, stannade och gav tillbaka såningskorgen.


    ”Pass på, herrn, så ni inte grälar på mig till sommaren för den där fåran”, sa Vasilij.


    ”Varför skulle jag göra det?” sa Levin glatt och kände redan effekterna av sin tillämpade metod.


    ”Ni ska få se till sommaren. Vilken skillnad! Titta bara där borta, där jag sådde förra våren. Som jag sådde! Jag jobbar hårt för er, Konstantin Dmitritj, som för min egen far. Jag tycker själv inte om att göra dåligt ifrån mig och låter inte andra göra det heller. Om husbonden är nöjd så är vi också nöjda. Titta bara där borta”, sa Vasilij och pekade ut över fältet, ”det är så man blir glad i hjärtat.”


    ”Ja, det är en härlig vår, Vasilij.”


    ”Inte ens gamlingarna kan minnas en sådan vår! Jag var hemma ett tag, och där har gubben också sått vete. Han säger att man inte kan skilja det från råg.”


    ”Har ni sått vete länge där hemma?”


    ”Det var ni som lärde mig det för två år sen. Ni gav mig ju två skäppor. En fjärdedel sålde vi, men resten sådde vi.”


    ”Se nu till att du smular sönder de där klumparna”, sa Levin och gick bort till sin häst. ”Och håll ett öga på Misjka. Blir det en bra skörd så ska du få femtio kopek per hektar.”


    ”Tackar ödmjukast. Vi tycker ju att det är så bra hos er redan som det är.”


    Levin satt upp på sin häst och red bort till det fält där man hade sått klöver förra året och fortsatte sedan till den åker som blivit upplogad för vårvetet.


    Klövern grodde fint på stubbåkern. Den hade redan tagit fart och lyste grön bland fjolårsvetets brutna strån. Hästen sjönk ner till hovskägget, och det smackade varje gång han drog upp hovarna ur den halvt upptinade marken. Ute på den nyplöjda åkern var det däremot helt omöjligt att ta sig fram: den bar endast där det fanns tjäle kvar och i de upptinade plogfårorna sjönk hovarna ner till ovanför hovskägget. Det plogade fältet såg utmärkt ut. Om ett par dagar skulle man kunna börja harva och så. Allt var underbart, allt var glatt omkring honom. Levin tog vägen hem över bäcken, i hopp om att vattnet hade sjunkit undan. Och han lyckades mycket riktigt ta sig över och skrämde upp två änder. Här måste också finnas morkullor, tänkte han, och alldeles i vägkröken upp till huset träffade han en skogvaktare som bekräftade hans förmodan om morkullorna.


    Levin red hem i trav för att hinna äta middag och sedan göra i ordning sitt gevär inför kvällen.

  


  
    XIV


    När Levin på osedvanligt gott humör närmade sig huset hörde han bjällerklang från huvudentrén på framsidan.


    Ja, någon kommer från järnvägsstationen, tänkte han, Moskvatåget måste precis ha kommit in … Vem kan det vara? Tänk om det är min bror Nikolaj? Han sa ju faktiskt: det kan hända att jag reser till kurorten men det kan lika gärna hända att jag reser upp till dig … I första ögonblicket tyckte han att det kändes skrämmande och obehagligt att hans bror Nikolaj skulle komma och förstöra hans lyckliga vårstämning. Men han skämdes omedelbart över denna känsla och det var som om han i samma stund öppnade sitt hjärtas famn och med ömsint glädje nu förväntade sig och av hela sin själ önskade att det skulle vara brodern. Han drev på hästen, och då han hade rundat dungen med akacior fick han se trespannet komma från järnvägsstationen och i släden satt en herre i päls. Det var inte hans bror. Å, om det ändå kunde vara en trevlig människa som jag kan prata med, tänkte han.


    ”Å!” skrek Levin glatt och sträckte båda armarna i vädret. ”Vilken trevlig gäst! Så glad jag blir över att se dig!” ropade han när han känt igen Stepan Arkadjitj.


    Nu kan jag få ordentligt reda på om hon har gift sig eller när hon tänker gifta sig, tänkte han för sig själv.


    Och denna ljuvliga vårdag kände han att minnet av henne inte alls gjorde ont i honom.


    ”Så du väntade mig inte?” sa Stepan Arkadjitj, medan han klev ur släden med lerstänk på näsan, kinderna och ögonbrynen men strålande av glädje och hälsa. ”Jag har kommit för det första för att träffa dig”, sa han och omfamnade och kysste honom, ”för det andra för att jaga morkulla och för det tredje för att sälja skogen i Jergusjovo.”


    ”Underbart! Och vilken vår vi har! Hur gick det att ta sig hit med släde?”


    ”Med vagn är det ännu värre, Konstantin Dmitritj”, svarade kusken, som han kände.


    ”Hur som helst så är jag mycket, mycket glad att se dig här”, sa Levin med ett uppriktigt och barnsligt lyckligt leende.


    Levin förde Stepan Arkadjitj till ett av gästrummen, dit även dennes bagage hade burits upp: en resväska, ett gevär i sitt fodral, en låda med cigarrer, och efter att ha lämnat sin gäst att tvätta av sig och klä om gick han själv ner till sitt kontor för att säga till om plogningen och klöversådden. Agafja Michajlovna, som alltid var mycket mån om husets anseende, mötte honom i hallen med frågor rörande middagen.


    ”Gör som ni vill, men se till att det blir klart så fort som möjligt”, sa han och gick till sin förvaltare.


    När han kom tillbaka steg Stepan Arkadjitj just ut genom sin dörr, tvättad, nykammad och med ett strålande leende, och tillsammans gick de upp på övervåningen.


    ”Å, så glad jag är att jag tog mig hit till dig! Nu ska jag försöka komma underfund med vad det är för hemligheter du har för dig här. Nej, men det är faktiskt sant  jag avundas dig. Vilket hus, så fint det är alltihop! Ljust och glatt!” sa Stepan Arkadjitj och glömde att det inte alltid var vår och ljusa dagar som nu. ”Och din gamla barnsköterska är så ljuvlig! Det vore förstås ännu bättre med en söt liten husa i spetsförkläde, men med tanke på din stränga munktillvaro duger detta alldeles utmärkt.”


    Stepan Arkadjitj hade många intressanta nyheter att berätta, och Levin blev speciellt intresserad av att höra att hans bror Sergej Ivanovitj var inställd på att komma och hälsa på honom här på landet under sommaren.


    Inte ett ord hade Stepan Arkadjitj att säga om Kitty eller om familjen Sjtjerbatskij över huvud taget. Han framförde bara en hälsning från sin hustru. Levin var tacksam mot honom för denna finkänslighet och gladde sig mycket åt sin gäst. Som alltid under sina perioder av isolering hade han samlat på sig en hel mängd tankar och känslor som han inte kunde dela med sin omgivning, och nu överöste han Stepan Arkadjitj med sin poetiska glädje över våren, sina misslyckanden och sina planer för jordbruket, sina tankar och funderingar om de böcker som han höll på att läsa och särskilt idén bakom hans egen skrift som trots att han själv inte hade tänkt på det grundade sig på en kritik av alla äldre verk om jordbruksdrift. Stepan Arkadjitj, som alltid var vänlig och förstod saker bara man antydde dem, var vid detta besök alldeles ovanligt vänlig, och Levin märkte denna kväll ett nytt drag hos honom av respekt och nästan ömhet mot honom själv, och det gjorde honom smickrad.


    Agafja Michajlovnas och kockens ansträngningar att laga en extra god middag fick bara till följd att de båda uthungrade vännerna, så fort de satt sig vid smörgåsbordet, åt sig mätta på bröd och smör, kall rökt kyckling och inlagd svamp, och att Levin sedan såg sig tvungen att ge order om att servera soppan utan de köttpastejer som kocken speciellt hade velat överraska gästerna med. Stepan Arkadjitj var ju visserligen van vid en annan sorts middagar, men här tyckte han att allt var utsökt: örtbrännvinet, brödet, smöret och speciellt den rökta kycklingen, och så svampen och nässelsoppan och hönan i vit sås och det vita vinet från Krim  allt var ljuvligt och utsökt gott.


    ”Härligt, härligt”, sa han medan han tände en fet cigarr efter maten. ”Att komma hit till dig är som att stiga av en bullrig och stampande ångbåt och hamna på en tyst och stilla strand. Så du menar att själva arbetarelementet måste studeras och vara vägledande vid valet av jordbruksmetoder. Jag är ju lekman på området, men jag undrar om inte den teorin och dess tillämpning kommer att påverka arbetaren själv.”


    ”Jamen vänta lite: jag talar inte om nationalekonomi, jag talar om jordbruksvetenskap. Och den måste vara som naturvetenskaperna och noga studera alla givna företeelser, och arbetaren med sina ekonomiska, etnografiska …”


    I samma stund kom Agafja Michajlovna in med kompotten.


    ”Å, Agafja Michajlovna”, sa Stepan Arkadjitj och kysste sina knubbiga fingerspetsar, ”vilken fantastisk rökt kyckling, och vilket örtbrännvin! … Men Kostia, är det inte dags för oss?” tillade han.


    Levin tittade ut genom fönstret på solen som var på väg ner bakom skogens kala trädtoppar.


    ”Jovisst, det är hög tid”, sa han. ”Kuzma, spänn för tvåhjulingen!” ropade han och sprang nerför trappan.


    Stepan Arkadjitj kom också ner, drog omsorgsfullt av smärtingfodralet runt den lackerade vapenlådan, öppnade den och började själv sätta ihop sitt dyra, moderna jaktgevär. Kuzma, som redan vädrade en stor dricks till vodka, vek inte från Stepan Arkadjitjs sida utan började hjälpa honom att ta på sig både strumporna och stövlarna, vilket Stepan Arkadjitj villigt lät honom göra.


    ”Kostia, du kan väl säga till dem att om den där köpmannen Rjabinin kommer  jag sa åt honom att komma hit i dag  så får de ta emot honom och be honom vänta …”


    ”Så du ska sälja skogen till Rjabinin?”


    ”Ja. Känner du honom?”


    ”Visst känner jag honom. Jag har gjort affärer med honom, ’absolut och definitivt’.”


    Stepan Arkadjitj brast i skratt. ”Absolut och definitivt” var köpmannens favorituttryck.


    ”Ja, han har så lustiga ordvändningar. Titta, hon har förstått vart husse ska!” tillade han och klappade Laska, som gnyende snodde runt Levin och slickade än hans hand, än hans stövlar och gevär.


    Tvåhjulingen hade redan kört fram vid yttertrappan, då de kom ut.


    ”Jag sa åt dem att spänna för, trots att det inte är långt att gå. Vi kanske skulle gå till fots?”


    ”Nej, jag åker hellre”, sa Stepan Arkadjitj och gick fram till vagnen. Han satte sig, svepte en tigermönstrad filt om benen och tände en cigarr. ”Hur kommer det sig att du inte röker! En cigarr  det är inte bara en njutning utan njutningens själva höjdpunkt. Detta är livet! Så underbart! Så här skulle jag vilja leva!”


    ”Och vem hindrar dig?” sa Levin med ett leende.


    ”Nej, du är verkligen en lycklig människa. Allt du tycker om har du omkring dig. Du älskar hästar  du har dem här, hundar  dem har du också, jakt  har du, jordbruk  har du också.”


    ”Det kanske beror på att jag gläder mig åt det jag har och inte sörjer det som jag inte har”, sa Levin och tänkte på Kitty.


    Stepan Arkadjitj begrep, gav honom en snabb blick men sa ingenting.


    Levin var tacksam mot Oblonskij för att han med sin vanliga taktkänsla hade märkt att Levin skyggade för att tala om Sjtjerbatskijs och därför inte hade nämnt dem; men nu ville Levin få klarhet i det som plågade honom så, men han vågade ändå inte ställa en direkt fråga om det.


    ”Jaha, och hur har du det?” sa Levin, som kommit att tänka på hur illa det var av honom att bara tänka på sig själv.


    Stepan Arkadjitj fick en munter glimt i ögonen.


    ”Du vill ju inte gå med på att man kan älska kringlor när man väl har fått sin brödranson  enligt dig är detta ett brott. Men jag kan inte godta ett liv utan kärlek”, sa han och uppfattade Levins fråga på sitt eget sätt. ”Vad kan man göra åt det? Jag är funtad så. Och det gör ju faktiskt så lite skada med tanke på den njutning det ger …”


    ”Oj då, har du hittat något nytt?” frågade Levin.


    ”Javisst, käre bror! Du vet, det finns ju den där sortens kvinnor, Ossiantypen … kvinnor som man ser i sina drömmar … Men sådana kvinnor finns också i verkligheten … och de kvinnorna är fruktansvärda. Kvinnan, förstår du, kvinnan är ett föremål som alltid visar sig från en ny sida, hur mycket man än studerar henne.”


    ”Då är det väl bäst att låta bli att studera henne.”


    ”Inte alls. Någon matematiker har sagt att njutningen inte ligger i att finna sanningen utan i att söka den.”


    Levin lyssnade under tystnad, men trots sina ansträngningar kunde han omöjligt leva sig in i sin väns själstillstånd och förstå hur han kunde vara så fascinerad av att studera den sortens kvinnor.

  


  
    XV


    Platsen för morkullejakten låg inte långt borta, i en aspdunge på andra sidan bäcken. När de närmade sig skogen steg Levin av och tog med sig Oblonskij till ena hörnet av en mossbevuxen och sank glänta som redan var nästan snöfri. Själv gick han tillbaka till en dubbelstammig björk i andra änden av gläntan, och efter att ha lutat geväret mot dess torra nedersta grenklyka tog han av sig rocken, drog åt bältet och såg till att han fritt kunde röra armarna.


    Gamla grånade Laska, som hade följt honom tätt i hälarna, satte sig försiktigt mitt emot honom och spetsade öronen. Solen höll på att gå ner bakom storskogen och mot aftonrodnaden avtecknade sig tydligt björkarna, som stod spridda bland asparna och skilde sig från dem med sina hängande grenar och svällande knoppar.


    Inifrån den täta skogen, där snön fortfarande låg kvar, kom det knappt hörbara ljudet av vatten som porlade i ännu smala och slingrande bäckar. Småfåglar kvittrade och flög då och då från träd till träd.


    Under intervallen av djup tystnad kunde man urskilja det svaga prasslandet från fjolårslöven, som sattes i rörelse av den tinande marken och det groende nygräset.


    Tänk! Man kan både höra och se hur gräset växer! sa Levin tyst för sig själv, när han såg hur ett skiffergrått, blött asplöv darrade till alldeles vid spetsen på ett nytt grässtrå. Han stod där och lyssnade och tittade ner, än på den våta mossan, än på den vaksamma Laska, än på skogens kala trädtoppar som bredde ut sig framför honom som ett hav nedanför berget, än på den mörknande himlen med strimmor av vita moln. En hök flög högt ovanför skogen med långsamma vingslag, och där var en till som flög på samma sätt och i samma riktning och försvann. Fåglarna kvittrade allt högre och ivrigare. Inte långt ifrån dem hoade plötsligt en berguv och Laska ryckte till, tog försiktigt några steg och lyssnade med huvudet på sned. Från andra sidan ån hördes göken. Den gol två gånger som vanligt, men sedan lät det som om den blev hes, fick för bråttom och kom av sig.


    ”Hörde du! Göken redan nu!” sa Stepan Arkadjitj och klev fram bakom en buske.


    ”Ja, jag hörde”, svarade Levin som ogärna ville bryta skogens tystnad med sin röst, som han plötsligt själv tyckte lät obehaglig. ”Nu kommer de snart.”


    Stepan Arkadjitjs gestalt försvann åter bakom busken, och Levin såg bara den klara lågan från en tändsticka, omedelbart följd av en röd cigarrettglöd och en blåaktig rök.


    Klick! Klick! hördes det när Stepan Arkadjitj spände hanarna.


    ”Men vad är det där för skrik?” frågade Oblonskij och fäste Levins uppmärksamhet på ett utdraget ljud som påminde om det ljusa gnäggandet från ett lekfullt föl.


    ”Å, vet du inte det? Det är en harhane. Men prata inte mer nu! Hör, nu kommer de!” nästan skrek Levin och spände hanarna på sitt gevär.


    Det hördes en avlägsen tunn vissling, och två sekunder senare, med den för varje jägare så välbekanta regelbundenheten, kom en andra och en tredje, och efter den tredje visslingen kom så det knarrande lätet.


    Levin kastade blickar åt höger, åt vänster, och där framför honom på den dunkelblå himlen, ovanför asparnas späda skott som flöt ihop alltmer, visade sig en flygande fågel. Den flög rakt emot honom: knarrandena, som påminde om ljudet från ett spänt tyg som målmedvetet rivs itu, genljöd alldeles ovanför hans öron; han kunde redan se fågelns långa näbb och hals, men i samma ögonblick som Levin siktade kom det en röd blixt från busken där Oblonskij stod; fågeln sjönk som en pil och sköt sedan åter i höjden. Det blixtrade en gång till, så hördes en knall, fågeln hejdade sig med darrande vingar, som försökte den hålla sig kvar i luften, blev hängande så ett kort ögonblick och föll sedan mot den blöta marken med ett tungt plaskande.


    ”Missade jag?” ropade Stepan Arkadjitj, som inte såg något på grund av röken.


    ”Där är den!” sa Levin och pekade på Laska, som med ena örat uppåtvänt, högt viftande med sin yviga svans och med långsamma steg, ja, nästan med ett leende, som ville hon dra ut på nöjet, bar fram den döda fågeln till sin husse. ”Så roligt att du träffade”, sa Levin, samtidigt som han greps av avund över att det inte var han som hade fällt denna morkulla.


    ”Jo, men en dum miss med högra pipan”, svarade Stepan Arkadjitj och laddade om geväret. ”Hysch … nu kommer det fler.”


    Och mycket riktigt  det hördes några genomträngande visslingar som tätt följde på varandra. Två morkullor, som lekande jagade varandra, flög visslande men utan några knorrläten förbi rakt ovanför jägarnas huvuden. Fyra skott small av  morkullorna gjorde en skarp sväng och försvann ur sikte, som svalor.


    Det var en utmärkt plats att jaga morkullor på. Stepan Arkadjitj fällde ytterligare två fåglar och Levin fick två, av vilka den ena inte gick att hitta. Det hade börjat mörkna. Den klara silverglimmande Venus lyste redan lågt i väster bakom björkarna med sin milda glans, och högt i öster öste den dystre Arcturus ur sig sin röda eld. Rakt ovanför sitt huvud hittade Levin Karlavagnens stjärnor men tappade sedan bort dem. Morkullorna hade slutat flyga, men Levin beslöt sig för att vänta ett tag till, tills Venus, som nu syntes under en björkgren, skulle stiga ovanför den och Karlavagnens stjärnor skulle lysa klarare. Venus hade nu höjt sig ovanför grenen, Karlavagnen med sin tistelstång syntes redan klart på den mörkblå himlen, men han dröjde sig ändå kvar.


    ”Är det inte dags?” sa Stepan Arkadjitj.


    Det var tyst i skogen och inte en fågel rörde sig.


    ”Vi kan väl stanna en stund till”, svarade Levin.


    ”Som du vill.”


    De stod nu ungefär femton steg ifrån varandra.


    ”Stiva!” sa Levin plötsligt och oväntat. ”Varför berättar du inte för mig om din svägerska har gift sig eller när hon tänker göra det?”


    Levin kände sig så stark och lugn att han inte trodde att något svar skulle kunna göra honom upprörd. Men det svar han fick av Stepan Arkadjitj var inte alls det han hade väntat sig.


    ”Hon varken tänkte eller tänker gifta sig, men hon är mycket sjuk och läkarna har skickat henne utomlands. De fruktar till och med för hennes liv.”


    ”Vad är det du säger!” utropade Levin. ”Mycket sjuk? Men vad är det med henne? Hur har hon …”


    Medan de sa detta stod Laska med spetsade öron och såg än upp i himlen, än förebrående på dem.


    De har verkligen valt rätt tillfälle att stå och prata, tänkte hon. Nu kommer det ju en … Där är den faktiskt. Nu missar de den … , tänkte Laska.


    Men i samma ögonblick hörde de båda två plötsligt en genomträngande vissling som drabbade dem som ett slag över öronen, och de grep båda sina gevär och två blixtar fyrades av, följda av två knallar som ekade samtidigt. Den högt flygande morkullan fällde ihop vingarna och föll ner i snårskogen där hon bröt av några späda skott.


    ”Så underbart! Vi sköt den gemensamt!” utropade Levin och sprang tillsammans med Laska bort mot snåret för att leta rätt på morkullan. Vad var det nu som var så tråkigt? for det genom hans huvud. Javisst ja, Kitty är sjuk … Vad kan jag göra, så sorgligt, tänkte han.


    ”Å, du har hittat den! Duktig flicka!” sa han och tog den varma fågeln ur munnen på Laska och lade den i den nästan fulla jaktväskan. ”Stiva, jag har hittat den!” ropade han.

  


  
    XVI


    På hemvägen bad Levin att få veta alla detaljer om Kittys sjukdom och om familjen Sjtjerbatskijs planer, och även om han skulle ha skämts för att erkänna det blev han glad över det han hörde. Glad därför att det fortfarande fanns hopp och ännu gladare därför att hon som hade orsakat honom så mycket lidande nu själv fick lida. Men när Stepan Arkadjitj började tala om orsakerna till Kittys sjukdom och nämnde Vronskijs namn avbröt Levin honom:


    ”Jag har ingen rätt att få reda på detaljer om familjen och sanningen att säga är jag inte heller intresserad.”


    Stepan Arkadjitj log ett knappt märkbart leende när han såg den ögonblickliga och för honom så välbekanta förändringen i Levins ansikte, som nu hade blivit lika dystert som det hade varit glatt bara någon minut tidigare.


    ”Har du redan avslutat skogsaffären med Rjabinin?” frågade Levin.


    ”Ja, den är klar. Till ett utmärkt pris, trettioåttatusen. Åtta i förskott och resten på sex år. Jag har ägnat mig länge åt den här affären. Ingen ville ge mer.”


    ”Det betyder att du har gett bort din skog gratis”, sa Levin dystert.


    ”Hur då gratis?” sa Stepan Arkadjitj och log godmodigt, väl vetande att Levin nu inte skulle tycka att någonting var bra.


    ”Därför att den skogen är värd minst femhundra rubel per hektar”, svarade Levin.


    ”Å, ni godsägare!” sa Stepan Arkadjitj skämtsamt. ”Den där föraktfulla tonen ni har mot oss stackars stadsbor! … Men när det gäller affärer klarar vi oss alltid bättre. Tro mig, jag har räknat noga på det här”, sa han. ”Och skogen är såld till ett mycket fördelaktigt pris, så jag är till och med rädd för att han ska dra sig ur. Du förstår att det är inget kärnvirke”, sa Stepan Arkadjitj och ville med detta fackuttryck övertyga Levin om hur orättvis han var i sitt tvivel, ”utan det lämpar sig mest som ved. Den kommer inte att ge mer än trettio famnar per hektar och för det betalar han tvåhundra rubel.”


    Levin log nedlåtande. Jo, jag känner minsann till det där manéret, tänkte han, inte bara hos honom utan hos alla stadsbor som kommer ut på landsbygden kanske två gånger på tio år och snappar upp ett par, tre lantbruksord, som de använder, ibland fel, ibland rätt, fullt och fast övertygade om att de är mycket insatta. ”Kärnvirke”, ”den ger trettio famnar”. Han säger orden men har själv ingen aning om vad de betyder.


    ”Jag skulle aldrig försöka undervisa dig i det där som du skriver på ditt kontor”, sa han. ”Och om jag vill veta något så frågar jag dig. Men du är helt säker på att du begriper grunderna i skogsskötsel. Det är faktiskt svårt. Har du räknat träden?”


    ”Hur då räknat träden?” sa Stepan Arkadjitj skrattande. Han försökte fortfarande få sin vän på gott humör igen. ”’Att räkna sandkorn och planeters strålar kräver ett sublimt förstånd …’”


    ”Jovisst, och Rjabinins sublima förstånd kan säkert räkna. Ingen köpman skulle köpa något utan att räkna, om han inte får det gratis. Jag känner till din skog. Jag åker dit varje år och jagar, och den skogen är värd femhundra rubel hektaret kontant, och nu ger han dig tvåhundra på avbetalning. Det betyder att du har skänkt honom trettiotusen.”


    ”Men hetsa inte upp dig så”, sa Stepan Arkadjitj ynkligt. ”Varför var det då ingen som bjöd mer?”


    ”Därför att han är i maskopi med de andra köpmännen: han betalar dem för att hålla sig borta. Jag har haft att göra med dem allihop, jag känner dem. De är inga köpmän, de är rena skojare. Han ger sig inte in i en affär där han kan få tio, femton procent, nej, han väntar tills han kan köpa en rubel för tjugo kopek.”


    ”Nej, sluta nu! Du är på dåligt humör.”


    ”Inte alls”, sa Levin dystert, medan de körde upp framför huvudbyggnaden.


    Vid yttertrappan stod redan en liten vagn, hårt beslagen med järn och läder, bakom en välfödd häst med hårt åtdragna grova seldon. I vagnen satt Rjabinins hårt blodsprängde och hårt åtsnörde bokhållare, som också fick tjänstgöra som kusk. Rjabinin själv hade redan gått in och mötte de båda vännerna i hallen. Han var en lång, magerlagd, medelålders man med mustascher, slätrakad framskjutande haka och utstående ögon med matt blick. Han var klädd i en långskörtad, helknäppt mörkblå rock och högskaftade stövlar som veckade sig vid anklarna, och utanpå dessa bar han dessutom ett par stora galoscher. Han strök sig i ansiktet med en näsduk i cirklande rörelser och efter att ha dragit åt rocken ännu mer, trots att den redan satt perfekt, hälsade han de båda inkommande männen med ett leende och sträckte fram handen mot Stepan Arkadjitj, som ville han fånga in något.


    ”Där är ni ju”, sa Stepan Arkadjitj och sträckte fram sin hand. ”Utmärkt.”


    ”Jag vågade inte trotsa ers högvördighets befallning, även om väglaget är förfärligt. Jag blev faktiskt tvungen att gå till fots hela vägen, men jag kom ändå på utsatt tid. Jag betygar er min vördnad, Konstantin Dmitritj”, tillade han vänd till Levin och försökte fånga in också hans hand. Men Levin rynkade pannan och låtsades inte se den framsträckta handen. I stället började han ta fram morkullorna. ”Så herrarna har behagat roa sig med jakt? Det där, vad kan väl det vara för slags fåglar”, tillade Rjabinin och såg nedlåtande på morkullorna. ”Smakar väl något, antar jag.” Och han ruskade ogillande på huvudet, som om han starkt tvivlade på att de kunde ge lön för nedlagd möda.


    ”Vill du gå in i mitt arbetsrum?” sa Levin bistert till Stepan Arkadjitj på franska. ”Varsågoda, ni kan överlägga inne på mitt kontor.”


    ”Visst kan vi det, varhelst det passar herrn”, sa Rjabinin med nedlåtande värdighet, som ville han betona att det för andra kunde finnas svårigheter rörande hur och med vem man umgicks men att det för honom själv aldrig kunde uppstå några som helst sådana svårigheter.


    När Rjabinin gick in på kontoret såg han sig omkring av gammal vana, som sökte han efter en ikon, men när han fick syn på den gjorde han inget korstecken. Han granskade skåpen och bokhyllorna med samma tvivlande uppsyn som inför morkullorna, log nedlåtande och ruskade ogillande på huvudet, avvisande varje tanke på att detta kunde ge lön för nedlagd möda.


    ”Nå, har ni med er pengarna?” frågade Oblonskij. ”Varsågod och sitt.”


    ”Pengar ska väl inte behöva uppta vår tid. Jag har kommit för att träffa er och samtala.”


    ”Vad har vi att samtala om? Men sätt er nu.”


    ”Visst kan jag göra det”, sa Rjabinin och satte sig, medan han lutade armbågen mot stolsryggen i en för honom själv synnerligen obekväm ställning. ”Fursten måste gå ner i pris lite. Det är synd och skam annars. Men pengarna är förstås redo, till sista kopeken. Pengar ska aldrig utgöra något hinder.”


    Levin hade just ställt in sitt gevär i ett skåp och var redan på väg ut genom dörren men hejdade sig när han hörde köpmannens ord.


    ”Ni har fått skogen gratis”, sa han. ”Synd att han kom så sent till mig, annars skulle jag ha bestämt priset.”


    Rjabinin reste sig, log tyst och mönstrade Levin från huvud till fot.


    ”En snåljåp är han, denne Konstantin Dmitritj”, sa han och vände sig leende till Stepan Arkadjitj. ”Det är definitivt omöjligt att göra affärer med honom. Jag ville köpa vete av honom och erbjöd bra betalning.”


    ”Varför skulle jag ge er det jag äger för ingenting? Det är ju inte något som jag har hittat på marken eller stulit.”


    ”Bevare mig väl, nuförtiden är det absolut omöjligt att stjäla något. Nuförtiden övervakas allt definitivt av en öppen rättskipning, allt går hederligt till i dag och stöld är det absolut inte tal om. Vi har talat hederligt med varann. Men skogen blir för dyr, det går inte ihop. Jag ber er sänka priset åtminstone litegrann.”


    ”Men har ni avslutat affären eller ej? Om den är avslutad finns det ju ingen anledning att förhandla, men om den inte är avslutad så köper jag skogen”, sa Levin.


    Leendet försvann plötsligt från Rjabinins ansikte. I stället fick det ett hökaktigt, rovdjursliknande och grymt uttryck. Med sina snabba, beniga fingrar knäppte han upp rocken, blottade en utanpåskjorta, en väst med mässingsknappar och en klockkedja, och drog så hastigt fram en tjock gammal plånbok.


    ”Varsågod, skogen är min”, sa han, medan han snabbt gjorde korstecken och sträckte fram handen. ”Ta nu pengarna, skogen är min. Det är så här Rjabinin gör affärer, han ser inte på småslantarna”, sa han och viftade med plånboken.


    ”I ditt ställe skulle jag inte ha så bråttom”, sa Levin.


    ”Men snälla nån”, sa Oblonskij häpet. ”Jag har ju gett honom mitt ord.”


    Levin gick ut ur rummet och smällde igen dörren efter sig. Rjabinin såg mot dörren och skakade leende på huvudet.


    ”Det hör ungdomen till, det är definitivt och absolut bara barnsligheter. Det här köpet är, tro mig på mitt ord, enbart för äran, alltså att det var Rjabinin och ingen annan som köpte en skogsdunge av Oblonskij. Och alltid kommer det väl något gott av det, om Gud vill. Lita på Gud. Varsågod. Och var nu snäll och skriv på kontraktet …”


    En timme senare satte sig köpmannen, ordentligt insvept, med alla rockknappar knäppta och med kontraktet på fickan, i sin hårt beslagna vagn och begav sig hemåt.


    ”Ack detta herrskapsfolk!” sa han till sin bokhållare. ”Det är alltid samma sak.”


    ”Det är som det är”, svarade bokhållaren och räckte honom tömmarna medan han fäste ihop fotsacken av läder. ”Då får jag väl gratulera till köpet, Michail Ignatjitj?”


    ”Nåja …”

  


  
    XVII


    Stepan Arkadjitj kom uppför trappan med fickan putande av den sedelbunt som köpmannen hade gett honom som förskott för tre månader. Skogsaffären var avslutad, pengarna låg i fickan, morkullejakten hade varit härlig och Stepan Arkadjitj var på sitt allra muntraste humör, och just därför var han extra mån om att skingra de dystra tankar som hade kommit över Levin. Han ville under kvällsmaten avsluta dagen lika angenämt som den hade börjat.


    Levin var mycket riktigt på dåligt humör, och trots all sin goda vilja att vara vänlig och älskvärd mot sin käre gäst hade han svårt att övervinna sin misstämning. Den berusande nyheten om att Kitty inte hade gift sig började så småningom sjunka in i honom.


    Kitty var ogift och sjuk, sjuk av kärlek till en man som hade ratat henne. Denna förolämpning drabbade på något sätt också honom. Vronskij hade ratat henne, och hon hade ratat honom, Levin. Följaktligen hade Vronskij rätt att förakta Levin och var därför hans fiende. Men Levin tänkte inte allt detta så uttalat. Han kände vagt att det här låg något som var kränkande för honom själv, och nu riktade sig hans vrede inte mot det som hade upprört honom utan i stället retade han sig på allt och alla. Som exempelvis på den dumma skogsaffären och det lurendrejeri som Oblonskij hade utsatts för och som dessutom hade ägt rum här i hans eget hus.


    ”Jaha, så affären är avslutad?” sa han när han mötte Stepan Arkadjitj på övervåningen. ”Vill du ha kvällsmat?”


    ”Ja, det säger jag inte nej till. Vilken aptit jag får här på landet, fantastiskt! Varför erbjöd du inte Rjabinin att stanna och äta?”


    ”Fan ta honom!”


    ”Men som du behandlar honom!” sa Oblonskij. ”Du skakade inte ens hand med honom. Varför gjorde du inte det?”


    ”Därför att jag inte skakar hand med min betjänt, och min betjänt är hundra gånger bättre än han.”


    ”Vilken reaktionär du ändå är! Och uppluckringen av ståndssamhället då?” sa Oblonskij.


    ”Den som vill luckra upp det får väl göra det  varsågod och lycka till. Själv tycker jag tanken är motbjudande.”


    ”Där ser du vilken reaktionär du är.”


    ”Faktum är att jag aldrig ens funderat på vad jag är. Jag är Konstantin Levin och ingenting annat.”


    ”Och en Konstantin Levin som är på väldigt dåligt humör”, sa Stepan Arkadjitj med ett leende.


    ”Ja, jag är på dåligt humör, och vet du varför? Jo, på grund av din, du får ursäkta, din idiotiska skogsaffär …”


    Stepan Arkadjitj grimaserade godmodigt, som någon som blivit oskyldigt förolämpad och retad.


    ”Nej, men sluta nu!” sa han. ”Har det någonsin hänt att någon har sålt något och sedan inte omedelbart fått höra: ’Det var värt mycket mer’? Men medan det var till salu var det ingen som tyckte det … Nej, jag ser ju att du har ett horn i sidan till den stackars Rjabinin.”


    ”Det kanske jag har. Och vet du varför? Du kommer väl att kalla mig för reaktionär igen, eller något annat avskyvärt ord, men hur som helst så irriterar det mig och sårar mig när jag ser hur det från alla håll sker en utarmning av adeln, den adel som jag tillhör och som jag trots uppluckringen av ståndssamhället är mycket glad över att tillhöra. Och det är en utarmning som inte beror på något lyxliv  då skulle det inte göra något, herrskapsliv tillkommer adeln och det är bara den som kan leva så. Numera har bönderna här omkring börjat köpa upp mark  och det ser jag inte som något fel. Adelsmannen uträttar ingenting, bonden arbetar och tränger undan den sysslolöse. Så måste det vara. Och jag är mycket glad för bondens skull. Men jag blir upprörd när jag ser hur denna utarmning ibland sker på grund av  jag vet inte vad jag ska kalla det  något slags oskuldsfullhet. Här köper en polsk arrendator ett underbart gods av en adelsdam som bor i Nice och han får det för halva priset. Här låter man en köpman få arrendera jord för en rubel hektaret när varje hektar är värt tio rubel. Här har du utan någon som helst anledning skänkt den där skurken trettiotusen.”


    ”Men vad ska man göra då? Räkna vartenda träd?”


    ”Givetvis ska man räkna dem. Du räknade dem inte, men det gjorde Rjabinin. Rjabinins barn kommer att ha råd med ett gott liv och en bra utbildning, men dina kanske inte kommer att få det!”


    ”Nej, du får ursäkta mig, men det finns något futtigt över det där räknandet. Vi sysslar med vårt och de sysslar med sitt, och de behöver göra vinster. Men för övrigt är ju affären avslutad och därmed punkt. Men titta, här är ju stekta ägg, den äggrätt jag tycker bäst om av alla! Och Agafja Michajlovna kanske ger oss lite av det där utsökta örtbrännvinet …”


    Stepan Arkadjitj satte sig till bords och började skämta med Agafja Michajlovna och försäkrade henne att det var länge sedan han hade ätit en sådan middag och en sådan kvällsmat.


    ”Ja, av er får man i alla fall beröm”, sa Agafja Michajlovna. ”Men med Konstantin Dmitritj är det så att vad man än serverar honom, kanske bara en torr brödkant, så äter han bara upp det och går.”


    Hur Levin än ansträngde sig kunde han inte ta sig ur sin dystra tystnad. Han hade en enda fråga som han måste ställa till Stepan Arkadjitj, men han kunde inte besluta sig för hur eller när eller i vilken form han skulle ställa den. Stepan Arkadjitj hade redan gått till sitt sovrum på nedervåningen, klätt av sig, tvättat sig, tagit på sig sin veckade nattskjorta och lagt sig i sängen, men Levin dröjde sig fortfarande kvar i hans rum och pratade om alla möjliga oväsentligheter utan att kunna förmå sig till att fråga det han ville fråga.


    ”Så fantastiska de är på att göra tvål”, sa han, medan han granskade och vecklade av papperet på en tvålbit som Agafja Michajlovna hade lagt fram åt gästen men som Oblonskij inte hade använt. ”Titta bara, det här är ju rena konstverket.”


    ”Ja, utvecklingen har gått framåt överallt”, sa Stepan Arkadjitj med en blöt och välmående gäspning. ”Teatrarna, till exempel, och de där nöjes … a-a-a!” gäspade han. ”Elektriskt ljus överallt … a-a!”


    ”Ja, elektriskt ljus”, sa Levin. ”Just det. Och var är Vronskij nu?” frågade han plötsligt och lade ifrån sig tvålen.


    ”Vronskij?” sa Stepan Arkadjitj och undertryckte en gäspning. ”Han är i Petersburg. Han reste sin väg strax efter dig och sedan dess har han inte varit i Moskva en enda gång. Vet du, Kostia, jag ska vara uppriktig mot dig”, fortsatte han och stödde armbågen mot bordet, lutade sitt vackra, rödkindade ansikte i handen och såg på sin vän med sina blanka, godsinta och sömniga ögon som tindrade som stjärnor. ”Det var ditt eget fel. Du blev rädd för din rival. Och som jag sa till dig då så vet jag faktiskt inte vem av er som hade störst chanser. Varför tog du inte strid? Jag sa ju till dig att …” Han gäspade bara med käkarna, utan att öppna munnen.


    Vet han eller vet han inte att jag friade till henne? tänkte Levin och såg granskande på honom. Jo, visst fanns det något listigt och diplomatiskt över hans min … Han kände att han rodnade när han fortsatte att tyst se Stepan Arkadjitj stint i ögonen.


    ”Om det fanns något från hennes sida i detta, så var det ett ytligt svärmeri”, fortsatte Oblonskij. ”Det där fulländade aristokratiska hos honom, du vet, plus hans framtida sociala ställning påverkade egentligen inte henne så mycket som hennes mor.”


    Levin rynkade pannan. Förödmjukelsen i att ha blivit avvisad brände i hans hjärta som ett färskt, öppet sår. Men han var hemma, och hemmets väggar hjälper och stöttar.


    ”Stopp, vänta nu”, sa han och avbröt Oblonskij. ”Det aristokratiska, säger du. Men låt mig då fråga dig vad det är som utgör detta aristokratiska hos Vronskij eller hos vem som helst som han  detta aristokratiska som ger honom rätt att se ner på mig? Du betraktar Vronskij som aristokrat, men det gör inte jag. En man vars far har intrigerat sig upp från ingenting och vars mor har haft förhållanden med Gud vet hur många … Nej, du får förlåta mig, men som aristokrat räknar jag mig själv och mina likar, vi som kan visa på tre, fyra hederliga generationer bakåt i tiden, som har fått en god uppfostran  begåvning och intelligens är något annat och det menar jag inte här, vi som aldrig har betett oss illa gentemot någon och aldrig varit beroende av någon, så som min far och min farfar levde. Och jag känner många sådana människor. Du tycker att det är småsint av mig att räkna träden i skogen, medan du själv skänker trettiotusen till Rjabinin. Men du får ju in räntor och arrenden och jag vet inte vad. Själv får jag ingenting sådant och därför värderar jag anorna och arbetet … Det är vi som är aristokrater och inte de som lever på nådegåvor från makthavarna och som kan köpas för tjugo kopek.”


    ”Men vem är det du egentligen angriper? Jag håller ju med dig”, sa Stepan Arkadjitj uppriktigt och glatt, trots att han anade att Levin räknade in också honom bland dem som kunde köpas för tjugo kopek. Han tyckte uppriktigt om Levins engagemang. ”Vem angriper du? Visserligen är det mycket som är fel i det du säger om Vronskij, men det är inte det jag vill tala om nu. Jag vill säga dig rakt ut att i ditt ställe skulle jag följa med mig till Moskva och …”


    ”Nej. Jag vet inte om du vet detta eller inte, men det spelar ingen roll. Också jag har något att säga dig  jag friade och fick korgen, och för mig är Katerina Aleksandrovna nu bara ett plågsamt och förödmjukande minne.”


    ”Men varför det? Vilket struntprat!”


    ”Vi pratar inte mer om det. Var snäll och förlåt mig om jag har varit oartig mot dig”, sa Levin. Nu när han hade fått ur sig alltihop var han åter sitt vanliga jag. ”Du är väl inte arg på mig, Stiva? Snälla du, var inte arg”, sa han och grep leende efter vännens hand.


    ”Nej, nej, inte alls, det finns ingen som helst anledning. Jag är glad att vi har talat ut om detta. Och vet du vad  morgonjakt brukar vara väldigt fint. Vi kanske skulle ge oss ut i morgon bitti? Jag behöver inte sova sedan utan kan åka direkt från jakten till stationen.”


    ”Det blir utmärkt.”

  


  
    XVIII


    Trots att Vronskijs hela inre liv var uppfyllt av hans passion, rullade hans yttre liv oföränderligt och ohejdbart på i sina gamla vanliga hjulspår av förbindelser och intressen inom sällskapslivet och regementslivet. Regementsintressena upptog en viktig plats i Vronskijs tillvaro, både därför att han älskade sitt regemente och ännu mer därför att han själv var så älskad där. På regementet inte bara älskade man Vronskij utan man respekterade honom och var stolt över honom, stolt över att denne enormt förmögne man med sin utmärkta bildning och begåvning, med vägen liggande öppen mot alla slags framgångar, med sin ärelystnad och fåfänga, ändå åsidosatte allt detta och av alla intressen i livet behöll regementets och kamraternas intressen närmast sitt hjärta. Vronskij var medveten om hur kamraterna såg på honom, och förutom att han verkligen älskade detta liv kände han sig också förpliktigad att leva upp till omvärldens etablerade syn på honom.


    Det säger sig självt att han aldrig talade med någon av kamraterna om sin kärlek, han pratade inte ens bredvid mun på de vildaste supfesterna (för övrigt drack han sig aldrig så berusad att han förlorade sin självkontroll) och han täppte omedelbart till munnen på de tanklösa kamrater som försökte sig på att antyda något om hans kärleksförbindelse. Men trots det var denna förbindelse känd över hela stan  alla hade gissat mer eller mindre rätt rörande hans förhållande till Karenina  och majoriteten av de unga männen avundades honom just på grund av det som var det svåraste i denna kärlek: Karenins höga ställning som gjorde att förhållandet väckte särskilt uppseende i societeten.


    Majoriteten av de unga kvinnorna, som hade avundats Anna och blivit hjärtligt trötta på att hon alltid ansågs så moraliskt rättfärdig, gladde sig nu åt vad de förutsatte var sant och bara väntade på att en omsvängning av den allmänna meningen skulle bli bekräftad så att de fick störta sig över henne med hela styrkan i sitt förakt. De förberedde redan de jordkokor som de skulle kasta mot henne när tiden var inne. Majoriteten av de äldre och högt uppsatta personerna i samhället var dock missnöjda med den hotande societetsskandalen.


    När Vronskijs mor fick reda på förhållandet blev hon först belåten  dels därför att det enligt hennes åsikt inte fanns någonting som kunde ge extra glans åt en briljant ung man som en kärlekshistoria inom högsta societeten, dels därför att Karenina, som hon hade tyckt så mycket om och som hade talat så varmt om sin son, nu ändå visade sig vara precis sådan som alla vackra och anständiga kvinnor alltid var, enligt grevinnan Vronskajas sätt att se på saken. Men den senaste tiden hade hon fått höra att hennes son hade tackat nej till en tjänst som han hade blivit erbjuden och som var viktig för hans karriär, och detta enbart för att få vara kvar på regementet och kunna träffa Karenina, och hon hade också hört att en del högt uppsatta personer var missnöjda med honom för detta och det gjorde att hon nu hade ändrat åsikt. Inte heller tyckte hon om att denna kärlekshistoria, efter vad hon hade hört, inte alls var den glittrande eleganta historia som hon skulle ha accepterat utan i stället något slags förtvivlad Wertherpassion, som skulle kunna locka honom till att göra något dumt. Hon hade inte träffat honom sedan hans oväntade avresa från Moskva och genom sin äldste son krävde hon nu att han skulle komma och besöka henne.


    Också den äldre brodern var missnöjd med sin yngre bror. Han tog inte ställning till vad det handlade om för slags kärlek, stor eller liten, passionerad eller inte passionerad, lastbar eller inte lastbar (själv höll han sig med en dansös, trots att han var gift och hade barn, och såg därför lätt på sådana ting), men han visste att denna kärlek var något som misshagade dem som det gällde att behaga, och det var skälet till att han ogillade broderns beteende.


    Utöver regementslivet och sällskapslivet hade Vronskij ytterligare ett lidelsefullt intresse  hästar.


    Just detta år skulle det ordnas en stor hinderhoppning för officerare. Vronskij anmälde sig till loppet, köpte ett engelskt fullblodssto och var, trots sin kärlek, lidelsefullt om än behärskat entusiastisk inför den stundande kapplöpningen.


    Hans båda passioner störde inte varandra. Tvärtom  han hade behov av en sysselsättning och ett engagemang som inte hade med hans kärlek att göra utan som han kunde använda till förströelse och avkoppling från de alltför upphetsande känslor och fantasier som upptog hans sinne.

  


  
    XIX


    Dagen för kapplöpningen i Krasnoje Selo kom Vronskij tidigare än vanligt till officersmässen för att äta en biffstek. Han behövde inte hålla igen alltför mycket eftersom hans vikt låg exakt på stipulerade sjuttiofyra kilo, men han fick ju inte heller lägga på sig mer, och det var därför som han undvek mjölmat och sötsaker. Han satt med uniformsrocken uppknäppt över en vit väst och stödde båda armbågarna mot bordet, medan han i väntan på den beställda biffsteken tittade i en fransk roman som han hade lagt på tallriken. Han tittade ner i boken, mest för att få tänka i fred och slippa prata med officerarna som kom och gick.


    Det han tänkte på var att Anna hade lovat att träffa honom i dag efter loppet. Men han hade inte sett henne på tre dagar, och eftersom hennes man hade kommit tillbaka från en utlandsresa visste han inte om det skulle gå att träffa henne i dag och inte heller hur han skulle få reda på detta. Senaste gången de hade setts var i kusin Betsys datja. Till Karenins datja for han så sällan som möjligt. Nu hade han dock lust att åka dit och satt och funderade på hur det skulle gå till.


    Jag kan förstås säga att Betsy har skickat dit mig för att fråga om hon tänker komma till kapplöpningen  det är klart att jag åker dit, avgjorde han och lyfte huvudet från boken. Och när han livligt började föreställa sig lyckan i att träffa henne lyste hela hans ansikte upp.


    ”Skicka bud hem till mig om att omedelbart spänna trespannet för kaleschen”, sa han till uppassaren, som just kom med biffsteken upplagd på ett varmt silverfat. Han drog snabbt till sig fatet och började äta.


    Från det angränsande biljardrummet hördes prat och skratt och smällar från krockande bollar. I dörren till matsalen visade sig två officerare  den ene var en ung man med ett vekt, finskuret ansikte, nyanländ till regementet från den kejserliga Pageskolan; den andre var en fetlagd, äldre officer med armband runt handleden och plussiga ögon.


    Vronskij kastade en blick på dem, rynkade pannan, sneglade ner i boken, och som om han inte hade lagt märke till dem började han äta och läsa samtidigt.


    ”Jaha, och du styrker dig inför din insats?” sa den fetlagde officeren och slog sig ner bredvid honom.


    ”Som du ser”, svarade Vronskij bistert och torkade sig om munnen utan att se på den andre.


    ”Så du är inte rädd för att gå upp i vikt?” sa officeren och sköt fram en stol till sin yngre kollega.


    ”Hursa?” sa Vronskij irriterat och gjorde en grimas av avsmak medan han blottade sin jämna tandrad.


    ”Du är inte rädd för att gå upp i vikt?”


    ”Lite sherry, tack”, sa Vronskij till uppassaren utan att svara, varefter han flyttade över boken till andra sidan och fortsatte läsa.


    Den fetlagde officeren tog vinlistan och vände sig till sin unge kollega.


    ”Du kan väl själv välja ut vad vi ska dricka”, sa han och räckte med en blick över vinlistan till honom.


    ”Kanske rhenvin”, sa den unge officeren, medan han sneglade åt Vronskijs håll och med fingrarna försökte få grepp om sin knappt utväxta mustasch. När den unge officeren såg att Vronskij inte låtsades om dem reste han sig.


    ”Kom så går vi in i biljardrummet”, sa han.


    Den fetlagde officeren reste sig lydigt och de gick båda mot dörren.


    I samma stund kom den långe och välbyggde ryttmästaren Jasjvin in i rummet, och efter att ha tilldelat de båda officerarna en föraktfull nick gick han direkt fram till Vronskij.


    ”Å, där är han ju!” utropade han och gav honom ett hårt slag på axelklaffen med sin stora handflata. Vronskij såg sig ilsket om, men omedelbart därpå lyste hans ansikte upp av den lugna och fasta vänskaplighet som var så typisk för honom.


    ”Klokt av dig, Aljosja”, sa ryttmästaren med rungande barytonstämma. ”Ät lite nu och ta dig ett glas.”


    ”Ja, fast jag är inte hungrig.”


    ”Där går de båda oskiljaktiga”, tillade Jasjvin med en ironisk blick på de båda officerarna, som nu var på väg ut ur rummet. Och så slog han sig ner bredvid Vronskij, varvid han fick lov att böja sina för stolshöjden alltför långa lår och underben i de åtsittande ridbyxorna i en onaturligt snäv vinkel. ”Varför kom du inte till Krasnenskijteatern i går? Numerova var inte alls dålig. Var var du?”


    ”Jag blev sittande hos Tverskojs”, svarade Vronskij.


    ”Å, jaha!” sa Jasjvin menande.


    Jasjvin, spelare, rumlare och inte bara en man helt utan moraliska principer utan snarare omoralisk av princip  denne Jasjvin var Vronskijs bäste vän på regementet. Vronskij tyckte om honom för hans ovanliga fysiska styrka, som han mestadels visade genom att dricka som en svamp, klara sig utan sömn och ändå vara densamme, men också för hans stora moraliska styrka, som han uppvisade i förhållande till både sina överordnade och sina kamrater och som väckte både fruktan och respekt, men som han även gav prov på vid spelbordet, där han satsade tiotusentals rubel och alltid, oavsett hur mycket vin han hade hävt i sig, uppträdde så finkänsligt och karaktärsfast att han ansågs som Engelska klubbens främste spelare. Vronskij tyckte om och respekterade Jasjvin speciellt därför att han kände att denne uppskattade honom för den han var och inte för hans namn och rikedom. Och av alla människor var han den ende som Vronskij skulle vilja tala med om sin kärlek. Han kände att det bara var Jasjvin som, trots sitt skenbara förakt för känslor av alla slag, kunde förstå den starka passion som numera uppfyllde hela Vronskijs liv. Dessutom var han övertygad om att Jasjvin inte fann något som helst nöje i skvaller och skandaler utan i stället skulle förstå hans känsla på rätt sätt, det vill säga att han skulle inse och tro på att denna kärlek inte var en nyck, inte var en förströelse, utan något mycket allvarligare och viktigare än så.


    Vronskij hade ännu inte talat med honom om sin kärlek, men han visste att hans vän hade begripit alltihop, att han hade uppfattat det på rätt sätt, och han blev glad när han läste in detta i hans ögon.


    ”Jaha ja!” sa han som svar på att Vronskij hade varit hos Tverskojs, och med en menande glimt i sina svarta ögon tvinnade han sin vänstra mustasch och stack in den i munnen, vilket var en ovana han hade.


    ”Och du då, hur gick det för dig i går? Vann du?” frågade Vronskij.


    ”Åttatusen. Men tre är inte så mycket värda, dem får jag nog inte ut.”


    ”Ja, då har du ju råd att förlora på mig”, sa Vronskij skrattande. (Jasjvin hade satsat en stor summa på Vronskij.)


    ”Aldrig i livet att jag förlorar på dig.”


    ”Det är bara Machotin som är farlig.”


    Och samtalet övergick till förväntningarna inför dagens lopp, som Vronskij först nu på allvar riktade sina tankar mot.


    ”Kom så går vi, jag är färdig”, sa Vronskij, reste sig och gick mot dörren. Också Jasjvin reste sig och sträckte på sina imponerande ben och sin långa rygg.


    ”För mig är det för tidigt att äta middag, men jag måste få något att dricka. Jag kommer strax. Hallå, vin!” ropade han med sin djupa, berömda befälsröst som fick fönsterrutorna att klirra. ”Nej, förresten, strunta i vinet!” ropade han igen. ”Du är på väg hem, då följer jag med dig.”


    Och de gav sig båda i väg tillsammans.

  


  
    XX


    Vronskij var inkvarterad i en rymlig och ren finsk stuga som hade delats av till två rum. Petritskij bodde tillsammans med honom också här i lägret. Petritskij sov när Vronskij och Jasjvin kom in i stugan.


    ”Upp med dig, du har sovit tillräckligt”, sa Jasjvin och gick in bakom skiljeväggen och gav den rufsige Petritskij, som låg med näsan djupt begravd i kudden, ett hårt slag över axeln.


    Petritskij for hastigt upp på knä och tittade sig omkring.


    ”Din bror har varit här”, sa han till Vronskij. ”Han väckte mig, fan ta honom, han sa att han skulle komma tillbaka.” Och så drog han åt sig täcket och kastade sig åter ner mot kudden. ”Men sluta nu då, Jasjvin!” sa han ilsket till Jasjvin, som drog av honom täcket igen. ”Sluta!” Han vände sig om på rygg och slog upp ögonen. ”Tala i stället om för mig vad jag ska dricka  jag har en sån äcklig smak i munnen att …”


    ”Vodka är det bästa”, dundrade Jasjvin med sin basröst. ”Teresjtjenko! Vodka och saltgurka till husbonden!” skrek han och njöt uppenbarligen av att höra sin egen röst.


    ”Vodka? Tror du verkligen det?” frågade Petritskij med en grimas och gnuggade sig i ögonen. ”Tänker du också dricka? Dricka ska man göra tillsammans! Vronskij, dricker du också?” sa Petritskij, varpå han steg upp och svepte om sig det tigerrandiga täcket.


    Han gick ut genom dörren i skiljeväggen, lyfte händerna och började sjunga på franska: ”’Det var en konung i Thu-u-le’.. Nå, Vronskij, dricker du med oss?”


    ”Ge dig nu”, sa Vronskij, som höll på att ta på sig rocken som hans betjänt höll fram åt honom.


    ”Och vart ska du?” frågade Jasjvin. ”Men här kommer ju trespannet”, tillade han när han såg kaleschen köra fram.


    ”Jag ska till stallarna, och sen måste jag träffa Brjanskij angående hästarna”, sa Vronskij.


    Vronskij hade faktiskt lovat att åka till Brjanskij, som bodde någon mil från Peterhof, och betala honom för några hästar, och han hade tänkt hinna med också det. Men hans kamrater begrep omedelbart att det inte bara var dit han skulle.


    Petritskij fortsatte att sjunga, medan han blinkade med ena ögat och plutade med läpparna som för att säga: vi vet nog vad det är för en Brjanskij du ska hälsa på.


    ”Se bara till att du hinner tillbaka i tid!” var det enda Jasjvin sa, och för att byta samtalsämne frågade han sedan: ”Är du nöjd med min skimmel?” och tittade ut genom fönstret på trespannets mitthäst, som han hade sålt till Vronskij.


    ”Vänta!” ropade Petritskij till Vronskij, som redan var på väg ut. ”Din bror lämnade ett brev till dig med ett meddelande. Vänta nu, vart har det tagit vägen?”


    Vronskij hejdade sig.


    ”Nå, var har du det?”


    ”Var jag har det? Det är just det som är frågan!” sa Petritskij högtidligt och lade pekfingret mot näsan.


    ”Jamen säg det då, det här är ju löjligt!” sa Vronskij med ett leende.


    ”Jag har inte tänt i kaminen. Så det måste vara här någonstans.”


    ”Sluta skoja nu! Var är brevet?”


    ”Nej, det är sant, jag har faktiskt glömt det. Eller var det en dröm? Vänta, vänta nu! Ingen idé att du hetsar upp dig! Om du som jag i går hade varit med och druckit fyra flaskor per man skulle du ha glömt till och med var du själv befann dig. Vänta nu, jag kommer strax på det!”


    Petritskij gick in bakom skiljeväggen och lade sig på sin säng.


    ”Vänta! Jag låg så här och han stod där. Ja-ja-ja-ja … Här är det ju!” Och Petritskij drog fram brevet som hade hamnat under madrassen.


    Vronskij tog brevet och meddelandet från brodern. Det var precis som han hade väntat sig  ett brev från hans mor med förebråelser för att han inte hade hälsat på henne plus ett meddelande från hans bror som sa att han måste få prata med honom. Vronskij visste att alltihop handlade om samma sak. Vad har de med detta att göra! tänkte han och knycklade ihop breven och stoppade in dem mellan två knappar i rocken för att läsa dem mer noggrant under vägen. I stugfarstun mötte han två officerare: den ene från hans eget regemente och den andre från ett annat.


    Alla officerare drogs alltid till det hus där Vronskij var inkvarterad.


    ”Vart ska du?”


    ”Jag måste åka till Peterhof.”


    ”Och har hästen kommit från Tsarskoje Selo?”


    ”Ja, det har hon, men jag har inte sett henne än.”


    ”Det sägs att Machotins Gladiator har blivit halt.”


    ”Dumheter! Men hur ska det gå att hoppa hinder i den här leran?” sa den andre.


    ”Å, där kommer mina räddare!” ropade Petritskij när han såg officerarna komma in. Framför honom stod hans kalfaktor med vodka och saltgurka på en bricka. ”Jasjvin här har befallt mig att dricka så att jag blir pigg igen.”


    ”Det var en riktig fest ni gav oss i går!” sa en av nykomlingarna. ”Vi fick inte en blund i ögonen på hela natten.”


    ”Visserligen, men vilken avslutning det blev!” sa Petritskij. ”Volkov klättrade upp på taket och sa att han kände sig sorgsen. Då sa jag: ge oss musik, ge oss en begravningsmarsch! Han somnade där uppe på taket till begravningsmarschen … Så du tycker jag ska dricka?” tillade han och såg med rynkad panna på glaset han höll i handen.


    ”Ja, drick, du ska absolut dricka vodkan, och därefter seltersvatten med mycket citron”, sa Jasjvin, som stod lutad över Petritskij som en mor som tvingar sitt barn att ta sin medicin. ”Och sedan lite champagne  låt säga en liten flaska.”


    ”Det låter klokt. Vänta, Vronskij, kom och drick!”


    ”Nej, adjö med er mina herrar, i dag dricker jag inte.”


    ”Är du rädd för att bli för tung? Nåja, då dricker vi ensamma. Ta in seltersvattnet och citronen.”


    ”Vronskij!” ropade någon när han redan var på väg ut i farstun.


    ”Vad är det?”


    ”Du borde klippa håret, det kan bli för tungt, speciellt där på flinten.”


    Vronskij började mycket riktigt bli flintskallig i förtid. Han skrattade glatt så att han blottade sin jämna tandrad, sköt uniformsmössan så att den täckte flinten och gick sedan ut och satte sig i kaleschen.


    ”Till stallet!” sa han och tänkte ta fram breven och läsa dem, men ändrade sig för att inte bli distraherad innan han hade besiktigat hästen. Senare! … tänkte han.
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    Det provisoriska stallet  en barack av träplank  hade uppförts i direkt anslutning till kapplöpningsbanan, och hit skulle hans häst ha förts redan i går. Han hade ännu inte sett henne. Under de senaste dagarna hade han inte ridit henne själv utan anförtrott henne till tränaren, och nu hade han ingen aning om i vilket skick hästen hade kommit hit. Knappt hade han stigit ur kaleschen förrän stallpojken, kallad groom, som hade känt igen ekipaget, ropade på tränaren. Denne skinntorre engelsman, i höga stövlar och kort ridjacka och med en liten skäggtofs strax under hakan, kom honom till mötes med sitt klumpiga jockeysätt att gå: vaggande och med armbågarna spretande ut åt sidorna.


    ”Nå, hur är det med Frou-Frou?” frågade Vronskij på engelska.


    ”All right, sir”, hördes engelsmannens röst någonstans djupt nerifrån halsen. ”Det är bäst att ni inte går in”, tillade han och lyfte på mössan. ”Jag har tagit på henne nosgrimman, hästen är orolig. Bäst ni inte går in, ni oroar henne bara.”


    ”Jo, jag går in. Jag vill gärna ta mig en titt på henne.”


    ”Kom då”, sa engelsmannen buttert, fortfarande utan att synbart öppna munnen, och svängande på armbågarna gick han före med sin slängiga gång.


    De gick in på den lilla planen framför baracken. Stallknekten, en stilig pojke i snygg, ren jacka och med en kvast i handen, kom dem till mötes och följde dem in. I baracken stod fem hästar i olika spiltor, och Vronskij visste att just i dag skulle hans huvudrival, Machotins storvuxne fux Gladiator, flyttas hit och borde redan stå därinne. Ännu hellre än sin egen häst ville Vronskij granska Gladiator, som han aldrig hade sett; men han visste att det enligt hästsportens hederskodex inte bara var förbjudet för honom att titta på denna häst utan att han i anständighetens namn inte ens fick ställa frågor om honom. Medan de gick längs gången öppnade stallknekten dörren till den andra spiltan på vänster hand, och Vronskij fick syn på en stor och kraftig röd häst med vita ben. Han visste att detta var Gladiator, men med samma känsla som när man vänder sig bort från någon annans öppnade brev vek han undan med blicken och gick vidare till Frou-Frous spilta.


    ”Här står hästen som tillhör Mak … Mak …  jag kan aldrig uttala hans namn”, sa engelsmannen över axeln och pekade med sin smutsiga tumnagel mot Gladiators spilta.


    ”Machotin? Ja, den hästen är min ende allvarlige rival”, sa Vronskij.


    ”Om det var ni som red honom skulle jag satsa på er”, sa engelsmannen.


    ”Frou-Frou är nervigare, han är starkare”, sa Vronskij och log åt de smickrande orden om hans ridning.


    ”Vid hinderritt handlar alltihop om ridskicklighet och pluck”, sa engelsmannen.


    Av pluck, det vill säga energi och djärvhet, tyckte sig Vronskij inte bara ha tillräckligt  nej, ännu viktigare var att han var fast övertygad om att ingen i hela världen kunde ha mer pluck än han själv.


    ”Och ni är säker på att hon inte behövde tränas hårdare?”


    ”Absolut”, svarade engelsmannen. ”Var snäll och prata inte för högt. Hästen är orolig”, tillade han med en nick mot den stängda spiltdörren framför dem. Därinifrån hördes hovar som trampade i halmen.


    Han öppnade dörren och Vronskij gick in i spiltan, som var endast svagt upplyst av ett litet fönster. Därinne stod en mörkbrun häst med nosgrimma och trampade otåligt i den rena halmen. Vronskij såg sig om i halvdunklet och kunde inte låta bli att njuta av att titta på sin älskade häst. Frou-Frou var av medelstorlek med en inte helt felfri kroppsbyggnad. Hon var finlemmad hela hon; hennes bröstben var visserligen framträdande men bröstkorgen var smal. Länden sluttade lätt, och frambenen, men ännu mer bakbenen, krökte sig tydligt inåt. Musklerna i bakbenen och frambenen var inte särskilt kraftiga, men däremot var hon ovanligt omfångsrik vid sadelgjorden, vilket var särskilt tydligt nu när hon var senig, smal och vältränad. Framifrån såg hennes skenben inte tjockare ut än fingrar men sedda från sidan var de ovanligt breda. Bortsett från bröstkorgen verkade hela hon hoptryckt från sidorna och utdragen på längden. Men hon ägde i högsta grad en kvalitet som fick en att glömma alla skavanker. Den kvaliteten var blodet, det rena blod som talar, som engelsmännen säger. Musklerna avtecknade sig skarpt under ådernätet, som bredde ut sig under den tunna, smidiga och atlaslena huden, och de såg lika hårda ut som ben. Hennes smäckra huvud med de kupiga, glänsande, glada ögonen vidgade sig vid mulen mot de fladdrande näsborrarna, där membranen lyste blodfyllt röda. Över hela hennes gestalt, och speciellt över huvudet, fanns det ett tydligt energiskt och samtidigt mildsint uttryck. Hon var ett av dessa djur som förmodligen skulle ha talat om inte munnens anatomiska utformning hade hindrat dem från det.


    Åtminstone tyckte Vronskij att hon förstod allt det som han nu kände när han betraktade henne.


    Så snart Vronskij kom in till henne drog hon djupt efter andan och skelade med sitt utstående öga så att ögonvitan blev blodsprängd, medan hon sneglade mot dem som kom in efter honom, slet i nosgrimman och smidigt flyttade vikten från ena foten till den andra.


    ”Ja, där ser ni hur upphetsad hon är”, sa engelsmannen.


    ”Såja, min kära, såja!” sa Vronskij och pratade lugnande med hästen medan han gick fram till henne.


    Men ju närmare han kom, desto oroligare blev hon. Det var först när han var framme vid hennes huvud som hon plötsligt lugnade sig och musklerna under den tunna, mjuka huden skälvde till. Vronskij smekte henne över den kraftiga halsen, rättade till en slinga av manen som hade hamnat på fel sida om den skarpt markerade manken och förde ansiktet tätt intill hennes näsborrar, som var tunna och utspärrade som vingen på en fladdermus. Hon andades ljudligt in och ut genom de vidgade näsborrarna, darrade till, lade det spetsiga örat bakåt och sträckte fram sin fasta svarta läpp mot Vronskij, som ville hon nafsa honom i rockärmen. Men så kom hon ihåg nosgrimman, ryckte och slet i den och började åter trampa från det en välformade benet till det andra.


    ”Lugna dig, flickan min, lugna dig!” sa han och strök henne åter med handen över länden, varpå han gick ut ur spiltan, lyckligt förvissad om att hästen var i bästa skick.


    Hästens upphetsning hade smittat av sig på Vronskij; han kände hur blodet strömmade till hjärtat och hur han precis som hästen fick lust att röra på sig, bita; det var på en gång skrämmande och glädjefyllt.


    ”Då så, jag förlitar mig på er”, sa han till engelsmannen. ”Halv sju ses vi där.”


    ”Allt är i sin ordning”, sa engelsmannen. ”Men vart ska ni ta vägen nu, my lord?” frågade han och använde oväntat detta tilltal, som han annars aldrig brukade använda.


    Vronskij lyfte förvånat på huvudet och riktade en väl inövad blick mot engelsmannens panna utan att se honom i ögonen, medan han häpnade över djärvheten i frågan. Men när han förstod att engelsmannen när han ställde sin fråga hade betraktat honom som en jockey och inte som en arbetsgivare, svarade han:


    ”Jag måste åka till Brjanskij, jag är hemma igen om en timme.”


    Hur många gånger har jag inte fått den frågan i dag! sa han tyst för sig själv och rodnade, något han sällan gjorde. Engelsmannen såg uppmärksamt på honom. Och som om han begrep vart Vronskij var på väg tillade han:


    ”Viktigast av allt är att vara lugn före loppet. Ni får inte vara ur humör och inte oroa er för något.”


    ”All right”, svarade Vronskij med ett leende, och efter att ha hoppat upp i kaleschen gav han order om att fara till Peterhof.


    Han hade bara hunnit några steg när ett stort moln som sedan morgonen hade hotat med regn drog närmare och skyfallet började.


    Inte bra alls, tänkte Vronskij medan han slog upp suffletten. Det var sörjigt redan förut, men nu blir det rena lervällingen. Sittande ensam i den täckta kaleschen tog han fram brevet från modern och meddelandet från brodern och började läsa.


    Javisst, det var samma sak om och om igen. Hans mor, hans bror, ja, alla såg sig tvungna att blanda sig i hans hjärteangelägenheter. Denna inblandning väckte nu hans förbittring  en känsla som han sällan drabbades av. Vad har de med saken att göra? Varför ser alla det som sin plikt att lägga sig i vad jag gör? Och varför envisas de så? Givetvis för att de ser att detta är något som de inte kan begripa. Om det hade handlat om en vanlig, banal kärleksaffär skulle de ha lämnat mig i fred. Men nu känner de att det rör sig om något annat, att detta inte är en lek, att denna kvinna är mig kärare än livet. Och det är just det som de inte fattar och därför irriterar det dem så. Hur vårt öde än gestaltar sig så är det vi själva som har skapat det och vi beklagar oss inte över det, sa han sig, och i ordet ”vi” inkluderade han Anna. Nej, i stället måste de hela tiden försöka lära oss hur vi ska leva, tänkte han vidare. De har inte minsta aning om vad lycka är, de vet inte att utan denna kärlek finns det varken lycka eller olycka för oss  det finns helt enkelt inget liv.


    Hans raseri mot alla dem som lade sig i hans liv grundade sig på att han i djupet av sin själ kände att de alla hade rätt. Han kände att den kärlek som förenade honom med Anna inte var en tillfällig förälskelse som skulle gå över, så som banala kärleksaffärer går över utan att lämna andra spår i den enes eller andres liv än några behagliga eller obehagliga minnen. Han upplevde hela plågan i sin egen och hennes situation, hur svårt det var, utsatta som de var för hela societetens blickar, att behöva dölja sin kärlek, ljuga och bedra  ljuga, bedra, smyga och ständigt tänka på vad andra skulle tycka, allt medan den passion som förenade dem var så stark att de båda ville glömma allting annat utom sin kärlek.


    Han hade livliga minnesbilder av alla dessa ofta upprepade tillfällen då de hade tvingats ljuga och bedra, något som var så tvärt emot hans natur. Speciellt livliga minnesbilder hade han av den skamkänsla som han ofta hade lagt märke till hos henne när hon tvingades till dessa lögner och bedrägerier. Och han fylldes av en underlig känsla som ibland hade drabbat honom sedan han inlett förhållandet med Anna. Det var en känsla av vämjelse över något: kanske över Aleksej Aleksandrovitj, kanske över sig själv, kanske över hela världen, han visste inte riktigt vilket. Men han brukade alltid jaga bort denna underliga känsla. Och även nu ruskade han av sig den och fortsatte sin tankegång.


    Ja, förut var hon olycklig, men stolt och rofylld; nu kan hon däremot inte hitta någon ro och värdighet, även om hon låtsas som ingenting. Ja, det här måste få ett slut, avgjorde han.


    Och för första gången stod det nu med ens klart för honom att det var nödvändigt att göra slut på denna lögn, ju fortare desto bättre. Vi måste lämna allt, både hon och jag, och gömma oss någonstans där vi får vara ensamma med vår kärlek, intalade han sig.
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    Skyfallet varade inte länge, och när Vronskij närmade sig Peterhof, med mitthästen i fullt trav och ytterhästarna galopperande med slaka tömmar genom leran, hade solen åter tittat fram, och hustaken och de gamla lindarna i trädgårdarna på båda sidor om huvudvägen glittrade med en fuktig glans och vattnet droppade muntert från grenarna och forsade från taken. Han tänkte inte längre på att detta skyfall kunde förstöra kapplöpningsbanan utan nu gladde han sig i stället åt att han tack vare regnet säkert skulle hitta henne hemma och ensam, eftersom han visste att Aleksej Aleksandrovitj, som nyligen hade kommit tillbaka från kurorten, ännu inte hade flyttat ut hit från Petersburg.


    I hopp om att hitta henne ensam steg Vronskij ur vagnen strax före den lilla bron, så som han alltid brukade göra för att väcka mindre uppmärksamhet, och fortsatte den sista biten till fots. Han gick inte fram till huvudingången som vette åt gatan utan gick in på gården.


    ”Har herrn kommit?” frågade han trädgårdsmästaren.


    ”Nej, det har han inte. Frun är hemma. Om ni behagar gå in genom huvudentrén så finns det folk där som kan öppna för er”, svarade trädgårdsmästaren.


    ”Nej, jag går in härifrån trädgården.”


    Och när han hade övertygat sig om att hon var ensam fick han lust att överraska henne, eftersom han inte hade lovat att han skulle komma till henne i dag och hon säkert inte trodde att han skulle dyka upp före loppet, och han gick mot terrassen, som vette ut mot trädgården, medan han höll i sabeln och försiktigt satte ner fötterna på den sandade gången, kantad av blomrabatter. Vronskij hade nu glömt alla sina funderingar under vägen om vilken tung och plågsam situation han befann sig i. Nu tänkte han bara på en enda sak: att han strax skulle få se henne, inte bara som en drömgestalt utan levande, hel, sådan hon var i verkligheten. Klivande på hela foten för att inte höras var han redan på väg uppför de sluttande trappstegen till terrassen, då han plötsligt kom att tänka på det som han alltid brukade glömma och som utgjorde den mest plågsamma sidan av deras förhållande  hennes son och dennes undrande och som han tyckte fientliga blick.


    Denne pojke var ett större hinder för deras förhållande än någon annan. När han var närvarande tillät sig Vronskij och Anna varken att tala om något som de inte skulle kunna upprepa inför alla andra eller att ens sinsemellan antyda något som pojken inte förstod. De hade inte kommit överens om detta utan det hade bara blivit så. De skulle ha betraktat det som kränkande för dem själva att bedra detta barn och inför honom talade de med varandra som bara ytliga bekanta. Men trots dessa försiktighetsåtgärder såg Vronskij hur barnet ofta riktade en vaksam och förvånad blick mot honom och han lade märke till en underlig skygghet, en nervös växling mellan tillgivenhet, kyla och blygsel, i pojkens inställning till honom. Det var som om barnet kände på sig att det mellan denne man och hans mor fanns ett betydelsefullt band som han inte kunde tolka.


    Och pojken kände mycket riktigt att han inte förstod sig på detta band och han försökte förgäves komma fram till vilken inställning han borde ha till denne man. Med barnets lyhördhet för känslostämningar märkte han tydligt att hans far, hans guvernant, hans barnsköterska  alla tyckte de inte bara illa om Vronskij utan de såg till och med på honom med avsky och skräck, trots att de aldrig sa något om honom, medan hans mor betraktade honom som sin bäste vän.


    Vad betyder detta? Vad är han för person? Hur förväntas jag tycka om honom? Om jag inte begriper det så är det mitt eget fel, eller också är jag dum eller olydig. Så tänkte pojken, och det var det som låg bakom hans forskande, undrande, ibland avoga inställning, den skygghet och osäkerhet som kändes så besvärande för Vronskij. Barnets närvaro väckte alltid och ofelbart hos Vronskij den där känslan av vag vämjelse som han hade upplevt på sista tiden. Barnets närvaro väckte hos både Vronskij och Anna en känsla som liknade den hos en sjöfarare som på kompassen ser att den riktning i vilken han i full fart är på väg starkt avviker från den uppgjorda, men att det inte står i hans makt att hejda den rörelse som för varje minut för honom längre och längre bort från den rätta kursen och att om han erkände denna avvikelse inför sig själv skulle det vara detsamma som att erkänna undergången.


    Detta barn med sin naiva syn på livet var den kompass som visade dem i vilken grad de hade avvikit från det som de visste men inte ville veta.


    Denna gång var Serjozja inte hemma, och hon satt alldeles ensam på terrassen och väntade på sonen, som hade gått ut på en promenad och överraskats av regnet. Hon hade sänt i väg en betjänt och en tjänsteflicka för att leta efter honom och väntade nu på att de skulle komma tillbaka. Iklädd en rikt broderad vit klänning satt hon bakom blommorna i ena hörnet av terrassen och hörde honom inte. Hon satt med det svartlockiga huvudet nerböjt och tryckte pannan mot den kalla vattenkannan som stod på räcket och som hon höll med båda sina vackra händer, med de för honom så välbekanta ringarna. Skönheten i hela hennes gestalt, huvudet, halsen, armarna, drabbade varje gång Vronskij som något oväntat. Han hejdade sig och betraktade henne hängivet. Men så snart han tänkte ta ett steg närmare henne anade hon hans närvaro, sköt ifrån sig vattenkannan och vände sitt blossande ansikte mot honom.


    ”Hur är det fatt? Är ni sjuk?” sa han på franska medan han gick fram till henne. Egentligen ville han springa till henne, men vid tanken på att det kunde finnas andra människor i närheten kastade han en hastig blick mot balkongdörren och rodnade, så som han rodnade varje gång han upplevde att han måste se sig om i ängslan.


    ”Nejdå, jag mår bra”, sa hon, medan hon reste sig och hårt tryckte hans framsträckta hand. ”Jag hade inte väntat … dig.”


    ”Herregud, vilka kalla händer!” sa han.


    ”Du skrämde mig”, sa hon. ”Jag är ensam och väntar på Serjozja. Han gick ut på promenad. De är på väg hit från det hållet.”


    Men trots att hon ansträngde sig för att visa sig lugn, darrade hennes läppar.


    ”Förlåt att jag kom hit, men jag kunde inte låta hela dagen gå utan att få träffa er”, fortsatte han på franska, som han alltid tog till för att undvika det ryska och dem emellan omöjligt kyliga ni och det farliga du.


    ”Vad skulle det finnas att förlåta? Jag är så glad!”


    ”Men ni är sjuk eller bedrövad”, fortsatte han och böjde sig över hennes hand utan att släppa den. ”Vad tänkte ni på?”


    ”Alltid samma sak”, sa hon med ett leende.


    Hon talade sanning. När man än frågade henne vad hon tänkte på skulle hon ofelbart ha kunnat svara: på ett och detsamma, på min lycka och på min olycka. Nyss när han överraskade henne hade hon suttit och tänkt på hur det kunde komma sig att allt detta för andra, till exempel för Betsy (hon kände till väninnans för sällskapslivet hemlighållna förbindelse med Tusjkevitj), verkade så enkelt medan det för henne själv var så plågsamt? Just i dag var denna tanke särskilt smärtsam för henne, på grund av vissa omständigheter. Hon frågade honom om hästkapplöpningen. Han svarade henne, och när han såg att hon var upprörd ansträngde han sig att förströ henne och började i lättsam ton berätta för henne om detaljerna i förberedelserna inför loppet.


    Ska jag berätta det för honom eller ej? funderade hon och såg in i hans lugna, kärleksfulla ögon. Han är så lycklig, så upptagen av tankarna på sin kapplöpning, att han inte kommer att förstå det här på rätt sätt, inte kommer att förstå hela vidden av vad denna händelse kommer att innebära för oss.


    ”Men ni har ju inte berättat vad ni satt och tänkte på när jag kom”, sa han och avbröt sin egen berättelse. ”Snälla ni, tala om det nu!”


    Hon svarade inte, och med lätt nerböjt huvud såg hon forskande upp på honom med ögon som blänkte bakom de långa ögonfransarna. Hennes hand, som lekte med ett avryckt blomblad, darrade. Han såg det, och hans ansikte uttryckte samma undergivenhet, samma slaviska hängivenhet, som från början hade gripit henne så.


    ”Jag ser ju att det har hänt något. Tror ni verkligen att jag kan vara lugn en enda minut om jag vet att ni bär på en sorg som jag inte får dela? Säg det nu, för Guds skull!” bönföll han henne.


    Men jag kommer aldrig att förlåta honom om han inte inser innebörden av detta … det är bäst att inte säga något, varför skulle jag pröva honom? tänkte hon medan hon oavvänt såg på honom och kände att hennes hand som höll i blombladet darrade allt mer.


    ”För Guds skull!” upprepade han och grep hennes hand.


    ”Ska jag säga det?”


    ”Ja, ja, ja …”


    ”Jag väntar barn”, sa hon sakta och mjukt. Bladet i hennes hand darrade ännu våldsammare, men hon släppte honom inte med blicken, eftersom hon ville se hur han tog emot detta besked. Han bleknade, ville säga något, men hejdade sig, släppte hennes hand och sänkte huvudet. Ja, han har förstått hela vidden av detta, tänkte hon och tryckte tacksamt hans hand.


    Men hon misstog sig när hon trodde att han hade förstått innebörden av detta besked på samma sätt som hon som kvinna förstod den. Vid beskedet greps han åter, men nu med tiofaldig styrka, av den underliga känsla av vämjelse som hade drabbat honom på senare tid; men samtidigt förstod han att den kris som han hade längtat efter nu hade kommit, att det inte längre var möjligt att dölja det hela för hennes make och att det var nödvändigt att på ett eller annat sätt snarast få ett slut på denna onaturliga situation. Dessutom smittade hennes oro rent fysiskt av sig på honom. Han gav henne en rörd och undergiven blick, kysste hennes hand, reste sig och började tyst gå fram och tillbaka på terrassen.


    ”Ja”, sa han beslutsamt och gick fram till henne. ”Ingen av oss har betraktat vårt förhållande som en lek, och nu är vårt öde avgjort. Det måste bli ett slut”, sa han och såg sig omkring, ”ett slut på den lögn som vi lever i.”


    ”Ett slut? Hur då ett slut, Aleksej?” sa hon stilla.


    Hon hade blivit lugnare nu, och hennes ansikte lystes upp av ett milt leende.


    ”Lämna din man och förena våra liv.”


    ”De är redan förenade”, svarade hon knappt hörbart.


    ”Ja, men fullt ut, fullt ut.”


    ”Men hur, Aleksej, kan du tala om för mig hur det ska gå till?” sa hon med en sorgsen grimas åt det hopplösa i sin situation. ”Tror du verkligen det finns en utväg ur en sådan situation? Är jag kanske inte min mans hustru?”


    ”Ur alla situationer finns det en utväg. Man måste bara bestämma sig”, sa han. ”Allt annat är bättre än den situation du lever i just nu. Jag ser ju hur du plågas av alltihop  sällskapslivet, din son, din man.”


    ”Nej, inte min man”, sa hon med ett okonstlat leende. ”Jag känner honom inte, jag tänker inte på honom. Han finns inte.”


    ”Nu är du inte uppriktig. Jag känner dig. Du plågas av tanken på honom också.”


    ”Men han vet ju inte ens om det”, sa hon, och plötsligt spred sig en klar rodnad över hennes ansikte; hennes kinder, panna och hals blev röda och tårar av skam steg upp i hennes ögon. ”Men låt oss inte tala om honom.”
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    Vronskij hade redan flera gånger, om än inte lika enträget som nu, försökt få henne att tänka igenom sin situation, och varje gång hade han mötts av samma ytliga och lättvindiga resonemang som hon svarade honom med nu. Det var som om det fanns något i detta som hon inte kunde eller inte ville klargöra för sig själv, som om hon, den riktiga Anna, varje gång detta kom på tal drog sig undan någonstans inom sig och fram trädde i stället en annan och för honom främmande kvinna, en kvinna som han inte älskade utan fruktade och som stötte bort honom. Men i dag beslöt han sig för att tala ut om allt detta.


    ”Oavsett om han vet om det eller ej”, sa Vronskij i sin vanliga fasta och lugna ton, ”oavsett om han vet om det eller ej så rör det inte oss. Vi kan inte… du kan inte fortsätta så här, speciellt inte nu.”


    ”Och vad anser du att vi ska göra då?” frågade hon i samma lätt ironiska ton. Hon, som hade varit så rädd för att han skulle ta hennes havandeskap alltför lättvindigt, blev nu irriterad över att det i stället hade lett honom till slutsatsen att något måste göras.


    ”Tala om alltihop för honom och lämna honom.”


    ”Gott och väl, låt oss anta att jag gör det”, sa hon. ”Vet du vad det skulle leda till? Jag kan på förhand berätta precis hur det blir”, och i hennes nyss så ömsinta ögon tändes en glimt av elakhet. ”’Jaha, ja, så ni älskar en annan och har ingått en brottslig förbindelse med honom?’” (När hon härmade sin man betonade hon ordet brottslig på exakt samma sätt som Aleksej Aleksandrovitj brukade göra.) ”’Jag har redan varnat er för följderna vad gäller religion, offentlighet och familj. Ni ville inte lyssna på mig. Nu tänker jag inte utsätta mitt namn för offentlig vanära …’” och inte heller min sons, hade hon tänkt tillägga, men om sonen förmådde hon inte skämta … ”’mitt namn för offentlig vanära’, och så vidare i samma stil”, tillade hon i stället. ”På sitt statsmannamässiga vis kommer han tydligt och klart att slå fast att han inte kan släppa mig fri, men att han kommer att vidta alla åtgärder som står i hans makt för att förhindra en skandal. Och han kommer lugnt och omsorgsfullt att göra precis som han har sagt. Så kommer det att bli. Han är ingen människa, han är en maskin, och en ondsint maskin när han blir arg”, tillade hon medan hon i minnet framkallade bilden av Aleksej Aleksandrovitj med alla detaljer i hans yttre, hans sätt att tala och hans karaktär, och hon lade skulden på honom för att hon bara kunde hitta fel hos honom och förlät honom ingenting, trots det fruktansvärda som hon själv hade gjort sig skyldig till inför honom.


    ”Men Anna”, sa Vronskij med mjuk, övertalande röst i ett försök att lugna henne. ”Du måste hur som helst berätta det för honom, och sedan får vi anpassa oss efter vad han gör.”


    ”Hur då, rymma kanske?”


    ”Ja, varför inte till och med rymma? Jag ser ingen möjlighet att fortsätta så här. Och det säger jag inte för min egen skull  jag ser ju hur du lider.”


    ”Javisst, vi rymmer och jag blir din älskarinna?” sa hon bittert.


    ”Anna!” sa han ömt förebrående.


    ”Ja”, fortsatte hon. ”Jag blir din älskarinna och gör … alla olyckliga.”


    Än en gång var hon på väg att säga ”min son”, men hon förmådde inte uttala de orden.


    Vronskij kunde inte begripa hur hon med sin starka, ärliga natur kunde uthärda detta svekfulla smussel utan att vilja komma ifrån situationen, men han anade inte att det viktigaste skälet till detta var de där orden min son, som hon inte förmådde uttala. När hon tänkte på sin son och hans framtida förhållande till en mor som hade övergivit hans far, fylldes hon av en sådan fasa över vad hon hade gjort att hon inte gav sig in på att resonera logiskt utan i stället, på kvinnligt manér, sökte lugna sig med hjälp av självbedrägliga ord och resonemang för att allt skulle förbli vid det gamla och hon skulle kunna glömma den fruktansvärda frågan vad det skulle bli av hennes son.


    ”Jag ber dig, jag bönfaller dig”, sa hon plötsligt i en helt annan, uppriktig och ömsint ton och grep hans hand. ”Tala aldrig med mig om detta!”


    ”Men Anna …”


    ”Aldrig. Överlåt det åt mig. Jag är ju medveten om hela förnedringen, hela fasan i min situation; men detta är inte så lätt att lösa som du tror. Du måste överlåta det åt mig och lyssna på mig. Tala aldrig någonsin med mig om detta. Lovar du mig det? … Nej, nej, lova mig det!”


    ”Jag lovar vad som helst, men jag kan inte vara lugn, speciellt inte efter det som du just har berättat. Jag kan inte vara lugn så länge du inte kan vara lugn …”


    ”Jag?” upprepade hon. ”Jo, visst plågas jag ibland; men det går över bara du låter bli att tala med mig om detta. Det är bara när du börjar tala om det som jag plågas av det.”


    ”Jag förstår inte”, sa han.


    ”Jag vet”, avbröt hon honom. ”Jag vet hur svårt det är att ljuga för dig med din ärliga natur, och jag tycker synd om dig. Jag tänker ofta på hur du har förstört ditt liv på grund av mig.”


    ”Precis nu tänkte jag samma sak”, sa han. ”Hur kunde du offra allting för min skull? Jag kan inte förlåta mig själv för att du är olycklig.”


    ”Jag olycklig?” sa hon medan hon gick fram till honom och såg på honom med ett hänfört leende fyllt av kärlek. ”Jag  jag är som en utsvulten människa som äntligen fått något att äta. Kanske fryser hon, kanske är hennes kläder trasiga, kanske skäms hon, men olycklig är hon inte. Jag olycklig? Nej, det här är min lycka …”’


    Plötsligt hörde hon sonens röst och medan hon snabbt såg sig om runt terrassen reste hon sig häftigt. Hennes blick började brinna med en för honom så välbekant eld  i en skyndsam rörelse lyfte hon sina vackra, ringprydda händer, tog hans huvud mellan dem, såg på honom med en lång blick, förde sitt ansikte tätt intill hans och kysste honom hastigt på munnen och på båda ögonen med sina öppna, leende läppar, och sedan sköt hon bort honom. Hon ville gå sin väg, men han höll henne kvar.


    ”När?” viskade han och såg hänfört på henne.


    ”I kväll klockan ett”, viskade hon tillbaka, och med en tung suck gick hon med sina vanliga, snabba, lätta steg för att möta sin son.


    Regnet hade överraskat Serjozja i parken, och han och barnsköterskan hade väntat ut det i lusthuset.


    ”Farväl då så länge”, sa hon till Vronskij. ”Nu måste vi snart åka till kapplöpningen. Betsy har lovat att komma och hämta mig.”


    Vronskij kastade en blick på klockan och fick bråttom i väg.
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    När Vronskij tittade på sin klocka på Karenins terrass var han så upprörd och upptagen av sina tankar att han visserligen såg urtavlans visare men inte förmådde fatta deras innebörd. Han gick ut på vägen och tog sig med försiktiga steg genom leran bort mot sin kalesch. Han var så överfylld av sina känslor för Anna att han inte ens ägnade en tanke åt vad klockan var och om han verkligen hade tid att åka till Brjanskij. Som det så ofta kan vara hade han bara kvar den ytliga minnesförmågan som talade om för honom vad som borde göras efter vad. Han gick fram till sin kusk, som hade slumrat till på kuskbocken i den redan sneda skuggan av en tätvuxen lind, hejdade sig ett tag och beundrade de glänsande flugsvärmarna ovanför de svettiga hästarna, väckte kusken, hoppade upp i vagnen och gav order om att köra till Brjanskij. Först när de hade åkt cirka sju kilometer sansade han sig så mycket att han tittade ordentligt på klockan och insåg att hon redan blivit halv sex och att han var försenad.


    Det var flera olika lopp som skulle gå den dagen: en eskorthoppning, därefter officerarnas tvåtusenmeterslopp och fyratusenmeterslopp och slutligen den hinderritt där han själv skulle delta. Han skulle hinna till sitt eget lopp, men om han åkte till Brjanskij skulle han bara nätt och jämnt komma fram i tid och då först när hela hovet redan hade anlänt. Det var inte bra. Men han hade gett Brjanskij sitt ord på att han skulle komma i eftermiddag och beslöt sig därför för att fortsätta färden, efter att ha sagt åt kusken att inte skona hästarna.


    Han kom fram till Brjanskij, stannade där i fem minuter och vände tillbaka i full galopp. Denna snabba färd gjorde honom lugn. Allt det svåra i hans förhållande till Anna, hela osäkerheten som uppstått mellan dem efter deras samtal, allt detta blåstes ur hans huvud; han tänkte nu njutningsfullt och upphetsat på kapplöpningen, på att han trots allt skulle hinna dit i tid, och då och då flammade en lyckoförväntan inför nattens möte upp i honom med ett klart sken.


    Upphetsningen inför det förestående loppet grep honom mer och mer ju närmare han kom dess spänningsfält, allt medan de jagade förbi vagn efter vagn från kringliggande datjor och från Petersburg, alla på väg till kapplöpningsbanan.


    I hans förläggning fanns det vid det laget ingen kvar: alla hade begett sig till tävlingarna och hans betjänt stod vid grinden och väntade på honom. Medan han klädde om berättade betjänten för honom att det andra loppet redan hade börjat, att det hade kommit många herrar och frågat efter honom och att stallpojken två gånger hade kommit springande från stallet.


    Efter att utan brådska ha klätt om (Vronskij gjorde sig aldrig någon brådska och tappade aldrig självbehärskningen) gav han kusken order att köra honom till stallbarackerna. Därifrån kunde han se havet av ekipage och fotgängare, soldaterna på vakt runt kapplöpningsbanan och åskådarpaviljongerna som myllrade av folk. Tydligen hade andra loppet redan börjat, för just när han kom fram hörde han startklockan. Utanför stallingången mötte han Machotins vitbenta fux Gladiator, som leddes mot banan iförd ett orangegult och blått täcke och med öron som såg enorma ut mot den blå inramningen.


    ”Var är Cord?” frågade han stallpojken.


    ”Inne i stallet, han sadlar.”


    I den öppna spiltan stod Frou-Frou redan färdigsadlad. Man skulle just leda ut henne.


    ”Kommer jag för sent?”


    ”All right! All right! Allt är i sin ordning”, sa engelsmannen. ”Hetsa bara inte upp er.”


    Vronskij lät ännu en gång blicken följa de utsökta, älskade linjerna hos hästen, som nu darrade i hela kroppen, och det var med svårighet som han slet blicken ifrån henne och gick ut ur stallet. Han körde fram till åskådarpaviljongerna vid den allra mest gynnsamma tidpunkten för att inte dra uppmärksamheten till sig. Tvåtusenmetersloppet var strax slut och allas ögon var riktade på kavalleriofficeren i täten och livhusaren bakom honom, som drev på sina hästar så att de med sina sista krafter närmade sig målet. Från banans mitt och ytterkanter trängde sig nu alla fram mot målet, och gruppen av soldater och officerare från kavalleriet gav högljutt uttryck för sin glädje över den väntade triumfen för deras officerskamrat. Vronskij sällade sig obemärkt till folkhopen i nästan exakt det ögonblick då loppets slutsignal genljöd, och den långe, lerstänkte kavalleriofficeren, som kom först i mål, sjönk ner i sadeln och började släppa efter på tyglarna på sin grå hingst, som var mörk av svett och andades tungt.


    Hingsten körde häftigt hovarna i marken för att bromsa in sin stora kropp, och likt någon som just vaknat ur en tung sömn såg sig kavalleriofficeren omkring och gjorde ett försök att le. En stor grupp vänner och främlingar skockades omkring honom.


    Vronskij höll sig medvetet borta från den utvalda krets ur societeten som under avmätt samtal obesvärat rörde sig framför åskådarpaviljongerna. Han visste att både Karenina och Betsy och hans brors hustru fanns i denna krets, men för att inte bli distraherad höll han sig avsiktligt därifrån. Men de bekanta som han hela tiden mötte hejdade honom oupphörligt för att berätta detaljer från de föregående loppen och fråga honom varför han kom så sent.


    Just när deltagarna i loppet kallades fram till domarpaviljongen för att ta emot sina priser och alla vände blickarna ditåt, kom Vronskijs äldre bror, Aleksandr, fram till honom. Aleksandr var en överste med ägiljetter, kortvuxen och lika kraftigt byggd som Aleksej, men hans öppna ansikte var vackrare och rödblommigare, om än rödnäst och märkt av dryckenskap.


    ”Fick du mitt meddelande?” sa han. ”Man får ju aldrig tag i dig.”


    Aleksandr Vronskij förde sig som en fulländad hovman, trots sitt rykte som drinkare och rumlare.


    Nu när han talade med sin bror om något för honom själv synnerligen obehagligt var han väl medveten om att mångas ögon kunde vara riktade på dem, och han anlade genast en leende min som om han stod där och skämtade med brodern om något oväsentligt.


    ”Ja, det fick jag, och uppriktigt sagt så begriper jag inte vad det är som gör dig så bekymrad”, sa Aleksej.


    ”Jag blev exempelvis bekymrad när jag nyss fick höra att du inte var här och att man i måndags hade sett dig i Peterhof.”


    ”Det finns vissa saker som bara angår de direkt inblandade, och detta som nu gör dig så bekymrad är just en sådan …”


    ”Jo, men då ska man inte vara kvar i tjänst, inte …”


    ”Jag ber dig att inte lägga dig i detta, det är allt.”


    Aleksej Vronskijs bistra ansikte bleknade och den utskjutande underkäken darrade, något som inte hände ofta. Som den godhjärtade människa han var blev han sällan arg, men när han väl blev det och hans underkäke började darra var han farlig, vilket brodern var väl medveten om. Aleksandr Vronskij log glatt.


    ”Jag ville ju bara ge dig mors brev. Svara henne och hetsa inte upp dig så här före loppet. Bonne chance1!” tillfogade han med ett leende och gick därifrån.


    Men strax därpå hejdades Vronskij än en gång av ett vänligt tillrop.


    ”Så du känns inte vid dina vänner! Goddag på dig, mon cher!” sa Stepan Arkadjitj, och här, mitt bland all denna petersburgska glans, lyste hans rödblommiga ansikte och blanka välborstade polisonger alldeles som hemma i Moskva. ”Jag kom hit i går och gläder mig åt att få bevittna din triumf. När kan vi ses?”


    ”Kom till officersmässen i morgon”, sa Vronskij och gick med en ursäktande klapp på vännens rockärm bort mot mitten av kapplöpningsbanan, dit man redan hade börjat föra hästarna inför det stora hinderloppet.


    De svettiga, utmattade hästar som redan hade tävlat leddes bort av stallpojkarna, medan de nya en efter en dök upp inför det förestående loppet  pigga, huvudsakligen engelska hästar som med sina huvor och sina hårt spända sadeltäcken liknade stora, underliga fåglar. Från höger ledde man just in den smäckra skönheten Frou-Frou, som mjukt rörde sig på sina spänstiga och relativt långa karleder som vore de fjädrar. Inte långt ifrån henne tog man av täcket från den storörade Gladiator. Vronskijs uppmärksamhet drogs ofrivilligt till hingstens starka, utsökt välbalanserade former med vackra länder och ovanligt korta karleder alldeles ovanför hovarna. Han ville gå fram till sin egen häst, men blev åter uppehållen av en bekant.


    ”Där är ju Karenin!” påpekade hans bekant under samtalet. ”Han letar efter sin fru, men hon är där borta i mittersta paviljongen. Har ni inte sett henne?”


    ”Nej, det har jag inte”, svarade Vronskij och utan att ens kasta en blick bort mot den paviljong där Karenina påstods vara fortsatte han bort till sin häst.


    Vronskij hann knappt inspektera sadeln, som måste justeras, innan de tävlande kallades till domarpaviljongen för att dra lott om sina startnummer. Med allvarsamma, strama miner, några mycket bleka, samlades sjutton officerare för att dra lott om startordningen. Vronskij fick nummer sju. Så ljöd ropet: ”Sitt upp!”


    Medveten om att tillsammans med de andra deltagarna nu vara centrum för allas uppmärksamhet gick Vronskij, i ett tillstånd av spänning som vanligtvis gjorde honom långsam och lugn i rörelserna, sakta fram till sin häst. Cord hade kapplöpningen till ära klätt sig i galadräkt: svart högknäppt långrock, styv stärkkrage som gick upp till kinderna, svart rundkullig hatt och höga kragstövlar. Han var som alltid lugn och värdig och stående rakt framför hästen höll han henne själv på båda sidor om tygeln. Frou-Frou darrade fortfarande som i feber. Blicken brände ur ögat som sneglade mot Vronskij när han närmade sig henne. Han stack in sitt finger under sadelgjorden. Hästen skelade, blottade tänderna och lade ena örat bakåt. Engelsmannen snörpte på munnen i ett försök till leende åt att hans sadling kontrollerades.


    ”Sitt upp så blir ni lugnare.”


    Vronskij såg sig en sista gång om på sina medtävlare. Han visste att han under själva loppet inte längre skulle se dem. Två av dem var redan på väg bort mot startplatsen. Galtsyn, god vän till Vronskij och en av hans farligaste konkurrenter, kretsade runt sin rödbruna hingst som inte lät honom sitta upp. En småvuxen livhusar i åtsittande ridbyxor galopperade förbi hopkrupen som en katt långt bak i sadeln i ett försök att se ut som en engelsman. Furst Kuzovlev satt blek på sitt fullblodssto från Grabovstuteriet, medan en engelsman ledde henne i tyglarna.


    Vronskij kände liksom alla sina kamrater väl till Kuzovlevs ”svaga” nerver och ofantliga fåfänga. De visste att han var rädd för allting, till och med för att rida en vanlig soldathäst, men nu, just därför att det var otäckt, just därför att man kunde bryta nacken och det vid varje hinder fanns en läkare, en lasarettsvagn med påsytt kors och en sjuksyster, nu hade han beslutat sig för att delta. Deras blickar möttes och Vronskij blinkade vänligt och uppmuntrande till honom. Det var bara en ryttare han inte såg till, hans farligaste rival, Machotin på Gladiator.


    ”Hetsa henne inte”, sa Cord till Vronskij. ”Och kom ihåg en sak: håll inte in henne vid hindren och driv inte heller på henne, låt henne själv välja hur hon vill ha det.”


    ”Ja, javisst”, sa Vronskij och grep tyglarna.


    ”Ta ledningen om det går, men ge inte upp förrän i sista stund om ni skulle komma på efterkälken.”


    Innan hästen hann röra sig steg Vronskij med en smidig och kraftfull rörelse upp i den tandade stigbygeln av stål och placerade sin kompakta kropp stadigt i den knarrande lädersadeln. Efter att ha fått också högerfoten i stigbygeln lade han med en invand rörelse tyglarna till rätta mellan fingrarna, och Cord släppte sitt tag. Frou-Frou drog i tyglarna med sin långa hals och som om hon inte visste vilken fot hon skulle sätta fram först trampade hon fjädrande fram och tillbaka för att sedan sätta av, vaggande sin ryttare på sin smidiga rygg. Cord ökade på stegen och följde efter dem. Den upphetsade hästen försökte överlista sin ryttare genom att dra tyglarna än åt det ena än åt det andra hållet, och Vronskij använde förgäves sin röst och sin hand för att försöka få henne lugn.


    På sin väg mot startplatsen hade de redan kommit fram till den uppdämda bäcken. De hade många ryttare framför sig och många bakom sig, då Vronskij plötsligt hörde ljudet av en häst som kom galopperande på grusvägen bakom honom och han blev upphunnen av Machotin på den vitbenta, stor-örade Gladiator. Machotin log och blottade sina långa tänder, men Vronskij gav honom en ilsken blick. Han var över huvud taget inte särskilt förtjust i mannen, men nu såg han honom dessutom som sin farligaste konkurrent och blev irriterad på honom för att han galopperade förbi och oroade hans häst. Frou-Frou sparkade med vänsterbenet, tog två galoppsprång och i ilskan över de strama tyglarna föll hon sedan in i ett ryckigt trav som fick hennes ryttare att skumpa upp och ner. Även Cord såg bekymrad ut och lunkade efter Vronskij nästan i passgång.


    
      17 Lycka till! (fr) ↵
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    Allt som allt var det sjutton officerare som skulle delta i hinderritten. Loppet skulle genomföras på den stora fyra kilometer långa elliptiska slingan framför åskådarpaviljongerna. Nio hinder hade satts upp på banan: en bäck, en stor, en och fyrtio meter hög kompakt häck alldeles framför paviljongerna, ett torrlagt dike, ett vattenfyllt dike, en brant backe, en irländsk bank, som var ett av de svåraste hindren och bestod av en vall med uppstickande risruskor bakom vilken det fanns ännu ett dike som var osynligt för hästen, så att hästen måste hoppa över båda hindren eller också skada sig svårt; därefter kom ytterligare två diken med vatten och ett torrlagt  och målet låg precis framför paviljongerna. Men loppet skulle inte starta inne på själva banslingan utan ett par hundra meter vid sidan av den, och på denna första sträcka låg det första hindret  en uppdämd bäck som var mer än två meter bred och som ryttarna kunde välja att antingen hoppa eller vada över.


    Tre gånger radade ryttarna upp sig men varje gång var det någons häst som bröt ledet och man blev tvungen att göra om starten. Den erfarne startern överste Sestrin började redan bli irriterad då han äntligen på fjärde försöket ropade ”Gå!” och ryttarna satte av.


    Alla ögon, alla kikare var riktade mot den brokiga lilla ryttarskaran under startförsöken.


    ”De är i väg! Loppet har börjat!” hördes det från alla håll efter den första förväntansfyllda tystnaden.


    Gruppvis och en och en började folk springa från plats till plats för att se bättre. Redan från första minuten spred sig fältet av ryttare och man såg hur de i klungor av två eller tre närmade sig bäcken. För åskådarna såg det ut som om de alla red tillsammans, men för ryttarna själva fanns det sekundskillnader som hade stor betydelse för dem.


    Den upphetsade och alltför nervösa Frou-Frou tappade mark i början och flera hästar kom i väg före henne, men redan före bäcken gick Vronskij med lätthet om tre stycken, genom att av alla krafter hålla in hästen som drog och slet i tyglarna, och framför sig hade han nu bara Machotins fux Gladiator, vars länder lätt och rytmiskt skumpade fram alldeles framför Vronskij, och längst framme i täten låg den underbara Diana som reds av en mer död än levande Kuzovlev.


    Under de första minuterna hade Vronskij ännu inte fått kontroll vare sig över sig själv eller hästen. Ända fram till det första hindret, bäcken, var han oförmögen att styra sin hästs rörelser.


    Gladiator och Diana nådde hindret tillsammans och nästan samtidigt: ett-två, hoppade de över bäcken till andra sidan; Frou-Frou flög utan synbar ansträngning efter dem, men i samma ögonblick som Vronskij kände att han var i luften fick han plötsligt, nästan under hovarna på sin häst, syn på Kuzolev, som låg och vred sig tillsammans med Diana på andra sidan bäcken (Kuzolev hade släppt tyglarna efter språnget och hästen hade störtat huvudstupa med sin ryttare). Dessa detaljer fick Vronskij inte reda på förrän efteråt  nu såg han bara att precis på den plats där Frou-Frou skulle ta mark fanns det risk för att hon skulle hamna rakt på Dianas ben eller huvud. Men som en fallande katt sträckte Frou-Frou mitt i språnget ut benen och ryggen så att hon flög vidare ovanför den liggande hästen.


    Å, min kära flicka! tänkte Vronskij.


    Efter bäcken fick Vronskij full kontroll över sin häst och började hålla in henne i syfte att ta sig över den stora häcken efter Machotin och sedan försöka gå förbi honom på den följande, nästan femhundra meter långa hinderlösa sträckan.


    Den stora häcken stod alldeles framför den kejserliga paviljongen. Tsaren och hela hovet och hela folkmassan  alla riktade nu blickarna mot dem, mot honom och mot Machotin som låg en hästlängd före, medan de närmade sig Djävulen (som den kompakta häcken kallades). Vronskij kände ögonen som var fästade på honom från alla håll, men han såg ingenting annat än öronen och halsen på sin häst, marken som rusade fram mot honom och Gladiators länder och vita ben som snabbt och rytmiskt rörde sig framför honom och fortfarande höll samma avstånd. Gladiator reste sig till språng, slog inte emot någonting och med en viftning på sin korta svans försvann han ur Vronskijs blickfält.


    ”Bravo!” hördes en ensam röst.


    I samma ögonblick dök häckplankorna upp alldeles framför Vronskijs ögon. Utan minsta förändring i sina rytmiska rörelser höjde sig hästen under honom, plankorna försvann och han hörde bara bakom sig något som smällde till. Eggad av den ledande Gladiator hade hästen inlett språnget över häcken en aning för tidigt och slagit ena bakhoven i den. Men hon fortsatte i samma takt och Vronskij, som fått en lerklump i ansiktet, insåg att han höll samma avstånd till Gladiator. Åter såg han framför sig hingstens länder, hans korta svans, och åter samma snabba vita ben, oföränderligt på samma avstånd som förut.


    I samma ögonblick som Vronskij tänkte att han måste ta sig förbi Machotin, ökade Frou-Frou  som redan förstått vad han tänkte  självmant och utan någon som helst pådrivning farten avsevärt och började närma sig Machotin från den fördelaktigaste sidan  repsidan. Machotin gav henne dock ingen lucka på repsidan. Knappt hade Vronskij tänkt att man även kunde gå förbi på utsidan, förrän Frou-Frou ändrade kurs och började ta sig förbi på just det sättet. Frou-Frous redan svettmörka bog var nu i jämbredd med Gladiators länd. Under några steg galopperade de bredvid varandra. Men före det hinder som de nu närmade sig började Vronskij, för att slippa den längre yttersvängen, arbeta med tyglarna, och mitt i den branta backen gick han snabbt om Machotin. Han fick en skymt av dennes lerstänkta ansikte. Han tyckte sig till och med se ett leende. Vronskij gick om Machotin, men han anade honom alldeles bakom sig och hörde hela tiden Gladiators jämna hovslag strax bakom sin rygg liksom den fortfarande lätta andhämtningen från hans näsborrar.


    De följande båda hindren, ett dike och en häck, togs lätt, men Vronskij hörde hur Gladiators hovslag och lätta flåsande började komma allt närmare. Han drev på sin häst och kände till sin glädje att hon med lätthet fick upp farten, och dunket från Gladiators hovar hördes åter på samma avstånd som tidigare.


    Vronskij ledde loppet  just som han hade velat och som Cord hade rått honom till  och han kände sig nu som en säker vinnare. Hans egen upphetsning, hans glädje och hans tillgivenhet för Frou-Frou växte sig allt starkare. Han hade lust att se sig om men vågade inte; i stället försökte han behålla sitt lugn och låta bli att driva på sin häst för att spara hennes reservkrafter, så att de skulle motsvara dem som han anade att Gladiator hade kvar. Nu återstod det allra svåraste hindret; om han tog sig över det före de andra skulle han komma in som etta. Han närmade sig den irländska banken. Tillsammans med Frou-Frou såg han den redan på avstånd, och båda tillsammans, han och hästen, drabbades av ett ögonblicks tvekan. Hästens öron vittnade om en viss obeslutsamhet hos henne och han höjde spöet, men han kände omedelbart att hans tvivel inte hade fog för sig: hästen visste vad som krävdes. Hon ökade farten och reste sig i en väl avvägd rörelse, precis som han hade räknat med, tog avstamp mot marken och överlämnade sig åt tröghetskraften som bar henne långt förbi diket; och utan ansträngning föll Frou-Frou sedan in i sin gamla rytm och fortsatte loppet.


    ”Bravo, Vronskij!” hörde han rop från en grupp åskådare  han visste att det var hans regemente och hans kamrater  som stod alldeles vid detta hinder. Han kunde inte undgå att känna igen Jasjvins röst, men han såg honom inte.


    Å, min underbara häst! tänkte han om Frou-Frou medan han försökte lyssna sig till vad som hände bakom honom. Han kom över! tänkte han när han hörde Gladiators hovslag bakom sig. Nu återstod bara det sista diket, en halvannan meter bred vattengrav. Vronskij tittade inte ens på den, men eftersom han ville komma in som överlägsen etta började han göra cirkelrörelser med tyglarna och höja och sänka hästens huvud i takt med galoppen. Han kände att hans häst utnyttjade sina sista reservkrafter: hon var genomblöt inte bara på halsen och bogen utan även på manken, huvudet och de spetsiga öronen bröt svettdroppar fram och hon andades kort och stötigt. Men han visste att hennes krafter skulle räcka mer än väl för de knappt femhundra meter som återstod. Bara på sin känsla av att befinna sig närmare marken och på en säregen mjukhet i rörelserna förstod Vronskij hur mycket hans häst hade ökat farten. Diket flög hon över som om hon inte hade lagt märke till det. Hon flög över det som en fågel. Men i samma ögonblick kände Vronskij till sin fasa att han inte hade lyckats följa med i hästens rörelser och att han utan att begripa hur det kunde hända själv hade gjort en fatal, oförlåtlig rörelse och satt sig ner i sadeln. Hans ridställning ändrades plötsligt och han insåg att något fruktansvärt hade hänt. Han kunde ännu inte göra klart för sig vad det var, då fuxhingstens vita ben med ens blixtrade förbi honom och Machotin passerade honom i full galopp. Vronskij hade satt ena foten i marken och hans häst var på väg att falla ner över den. Han hann knappt dra undan foten innan hon tungt rosslande föll över på sidan, och under fruktlösa försök att resa sig med hjälp av sin smäckra, svettblöta hals låg hon där på marken vid hans fötter, skälvande som en skadskjuten fågel. Vronskijs klumpiga rörelse hade brutit ryggen på henne. Men detta begrep han inte förrän långt senare. Nu såg han bara att Machotin hastigt avlägsnade sig, att han själv stod där darrbent och ensam på den nu orörliga leriga marken och att Frou-Frou låg framför honom, tungt flämtande, och med huvudet vänt mot honom tittade på honom med sitt fina, vackra öga. Fortfarande utan att fatta vad som hade hänt drog Vronskij sin häst i tygeln. Hon slog med hela kroppen, som en fisk, sträckte ut frambenen så att det knakade i sadelkanten, men hon förmådde inte få upp bakdelen utan vacklade omedelbart till och föll åter ner på sidan. Med ansiktet förvridet av sinnesrörelse, blek och med darrande underkäke sparkade Vronskij till henne i magen med klacken och började åter dra i tygeln. Men hon rörde sig inte utan borrade ner nosen i marken och bara såg upp på sin husbonde med sin uttrycksfulla blick.


    ”Ååå!” jämrade sig Vronskij och tog sig om huvudet. ”Ååå! Vad har jag gjort!” skrek han. ”Loppet är förlorat! Och skulden är min, skamlig och oförlåtlig! Och så denna stackars älskade, förstörda häst! Ååå! Vad har jag gjort!”


    Folk  läkaren och fältskären, officerare från hans regemente  alla kom de springande mot honom. Till sin förtvivlan kände han att han själv var hel och oskadd. Hästen hade brutit ryggraden, och man beslöt sig för att skjuta henne. Vronskij orkade inte svara på frågor, orkade inte prata med någon. Han bara vände sig om och utan att plocka upp mössan som han hade tappat gick han bort från kapplöpningsbanan utan att veta vart han var på väg. Han kände sig djupt olycklig. För första gången i sitt liv hade han varit med om en svår olycka, en olycka som var omöjlig att ställa till rätta och som han själv bar hela skulden till.


    Jasjvin kom springande efter honom med mössan och följde honom hem, och en halvtimme senare hade Vronskij hämtat sig. Men minnet från detta lopp stannade länge kvar i hans själ som hans livs tyngsta och mest plågsamma minne.

  


  
    XXVI


    Utåt sett var Aleksej Aleksandrovitjs förhållande till sin hustru likadant som förut. Enda skillnaden var att han nu var ännu mer upptagen av sitt arbete. Precis som under tidigare år hade han i början av våren rest till en utländsk kurort för att återhämta sig efter vinterns utmattande slit, som varje år hotade att förstöra hans hälsa, och som vanligt hade han kommit tillbaka i juli och då genast med förnyad energi tagit itu med sina sedvanliga arbetsuppgifter. Och som vanligt hade hans hustru rest ut till deras datja medan han själv bodde kvar i Petersburg.


    Inte en enda gång sedan samtalet efter den där kvällstillställningen hos furstinnan Tverskaja hade han nämnt något för Anna om sina misstankar och sin svartsjuka, och hans invanda sätt att tala som om han föreställde någon annan lämpade sig alldeles utmärkt för hans nuvarande förhållande till hustrun. Han var något kyligare mot henne, men bara som vore han aningen missbelåten med henne för det där nattliga samtalet som hon hade dragit sig ur. I hans sätt mot henne fanns numera ett stänk av irritation, men det var också allt. Det var som om han i tankarna vände sig till henne och sa: ”Du ville inte tala om saken med mig så skyll dig själv. Nu kanske det blir du som ber mig om ett samtal, men det tänker jag inte ge dig. Skyll dig själv!” Så där gick han på i tankarna, likt en man som efter att förgäves ha försökt släcka en eldsvåda blir arg på sina egna fruktlösa ansträngningar och säger: ”Det är rätt åt dig! Fortsätt och brinn du bara!”


    Han, denne kloke och i sitt ämbete så skarpsynte man, begrep inte alls det vansinniga i en sådan attityd gentemot sin hustru. Han begrep det inte, därför att han fann det alldeles för skrämmande att inse sin verkliga situation och i stället stängde han, låste och förseglade den låda där han hade stoppat undan sina känslor för familjen, det vill säga för hustrun och sonen. Han, som hade varit en sådan uppmärksam far, blev mot slutet av denna vinter osedvanligt kylig mot sin son och behandlade honom lika raljant som han behandlade sin hustru. ”Hallå där, unge man!” var hans sätt att tilltala pojken.


    Aleksej Aleksandrovitj trodde och uttalade högt att han inte något år hade haft så mycket att göra i sitt ämbete som han hade detta år; men han ville inte erkänna att det var han själv som just detta år hade hittat på saker han måste göra och att detta var ett av flera sätt för honom att slippa öppna den där lådan som innehöll hans känslor och tankar rörande hustrun och familjen, känslor och tankar som tedde sig allt mer skrämmande ju längre de blev liggande där. Om någon hade tagit sig rätten att fråga Aleksej Aleksandrovitj vad han ansåg om sin hustrus uppförande skulle den milde, fridsamme Aleksej Aleksandrovitj inte ha svarat med ett ord, men han skulle ha blivit mycket arg på den som hade ställt en sådan fråga. Och detta var skälet till att det kom något stolt och strängt över Aleksej Aleksandrovitjs ansiktsuttryck så fort han fick frågan om hur det stod till med hans hustru. Aleksej Aleksandrovitj ville inte tro eller tänka någonting alls om sin hustrus uppförande och känsloliv och följaktligen tänkte och trodde han ingenting om det.


    Aleksej Aleksandrovitjs datja låg i Peterhof, och i vanliga fall brukade grevinnan Lidija Ivanovna också tillbringa somrarna där i trakten för att ständigt kunna umgås med Anna. I år vägrade grevinnan Lidija Ivanovna att flytta ut till Peterhof, hon besökte inte heller Anna Arkadjevna en enda gång och för Aleksej Aleksandrovitj påpekade hon det olämpliga i Annas nära kontakt med Betsy och Vronskij. Aleksej Aleksandrovitj avbröt henne strängt, uttalade sin tro på att hans hustru var höjd över alla misstankar och började därefter undvika grevinnan Lidija Ivanovna. Han ville inte se och såg därför inte att det redan var många i societeten som tittade snett på hans hustru; han ville inte förstå och förstod därför inte varför hans hustru så ivrigt envisades med att resa till Tsarskoje, där Betsy bodde och varifrån det inte var långt till Vronskijs regementes fältläger. Han tillät sig inte att tänka på detta och tänkte därför inte på det; men i djupet av sin själ, utan att någonsin uttala det för sig själv och utan att ha några som helst vare sig bevis eller befogade misstankar om saken, var han ändå absolut övertygad om att han var en bedragen äkta man, och detta gjorde honom djupt olycklig.


    Hur många gånger under sitt åtta år långa och lyckliga liv med sin hustru hade inte Aleksej Aleksandrovitj sett på andra otrogna hustrur och bedragna äkta män och sagt sig: Hur kan de låta det gå så långt? Varför gör de inte slut på denna eländiga situation? Men nu, när olyckan hade drabbat honom själv som ett klubbslag, var det inte nog med att han inte hade en tanke på att göra slut på situationen, nej, han ville över huvud taget inte höra talas om den, och det just därför att den var alldeles för skrämmande, alldeles för onaturlig.


    Efter sin återkomst från utlandet hade Aleksej Aleksandrovitj besökt datjan två gånger. Ena gången hade han rest dit och ätit middag, den andra gången hade de haft gäster en kväll, men ingen av gångerna stannade han kvar över natten, så som han hade brukat göra förr om åren.


    Kapplöpningsdagen var en hektisk dag för Aleksej Aleksandrovitj; men när han på morgonen gjorde upp sitt dagsschema bestämde han sig för att han genast efter en tidig middag skulle åka ut till hustrun i datjan för att därifrån bege sig till kapplöpningen, där hela hovet skulle närvara och där han också själv förväntades infinna sig. Hustrun tänkte han besöka därför att han hade bestämt sig för att för anständighetens skull besöka henne en gång i veckan. Dessutom var det den femtonde i månaden och han skulle, enligt uppgörelsen dem emellan, ge henne pengar till utgifter.


    Efter dessa funderingar rörande hustrun hindrade han tack vare sin sedvanliga självkontroll tankarna att vandra vidare till annat som hade med henne att göra.


    Under förmiddagen var Aleksej Aleksandrovitj mycket upptagen. Dagen innan hade grevinnan Lidija Ivanovna skickat honom en broschyr skriven av en berömd Kinaresenär, som nu befann sig i Petersburg, tillsammans med ett brev där hon bad honom att ta emot resenären själv, en man som i många avseenden var en högst intressant och användbar bekantskap. Aleksej Aleksandrovitj hade inte hunnit läsa igenom broschyren på kvällen utan läste den nu på morgonen. Därefter dök petitionärerna upp och åtföljdes av en ström av rapporter, mottagningar, utnämningar, avskedanden, utdelningar av belöningar, pensioner, löner, besvarande av brev  alla dessa vardagsbestyr, som Aleksej Aleksandrovitj kallade dem, som upptog så mycket av hans tid. Sedan var det dags för mer privata angelägenheter: besök av hans läkare och av hans förvaltare. Förvaltaren tog inte så mycket tid i anspråk. Han bara överlämnade de pengar som Aleksej Aleksandrovitj behövde samt avlade en kort rapport om räkenskaperna, som inte såg riktigt bra ut, eftersom de många resorna under året hade orsakat ett underskott. Men läkaren, en känd Petersburgsläkare som stod på vänskaplig fot med Aleksej Aleksandrovitj, tog däremot mer tid på sig. Aleksej Aleksandrovitj hade inte ens väntat honom den dagen och blev förvånad över hans ankomst och ännu mer förvånad över att läkaren mycket detaljerat förhörde sig om hans hälsotillstånd, lyssnade på honom, knackade och kände på hans lever. Aleksej Aleksandrovitj visste inte att den goda Lidija Ivanovna, som hade märkt att hans hälsa under året hade försämrats, hade bett läkaren åka och undersöka patienten. ”Gör det för min skull”, hade grevinnan Lidija Ivanovna sagt till honom.


    ”Jag ska göra det för Rysslands skull, kära grevinna”, hade läkaren svarat.


    ”En ovärderlig man!” hade grevinnan Lidija Ivanovna svarat.


    Läkaren var mycket missnöjd med Aleksej Aleksandrovitjs tillstånd. Han upptäckte att hans lever var ordentligt förstorad, näringsupptaget var dåligt och kurortsvistelsen hade inte hjälpt. Han ordinerade så mycket fysisk aktivitet som möjligt och så lite psykiska ansträngningar som möjligt, och framförallt fick han inte bekymra sig  alltså precis det som för Aleksej Aleksandrovitj var lika omöjligt som att sluta andas; och han gav sig i väg och lämnade Aleksej Aleksandrovitj obehagligt medveten om att någonting hos honom inte stod rätt till och att det inte gick att göra något åt.


    På yttertrappan stötte läkaren ihop med Aleksej Aleksandrovitjs byråchef Sljudin, som han kände väl. De var gamla universitetskamrater och även om de sällan träffades hyste de respekt för varandra och var goda vänner, och därför fanns det ingen som läkaren skulle ha talat lika uppriktigt med om sin patient som med Sljudin.


    ”Så glad jag är att ni har varit hos honom”, sa Sljudin. ”Han mår inte bra, och jag tror att … Nå, vad säger ni?”


    ”Jag säger så här”, sa läkaren medan han över huvudet på Sljudin vinkade åt sin kusk att köra fram. ”Så här är det”, sa läkaren och tog ett finger på sin glacéhandske mellan sina vita händer och drog i det. ”Om en sträng inte är spänd och man försöker slita av den så är det mycket svårt. Men om man spänner den så mycket det går och sedan lägger bara tyngden av ett finger på denna hårt spända sträng så brister den. Och han med sin ihärdiga och samvetsgranna inställning till sitt arbete  han är spänd till det allra yttersta; och det finns ett tryck utifrån, och det är tungt”, sa läkaren avslutningsvis och höjde menande på ögonbrynen. ”Ska ni förresten till kapplöpningen?” tillade han medan han gick ner till den framkörda vagnen. ”Ja, ja, det är klart att det tar mycket tid”, svarade han sedan på något som Sljudin sa men som han inte riktigt uppfattade.


    Efter läkarbesöket, som hade dragit ut så på tiden, dök den berömde resenären upp, och Aleksej Aleksandrovitj använde sig av det han nyss hade läst i broschyren och sina tidigare kunskaper i ämnet så att han fick resenären att häpna över hans djupa insikter och upplysta vidsynthet.


    Samtidigt som resenären kom anmäldes en adelsmarskalk som just hade anlänt till Petersburg från provinsen och som det var absolut nödvändigt att överlägga med. När denne hade gett sig i väg var det dags att avhandla dagens praktiska frågor med byråchefen och därefter måste Aleksej Aleksandrovitj besöka en betydelsefull person i ett allvarligt och viktigt ärende. Han var inte hemma igen förrän klockan fem, som var hans vanliga middagstid, och efter att ha ätit tillsammans med byråchefen bjöd han in denne att följa med ut till datjan och sedan fara vidare till kapplöpningen.


    Utan att själv märka det hade Aleksej Aleksandrovitj numera börjat försöka se till att alltid ha en tredje person närvarande när han träffade sin hustru.

  


  
    XXVII


    Anna stod framför spegeln på övervåningen och knöt med Annusjkas hjälp den sista rosetten på sin klänning, då hon hörde knastret av vagnshjul på uppfartens grus.


    Det är för tidigt för Betsy, tänkte hon och när hon kastade en blick ut genom fönstret såg hon en vagn och Aleksej Aleksandrovitjs svarta hatt och så välbekanta öron dyka fram ur den. Så olägligt  han tänker väl inte stanna över natten? tänkte hon. Och allt som detta i så fall skulle kunna medföra fyllde henne med en sådan skräck och fasa att hon sköt bort tanken och med strålande glatt ansikte gick ut för att möta dem, och när hon inom sig kände närvaron av den redan så välbekanta skuggan av ljugande och svek gav hon omedelbart efter för den och började prata utan att själv veta vad hon skulle säga.


    ”Å, så trevligt!” sa hon medan hon räckte sin man handen och med ett leende hälsade på Sljudin, som ju var en vän till familjen. ”Du stannar väl över natten, hoppas jag?” var de första orden som hennes svekfulla inre skugga manade henne att säga. ”Så nu kan vi åka tillsammans. Fast tyvärr har jag redan lovat Betsy. Hon kommer hit och hämtar mig.”


    Aleksej Aleksandrovitj rynkade pannan när han hörde namnet Betsy.


    ”Å, jag ska absolut inte skilja de oskiljaktiga åt”, sa han i sin vanliga raljanta ton. ”Jag gör sällskap med Michail Vasiljevitj. Läkarna har dessutom beordrat mig att röra på mig. Jag kan promenera dit och föreställa mig att jag är på kurort.”


    ”Det är ingen brådska”, sa Anna. ”Vill ni ha te?”


    Hon ringde i klockan.


    ”Servera te och säg åt Serjozja att Aleksej Aleksandrovitj har kommit. Nå, hur är det egentligen med dig? Och Michail Vasiljevitj  ni har ju inte varit här; har ni sett så fint det är här på min terrass”, sa hon och vände sig än till den ene, än till den andre.


    Hon talade mycket okonstlat och naturligt, men orden var för många och de kom för snabbt. Hon märkte det själv, och på den undrande blick som hon fick av Michail Vasiljevitj och som fick henne att känna sig iakttagen av honom.


    Michail Vasiljevitj gick genast ut på terrassen.


    Hon slog sig ner bredvid sin man.


    ”Du ser inte så frisk ut”, sa hon.


    ”Nej”, sa han, ”min läkare var hos mig i dag och tog upp en hel timme av min tid. Jag anar att det var någon av mina vänner som hade skickat dit honom: min hälsa är ju så ovärderlig …”


    ”Nej, men vad sa han då?”


    Hon frågade ut honom om hans hälsa och hans arbete och försökte övertala honom att vila upp sig och flytta ut hit till henne.


    Allt detta sa hon glatt, hastigt och med en speciell glans i blicken; men Aleksej Aleksandrovitj fäste numera inte någon särskild vikt vid detta hennes sätt att tala. Han hörde bara hennes ord och tillerkände dem enbart deras direkta betydelse. Och han svarade henne rakt och enkelt, om än raljant. Det fanns inga som helst konstigheter i hela detta samtal, men efteråt kunde Anna aldrig tänka tillbaka på denna korta scen utan en plågsam känsla av blygsel.


    Serjozja kom in, ledd av sin guvernant. Om Aleksej Aleksandrovitj hade tillåtit sig att göra iakttagelser skulle han ha sett den skygga, osäkra blick med vilken Serjozja såg på sin far och därefter på sin mor. Men han ville inte se någonting och därför såg han ingenting.


    ”Hallå där, unge man! Han har vuxit. Faktiskt redan stora karlen. Goddag på dig, unge man.”


    Och så sträckte han fram handen mot den skräckslagne Serjozja.


    Serjozja hade redan förut varit skygg i förhållande till sin far, men nu, sedan Aleksej Aleksandrovitj hade börjat kalla honom för unge man och han själv hade börjat grubbla på om Vronskij var vän eller fiende, hade han känt sig alltmer främmande för fadern. Som för att söka skydd sneglade han på sin mor. Det var bara hos henne han kände sig väl till mods. Medan Aleksej Aleksandrovitj stod och pratade med guvernanten höll han handen på sin sons axel och Serjozja kände sig så plågsamt besvärad att Anna såg att han var nära gråten.


    Anna, som rodnade när Serjozja kom in eftersom hon märkte att sonen var besvärad, reste sig hastigt, lyfte bort Aleksej Aleksandrovitjs hand från hans axel, kysste sin son och tog med honom ut på terrassen för att sedan själv genast komma tillbaka.


    ”Men nu är det redan dags att åka”, sa hon med en blick på klockan. ”Undrar varför Betsy inte kommer! …”


    ”Jo”, sa Aleksej Aleksandrovitj medan han reste sig och drog i sina hopflätade fingrar så de knakade. ”Jag kom ju också hit för att ge dig pengar, för näktergalar kan ju inte livnära sig på sagor”, sa han. ”Jag antar att du behöver dem.”


    ”Nej, jag behöver inga pengar … jo, förresten, det gör jag”, sa hon utan att se på honom och rodnande ända upp till hårrötterna. ”Och jag antar att du kommer hit på tillbakavägen efter kapplöpningen?”


    ”Javisst!” svarade Aleksej Aleksandrovitj. ”Och här har vi Peterhofs ögonfägnad, furstinnan Tverskaja”, tillade han och tittade ut genom fönstret på det engelska ekipage som körde fram med skygglappsförsedda hästar och en nätt och ovanligt högt fjädrande vagnskorg. ”Vilken elegans! Fantastiskt! Nå, då åker vi väl också.”


    Furstinnan Tverskaja steg inte ur sin vagn utan det var bara hennes betjänt, klädd i damasker, pelerin och en liten svart hatt, som hoppade av framför yttertrappan.


    ”Då ger jag mig i väg, adjö med er!” sa Anna, och efter att ha gett sin son en kyss gick hon fram till Aleksej Aleksandrovitj och räckte honom handen. ”Det var snällt av dig att komma.”


    Aleksej Aleksandrovitj kysste hennes hand.


    ”Jaha, då ses vi senare. Du kommer hit och dricker te, så bra!” sa hon och gick ut, glad och strålande. Men så snart hon kom utom synhåll för honom rörde hon vid det ställe på handen som hans läppar hade snuddat vid och rös till av vämjelse.

  


  
    XXVIII


    När Aleksej Aleksandrovitj kom till kapplöpningsbanan satt Anna redan bredvid Betsy i den åskådarpaviljong där hela societeten hade samlats. Hon fick redan på långt håll syn på sin man. Två människor, mannen och älskaren, var två mittpunkter i hennes tillvaro och hon behövde inte ta hjälp av sina yttre sinnen för att ana deras närvaro. Redan på långt håll kände hon att maken närmade sig och ofrivilligt följde hon honom med blicken när han rörde sig genom det böljande folkhavet. Hon såg honom ta sig fram till paviljongen, allt medan han än nådigt besvarade alla inställsamma bugningar, än vänligt och förstrött hälsade på sina likar, än ivrigt väntade ut en blick från samhällets makthavare och lyfte på sin stora runda hatt som tryckte på de utstående öronen. Hon kände så väl till alla dessa manér och alla fann hon lika motbjudande. Det är ingenting annat än äregirighet, ingenting annat än lust att lyckas som uppfyller hans själ, tänkte hon. Och de upphöjda resonemangen, kärleken till bildningen, till religionen  allt det är bara redskap för att vinna framgång.


    Av hans sätt att titta bort mot paviljongen där damerna satt (han såg rakt på henne men kunde inte urskilja sin hustru i havet av muslin, tyll, rosetter, konstfärdiga frisyrer och parasoller) begrep hon att han letade efter henne, men hon låtsades avsiktligt som om hon inte såg honom.


    ”Aleksej Aleksandrovitj!” ropade furstinnan Betsy till honom. ”Ni ser tydligen inte er fru, men här sitter hon!”


    Han log sitt kyliga leende.


    ”Här är så mycket prakt att man blir alldeles bländad”, sa han och gick fram till paviljongen. Han log mot sin hustru, så som en make förväntades le mot sin hustru efter att nyss ha träffat henne, och hälsade på furstinnan och övriga bekanta genom att ge var och en vad de förväntades få: skämtsamheter till damerna och hälsningsfraser till männen. Strax nedanför paviljongen stod en generaladjutant som Aleksej Aleksandrovitj hade stor respekt för, en man som var känd för sin intelligens och höga bildning. Aleksej Aleksandrovitj inledde genast ett samtal med honom.


    Det var just ett uppehåll mellan loppen, och det fanns därför ingenting som störde deras samtal. Generaladjutanten fördömde kapplöpningar. Aleksej Aleksandrovitj kom med invändningar och försvarade dem. Anna lyssnade till hans ljusa, entoniga stämma utan att missa ett enda ord, och varje ord klingade lika falskt och skorrade lika smärtsamt i hennes öron.


    När den fyra kilometer långa hinderritten skulle börja lutade hon sig fram och iakttog oavvänt Vronskij, när han gick fram till sin häst och satt upp på den, samtidigt som hon lyssnade till sin makes vämjeliga röst som aldrig ville sluta prata. Hon plågades av oro för Vronskij, men ännu mer plågades hon av ljudet av makens tydligen ohejdbara ljusa röst med de välbekanta tonfallen.


    Jag är en dålig kvinna, jag är en förtappad kvinna, tänkte hon, men jag tycker inte om att ljuga, jag står inte ut med lögner, medan det är just lögner som han lever på. Han vet alltihop, ser alltihop, men vad känner han egentligen när han kan stå här och tala så lugnt? Om han slog ihjäl mig, om han slog ihjäl Vronskij  då skulle jag känna respekt för honom. Men nej, det enda han vill ha är lögn och anständighet, fortsatte Anna för sig själv utan att fundera på exakt vad det var hon ville ha av mannen, hurdan hon ville att han skulle vara. Hon förstod inte heller att Aleksej Aleksandrovitjs speciella talförhet just i dag, den som irriterade henne så, bara var ett uttryck för hans inre oro och ängslan. På samma sätt som ett barn som har gjort sig illa hoppar runt och rör på musklerna för att döva smärtan, så kände också Aleksej Aleksandrovitj ett behov av att röra sig mentalt för att döva de där tankarna på hustrun som trängde sig på honom i hennes närvaro och i närvaro av Vronskij, vars namn hela tiden upprepades omkring honom. Och lika naturligt som det var för barnet att hoppa runt, lika naturligt var det för honom att tala väl och klokt. Han sa:


    ”Faran utgör i sig en nödvändig förutsättning i dessa kapplöpningar för militärer och kavallerister. Att England kan peka på de mest lysande kavalleribedrifterna i krigshistorien beror enbart på att landet under historiens gång har utvecklat denna styrka hos både djur och människor. Jag anser att idrotten här har en stor betydelse, men som alltid ser vi bara till det yttre.”


    ”Inte bara det yttre”, sa furstinnan Tverskaja. ”Det sägs att en officer har brutit två revben.”


    Aleksej Aleksandrovitj log sitt leende, som endast blottade tänderna men inte uttryckte något annat.


    ”Nåja, kära furstinna, låt oss säga det inre i stället för det yttre”, sa han. ”Men det är inte detta saken gäller”, fortsatte han vänd till generaladjutanten för att återuppta deras allvarliga samtal. ”Ni får inte glömma att det är militärer som deltar i kapplöpningarna och att de själva har valt sitt yrke, och ni måste hålla med om att varje yrke har en avigsida på medaljen. Det här ingår helt enkelt i de militära plikterna. Den fula boxningssporten eller de spanska tjurfäktningarna är tecken på barbari. Men en specialiserad idrott är tecken på utveckling.”


    ”Nej, hit åker jag inte mer; det är alldeles för nervöst”, sa furstinnan Betsy. ”Håller du inte med mig, Anna?”


    ”Jo, visst är det nervöst, men man kan ändå inte slita sig härifrån”, sa en annan dam. ”Om jag hade varit romarinna skulle jag inte ha missat en enda cirkus.”


    Anna sa ingenting utan höll kikaren oavvänt riktad mot en enda punkt.


    I samma stund kom en högrest general gående genom paviljongen. Aleksej Aleksandrovitj avbröt sig i sin utläggning, reste sig hastigt men värdigt och bugade sig djupt för den passerande officeren.


    ”Ni deltar inte i hinderloppet?” skämtade officeren.


    ”Mitt hinderlopp är svårare”, svarade Aleksej Aleksandrovitj respektfullt.


    Och trots att detta svar inte hade någon mening låtsades officeren att han hade fått höra ett klokt yttrande från en klok man och att han till fullo begrep la pointe de la sauce1.


    ”Det finns två sidor”, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj och satte sig igen. ”Utövare och åskådare. Och jag kan hålla med om att förtjusningen i dessa skådespel är ett uppenbart tecken på åskådarnas låga utvecklingsnivå, men …”


    ”Ett vad, furstinnan!” hördes Stepan Arkadjitj ropa till Betsy från sin plats lite längre ner. ”Vem håller ni på?”


    ”Jag och Anna håller på furst Kuzovlev”, svarade Betsy.


    ”Själv håller jag på Vronskij. Om ett par handskar?”


    ”Gärna!”


    ”Å så vackert det är, eller hur?”


    Aleksej Aleksandrovitj satt tyst en stund medan folk pratade omkring honom, men strax tog han upp samtalet igen.


    ”Jag håller med om det, men manliga idrotter …”, försökte han fortsätta.


    Men just då släppte man i väg ryttarna och alla samtal avbröts. Aleksej Aleksandrovitj tystnade också, medan alla reste sig och spanade bort mot bäcken. Aleksej Aleksandrovitj var inte intresserad av loppet och tittade därför inte på ryttarna utan började förstrött se sig omkring bland åskådarna med sina trötta ögon. Hans blick fastnade på Anna.


    Hennes ansikte var blekt och spänt. Uppenbarligen såg hon ingenting och ingen utom en enda person. Hennes hand höll krampaktigt i solfjädern och hon höll andan. Han betraktade henne en stund och vände sig sedan hastigt bort för att granska andra ansikten.


    Jodå, damen där borta och flera andra damer är också upphetsade, det är ju helt naturligt, intalade sig Aleksej Aleksandrovitj. Han ville undvika att se på henne, men hans blick drogs av sig själv åt hennes håll. Åter granskade han detta ansikte och försökte låta bli att läsa det som stod så tydligt skrivet i det, men motvilligt måste han ändå där till sin fasa läsa just det som han inte ville veta.


    Den första omkullridningen  Kuzovlevs vid bäcken  upprörde alla, men Aleksej Aleksandrovitj såg tydligt i Annas bleka, triumferande ansikte att den som hade fallit inte var den som hon själv följde med blicken. När Machotin och Vronskij hade klarat den stora häcken och den officer som red bakom dem föll och slog i huvudet så att han blev medvetslös och ett sus av förfäran drog genom hela publiken, såg Aleksej Aleksandrovitj att Anna inte ens hade märkt vad som hänt och knappt förstod vad folk pratade om omkring henne. Vid det här laget studerade han henne allt oftare och allt intensivare. Anna, som var helt uppslukad av att titta på Vronskijs ridning, anade i ögonvrån att makens kyliga blick var fäst på henne.


    Ett kort ögonblick såg hon sig om och gav honom en frågande blick, men sedan vände hon sig åter bort med lätt rynkade ögonbryn.


    Äsch, jag bryr mig inte om det, tycktes hon vilja säga, och efter detta ägnade hon honom inte ett ögonkast.


    Loppet var otursförföljt och av sjutton ryttare var det över hälften som föll och skadade sig. Mot slutet av loppet var alla i uppror, vilket förstärktes av det faktum att tsaren tydligt visade sitt missnöje.


    
      18 vari vitsen bestod (fr) ↵

    

  


  
    XXIX


    Alla gav högljutt uttryck för sitt missnöje, alla upprepade det yttrande som någon hade fällt: ”Nu fattas det bara en lejongrop”, och alla var så skärrade att när Vronskij föll och Anna stönade högt var det ingen som såg något konstigt i det. Men därefter undergick Annas ansikte en förvandling som var avgjort otillständig. Hon tappade fullständigt fattningen. Hon började fladdra som en fångad fågel: än ville hon resa sig och gå sin väg, än vände hon sig hjälpsökande till Betsy.


    ”Kom så går vi, kom så går vi”, sa hon.


    Men Betsy hörde henne inte. Hon satt framåtböjd och pratade med en general som hade kommit fram till henne.


    Aleksej Aleksandrovitj gick fram till Anna och erbjöd henne artigt sin arm.


    ”Vi kan gå nu, om ni så vill”, sa han på franska; men Anna lyssnade på vad generalen sa och lade inte märke till sin man.


    ”Han har tydligen också brutit benet”, sa generalen. ”Jag har aldrig sett något liknande.”


    Utan att bry sig om sin man lyfte Anna sin kikare och tittade bort mot den plats där Vronskij hade fallit; men det var så långt borta och där hade samlats så mycket folk att det inte gick att urskilja någonting. Hon sänkte kikaren och gjorde en ansats att gå därifrån, men i samma stund kom en officer galopperande för att rapportera något till tsaren. Anna lutade sig fram för att försöka lyssna.


    ”Stiva! Stiva!” ropade hon till sin bror.


    Men brodern hörde henne inte. Då gjorde hon åter en ansats att gå.


    ”Jag erbjuder er åter min arm om ni vill åka härifrån”, sa Aleksej Aleksandrovitj och rörde vid hennes arm.


    Hon ryggade med vämjelse undan för honom och svarade utan att se honom i ansiktet:


    ”Nej, nej, låt mig vara, jag stannar kvar.”


    Hon såg nu att en officer kom springande över banan mot paviljongen från platsen där Vronskij hade fallit. Betsy viftade till honom med sin näsduk.


    Officeren kom med nyheten att ryttaren hade klarat sig men att hästen hade brutit ryggraden.


    När Anna hörde det satte hon sig hastigt ner och dolde ansiktet bakom solfjädern. Aleksej Aleksandrovitj såg att hon grät och inte kunde hålla tillbaka vare sig tårarna eller de häftiga snyftningar som skakade hennes bröst. Aleksej Aleksandrovitj ställde sig skyddande framför henne för att ge henne tid att återhämta sig.


    ”För tredje gången erbjuder jag er min arm”, sa han efter en stund och vände sig till henne. Anna såg på honom och visste inte vad hon skulle svara. Furstinnan Betsy kom till hennes undsättning.


    ”Nej, Aleksej Aleksandrovitj, det var jag som körde hit Anna och jag har lovat att köra henne tillbaka”, ingrep Betsy.


    ”Furstinnan får ursäkta”, sa han med ett artigt leende, men samtidigt såg han henne stint i ögonen. ”Jag ser nämligen att Anna inte mår riktigt bra och jag vill att hon åker med mig.”


    Anna såg sig skrämt omkring, reste sig sedan lydigt och stack sin arm under makens.


    ”Jag skickar bud till honom och när jag vet något meddelar jag dig”, viskade Betsy till henne.


    Vid utgången från paviljongen pratade Aleksej Aleksandrovitj som vanligt med folk han mötte, och även Anna var tvungen att svara och uppträda som vanligt; men hon var inte sig själv och gick som i en dröm vid sin makes arm.


    Är han skadad eller ej? Kan det vara sant? Kommer han eller ej? Får jag träffa honom i kväll? tänkte hon Under tystnad klev hon upp i Aleksej Aleksandrovitjs vagn och under tystnad körde de bort från vimlet av ekipage. Trots allt som Aleksej Aleksandrovitj hade sett tillät han sig ändå inte att med tankarna vidröra hustruns verkliga belägenhet. Han såg enbart de yttre tecknen. Han såg att hon hade uppträtt opassande och ansåg det som sin plikt att tala om detta för henne. Men han hade stora svårigheter med att säga bara detta och ingenting utöver det. Han öppnade munnen för att tala om för henne hur opassande hon hade betett sig, men ofrivilligt sa han något helt annat.


    ”Tänk så fascinerade vi alla ändå är av dessa grymma skådespel”, sa han. ”Jag har märkt att …”


    ”Vadå? Jag förstår inte”, sa Anna föraktfullt.


    Han blev sårad och gav sig i stället genast in på det han ville säga.


    ”Jag måste påpeka för er”, sa han.


    Nu kommer den, uppgörelsen, tänkte hon och greps av skräck.


    ”Jag måste påpeka för er att ni har uppfört er opassande i dag”, sa han till henne på franska.


    ”På vilket sätt har jag uppfört mig opassande?” sa hon högt och tydligt medan hon vände sig mot honom och såg honom rakt i ögonen, men nu utan den tidigare konstlade glättigheten och i stället med ett uttryck av beslutsamhet, som bara nätt och jämnt förmådde dölja den rädsla som fyllde henne.


    ”Glöm inte”, sa han till henne och pekade på det öppna fönstret mellan dem och kusken.


    Han reste sig och drog upp fönsterrutan.


    ”Vad var det som ni ansåg opassande?” upprepade hon.


    ”Den förtvivlan som ni inte kunde dölja när en av ryttarna föll.”


    Han väntade på en invändning från henne, men hon teg och såg rakt framför sig.


    ”Jag har redan bett er att uppföra er i sällskapslivet så att onda tungor inte får anledning att tala illa om er. En gång talade jag med er om inre förhållanden, nu är det däremot inte dem jag talar om. Nu talar jag om yttre förhållanden. Ni har uppträtt opassande och jag vill inte att det upprepas.”


    Hon hörde inte ens hälften av vad han sa  hon var rädd för honom samtidigt som hon undrade om det var sant att Vronskij inte var skadad. Var det honom man hade menat när man hade sagt att ryttaren var oskadd men att hästen hade brutit ryggraden? När han tystnade log hon bara ett tillkämpat ironiskt leende och svarade ingenting, eftersom hon inte hade uppfattat hans ord. Aleksej Aleksandrovitj hade oförskräckt inlett sitt lilla tal, men när han fick fullt klart för sig vad han hade sagt smittade hennes rädsla av sig på honom. Han såg hennes leende och en märklig förvillelse grep honom.


    Hon ler åt mina misstankar, tänkte han. Ja, alldeles strax kommer hon att säga samma sak som hon sa förra gången: att det inte finns någon grund för mina misstankar, att det hela är löjligt.


    Nu när avslöjandet var nära önskade han ingenting hellre än att hon precis som förra gången skulle svara honom i ironisk ton och säga att hans misstankar var löjliga och inte hade någon som helst grund. Det han redan visste var så fruktansvärt att han var beredd att tro på allt. Men hennes ansiktsuttryck av fasa och sorg erbjöd honom nu inte ens hyckleri.


    ”Jag kanske tar fel”, sa han. ”I så fall ber jag om ursäkt.”


    ”Nej, ni tar inte fel”, sa hon sakta och såg med förtvivlan in i hans kyliga ansikte. ”Ni tar inte fel. Jag har varit och kan inte vara annat än djupt olycklig. Jag lyssnar på er och tänker på honom. Jag älskar honom, jag är hans älskarinna, er tål jag inte, jag är rädd för er, jag hatar er … Gör med mig vad ni vill.”


    Och hon drog sig undan till ett hörn av vagnen och började snyfta med händerna för ansiktet. Aleksej Aleksandrovitj rörde sig inte och satt med blicken oföränderligt riktad rakt fram. Men hela hans ansikte hade plötsligt stelnat i en död mans högtidliga orörlighet, och detta uttryck ändrade sig inte under hela resan tillbaka till datjan.


    Då de närmade sig villan vände han sig till henne, fortfarande med samma uttryck i ansiktet.


    ”Då så! Men jag kräver att ni iakttar anständighetens yttre villkor fram till dess att”  hans röst skälvde till  ”fram till dess att jag har vidtagit mina mått och steg för att säkra min heder och meddelat er dem.”


    Han klev av före henne och hjälpte henne ner. Inför tjänstefolkets blickar tryckte han tigande hennes hand, satte sig åter i vagnen och avreste till Petersburg.


    Strax efteråt kom en betjänt från furstinnan Betsy med ett meddelande till Anna:


    ”Jag skickade bud till Aleksej för att fråga hur det var med honom och han skrev tillbaka att han är frisk och oskadd men förtvivlad.”


    Alltså kommer han! tänkte hon. Så skönt det känns att ha berättat allt för honom.


    Hon kastade en blick på klockan. Det var fortfarande tre timmar kvar, och minnena av detaljerna från deras senaste möte fick hennes blod att sjuda.


    Herregud så ljust det är! Det är hemskt, men jag älskar att se hans ansikte och jag älskar detta fantastiska ljus … Min man! Ja, det är som det är … Och Gud vare tack och lov att allt är slut mellan honom och mig.

  


  
    XXX


    Som på alla platser där människor samlas skedde också på den lilla tyska kurorten, dit familjen Sjtjerbatskij hade sökt sig, den sedvanliga kristalliseringen av sällskapet, så att var och en tilldelades sin bestämda och oåterkalleliga plats i gruppen. Lika bestämt och oåterkalleligt som en vattenpartikel när den fryser bildar en särskild snökristall, lika entydigt hamnade varje ny person som kom till kurorten omedelbart på sin egen specifika plats.


    Fürst Sjtjerbatskij samt Gemahlin und Tochter1 utkristalliserade sig sålunda omedelbart  genom den bostad de hade valt, genom sitt namn och genom de bekanta de sökte sig till  och intog sin förutbestämda plats.


    Detta år hade kurorten besök av en riktig tysk prinsessa, vilket gjorde att kristalliseringen av sällskapet tog sig än mer energiska uttryck. Furstinnan var fast besluten att presentera sin dotter för prinsessan och lyckades redan på andra dagen få denna ceremoni till stånd. Kitty neg djupt och graciöst i sin mycket enkla, det vill säga mycket eleganta, sommarklänning som man hade skickat efter från Paris. Prinsessan sa: ”Jag hoppas att rosorna snart ska återvända till detta söta lilla ansikte”, och för familjen Sjtjerbatskij fastställdes därmed genast vissa bestämda stigar som måste följas under deras kurortsvistelse. Sjtjerbatskijs gjorde bekantskap med en engelsk lady och hennes familj, och med en tysk grevinna och hennes son som sårats i det senaste kriget, och med en svensk vetenskapsman, och med M. Canut och hans syster. Men Sjtjerbatskijs huvudsakliga umgänge kom ändå ofrivilligt att bestå av en dam från Moskva, Marja Jevgenjevna Rtisjtjeva, och hennes dotter, som Kitty inte tyckte om eftersom hon liksom Kitty själv var sjuk av kärlek, och så av en överste från Moskva, som Kitty ända sedan hon var liten flicka hade sett i hans uniform med epåletter och som här såg osedvanligt löjlig ut med sina små ögon och sin brokiga halsduk innanför den öppna kragen, och dessutom var han alldeles omöjlig att bli av med. När allt detta väl var fastställt blev Kitty mycket uttråkad, speciellt som fursten reste till Karlsbad och hon lämnades ensam kvar med sin mor. Hon var inte intresserad av de människor som hon blivit bekant med, eftersom hon kände att de inte hade något nytt att komma med. I stället blev det nu hennes huvudsakliga intresse här på kurorten att iaktta och fantisera kring de människor som hon inte kände. Det låg i Kittys natur att alltid föreställa sig de allra bästa egenskaper hos andra, speciellt hos människor som hon inte var bekant med. Också nu ägnade hon sig åt att gissa sig till vem som var vem, vilka förhållanden människor stod i till varandra och hurdana de var, och hon fantiserade ihop de mest häpnadsväckande och underbara personligheter åt dem och tyckte sig dessutom se sina iakttagelser bekräftade.


    Bland dessa människor var hon speciellt intresserad av en rysk flicka som hade kommit till kurorten i sällskap med en sjuk rysk dam som alla kallade för Madame Stahl. Madame Stahl tillhörde den högsta societeten, men hon var så sjuk att hon inte kunde gå och bara någon sällsynt gång när det var vackert väder brukade hon sitta vid brunnen i en rullstol. Men enligt furstinnan var det inte så mycket på grund av sin sjukdom som på grund av sitt högmod som Madame Stahl inte hade gjort sig bekant med någon av ryssarna. Den ryska flickan skötte om Madame Stahl och Kitty lade dessutom märke till att hon sökte sig till alla de svårt sjuka, som det fanns gott om på kurorten, och på det mest naturliga sätt tog hand också om dem. Efter vad Kitty förstod var denna ryska flicka inte någon släkting till Madame Stahl men hon var inte heller någon avlönad vårdarinna. Madame Stahl kallade henne Varenka och alla andra kallade henne ”Mademoiselle Varenka”. Det var inte bara det att Kitty tyckte om att iaktta flickans förhållande till Madame Stahl och andra för henne obekanta personer, utan  som det så ofta kan bli  kände hon en oförklarlig sympati för denna Mademoiselle Varenka och av de blickar de utväxlade anade hon att denna sympati var besvarad.


    Man kunde kanske inte säga att denna Mademoiselle Varenka var i sin första ungdom utan snarare att hon var en varelse som saknade ungdom: hon kunde ha varit nitton år gammal likaväl som trettio. Om man såg närmare på hennes drag var hon, trots sin sjukligt bleka hy, snarare vacker än ful. Hon skulle också ha varit välväxt om det inte hade varit för den alltför magra kroppen och det oproportionerligt stora huvudet, och hon hade nog aldrig verkat tilldragande på män. Hon liknade en vacker blomma som, trots att hon fortfarande hade fullt av kronblad, redan hade blommat ut och tappat sin doft. Dessutom kunde hon omöjligt vara tilldragande på männen eftersom hon inte hade tillräckligt av det som Kitty hade i övermått  den tillbakahållna livselden och medvetenheten om sin egen attraktionskraft.


    Hon verkade alltid upptagen av sådant som inte rymde några tvivel och just därför tycktes hon inte heller kunna intressera sig för något som låg vid sidan av detta. Det var just genom att vara raka motsatsen till Kitty själv som hon utövade en sådan dragningskraft på henne. Kitty anade att hon hos denna flicka, i hennes sätt att leva, skulle kunna hitta en förebild för det som hon själv nu så mödosamt sökte efter: intressen i livet, värderingar i livet  sådant som låg utanför det reglerade förhållandet mellan en ung flicka och unga män i sällskapslivet, det som nu kändes så vämjeligt för Kitty och som hon tyckte liknade ett skamligt utbjudande av en vara som bara väntade på sin köpare. Ju mer Kitty iakttog sin obekanta väninna, desto mer övertygad blev hon om att denna flicka var just den fulländade varelse som hon hade föreställt sig och desto hetare önskade hon att få göra hennes bekantskap.


    De båda flickorna möttes flera gånger om dagen, och vid varje möte sa Kittys ögon: ”Vem är ni? Vad är ni? Visst är det sant att ni är den underbara varelse som jag föreställer mig att ni är? Men tro för all del inte”, tillade hennes blick, ”att jag tänker försöka tvinga fram en bekantskap. Jag bara beundrar er och tycker mycket om er.” ”Jag tycker också mycket om er, och ni är alldeles, alldeles förtjusande. Och jag skulle tycka ännu mer om er om jag bara hade tid”, svarade den okända flickans blick. Och Kitty såg ju mycket riktigt hur upptagen hon alltid var: antingen följde hon en rysk familjs barn tillbaka från brunnen, eller också hämtade hon en filt åt en sjuk dam och svepte den om henne, eller också försökte hon förströ en irriterad patient, eller också gick hon och köpte kakor till någons kaffe.


    Strax efter familjen Sjtjerbatskijs ankomst dök det vid morgonens brunnsdrickning upp två nya personer som väckte allmän och ogillande uppmärksamhet. Personerna var: en mycket lång, något kutryggig man med enorma händer, svarta, troskyldiga och samtidigt skrämmande ögon, klädd i en gammal rock som var för kort för honom, samt en lätt koppärrig kvinna, som såg snäll ut men var mycket illa och smaklöst klädd. När Kitty insåg att dessa människor var ryssar, började hon genast fantisera ihop en vacker och gripande romantisk historia om dem. Men furstinnan, som med hjälp av die Kurliste2 hade tagit reda på att detta var Nikolaj Levin och Marja Nikolajevna, förklarade för Kitty vilken dålig människa den där Levin var, och alla hennes drömmar om dessa båda personer skingrades omedelbart. Det var inte så mycket moderns berättelse utan snarare det faktum att detta var Konstantins bror som fick Kitty att plötsligt tycka att dessa personer var synnerligen obehagliga. Denne Levin med sin ovana att krampaktigt rycka på huvudet väckte nu hos henne en oöverstiglig känsla av avsky.


    I hans stora, skrämmande ögon, som oavvänt riktades mot henne, tyckte hon sig se ett uttryck av hat och hån, och hon gjorde allt för att undvika att möta honom.


    
      19 Furst Sjtjerbatskij med hustru och dotter (ty) ↵


      20 kurortens gästlista (ty) ↵

    

  


  
    XXXI


    Det var en gråkulen dag, med regn hela förmiddagen, och patienterna samlades i gallerierna med sina paraplyer.


    Kitty promenerade tillsammans med sin mor och översten från Moskva, som glatt stoltserade i sin europeiska konfektionssyrtut, inköpt i Frankfurt. De gick längs ena ytterkanten av galleriet och försökte undvika Levin, som gick på andra sidan. Varenka vandrade fram och tillbaka längs galleriet i sin mörka klänning, sin svarta hatt med nervikt brätte och i sällskap med en blind fransk dam, och varje gång som hon mötte Kitty utbytte de vänliga blickar.


    ”Mamma, kan jag inte få prata med henne?” sa Kitty, som med blicken följde sin obekanta väninna och såg att hon var på väg bort mot brunnen och att de skulle kunna träffas där.


    ”Ja, om du så gärna vill så kan jag ta reda på lite om henne innan och sedan själv gå fram till henne”, svarade modern. ”Vad tycker du är så speciellt med henne? Säkert bara en sällskapsdam. Om du vill kan jag ta kontakt med Madame Stahl. Jag kände hennes belle-soeur1”, tillade furstinnan med en stolt knyck på huvudet.


    Kitty, som visste att furstinnan var sårad över att Madame Stahl verkade undvika att göra hennes bekantskap, envisades inte.


    ”Å, så fantastiskt snäll hon är!” sa hon och betraktade Varenka som just då räckte den franska damen ett glas. ”Titta så naturlig och vänlig hon är.”


    ”Dina engouements2 är verkligen skrattretande”, sa furstinnan. ”Nej, nu är det bäst att vi vänder”, tillade hon när hon såg att Levin kom emot dem tillsammans med sin dam och en tysk läkare, som han talade med i hög och argsint ton.


    De vände sig just för att gå tillbaka, då de plötsligt hörde röster som inte bara var högljudda utan skrek. Levin, som hade stannat, stod och skrek och även läkaren hade hetsat upp sig. Folk hade samlats omkring dem. Furstinnan och Kitty drog sig hastigt därifrån, medan översten gick fram till folkhopen för att ta reda på vad det var fråga om.


    Några minuter senare kom översten ifatt dem.


    ”Vad var det där?” frågade furstinnan.


    ”Skam och vanära!” svarade översten. ”En sak man ska akta sig för är att träffa ryssar utomlands. Den där långe herrn skällde ut läkaren och överöste honom med oförskämdheter för att han inte tyckte att han gjorde honom frisk, ja, han till och med viftade med sin käpp. Genant är vad det är!”


    ”Å, så obehagligt!” sa furstinnan. ”Men hur slutade det?”


    ”Tack och lov så ingrep hon den där … hon i svamphatten. Jag tror att hon är ryska”, sa översten.


    ”Mademoiselle Varenka?” frågade Kitty lyckligt.


    ”Ja, just det ja. Hon fann sig fortare än någon annan och tog den där herrn under armen och ledde bort honom.”


    ”Där ser ni, mamma”, sa Kitty till sin mor. ”Och ni som undrar varför jag är så förtjust i henne!”


    När Kitty följande dag som vanligt iakttog sin obekanta väninna vid brunnen, märkte hon att Mademoiselle Varenka redan hade skapat samma kontakt med Levin och hans kvinna som hon redan hade med sina övriga protégés. Hon gick fram till dem, småpratade och fungerade som tolk för kvinnan, som inte kunde tala något främmande språk.


    Kitty började ännu enträgnare be sin mor om att få göra Varenkas bekantskap. Och hur obehagligt det än var för furstinnan att ta första steget till en kontakt med Madame Stahl, som tillät sig att vara så stolt över vad det nu kunde vara, lyckades hon ta reda på en del detaljer om Varenka, och eftersom detta ledde henne till slutsatsen att det inte fanns något negativt, men inte heller särskilt mycket positivt, i en bekantskap mellan flickorna tog hon själv initiativet till att närma sig Varenka och presentera sig för henne.


    Furstinnan valde ett tillfälle då dottern hade gått till brunnen och Varenka hade hejdat sig utanför bageriet.


    ”Tillåt mig att presentera mig för er”, sa hon och gick med ett värdigt leende fram till Varenka. ”Min dotter är så förtjust i er”, sa hon. ”Ni känner mig förmodligen inte, men jag är …”


    ”Känslan är mer än besvarad, furstinnan”, svarade Varenka snabbt.


    ”Vilken välgärning ni gjorde i går för vår stackars landsman!” sa furstinnan. Varenka rodnade.


    ”Det förstår jag inte, jag tycker inte att jag gjorde någonting alls”, svarade hon.


    ”Jo, men ni räddade ju denne Levin ur en obehaglig situation.”


    ”Ja, sa compagne3 ropade på mig, och jag gjorde vad jag kunde för att lugna honom  han är väldigt sjuk och han var missnöjd med sin läkare. Jag har ju en viss vana vid att ta hand om de här patienterna.”


    ”Ja, jag hörde att ni bor i Menton tillsammans med Madame Stahl, som efter vad jag förstår är er faster. Jag kände hennes belle-soeur4.”


    ”Nej, hon är inte min faster. Jag kallar henne maman, men jag är inte släkt med henne; fast jag växte upp hos henne”, svarade Varenka och rodnade åter.


    Detta framsades så konstlöst och med ett så mjukt, öppet och troskyldigt ansiktsuttryck att furstinnan mycket väl förstod varför hennes Kitty hade blivit så förtjust i denna Varenka.


    ”Nå, den där Levin, hur blir det med honom?” frågade furstinnan.


    ”Han ska resa härifrån”, svarade Varenka.


    I samma ögonblick kom Kitty tillbaka från brunnen, strålande av glädje över att hennes mor hade tagit kontakt med hennes obekanta väninna.


    ”Ser du nu, Kitty  du som så ivrigt önskade att bli bekant med Mademoiselle …”


    ”Varenka”, sa Varenka leende. ”Alla kallar mig så.”


    Kitty rodnade av glädje och stod länge tyst och tryckte sin nyvunna väninnas hand, som dock inte besvarade hennes tryckning utan låg orörlig i hennes. Men även om handen inte besvarade tryckningen sken Mademoiselle Varenkas ansikte upp av ett stillsamt, lyckligt, om än något sorgset leende, som blottade hennes breda men vackra tänder.


    ”Jag har själv länge längtat efter detta”, sa hon.


    ”Men ni är ju så upptagen …”


    ”Nej, tvärtom, jag är inte upptagen av någonting alls”, svarade Varenka, men i samma stund blev hon tvungen att överge sina nya bekanta därför att två små ryska flickor, döttrar till en patient, kom springande mot henne.


    ”Varenka, mamma vill att ni ska komma!” ropade de.


    Och Varenka följde med dem bort.


    
      21 svägerska (fr) ↵
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    XXXII


    De detaljer som furstinnan hade tagit reda på om Varenkas förflutna och om hennes förhållande till Madame Stahl samt om Madame Stahl själv var följande.


    Madame Stahl, om vilken en del påstod att hon hade varit en plåga för sin man medan andra hävdade att det var han som hade plågat henne med sitt sedeslösa liv, hade alltid varit en sjuklig och överkänslig kvinna. När hon efter skilsmässan från maken födde sitt första barn dog detta redan vid födseln, och Madame Stahls släktingar, som visste hur känslig hon var och fruktade att detta skulle ta livet av henne, bytte ut barnet mot en flicka som föddes samma natt och i samma hus i Petersburg som dotter till en kock vid hovet. Flickan var Varenka. Madame Stahl fick senare reda på att Varenka inte var hennes dotter, men hon fortsatte att fostra henne hos sig, speciellt när det snart därpå visade sig att Varenka inte hade några släktingar kvar i livet.


    Madame Stahl hade nu i redan tio år oavbrutet bott utomlands i södern, hela tiden sängliggande. En del påstod att Madame Stahl hade skapat sig en ställning i samhället genom att söka framstå som en moraliskt högtstående och synnerligen religiös kvinna; andra hävdade att hon faktiskt i själ och hjärta var just så moraliskt högtstående som hon verkade och att hon bara levde för sin nästas väl. Ingen visste vilken religion hon bekände sig till  den katolska, den protestantiska eller den ortodoxa  men en sak var absolut säker: hon stod i vänskapligt förhållande till de allra högsta potentaterna inom alla kyrkor och trossamfund.


    Varenka bodde hela tiden utomlands tillsammans med henne, och alla som kände Madame Stahl kände och älskade Mademoiselle Varenka, som hon alltid kallades.


    Efter att ha tagit reda på alla dessa detaljer kunde furstinnan inte se något klandervärt i att dottern sökte sig till Varenka, speciellt som Varenka var så synnerligen väluppfostrad och bildad  hon talade utmärkt franska och engelska  men ännu viktigare var att hon hade framfört Madame Stahls beklagande över att hon på grund av sin sjukdom inte förunnades nöjet att få stifta furstinnans bekantskap.


    Ju mer Kitty lärde känna Varenka desto mer förtjust blev hon i sin väninna och för varje dag hittade hon nya goda egenskaper hos henne.


    När furstinnan fick höra att Varenka hade en vacker sångröst bad hon henne komma hem till dem och sjunga en kväll.


    ”Kitty spelar och vi har ett piano, visserligen inte särskilt bra, men det skulle vara mycket roligt om ni ville komma”, sa furstinnan med sitt tillgjorda leende, som Kitty nu tyckte speciellt illa om eftersom hon såg att Varenka inte ville sjunga. Men Varenka kom i alla fall samma kväll och hade med sig ett nothäfte. Furstinnan hade bjudit in Marja Jevgenjevna med dotter samt översten.


    Varenka verkade fullkomligt oberörd av det faktum att det fanns för henne obekanta personer närvarande, och hon gick genast fram till pianot. Hon kunde inte ackompanjera sig själv men hon var duktig på att sjunga direkt från bladet. Kitty, som spelade bra, ackompanjerade henne.


    ”Ni har en ovanlig talang”, sa furstinnan då Varenka mycket vackert hade framfört sin första sång.


    Marja Jevgenjevna med dotter tackade och berömde henne.


    ”Titta”, sa översten med en blick ut genom fönstret. ”Titta vilken publik som har samlats för att lyssna på er!” Och mycket riktigt hade det samlats en ganska stor skara människor nedanför fönstren.


    ”Det gläder mig mycket att ni tyckte om det”, svarade Varenka okonstlat.


    Kitty såg stolt på sin väninna. Hon beundrade såväl hennes konst som hennes röst och hennes ansikte, men mest av allt beundrade hon Varenkas sätt att synbarligen inte bry sig om den beundran som hennes sång hade väckt; det var som om hon bara ställde den stilla frågan: måste jag sjunga mer, eller räcker det nu?


    Om det hade varit jag, tänkte Kitty för sig själv, hur stolt skulle jag då inte vara! Hur glad över att folk samlades där utanför fönstren! Men för henne spelar det ingen roll. Hon drivs bara av sin önskan att inte säga nej och att göra maman glad. Vad är det hos henne? Vad är det som ger henne denna styrka att inte låta sig påverkas av någonting, att vara så självklart oberoende? Som jag önskar att jag själv kunde det, att jag kunde lära mig det av henne, tänkte Kitty, medan hon studerade väninnans rofyllda ansikte. Furstinnan bad Varenka sjunga lite mer, och Varenka sjöng ännu ett stycke, lika mjukt, distinkt och vackert, medan hon rakryggad stod bredvid pianot och markerade takten på det med sin magra, bruna hand.


    Det följande stycket i nothäftet var en italiensk sång. Kitty spelade preludiet, som hon blev mycket förtjust i, och kastade en blick upp på Varenka.


    ”Den där hoppar vi över”, sa Varenka och rodnade.


    Kitty såg förskräckt och forskande in i Varenkas ansikte.


    ”Då tar vi väl en annan”, sa hon hastigt medan hon vände blad och omedelbart begrep att det var något särskilt förknippat med just den sången.


    ”Nej”, svarade Varenka och lade leende handen på noterna, ”nej, jag sjunger den.” Och så sjöng hon denna sång lika lugnt, svalt och vackert som de tidigare.


    När hon hade slutat tackade alla henne igen och gick sedan för att dricka te. Kitty och Varenka gick ut i den lilla trädgården som fanns bakom huset.


    ”Visst är det så att ni har något speciellt minne förknippat med den sången?” sa Kitty. ”Ni behöver inte berätta”, tillade hon hastigt. ”Säg bara om jag har rätt.”


    ”Jo, men varför skulle jag inte berätta?” sa Varenka rättframt och fortsatte utan att vänta på svar: ”Ja, det finns ett minne med den och en gång kändes det tungt. Jag var förälskad i en man. Den sången brukade jag sjunga för honom.”


    Kitty satt tyst och såg gripen på Varenka med stora, vidöppna ögon.


    ”Jag älskade honom och han älskade mig; men hans mor var emot det och han gifte sig med en annan. Nu bor han inte långt från oss, och jag ser honom ibland. Ni trodde väl inte att jag också kunde ha haft en kärlekshistoria?” sa hon och i hennes vackra ansikte syntes en svag glimt av den eld som Kitty anade en gång måste ha lyst upp hela hennes varelse.


    ”Varför skulle jag inte tro det? Om jag hade varit man skulle jag inte ha kunnat älska någon annan när jag väl hade lärt känna er, och jag begriper inte hur han kunde glömma er och göra er olycklig bara för att göra sin mor till viljes; han kan inte ha haft något hjärta.”


    ”Jo då, han är en mycket bra man och jag är inte olycklig; tvärtom är jag mycket lycklig. Jaha, så då ska vi alltså inte sjunga mer i kväll?” tillade hon och vände sig upp mot huset.


    ”Vilken fin människa ni är, vilken fin människa!” utbrast Kitty och hejdade henne för att sedan ge henne en kyss. ”Om jag ändå hade kunnat vara åtminstone lite lik er!”


    ”Varför skulle ni vilja vara lik någon annan? Ni är god nog som ni är”, sa Varenka och log sitt milda och trötta leende.


    ”Nej, jag är inte alls god. Men, säg mig … Vänta lite, vi kan väl sätta oss”, sa Kitty och fick henne att åter sätta sig på bänken bredvid henne själv. ”Säg mig, tycker ni inte att själva tanken är sårande, detta att någon har försmått er kärlek, detta att han inte ville …?”


    ”Men han försmådde den inte; jag tror verkligen att han älskade mig, men han var en lydig son …”


    ”Jo, men om han nu inte hade gjort det för att göra sin mor till viljes utan bara för att han själv …?” sa Kitty och kände att hon hade röjt sin egen hemlighet och att hennes ansikte, som blossade av skam, redan hade förrått henne.


    ”I så fall skulle han ha handlat illa och jag skulle inte ha sörjt honom”, svarade Varenka som uppenbarligen begrep att det nu inte längre rörde sig om henne utan om Kitty.


    ”Men förolämpningen då?” sa Kitty. ”En förolämpning kan man aldrig glömma, aldrig någonsin”, tillade hon och mindes sin blick på honom under den där sista balen, just då musiken slutade.


    ”Men vari ligger förolämpningen? Ni hade väl inte gjort något illa?”


    ”Värre än illa  genant!”


    Varenka skakade på huvudet och lade sin hand ovanpå Kittys.


    ”Men vad var det som var genant?” sa hon. ”Ni kan väl inte ha sagt till en man som var likgiltig för er att ni älskade honom?”


    ”Nej, självklart inte  jag sa aldrig ett ord om det, men han visste det. Nej, nej, men det finns ju blickar, det finns olika sätt. Om jag så lever i hundra år så kommer jag aldrig att glömma det.”


    ”Och vad är det med det? Jag förstår inte. Det viktigaste är ju om ni älskar honom nu eller ej”, sa Varenka, som kallade saker och ting vid deras rätta namn.


    ”Jag hatar honom; jag kan inte förlåta mig själv.”


    ”Men vad är det då?”


    ”Skammen, förolämpningen.”


    ”Oj, tänk om alla vore lika känsliga som ni!” sa Varenka. ”Det finns inte en flicka som inte har upplevt samma sak. Och allt det där är ju så oviktigt.”


    ”Men vad är då viktigt?” frågade Kitty och såg med nyfiken förvåning in i hennes ansikte.


    ”Å, det finns mycket som är viktigt”, sa Varenka med ett leende.


    ”Ja, men vadå?”


    ”Å, det finns mycket som är viktigare”, svarade Varenka utan att riktigt veta vad hon skulle säga. Men i samma ögonblick hördes furstinnan ropa från fönstret:


    ”Kitty, det är kyligt! Gå antingen och hämta en sjal eller kom in.”


    ”Ja, det är nog dags!” sa Varenka och reste sig. ”Jag måste titta in till Madame Berthe också. Hon har bett mig komma.”


    Kitty höll kvar hennes hand och med hungrig nyfikenhet frågade hennes blick enträget: ”Vad? Vad är då detta det viktigaste, det som ger ett sådant lugn? Ni som vet, berätta det för mig!” Men Varenka förstod inte alls vad Kittys blick så ivrigt bad henne om. Hon tänkte bara på att hon nu måste titta in till Madame Berthe och sedan skynda sig hem för att dricka te med maman klockan tolv. Hon gick in i huset, samlade ihop sina noter och gjorde sig beredd att gå, efter att ha sagt adjö till alla.


    ”Tillåt mig att följa er”, sa översten.


    ”Ja, inte kan ni gå ensam så här i mörkret!” instämde furstinnan. ”Jag skickar åtminstone med er Parasja.”


    Kitty såg att Varenka hade svårt att låta bli att le åt detta att hon borde följas hem.


    ”Nej, jag går alltid ensam och det händer mig aldrig något”, sa hon och tog sin hatt. Och utan att ha talat om för Kitty vad det där viktiga var kysste hon henne ännu en gång och försvann med raska steg och med noterna under armen ut i sommarnattens skymningsdunkel, och med sig tog hon hemligheten om vad som var viktigt och vad som skänkte henne denna avundsvärda ro och värdighet.

  


  
    XXXIII


    Kitty lärde även känna Madame Stahl, och den bekantskapen tillsammans med vänskapen med Varenka fick inte bara stort inflytande på henne utan blev också till en tröst i hennes sorg. Trösten låg i att denna bekantskap öppnade en helt ny värld för henne, en värld som inte hade något gemensamt med hennes förflutna, en skön och upphöjd värld från vars höjder hon lugnt kunde se tillbaka på detta förflutna. Det uppenbarades för henne att det förutom det instinksstyrda liv som hon dittills hade ägnat sig åt också fanns ett andligt liv. Detta liv öppnade sig för henne genom religionen, men en religion som inte hade någonting gemensamt med den som Kitty kände från sin barndom  en religion som tog sig uttryck i mässor och aftongudstjänster i Änkornas Välgörenhetshus, där man kunde träffa bekanta, och i att tillsammans med en präst lära sig kyrkslaviska texter utantill; detta var i stället en högstämd, hemlighetsfull religion, förbunden med en rad vackra tankar och känslor, en religion som man kunde tro på  inte bara därför att man hade blivit tillsagd att göra det utan därför att man älskade den.


    Allt detta lärde sig Kitty inte genom ord. Madame Stahl talade till henne som till ett kärt barn som man tillgivet ser som en påminnelse om sin egen ungdom, och bara en enda gång nämnde hon att trösten för alla människans sorger endast fanns i kärleken och tron och att det inte fanns några sorger som var för ringa för Kristi medlidande med oss  varpå hon genast förde över samtalet till något annat. Men i varje hennes rörelse, i varje hennes ord, i varje hennes  som Kitty uttryckte sig  himmelsblå blick, men också i hela hennes livs historia som hon hade hört av Varenka  i allt detta såg och lärde sig Kitty ”det där viktiga”, det som hon dittills inte hade vetat något om.


    Men hur upphöjd Madame Stahl än var till karaktären, hur gripande hela hennes historia, hur högstämt och kärleksfullt hennes tal än var, lade Kitty ändå ofrivilligt märke till en del drag hos henne som gjorde henne fundersam. Hon märkte att när Madame Stahl frågade om hennes familj gjorde hon det med ett föraktfullt leende, vilket stämde illa med den kristna godheten. Vidare märkte hon att när Madame Stahl hade besök av den katolske prästen såg hon till att hålla sitt ansikte i skuggan av lampskärmen medan hon log ett egendomligt leende. Hur obetydliga dessa båda iakttagelser än var kändes de ändå stötande för henne och hon blev mer och mer tveksam till Madame Stahl. Varenka däremot  ensam, utan familj, utan vänner, med sin sorgsna besvikelse, utan att önska något, utan att beklaga något  representerade just den fullkomlighet som Kitty själv bara kunde drömma om. Genom Varenka förstod hon att det bara gällde att glömma sig själv och älska andra för att bli rofylld, lycklig och god. Och det var sådan Kitty ville vara. När hon nu äntligen klart begrep vad det där allra viktigaste var, ville hon inte nöja sig med att beundra det utan i stället hängav hon sig med hela sin själ åt detta nya liv som hade uppenbarat sig för henne. Med utgångspunkt från Varenkas berättelser om vad Madame Stahl och andra personer hon nämnde höll på med, hade Kitty redan lyckligt gjort upp en plan för sitt kommande liv. Precis som Madame Stahls systerdotter, Aline, som Varenka ofta berättade om, skulle hon var hon än hamnade söka upp de olyckliga, hjälpa dem så mycket som möjligt, dela ut Evangeliet, läsa Evangeliet för sjuka, brottslingar och döende. Speciellt fascinerades Kitty av tanken att läsa Evangeliet för brottslingar, vilket var vad Aline ägnade sig åt. Men allt detta var hemliga drömmar som Kitty aldrig uttalade vare sig för sin mor eller för Varenka.


    I väntan på den tidpunkt då det skulle bli möjligt att i stor skala förverkliga dessa planer hade Kitty redan här på kurorten, där det fanns så många sjuka och olyckliga, lätt att hitta tillfällen då hon kunde tillämpa sina nya levnadsregler: hon följde helt enkelt Varenkas exempel.


    I början märkte furstinnan bara att Kitty var starkt påverkad av denna engouement, som hon kallade det, för Madame Stahl och speciellt för Varenka. Hon såg ju att Kitty inte bara tog efter Varenka i sina handlingar utan att hon även ofrivilligt efterliknade henne i sitt sätt att gå, tala och blinka med ögonen. Men sedan upptäckte furstinnan att det utöver denna fascination höll på att ske något slags andlig omvändelse inom hennes dotter.


    Furstinnan såg att Kitty på kvällarna satt och läste Evangeliet på franska, som hon hade fått av Madame Stahl, något som hon aldrig förut hade brukat göra; vidare att hon undvek sällskapslivet och i stället umgicks med de sjuklingar som Varenka tog hand om, och då speciellt med den sjuke konstnären Petrovs fattiga familj. Kitty var uppenbarligen stolt över att få spela rollen av barmhärtig sjuksyster i denna familj. Allt detta var ju bara bra, och furstinnan hade ingenting emot det, speciellt som Petrovs hustru var en alltigenom rekorderlig kvinna och prinsessan dessutom såg och lovordade Kittys verksamhet och kallade henne för en tröstande ängel. Allt detta skulle alltså ha varit mycket bra om det bara inte hade varit så överdrivet. Furstinnan insåg att hennes dotter var på väg att driva det hela till ytterlighet, vilket hon också påpekade för henne.


    ”Il ne faut jamais rien outrer1”, sa hon till henne.


    Men dottern svarade henne inte  hon bara tänkte i djupet av sitt hjärta att när det gällde kristendom kunde man inte tala om överdrifter. Vad kunde det finnas för överdrifter i att följa en lära som manade en att vända andra kinden till när någon slagit en på den ena och att ge bort sin skjorta när någon tagit kaftanen ifrån en? Men furstinnan tyckte inte om dessa överdrifter, och än mindre tyckte hon om att hon tydligt kände att Kitty inte ville öppna sitt hjärta för henne. Och faktum var att Kitty dolde sina nya åsikter och känslor för sin mor. Att hon dolde dem berodde inte på att hon inte respekterade eller älskade sin mor utan bara på att hon var just hennes mor. Hon skulle ha anförtrott sig till vem som helst hellre än till sin mor.


    ”Det var ett tag sedan Anna Pavlovna var här på besök”, sa furstinnan en dag apropå Petrovs hustru. ”Jag har bjudit hit henne. Men det verkade som om hon var missnöjd över något.”


    ”Nej, det har jag inte märkt, maman”, sa Kitty och blev blossande röd.


    ”Var det länge sedan du hälsade på dem?”


    ”Vi tänker göra en utflykt upp i bergen i morgon”, svarade Kitty.


    ”Visst, gör du det”, svarade furstinnan medan hon såg in i sin dotters generade ansikte och försökte gissa sig till orsaken till hennes förlägenhet.


    Samma dag kom Varenka på middag och meddelade att Anna Pavlovna hade ändrat sig angående morgondagens utflykt till bergen. Och furstinnan märkte att Kitty åter rodnade.


    ”Kitty, det har väl inte hänt några tråkigheter mellan dig och familjen Petrov?” frågade furstinnan när de blivit ensamma. ”Varför har hon slutat skicka hit sina barn och själv komma hit?”


    Kitty svarade att det inte hade hänt något mellan dem och att hon absolut inte kunde begripa varför Anna Pavlovna verkade missnöjd med henne. Kittys svar var fullkomligt sant. Hon visste inte vad det var som hade orsakat Anna Pavlovnas förändrade inställning till henne, men hon anade det. Hennes aningar rörde något som hon inte kunde berätta för modern och inte ens kunde formulera för sig själv. Det var en av de där sakerna som man vet men som man inte kan uttrycka ens inom sig själv  hur fruktansvärt genant skulle det inte vara om man misstog sig!


    Om och om igen gick hon i tankarna igenom minnesbilderna från sitt umgänge med denna familj. Hon kom ihåg den naiva glädje som Anna Pavlovnas runda, vänliga ansikte hade uttryckt varje gång de träffades; hon kom ihåg deras hemliga överläggningar om den sjuke, om hur man skulle hålla honom borta från arbetet, som han var förbjuden att ägna sig åt, och få honom att följa med ut och promenera; hon kom ihåg hur bunden den yngste sonen blivit vid henne, hur han brukade kalla henne ”min Kitty” och inte ville gå och lägga sig utan henne. Så fint allt detta hade varit! Sedan framkallade hon minnet av Petrovs magra, magra gestalt med den långa halsen som stack upp ovanför den bruna rocken  hans tunna, krusiga hår, hans forskande blå ögon, som i början hade skrämt Kitty, och hans plågsamma ansträngningar att visa sig glättig och upplivad i hennes närvaro. Hon kom ihåg hur hon själv i början hade fått anstränga sig för att komma över den fysiska motvilja som hon kände inför honom, liksom inför alla lungsiktiga, och hur svårt det hade varit för henne att komma på något att säga till honom. Hon kom ihåg det där skygga, ömsinta uttrycket han hade i blicken när han såg på henne, och hur detta hade ingett henne en märklig känsla av medlidande och blygsel och därefter självrättfärdighet. Så fint allt detta hade varit! Men detta var under den första tiden. Och nu, bara för några dagar sedan, hade allt plötsligt blivit förstört. Anna Pavlovna hälsade Kitty med tillkämpad vänlighet och höll oavbrutet ögonen på henne och sin man.


    Kunde det vara så att den rörande glädje som han visade så fort hon var i närheten var orsaken till Anna Pavlovnas plötsliga kylighet?


    Ja, påminde hon sig, det hade faktiskt funnits något onaturligt hos Anna Pavlovna, något som inte stämde med hennes vanliga vänlighet, då hon för ett par dagar sedan irriterat hade sagt: ”Titta, han har bara suttit här och väntat på er och ville inte ens dricka kaffe utan er, trots att han var så hemskt svag.”


    Ja, tänkte hon vidare, kanske tyckte hon inte om att jag gav honom den där pläden. Det var ju ingenting konstigt med det, men han blev så generad och tackade mig så länge att jag också blev generad. Och så det där fina porträttet av mig som han målade. Men mest är det nog ändå hans blick, den där förlägna och ömsinta blicken! Ja, ja, så måste det vara! upprepade Kitty förfärat för sig själv. Nej det är inte möjligt, så får det inte vara! Så ynklig han är! tillade hon sedan för sig själv.


    Denna misstanke förgiftade hennes glädje över det nya livet.


    
      25 Man får aldrig gå till överdrift i någonting (fr) ↵

    

  


  
    XXXIV


    Innan brunnskuren var över kom furst Sjtjerbatskij tillbaka, efter att från Karlsbad ha fortsatt till Baden och Kissingen för att träffa ryska bekanta och, som han sa, styrka sig i sin ryska själ, och återförenades med sin familj.


    Fursten och furstinnan hade diametralt motsatt syn på detta att leva utomlands. Furstinnan tyckte att allt var underbart, och trots sin starka ställning i den ryska societeten gjorde hon när hon var utomlands stora ansträngningar för att efterlikna en europeisk dam, vilket hon ju inte var  eftersom hon var en rysk adelsdam  och detta fick henne att förställa sig, vilket passade henne illa. Fursten tyckte däremot att allting utländskt var outhärdligt, han tyngdes till marken av det europeiska sättet att leva, höll fast vid sina ryska vanor och ansträngde sig medvetet att verka mindre europeisk än han i själva verket var.


    Fursten kom tillbaka avmagrad och med slappa kindpåsar, men på ett alldeles strålande humör. Hans glädje blev förstås ännu större då han såg att Kitty var helt återställd. Nyheten om Kittys vänskap med Madame Stahl och Varenka, samt furstinnans förmedlade iakttagelser om något slags förändring som hade skett hos Kitty, gjorde honom emellertid bekymrad och framkallade som vanligt en känsla av svartsjuka gentemot allting som drog dotterns intresse till något som låg bortanför honom själv, en känsla som härrörde ur en rädsla för att hon skulle dra sig undan hans inflytande och söka sig till sammanhang som han själv inte hade tillträde till. Men dessa obehagliga nyheter drunknade i det hav av godmodig munterhet som alltid fanns inom honom och som nu hade fått förstärkning från brunnsvattnet i Karlsbad.


    Dagen efter sin ankomst begav sig fursten, munter till sinnes, klädd i sin långrock och med sina ryska, fårade och litet plufsiga kinder uppstagade av stärkkragen, till brunnen tillsammans med sin dotter.


    Det var en ljuvlig morgon: de prydliga, glada husen med sina trädgårdar, de rödkindade, rödarmade, ölstinna, muntert arbetande tyska tjänsteflickorna och den klara solen  allt var en fröjd att skåda; men ju närmare brunnen de kom desto oftare träffade de på sjuka människor, och anblicken av dem blev ännu mer sorglig mitt i denna vanliga, välordnade tyska tillvaro. Kitty reagerade inte längre inför denna kontrast. Det klara solskenet, grönskans glada glans, ljudet från musiken  allt utgjorde för henne en naturlig inramning till alla dessa välbekanta ansikten och de förändringar till det bättre eller till det sämre som hon följde dag för dag; men för fursten framstod junimorgonens glittrande ljus och tonerna från orkestern, som spelade en glad, populär vals, och framförallt alla dessa hurtfriska tjänsteflickor nästan som något otillständigt och groteskt när det kombinerades med dessa dystra levande lik som tagit sig hit från Europas alla hörn.


    Trots den känsla av stolthet och nyvunnen ungdomlighet som han upplevde när han gick här arm i arm med sin älskade dotter, greps han nu ändå av ett slags blygsel och skam över sin spänstiga gång och sina starka, fettinbäddade lemmar. Han kände sig nästan som en människa som visade sig naken offentligt.


    ”Presentera mig, du måste presentera mig för dina nya vänner”, sa han till sin dotter och tryckte armbågen mot hennes arm. ”Jag har ju till och med börjat tycka om ditt hemska sodavatten bara för att det har gjort dig frisk igen. Fast det är så dystert, så dystert här. Vem är det där?”


    Kitty gav honom namnen på alla bekanta och obekanta människor som de mötte. Alldeles vid ingången till trädgården träffade de den blinda Madame Berthe och hennes följeslagerska, och fursten blev glad över den gamla fransyskans uttryck av värme och ömhet när hon hörde Kittys röst. Hon började genast tala med honom på sitt franska, överdrivet älskvärda sätt, och hon lovordade honom för att han hade en så underbar dotter och höjde Kitty till skyarna och kallade henne en skatt, en pärla och en tröstens ängel.


    ”Ja, då är hon ängel nummer två”, sa fursten med ett leende. ”Själv kallar hon Mademoiselle Varenka för ängel nummer ett.”


    ”Å! Mademoiselle Varenka  ja, det är en riktig ängel, allez1!” instämde Madame Berthe.


    I galleriet träffade de Varenka själv. Hon kom hastigt gående emot dem bärande på en elegant röd handväska.


    ”Titta, pappa har kommit!” sa Kitty till henne.


    Och lika enkelt och naturligt som Varenka gjorde allting annat hälsade hon fursten med något mitt emellan en bugning och en nigning och började genast prata med honom lika obesvärat och okonstlat som hon talade med alla.


    ”Givetvis känner jag till er, mycket väl till och med”, sa fursten till henne med ett leende, som Kitty till sin glädje tolkade som att hennes far tyckte om hennes väninna. ”Vart är ni på väg med en sådan brådska?”


    ”Maman är här”, sa hon och vände sig till Kitty. ”Hon har inte sovit på hela natten och doktorn rådde henne att vara ute en stund i friska luften. Jag är på väg till henne med ett handarbete.”


    ”Så det där var ängel nummer ett!” sa fursten när Varenka hade gått vidare.


    Kitty såg att han egentligen ville göra narr av Varenka men att han omöjligt kunde göra det därför att han tyckte för mycket om henne.


    ”Jaha, snart får jag väl träffa alla dina vänner”, tillade han. ”Inklusive Madame Stahl, om hon nu värdigas känna igen mig.”


    ”Men har du träffat henne, pappa?” frågade Kitty förskräckt, när hon märkte att en liten glimt av hån blänkte till i furstens ögon när han nämnde Madame Stahl.


    ”Jag kände hennes man och henne litegrann, men det var innan hon blev pietist.”


    ”Vad är en pietist, pappa?” frågade Kitty, som redan gripits av oro över att det som hon värderade så högt hos Madame Stahl faktiskt hade ett namn.


    ”Jag vet inte själv så noga. Jag vet bara att hon tackar Gud för allting, för varje olycka, ja, hon tackar till och med Gud för att hennes make fick dö. Och det blir lite löjligt när man vet att de inte hade något bra liv tillsammans. Men vem är det där? Så eländig han ser ut!” undrade han när han fick se en kortvuxen patient sitta på en bänk iförd brun överrock och vita byxor, som föll i egendomliga sjok över de skelettmagra benen.


    Mannen lyfte sin halmhatt från sina glesa lockar och blottade den höga pannan, som misspryddes av ett rött märke efter hatten.


    ”Det där är Petrov, konstnären”, svarade Kitty och rodnade. ”Och det där är hans fru”, tillade hon och pekade på Anna Pavlovna, som just när de närmade sig liksom avsiktligt hade gått efter ett av barnen, som hade sprungit i väg längs gången.


    ”Så eländig han ser ut, men vilket vänligt ansikte!” sa fursten. ”Varför gick du inte fram till honom? Han ville ju säga något till dig.”


    ”Nåja, då går vi väl dit”, sa Kitty och vände beslutsamt tillbaka. ”Hur är det med er i dag? frågade hon Petrov.


    Petrov reste sig, stödd på sin käpp, och såg skyggt på fursten.


    ”Det här är min dotter”, sa fursten. ”Låt mig få göra er bekantskap.”


    Konstnären bugade och log och blottade sina vita tänder, som hade en egendomlig glans.


    ”Vi väntade furstinnan i går”, sa han till Kitty. När han sa detta vacklade han till, varefter han upprepade rörelsen som för att visa att den var avsiktlig.


    ”Jag ville så gärna komma, men Varenka sa att Anna Pavlovna hade skickat bud om att ni inte skulle åka.”


    ”Vad? Att vi inte skulle åka?” sa Petrov röd i ansiktet, och han hostade till medan han med blicken sökte efter sin hustru. ”Aneta, Aneta!” ropade han högt och på hans smala vita hals sträcktes senorna som rep.


    Anna Pavlovna kom fram till dem.


    ”Varför skickade du bud till furstinnan här att vi inte skulle åka?” väste han irriterat till henne, eftersom han höll på att tappa rösten.


    ”God morgon, furstinnan!” sa Anna Pavlovna med det tillkämpade leende som var så olikt hennes tidigare sätt mot Kitty. ”Så trevligt att få träffa er”, sa hon vänd till fursten. ”Fursten är verkligen efterlängtad!”


    ”Men varför skickade du bud till furstinnan om att vi inte skulle åka?” väste konstnären hest och ännu argare, en ilska som förstärktes av att hans röst svek honom och han inte kunde ge sina ord det uttryck som han hade önskat.


    ”Å, Herregud! Jag trodde ju inte att vi skulle komma i väg!” svarade hans hustru irriterat.


    ”Men varför, när nu …” Han fick ett hostanfall och viftade avvärjande med handen.


    Fursten lyfte på hatten och gick vidare tillsammans med sin dotter.


    ”Ojojoj!” utbrast han med en tung suck. ”Stackars människor!”


    ”Ja, pappa”, svarade Kitty. ”Och du ska veta att de har tre barn, inget tjänstefolk och nästan inga pengar. Lite får han väl från Akademien”, berättade hon ivrigt i ett försök att döva den upprördhet som växte inom henne till följd av den märkliga förändringen i Anna Pavlovnas beteende mot henne.


    ”Och där har vi henne, Madame Stahl”, sa Kitty och pekade bort mot en rullstol, där det under ett parasoll låg något som var omstoppat av kuddar och iklätt något blått och grått.


    Detta var Madame Stahl. Bakom henne stod den dystre, bastante tysk som körde henne runt. Bredvid henne stod en blond svensk greve, som Kitty kände till namnet. Flera patienter dröjde sig kvar runt rullstolen för att betrakta denna dam som vore hon en märkvärdighet.


    Fursten gick fram till henne. Och Kitty lade åter märke till den där hånfulla glimten i hans ögon som oroade henne så. Han gick fram till Madame Stahl och tilltalade henne ytterst artigt och vänligt på den utsökta franska som så få numera behärskade.


    ”Jag vet inte om ni minns mig, men jag måste få göra mig påmind för att kunna tacka er för er godhet mot min dotter”, sa han till henne och tog av sig hatten utan att sätta på sig den igen.


    ”Furst Aleksandr Sjtjerbatskij”, sa Madame Stahl och lyfte sina himmelsblå ögon mot honom, och i denna blick spårade Kitty ett uttryck av ogillande. ”Så trevligt. Jag har blivit så fäst vid er dotter.”


    ”Så er hälsa är fortfarande lika dålig?”


    ”Ja, men jag har vant mig vid det här laget”, sa Madame Stahl och presenterade fursten för den svenske greven.


    ”Men ni har nästan inte förändrats alls”, sa fursten till henne. ”Jag har ju inte haft äran att träffa er på tio eller elva år nu.”


    ”Jaja, Gud ger en ett kors och kraften att bära det. Man frågar sig ofta vad detta liv tjänar till … Nej, från andra hållet!” sa hon irriterat till Varenka, som hade svept pläden om henne på fel sätt.


    ”Förmodligen till att göra goda gärningar”, sa fursten med ett skratt i blicken.


    ”Det är inte vår sak att bedöma”, sa Madame Stahl, som hade märkt skiftningen i furstens ansiktsuttryck. ”Så då skickar ni mig den där boken, min käre greve? Det är jag mycket tacksam för”, sa hon vänd till den unge svensken.


    ”Å, se där!” utropade fursten när han fick syn på översten från Moskva som stod i närheten, och efter att ha bugat för Madame Stahl gick han sin väg i sällskap med sin dotter och översten, som genast anslöt sig till dem.


    ”Ja, där har vi vår aristokrati, fursten!” sa översten i en önskan att vara sarkastisk, eftersom han hade ett horn i sidan till Madame Stahl för att hon inte ville låtsas om honom.


    ”Ständigt sig lik”, svarade fursten.


    ”Men hur är det, kände fursten henne innan hon blev sjuk, alltså innan hon blev sängliggande?”


    ”Ja. Jag var med då hon blev sängliggande”, sa fursten.


    ”Det sägs att hon inte har stigit upp på tio år.”


    ”Hon stiger inte upp därför att hon har så korta ben. Hon är så fult byggd …”


    ”Pappa, så kan det inte vara!” utropade Kitty.


    ”Elaka tungor påstår det, min kära lilla vän. Och din Varenka har det väl inte för lätt”, tillade han. ”Ack, dessa lidande fina damer!”


    ”Nej, men pappa!” invände Kitty upprört. ”Varenka avgudar henne. Och så gör hon ju så mycket gott! Du kan fråga vem du vill! Vem man än frågar  alla känner till henne och Aline Stahl.”


    ”Det kan ju hända”, sa han och gav hennes arm en tryckning med sin armbåge. ”Men det är faktiskt bättre att göra det så att ingen vet om det, vem man än frågar.”


    Kitty tystnade  inte därför att hon inte hade något att säga utan därför att hon inte ens för sin far ville röja sina innersta tankar. Men det märkliga var att trots att hon var så inställd på att inte underordna sig faderns åsikter, att inte ge honom tillträde till sitt inre, heliga rum, greps hon ändå av känslan att den gudalika bild av Madame Stahl som hon i en hel månad hade burit inom sig nu var ohjälpligt borta, på samma sätt som den figur som skapas av en klänning som man lagt ifrån sig försvinner när man väl ser hur klänningen är arrangerad. Kvar fanns bara en kortbent kvinna som var sängliggande därför att hon var fult byggd och som plågade den underdåniga Varenka för att hon svepte pläden åt fel håll. Och hur mycket hon än ansträngde sin fantasi kunde hon omöjligt återkalla sin tidigare bild av Madame Stahl.


    
      26 Inte tu tal om saken (fr) ↵

    

  


  
    XXXV


    Fursten spred sitt glada humör såväl till sin familj som till sina bekanta, ja, till och med till den tyske värd som Sjtjerbatskijs var inhysta hos.


    När fursten tillsammans med Kitty kom tillbaka från brunnen inbjöd han genast översten och Marja Jevgenjevna och Varenka på kaffe och lät därför bära ut bord och stolar i trädgården, där man dukade under kastanjeträdet. Både hyresvärden och tjänstefolket blev upplivade av hans munterhet. De kände till hans frikostighet, och en halvtimme senare kunde den sjuke doktorn från Hamburg, som bodde på övervåningen, avundsjukt se från sitt fönster hur detta friska levnadsglada ryska sällskap samlades där nere under kastanjen. På bordet, som täckts med en vit duk, hade man ställt fram kaffekannor, bröd, smör, ost och kall fågel, och där satt furstinnan under lövskuggans flimrande ljusrundlar, iförd en mössa med lila rosetter och i full färd med att dela ut koppar och brödskivor. Vid den andra bordsändan satt fursten och lät sig väl smaka av maten, medan han pratade glatt och högt. Bredvid sig på bordet lade han fram saker han hade köpt med sig  snidade askar och andra småsaker liksom flera olika sorters pappersknivar, som han hade köpt högvis av på alla kurorterna och nu delade ut till alla, även till tjänsteflickan Lischen och till hyresvärden, som han skämtade med på sin komiskt dåliga tyska och försäkrade att det inte var brunnsdrickandet som hade botat Kitty utan den goda tyska maten, speciellt soppan på katrinplommon. Furstinnan skrattade åt sin make och hans ryska vanor, men hon var mer upplivad och munter än hon hade varit under hela tiden på kurorten. Översten log som vanligt åt furstens skämt; men när de kom in på Europafrågan, som han tyckte sig noga ha studerat, ställde han sig på furstinnans sida. Den godmodiga Marja Jevgenjevna satt och vaggade av skratt åt allt lustigt som fursten sa, och till och med Varenka  något som Kitty aldrig förr hade upplevt  blev alldeles matt av det lätta men smittsamma skratt som furstens skämtsamheter framkallade hos henne.


    Allt detta gladde Kitty, men hon kunde ändå inte låta bli att oroa sig. Hon visste inte hur hon skulle lösa det problem som hennes far ofrivilligt hade ställt henne inför genom sin lätt ironiska syn på hennes vänner och det liv som hon hade kommit att tycka så mycket om. Till detta problem fogades även förändringen i hennes förhållande till familjen Petrov, som ju i dag hade tagit sig ett så tydligt och så obehagligt uttryck. Alla hade roligt, men Kitty kunde inte vara glad, och detta gjorde att hon plågades ännu mer. Hon fylldes av samma känsla som hon mindes från sin barndom, då hon som straff hade blivit inlåst i sitt rum och satt där och hörde sina systrars glada skratt.


    ”Men vad fick dig att köpa med dig allt det här?” sa furstinnan leende, medan hon räckte sin man en kopp kaffe.


    ”Man går där och promenerar, och så kommer man till en butik, och de vill absolut att man ska köpa något: Erlaucht! Excellenz! Durchlaucht1!. Och när de kommer till det där Durchlaucht så klarar jag det inte längre: vips så blir jag av med tio daler.”


    ”Det där beror bara på att du har tråkigt”, sa furstinnan.


    ”Javisst, direkt långtråkigt. Så tråkigt, min kära, att jag inte vet vart jag ska ta vägen.”


    ”Men hur kan fursten vara så uttråkad? Det finns ju så mycket intressant nu i Tyskland”, sa Marja Jevgenjevna.


    ”Men allt det där intressanta kan jag utan och innan: soppa på katrinplommon kan jag allt om, liksom ärtsoppa med fläskkorv. Allt det där känner jag till.”


    ”Fast vad fursten än säger, så är deras institutioner intressanta”, sa översten.


    ”Vad är det för intressant med dem? Alla skiner de av belåtenhet, som nyputsade kopparslantar; de har ju besegrat alla andra. Men vad har jag att vara belåten över? Jag har inte besegrat någon, jag får vara så god och ta av mig stövlarna själv och själv ställa ut dem utanför dörren. På morgonen är det bara att gå upp, genast klä på sig och sedan gå in i salongen och dricka det där eländiga teet. Vilken skillnad mot hemma! Där vaknar man utan brådska, irriterar sig kanske på något, morrar lite, kommer på andra tankar, har tid att utan brådska tänka igenom saker och ting.”


    ”Men tid är pengar, det får ni inte glömma”, sa översten.


    ”Vadå för tid! Det finns tider då man gladeligen skulle ge bort en hel månad för en halv rubel och sedan andra tider då man inte skulle sälja en halvtimme hur mycket pengar man än fick för den. Är det inte så, min Katenjka? Hur är det med dig, du verkar så dämpad?”


    ”Nejdå, det är ingenting.”


    ”Vart ska ni? Sitt kvar ett tag till”, sa han vänd till Varenka.


    ”Jag måste gå hem”, sa Varenka och medan hon reste sig fick hon ett nytt skrattanfall.


    När hon hade hämtat sig sa hon adjö och gick in i huset för att hämta sin hatt. Kitty följde efter henne. Till och med Varenka tycktes nu vara förändrad. Hon var inte sämre, men hon var en annan än den som Kitty tidigare hade föreställt sig att hon var.


    ”Å, så här mycket har jag inte skrattat på länge!” sa Varenka och samlade ihop sitt parasoll och sin väska. ”Så trevlig han är, er pappa!”


    Kitty teg.


    ”När ses vi?” frågade Varenka.


    ”Maman ville gärna titta in hos Petrovs. Ni kanske kommer dit också?” sa Kitty för att pröva Varenka.


    ”Ja, jag ska dit”, svarade Varenka. ”De tänker resa härifrån så jag har lovat att komma och hjälpa dem att packa.”


    ”Ja men då kommer jag också.”


    ”Nej, vad har ni där att göra?”


    ”Men varför inte? Varför inte?” sa Kitty med vitt uppspärrade ögon och grep tag i Varenkas parasoll för att hindra henne från att gå. ”Nej, vänta nu, säg varför jag inte skulle gå dit!”


    ”Jo, er pappa har ju just kommit, och dessutom blir de besvärade om ni kommer dit.”


    ”Nej, tala nu om för mig varför ni inte vill att jag ska hälsa på Petrovs så ofta! För det vill ni ju inte, eller hur? Men varför?”


    ”Det har jag inte alls sagt”, sa Varenka lugnt.


    ”Jo, snälla ni, tala om för mig vad det är!”


    ”Ska jag berätta alltihop?” frågade Varenka.


    ”Alltihop, alltihop!” manade Kitty.


    ”Tja, det är inte så märkvärdigt, det är bara det att förut så ville Michail Aleksejevitj”  så hette konstnären  ”resa härifrån tidigare, men nu vill han inte resa alls”, sa Varenka med ett leende.


    ”Och? Vidare!” skyndade Kitty på Varenka, och hennes blick mörknade.


    ”Jo, av någon anledning så sa Anna Pavlovna att orsaken till att han inte ville resa härifrån var att ni är här. Det var förstås alldeles fel, men det var detta, alltså ni, som fick dem att börja gräla. Och ni vet ju själv hur retliga dessa sjuka är.”


    Kitty mörknade allt mer i ansiktet och det var bara Varenka som pratade och försökte dämpa och lugna henne, eftersom hon såg att något slags utbrott var på väg, av vad  tårar eller ord?  visste hon inte.


    ”Så därför är det bäst att ni inte går dit … Och ni förstår ju det här, ni tar inte illa upp …”


    ”Det är rätt åt mig, det är rätt åt mig!” sa Kitty häftigt medan hon ryckte parasollen ur händerna på Varenka och vägrade att möta väninnans blick.


    Varenka fick lust att le när hon såg sin väninnas barnsliga vredesutbrott, men hon var rädd för att såra henne.


    ”Hur så rätt åt er? Det begriper jag inte”, sa hon.


    ”Jo, rätt åt mig därför att alltihop var hyckleri, därför att alltihop var något uttänkt, något som inte kom från hjärtat. Vad hade jag med en främmande människa att göra? Och nu visar det sig att jag har blivit orsak till ett gräl och att jag har lagt mig i saker som ingen bett mig om. Därför att alltihop var hyckleri! hyckleri! hyckleri! …”


    ”Men vad skulle då syftet vara med detta hyckleri?” sa Varenka lugnt.


    ”Å, så dumt, så avskyvärt! Jag behövdes ju inte alls … Alltihop var bara hyckleri!” sa hon medan hon slog upp och fällde ihop parasollet.


    ”Men till vilket syfte?”


    ”För att framstå som bättre inför människor, inför mig själv, inför Gud, för att lura allihop. Nej, aldrig mer ska jag falla för sådant! Bättre att vara en dålig människa, då är man i alla fall inte falsk och ingen hycklerska!”


    ”Men vem kallar ni hycklerska?” sa Varenka förebrående. ”Det låter på er som om …”


    Men Kitty var mitt inne i sitt vredesutbrott och lät henne inte tala färdigt.


    ”Jag talar inte om er, absolut inte om er. Ni är fullkomligheten själv. Jo, jo, jag vet ju att ni är fullkomlig; men om jag nu är en usel människa så är det väl ingenting att göra åt? Allt det här hade inte hänt om jag inte hade varit så usel. Så nu tänker jag vara som jag är och inte försöka göra mig annorlunda. Vad bryr jag mig om Anna Pavlovna! Låt dem få leva som de vill så lever jag som jag vill. Jag kan inte låtsas vara någon annan … Och allt det här är fel, alldeles fel! …”


    ”Men vad är det som är fel?” sa Varenka förbryllat.


    ”Alltihop är fel. Jag kan bara leva efter mitt hjärta, men ni, ni lever efter regler. Jag tyckte helt enkelt mycket om er, men ni tyckte väl bara om mig för att frälsa mig, undervisa mig!”


    ”Nu är ni orättvis”, sa Varenka.


    ”Men jag pratar ju inte om andra, jag pratar bara om mig själv.”


    ”Kitty!” hördes plötsligt moderns röst. ”Kom hit och visa pappa dina koraller!”


    Utan att försonas med sin väninna tog Kitty med stolt min en liten ask med koraller, som stod på ett bord, och gick bort till sin mor.


    ”Vad är det med dig? Varför är du så röd i ansiktet?” frågade hennes mor och far i mun på varandra.


    ”Ingenting”, svarade hon. ”Jag är strax tillbaka!” Och så sprang hon in igen.


    Hon måste vara kvar! tänkte hon. Herregud, vad ska jag säga till henne! Vad har jag gjort, vad har jag sagt! Varför sårade jag henne så? Vad ska jag ta mig till? Vad ska jag säga till henne? tänkte Kitty och blev stående innanför dörren.


    Med hatten på och parasollet i handen satt Varenka vid bordet och granskade det spröt som Kitty hade brutit sönder. Hon lyfte på huvudet.


    ”Varenka, förlåt mig, förlåt!” viskade Kitty och gick fram till henne. ”Jag minns inte ens vad jag sa. Jag …”


    ”Jag ville verkligen inte göra er upprörd”, sa Varenka leende.


    Fred var sluten. Men i och med faderns ankomst hade hela den värld som Kitty levde i förändrats. Hon förnekade inte allt hon hade lärt sig, men hon insåg att hon bedrog sig själv när hon trodde att hon kunde bli den hon drömde om att vara. Det var som om hon vaknade upp; hon kände hur svårt det var att utan förställning och skrytsamhet hålla sig på de höjder dit hon hade velat nå; dessutom upplevde hon med ens hela tyngden av den värld av sorg, sjukdom och döende människor som hon hade levt i; alla hennes ansträngningar för att förmå sig till att älska den kändes med ens plågsamma, och hon längtade efter att så fort som möjligt komma ut i friska luften, till Ryssland, till Jergusjovo, dit hon per brev hade fått reda på att hennes syster Dolly redan hade flyttat ut med sina barn.


    Men hennes kärlek till Varenka var fortfarande lika stark. När de tog farväl bönade och bad Kitty henne att komma och hälsa på dem i Ryssland.


    ”Jag kommer när ni gifter er”, sa Varenka.


    ”Jag kommer aldrig att gifta mig.”


    ”I så fall kommer jag aldrig.”


    ”Då så, då gifter jag mig enbart för den sakens skull. Nu får ni se upp, kom ihåg vad ni har lovat!” sa Kitty.


    Läkarens förutsägelser besannades. Kitty kom botad hem till Ryssland. Hon var inte lika sorglös och glad som förut, men hon hade kommit till ro, och hennes Moskvasorger hade förvandlats till minnen.
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    TREDJE DELEN

  


  
    I


    Sergej Ivanovitj Koznysjev ville vila sig från intellektuellt arbete och i stället för att som vanligt resa utomlands for han i slutet av maj ut till sin bror på landet. Han var övertygad om att lantlivet var det allra bästa livet. Och nu hade han kommit för att njuta av detta liv hos brodern. Konstantin Levin blev mycket glad, speciellt som han inte längre väntade sig något besök av sin bror Nikolaj denna sommar. Men trots att han tyckte om och respekterade Sergej Ivanovitj kände han sig besvärad när han var tillsammans med honom på landet. Han blev besvärad, ja, till och med illa berörd av att se hur brodern förhöll sig till lantlivet. För Konstantin Levin var landet en plats att leva på, det vill säga en plats för glädje, lidande, arbete; för Sergej Ivanovitj var landet dels vila från arbetet, dels ett hälsosamt motmedel mot fördärvligt leverne, ett motmedel som han med nöje intog, väl medveten om dess effektivitet. För Konstantin Levin var landet bra därför att det var ett verksamhetsfält för hårt arbete som var till otvivelaktig nytta; för Sergej Ivanovitj var landet speciellt bra därför att man där både kunde och borde ägna sig åt att göra ingenting. Dessutom stördes Konstantin en aning av Sergej Ivanovitjs inställning till folket. Sergej Ivanovitj sa alltid att han tyckte mycket om och väl kände folket och att han ofta samtalade med bönderna, något som han var bra på utan att göra sig till eller anstränga sig, och som bevis på hur väl han var bekant med detta folk drog han efter varje sådant samtal fram vissa allmänna fakta som talade till dess fördel. En sådan inställning till folket tyckte Konstantin Levin inte alls om. För honom var bondfolket ingenting annat än den viktigaste komponenten i det gemensamma arbetet, och trots all sin respekt och ett slags blodsbandskärlek till bonden, som han, som han själv brukade säga, förmodligen hade fått i sig med mjölken från den bondkvinna som hade ammat honom, kunde han, som böndernas medarbetare för den gemensamma nyttan, ibland falla i beundran för dessa människors styrka, saktmod och rättrådighet, men mycket ofta, då denna gemensamma nytta krävde andra egenskaper, kunde han också känna förbittring mot bondfolket för dess sorglöshet, slarv, fylleri och ljugande. Om Konstantin Levin hade tillfrågats om han tyckte om folket skulle han faktiskt inte ha vetat hur han skulle svara. Folket tyckte han om och tyckte inte om, på samma sätt som när det gällde människor i allmänhet. God som han var brukade han förstås oftare tycka om människor än inte tycka om dem, och således var det likadant i hans förhållande till folket. Men det var omöjligt för honom att antingen tycka om eller inte tycka om folket som något slags särart, eftersom han inte bara levde tillsammans med dem, inte bara hade alla sina intressen gemensamma med dem, utan han räknade dessutom sig själv som en del av folket, såg inga som helst särskilt typiska goda eller dåliga egenskaper vare sig hos sig själv eller hos folket och kunde därför inte se något motsatsförhållande mellan sig och dem. Visserligen hade han länge levt i mycket nära förhållande till bönderna i sin egenskap av husbonde och mellanhand men framförallt som rådgivare (bönderna litade på honom och kunde resa fyra mil för att få rådgöra med honom) men han hade ändå ingen bestämd uppfattning om bondfolket som sådant, och på frågan om han kände folket skulle han ha haft lika svårt att svara som på frågan om han tyckte om folket. Att säga att han kände folket skulle för honom vara samma sak som att säga att han kände människorna. Ständigt iakttog han och försökte lära känna alla möjliga slags människor omkring sig, däribland också bondemänniskorna, som han betraktade som goda och intressanta människor hos vilka han oavbrutet lade märke till nya egenskaper som fick honom att ändra sina tidigare uppfattningar och bilda sig nya. Med Sergej Ivanovitj var det tvärtom. På samma sätt som han tyckte om och prisade lantlivet i motsats till det liv som han inte tyckte om, så tyckte han också om lantbefolkningen i motsats till den samhällsklass som han inte tyckte om och så upplevde han även folket som någonting som stod i motsats till människor i allmänhet. I hans metodiska tankevärld var det vissa aspekter av bondelivet som tydligt framträdde och som visserligen delvis byggde på just själva bondelivet men huvudsakligen på dessa av honom själv skapade motsatser. Han ändrade aldrig på sin åsikt om folket eller på sin välvilliga inställning till det.


    I de tvister som uppstod mellan bröderna under deras diskussioner om folket, var det alltid Sergej Ivanovitj som avgick med segern, just på grund av att Sergej Ivanovitj var den som hade vissa bestämda uppfattningar om folket, dess karaktär, egenskaper och preferenser; Konstantin Levin hade ju däremot inga sådana bestämda och orubbliga uppfattningar och kunde därför alltid ertappas med att säga emot sig själv.


    För Sergej Ivanovitj var den yngre brodern en trevlig person med hjärtat på rätta stället (som han sa på franska) men däremot med en hjärna som visserligen var ganska snabbtänkt men som påverkades av stundens intryck och följaktligen var fylld av motsägelser. Med en storebrors nedlåtenhet försökte han ibland förklara innebörden av saker och ting för honom, men han hade svårt att finna något nöje i att diskutera med honom eftersom det var alldeles för lätt att krossa hans argument.


    Konstantin Levin betraktade sin bror som en man med hög intelligens och bildning, ädelsinnad i detta ords högsta bemärkelse och begåvad med förmågan att verka för det allmänna bästa. Men ju äldre han blev och ju närmare han lärde känna sin bror, desto tydligare och oftare kände han i djupet av sin själ att denna förmåga att verka för det allmänna bästa  en förmåga som han själv kände sig alldeles sakna  kanske inte var en positiv egenskap utan tvärtom en brist på något  inte en brist på goda, ärliga och ädelsinnade ambitioner och preferenser utan en brist på livskraft, på det som man kallar hjärta, på den drivkraft som får en människa att välja en enda av de otaliga vägar som livet erbjuder henne och sedan vilja följa den och ingen annan. Ju mer han lärde känna sin bror, desto tydligare märkte han att hos såväl Sergej Ivanovitj som många andra som verkade för det allmänna bästa var det inte hjärtat som hade drivit dem till denna kärlek till det allmänna bästa utan i stället ett intellektuellt resonemang som sa dem att det var klokt att ägna sig åt detta och att detta var det enda skälet till att de ägnade sig åt det. Och Levin styrktes i denna sin övertygelse när han märkte att hans bror inte engagerade sig mer helhjärtat för frågor om det allmänna bästa och om själens odödlighet än han gjorde för ett schackparti eller den sinnrika konstruktionen hos en ny maskin.


    Ett annat skäl till att Konstantin Levin kände sig besvärad av att vara på landet med sin bror var att han här, speciellt sommartid, var ständigt upptagen av lantbruket och de långa sommardagarna räckte inte till för allt han måste göra, allt medan Sergej Ivanovitj vilade. Men trots att han var inställd på att vila, det vill säga inte arbetade på sin bok, var han så van vid intellektuell verksamhet att han gärna ville uttrycka de tankar som kom för honom i utsökta, komprimerade formuleringar och han tyckte om att ha någon som lyssnade. Och den naturligaste lyssnaren var förstås hans bror. Trots den okonstlade vänskapen i deras förhållande kände Konstantin därför att han borde hålla honom sällskap. Sergej Ivanovitj älskade att sträcka ut sig i gräset i solen och ligga där och lättjefullt småprata medan han solade sig.


    ”Du anar inte”, sa han till sin bror, ”vilken njutning det är för mig med denna lantliga frid och lättja. Inte en tanke har jag i huvudet, det ekar alldeles tomt.”


    Men Konstantin Levin tyckte det var långtråkigt att sitta och lyssna på honom, speciellt som han visste att om han inte var med skulle man köra ut gödsel på otillräckligt upplogade åkrar och vräka ut den Gud vet i vilka högar, så länge han inte var där och höll ett öga på alltihop; och så skulle man inte skruva fast plogbillarna ordentligt utan så småningom ta av dem och sedan säga att järnplogen var en idiotisk uppfinning, annat var det med den gamla hederliga träplogen, och så vidare.


    ”Nu får du sluta rusa runt i hettan”, sa Sergej Ivanovitj ofta till honom.


    ”Jo, men jag ska bara titta in en stund på kontoret”, brukade Levin svara för att sedan skynda sig ut på åkrarna.

  


  
    II


    En av de första dagarna i juni hände det sig så att Levins gamla barnsköterska och hushållerska Agafja Michajlovna halkade när hon var på väg ner i källaren med en kruka nysaltad svamp och föll så illa att hon stukade handleden. Provinsialläkaren tillkallades  en pratglad ung man som just hade avslutat sina studier. Han undersökte handleden, förkunnade att den inte var vrickad, lade om den och stannade sedan till middag, uppenbart glad över att få samtala med den berömde Sergej Ivanovitj Koznysjev, för vilken han framlade sin upplysta syn på saker och ting, berättade en del lokalt skvaller samt beklagade sig över lokalpolitikens sorgliga tillstånd. Sergej Ivanovitj lyssnade uppmärksamt, ställde frågor och pratade på, upplivad av sin nye lyssnare, kom med flera träffande och betydelsefulla iakttagelser, som den unge läkaren högaktningsfullt uppskattade, och nådde det för hans bror så välbekanta upprymda sinnestillstånd som han alltid brukade hamna i efter ett briljant och livligt samtal. När läkaren hade gett sig i väg fick Sergej Ivanovitj en plötslig lust att bege sig till floden med ett metspö. Han tyckte om att fiska och var märkbart stolt över att han kunde tycka om en så fånig sysselsättning.


    Konstantin Levin, som måste ut till plöjningen och till slåtterängarna, erbjöd sig att skjutsa sin bror i sin gigg.


    Det var den tiden på året då sommaren står och väger, då årets skörd avgörs, då man börjar tänka på nästa års sådd medan slåttern förbereds, då rågen helt gått i ax och vaggar sina grågröna, ännu lätta ax i vinden, då den gröna havren, uppblandad med tofsar av gult gräs, ojämnt skjuter upp bland den sena sådden, då det tidiga bovetet redan börjar breda ut sig, då trädesåkrarna bara är halvt upplogade, genomkorsade av de av djuren hårdtrampade stigarna som ingen plog rår på, då högar av torkad gödsel om morgnarna och kvällarna blandar sina ångor med honungsdoften från gräset, och i väntan på lien breder ängarna ut sig i sänkorna som ett böljande hav med svartnande högar av bortrensade ängssyrestjälkar.


    Det var den tiden på året då det inträder en kort paus i jordbruksarbetet, strax innan årets skörd inleds och tar all arbetskraft i anspråk. Skörden artade sig utmärkt, och sommardagarna var klara och heta med korta, daggrika nätter.


    För att komma fram till ängarna måste bröderna åka genom skogen. Sergej Ivanovitj talade hela tiden beundrande om skönheten i bladverkens yppiga grönska och pekade ut för sin bror än hur mörk en gammal lind var på skuggsidan och hur översållad den var av ljusgula stipler på väg att slå ut, än hur trädens årsskott glimmade som smaragder. Konstantin Levin tyckte inte om att prata eller höra om naturens skönhet. Han kände att orden tog bort det vackra från det han såg. Han höll med sin bror, men började snart ofrivilligt tänka på annat. När de hade kommit igenom skogen drogs all hans uppmärksamhet till en trädesåker på en kulle, som på en del ställen var gul av gräs, på andra nertrampad och rutindelad eller prickad av gödselhögar, och några bitar var till och med redan upplöjda. Över fältet rörde sig en lång rad kärror. Levin räknade dem och blev belåten över att de skulle räcka för att sprida ut så mycket som behövdes, och när han sedan fick syn på ängarna vandrade hans tankar över till slåttern. Han upplevde alltid något speciellt under höbärgningen, något som grep honom djupt i hjärtat. När de var framme vid slåtterängen hejdade Levin hästen.


    Morgonens dagg låg fortfarande kvar i gräsets täta undervegetation, och för att inte bli blöt om fötterna bad Sergej Ivanovitj att bli skjutsad i giggen över ängen och bort till det videsnår där abborrarna nappade. Hur mycket Konstantin Levin än beklagade att behöva köra ner sitt gräs lät han hästen fortsätta ut på ängen. Det höga gräset lindade sig mjukt runt vagnshjulen och hästens ben och lämnade kvar sina frön på de blöta ekrarna och naven.


    Medan brodern satte sig under videbusken och gjorde i ordning sina spön ledde Levin undan hästen, band den och gick själv ut i ängens väldiga grågröna hav, stilla och orört av vinden. Det sidenlena gräset med sina snart mogna frön stod midjehögt på de ställen där jorden var sank.


    När Konstantin Levin gått tvärs över ängen kom han ut på en körväg, där han mötte en gubbe med ett igensvullet öga, bärande på en kupa med en bisvärm.


    ”Vad nu? Har du fångat den, Fomitj?” frågade han.


    ”Fångat! Nej, Konstantin Mitritj, jag har nog med att hålla reda på den jag har. Det är andra gången den rymde från mig … Tack och lov hann pojkarna upp den. De plöjer åt er där borta. Men de spände ifrån en häst och galopperade ifatt bina …”


    ”Nå, vad säger du, Fomitj  ska vi slå höet nu eller vänta lite?”


    ”Ja, vad ska jag säga! Vi brukar ju vänta till Persmäss1. Men ni slår det ju alltid tidigare. Inte vet jag. Gräset är ju fint. Kreaturen får så det räcker och blir över.”


    ”Och vädret, vad tror du om det?”


    ”Det blir som Gud vill. Finvädret kanske håller i sig.”


    Levin gick tillbaka till sin bror. Sergej Ivanovitj hade inte fått något napp, men han hade inte haft tråkigt och verkade vara på ett alldeles strålande humör. Levin märkte att han hade blivit upplivad av samtalet med läkaren och nu ville prata mera. Levin själv ville däremot återvända hem så fort som möjligt för att ordna med slåtterfolk till morgondagen och lösa frågan om höbärgningen, som upptog hans tankar.


    ”Ska vi åka tillbaka då?” sa han.


    ”Men varför har du så bråttom? Vi kan väl sitta här ett tag. Men så blöt du har blivit! Jag har inte fått något, men det är så fint här ändå. Alla former av jakt är bra därför att man har med naturen att göra. Titta bara på den där fantastiska stålgrå färgen på vattnet!” sa han. ”De här strandängarna påminner mig alltid om en gåta  vet du vilken jag menar? ’Och gräset säger till vattnet: vi vajar, vi vajar …”’


    ”Den gåtan har jag aldrig hört”, svarade Levin surmulet.
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    ”Vet du, jag har tänkt på dig”, sa Sergej Ivanovitj. ”Det liknar ju ingenting, det som försiggår här hos er i distriktet, efter vad den där läkaren berättade  han verkar vara en riktigt klok person. Jag har sagt det till dig förut och jag säger det igen: det är inte alls bra att du inte går på fullmäktigemötena och att du helt verkar ha dragit dig undan från den verksamheten. Om anständiga människor börjar dra sig undan sådana uppgifter så vete gudarna hur det ska gå. Vi betalar pengar till den kommunala förvaltningen, de går till att betala löner, men ändå finns det inga skolor, inga fältskärer, inga barnmorskor, inga apotek, ingenting!”


    ”Men jag har ju försökt”, svarade Levin tyst och motvilligt. ”Jag klarar helt enkelt inte av det! Det är ingenting att göra åt!”


    ”Men vad är det du inte klarar? Jag måste erkänna att jag inte begriper det här. Likgiltighet, oförmåga  det sväljer jag inte. Kan det vara ren lättja?”


    ”Varken det ena eller det andra eller det tredje. Jag har försökt och inser att jag inte kan uträtta något”, sa Levin.


    Han hade inte lyssnat så noga på vad brodern hade sagt. Han hade suttit och tittat ut över fältet på andra sidan ån och fått syn på något svart, men han kunde omöjligt avgöra om det var en ensam häst eller förvaltaren som kom ridande.


    ”Men varför kan du inte uträtta något? Du gjorde ett försök, och så misslyckades det enligt din egen mening, och så ger du bara upp. Har du då ingen självkänsla?”


    ”Självkänsla”, sa Levin, djupt sårad över broderns ord, ”självkänsla är något som jag inte begriper mig på. Om man hade sagt åt mig på universitetet att de andra förstod integralkalkyler men inte jag  då skulle jag ha visat självkänsla. Men här måste man först och främst övertyga sig om att man passar för den här sortens verksamhet och, viktigast av allt, om att allt detta är så väldigt betydelsefullt.”


    ”Men vadå! Skulle det inte vara betydelsefullt!” sa Sergej Ivanovitj, också han djupt sårad över att hans bror tyckte att det han själv var intresserad av var oviktigt, men också över att han uppenbarligen nästan inte lyssnade på vad han sa.


    ”Jag tycker inte att det är viktigt, det fängslar mig inte, vad vill du då att jag ska göra? …” svarade Levin, som just hade insett att det som han såg i fjärran var förvaltaren och att förvaltaren förmodligen hade gett bönderna lov att sluta med plöjningen. De höll på att lägga plogarna åt sidan. Kan de redan ha plöjt färdigt? tänkte han.


    ”Men lyssna nu på mig”, sa hans bror och fick ett bekymrat uttryck i sitt vackra ansikte, ”allting har faktiskt sina gränser. Visst är det mycket bra att vara en särling och hylla uppriktigheten och ogilla falskheten  allt det där är jag medveten om; men det som du nu säger har antingen ingen mening eller också har det en mycket förkastlig mening. Hur kan du tycka det är oviktigt att det folk som du jämt påstår dig älska …”


    Det har jag aldrig påstått, tänkte Konstantin Levin.


    ” … lämnas att dö utan att få hjälp? Outbildade barnmorskor gör att spädbarnen dör, och folket blir kvar i den djupaste okunskap och råkar i händerna på förste bäste skrivkunnige person, och här har du fått medel att hjälpa dem, men det gör du inte, bara därför att du inte tycker det är viktigt.”


    Och Sergej Ivanovitj ställde honom inför ett dilemma: antingen är du ännu så outvecklad att du inte inser allt du skulle kunna göra, eller också vill du inte göra avkall på din fridfulla tillvaro, eller din fåfänga, eller vad det nu är som krävs för att göra det.


    Konstantin Levin kände att det enda han kunde göra var att antingen ge vika eller erkänna sin bristande kärlek till det allmänna bästa. Och detta sårade honom och gjorde honom ledsen.


    ”Det ligger väl något i båda delarna”, sa han beslutsamt. ”Men jag kan inte se hur det vore möjligt att …”


    ”Vadå? Skulle det vara omöjligt att ge medicinsk hjälp om man fördelade pengarna på rätt sätt?”


    ”Ja, jag tror det är omöjligt … I vårt fyratusen kvadratkilometer stora distrikt, med våra vårfloder, våra snöstormar och vårt årstidsstyrda arbete kan jag inte se några möjligheter att tillhandahålla medicinsk hjälp på varenda plats. För övrigt så tror jag över huvud taget inte på den medicinska vetenskapen.”


    ”Nej, du får ursäkta mig, men det där är orättvist … Jag kan ge dig tusentals exempel … Nå, men skolorna då?”


    ”Vad ska vi med skolor till?”


    ”Vad är det du säger? Kan det verkligen finnas något tvivel om nyttan med utbildning? Om den är bra för dig så är den bra för alla.”


    Konstantin Levin kände sig moraliskt ställd mot väggen, vilket gjorde att han hetsade upp sig och ofrivilligt kom fram med det viktigaste skälet till sin likgiltiga inställning till det allmänna bästa.


    ”Det kan väl hända att allt det där är bra, men varför skulle jag bry mig om inrättandet av medicinska kliniker som jag ändå aldrig utnyttjar, eller om skolor dit jag aldrig tänker skicka mina barn och dit bönderna inte heller vill skicka sina barn och dit jag inte heller är helt övertygad om att de borde sända dem?” sa han.


    Sergej Ivanovitj överrumplades tillfälligt av denna oväntade syn på saken; men han gjorde omedelbart upp en ny anfallsplan.


    Han satt tyst en stund, drog in metreven och kastade ut den igen, varpå han leende åter vände sig till sin bror.


    ”Men tillåt mig säga en sak … För det första så behövs faktiskt kliniker. Vi skickade ju alldeles nyss efter en provinsialläkare till Agafja Michajlovna.”


    ”Ja, men jag tror ändå att hennes hand aldrig kommer att bli bra.”


    ”Det vet ingen än … För det andra så är en läskunnig lantarbetare både mer användbar och mer värdefull för dig som arbetsgivare.”


    ”Inte alls, det kan du fråga vem som helst om”, svarade Konstantin Levin bestämt. ”Den läskunnige är en mycket sämre arbetare. Vägarna blir inte lagade, och bygger man broar så stjäl de genast virket.”


    ”Fast”, sa Sergej Ivanovitj och rynkade pannan, eftersom han inte tyckte om motsägelser, speciellt inte när de oavbrutet hoppade från det ena till det andra och utan något som helst sammanhang plötsligt kom med nya argument så att det blev omöjligt att veta vad man skulle svara på, ”fast det är faktiskt inte det saken gäller. Låt mig fråga dig en sak. Medger du att utbildning är bra för folket?”


    ”Ja, det medger jag”, sa Levin oförhappandes och insåg genast att han hade sagt något som han inte hade tänkt säga. Han kände på sig att om han kom med ett sådant medgivande skulle han bli överbevisad om att det han sa var dumheter utan mening. Hur detta skulle komma att bevisas visste han inte, men han visste utan något som helst tvivel att det logiskt skulle bevisas för honom, och han väntade nu bara på denna bevisföring.


    Bevisföringen visade sig vara betydligt enklare än han hade trott. ”Om du medger att utbildning är bra”, sa Sergej Ivanovitj, ”så kan du som en hederlig människa inte låta bli att tycka om och sympatisera med en sådan sak och följaktligen inte heller undgå att vilja arbeta för den.”


    ”Men jag har ju ännu inte medgett att det är en god sak”, sa Konstantin Levin och rodnade.


    ”Vad? Men du sa ju alldeles nyss …”


    ”Jag menade att jag inte kan medge att denna sak är vare sig god eller genomförbar.”


    ”Det kan du inte veta förrän du har försökt.”


    ”Nåja, låt oss anta”, sa Levin, trots att han inte alls ville anta något sådant, ”låt oss anta att det är så; men jag begriper ändå inte varför jag skulle bry mig om detta.”


    ”Varför inte?”


    ”Nej, när vi nu börjat diskutera det så får du lov att förklara det för mig ur en filosofisk synvinkel”, sa Levin.


    ”Jag förstår inte var filosofin kommer in här”, sa Sergej Ivanovitj i en ton som Levin tyckte lät som om han inte tillerkände sin bror rätten att diskutera filosofiska frågor. Och detta retade Levin.


    ”Jo, nu ska du få höra var den kommer in!” sa han. ”Jag anser att drivfjädern för alla våra handlingar ändå är den personliga lyckan. I dagens kommunala institutioner ser jag som adelsman ingenting som skulle kunna främja mitt personliga välstånd. Vägarna har inte blivit bättre och kommer inte att bli bättre; mina hästar bär mig även på de sämsta av dem. Någon läkare eller klinik har jag inget behov av. Någon fredsdomare behöver jag inte  jag har aldrig vänt mig till någon och kommer inte heller att göra det. Skolor är inte bara obehövliga utan direkt skadliga, som jag redan har sagt. För mig innebär de kommunala institutionerna ingenting annat än att jag tvingas betala arton kopek per hektar, resa in till stan då och då, sova tillsammans med vägglöss och sen lyssna på en massa trams och smörja, och det personliga intresset driver mig inte till sådant.”


    ”Ursäkta mig”, avbröt Sergej Ivanovitj honom med ett leende, ”men det var inte ett personligt intresse som drev oss att arbeta för befrielsen av de livegna bönderna, men ändå arbetade vi för den.”


    ”Nej!” avbröt Konstantin och blev mer och mer upphetsad. ”Befrielsen av de livegna var en helt annan sak. Här hade vi visst ett personligt intresse! Vi ville kasta av oss detta ok som förtryckte oss alla, alla oss anständiga människor. Men att sitta i kommunfullmäktige och dividera om hur många dasstömmare det behövs och hur avloppsrören ska dras i en stad där jag inte bor; att sitta i en jury och döma en bonde som har stulit en skinka och i sex timmar behöva lyssna på försvararnas och åklagarnas idiotiska malande och sedan höra juryns ordförande fråga den gamle dåren Aljosjka: ’Erkänner ni, herr svarande, tillgreppet av sagda skinka?’ ’Va? Vadå?’”


    Konstantin Levin var redan inne på ett sidospår och började spela upp scenen mellan juryordföranden och Aljosjka, som han tyckte låg helt inom ramen för ämnet.


    Men Sergej Ivanovitj bara ryckte på axlarna.


    ”Men vad är det egentligen du vill ha sagt?”


    ”Jag vill bara ha sagt att de rättigheter som rör mig … mina intressen … kommer jag alltid att försvara med all kraft. När gendarmerna gjorde husrannsakan hos oss studenter och läste våra brev  då var jag beredd att försvara vår rätt med all kraft, att försvara min rätt till utbildning, till frihet. Jag förstår värnpliktsfrågan, som ju rör mina barn, mina bröder och mig själv; jag är beredd att diskutera allt som har med mig att göra; men att avgöra hur man ska fördela fyrtiotusen i kommunala medel, eller vad dåren Aljosjka ska få för straff  det begriper jag mig inte på och kan inte ägna mig åt.”


    Konstantin Levin talade som om hans ord hade brutit igenom en fördämning. Sergej Ivanovitj log.


    ”Och om du i morgon skulle ställas inför rätta: skulle du då föredra att dömas enligt den gamla förlegade strafflagen?”


    ”Jag kommer inte att ställas inför rätta. Jag tänker inte skära halsen av någon och jag behöver inte allt det där. Men hör du!” fortsatte han och hoppade åter i väg till något som inte alls hade med saken att göra. ”Våra institutioner och allt det där  jag tycker de liknar de där björkarna som vi brukar sätta upp till pingst för att det ska se ut som en björkskog som ju växer av sig själv i Europa, och jag kan omöjligt lägga ner hela min själ på att vattna och tro på de där björkruskorna!”


    Sergej Ivanovitj ryckte bara än en gång på axlarna i en gest som uttryckte hans häpnad över hur de där björkruskorna plötsligt kom in i deras samtal, även om han förstås genast begrep vad hans bror ville säga med detta.


    ”Du får ursäkta, men så där kan man inte resonera”, påpekade han.


    Men Konstantin Levin ville rättfärdiga sig för den brist som han var medveten om hos sig själv, nämligen likgiltigheten för det allmänna bästa, och fortsatte därför sin utläggning.


    ”Själv tror jag”, sa Konstantin, ”att en verksamhet aldrig kan bli stark och solid om den inte grundar sig på det personliga intresset. Det är en allmän sanning, en filosofisk sanning”, tillade han och upprepade eftertryckligt ordet filosofisk, som om han ville visa att också han hade lika stor rätt som alla andra att tala om filosofi.


    Sergej Ivanovitj log än en gång. Jojo, han håller sig också med något slags filosofi som tjänar hans egna syften, tänkte han.


    ”Jag tycker faktiskt du ska lämna filosofin därhän”, sa han. ”Filosofins huvuduppgift har i alla tider bestått i att hitta det samband som nödvändigtvis måste finnas mellan personligt och allmänt intresse. Men det hör inte till saken, till saken hör att jag måste korrigera den jämförelse du nyss gjorde. De där björkarna är inte bara uppsatta, de har planterats eller såtts och man måste handskas varsamt med dem. Bara de folk har en framtid, bara de folk kan kallas historiska, som har känsla för vad som är viktigt och betydelsefullt hos deras egna institutioner och som förstår att värdesätta dem.”


    Och Sergej Ivanovitj förde över frågan till ett filosofisk-historiskt sammanhang, som Konstantin Levin inte hade tillträde till, och bevisade för honom hur felaktiga hans åsikter var.


    ”Och vad beträffar detta att du inte tycker om det, så får du förlåta, men det är bara vår gamla ryska lättja och adelshögfärd och jag är övertygad om att det är en tillfällig förvillelse hos dig som snart går över.”


    Konstantin satt tyst. Han kände att han var i grunden besegrad, men han kände samtidigt att brodern inte hade begripit vad det var han hade velat säga. Han visste bara inte varför han inte hade begripit det: om det var på grund av att han själv inte klart hade lyckats uttrycka vad han menade, eller för att brodern inte ville eller kanske helt enkelt inte kunde begripa det. Men han gick inte djupare in på dessa tankegångar och i stället för att invända mot sin brors ord började han fundera på något helt annat, något som rörde honom personligen.


    ”Då så, då åker vi hem.”


    Sergej Ivanovitj drog in sin sista metrev, Konstantin gjorde loss hästen och de gav sig av hemåt.
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    Den personliga fråga som hade sysselsatt Levin under samtalet med brodern var följande: föregående år då Levin en dag hade kommit ut på slåtterängen och blivit arg på förvaltaren för något, hade han hittat ett sätt att återfå sitt lugn  han hade tagit lien från en av bönderna och börjat slå.


    Detta arbete hade han blivit så förtjust i att han flera gånger därefter hade ägnat sig åt att slå med lie; han hade slagit hela ängen framför sitt hus, och i år hade han redan tidigt på våren gjort upp en plan  han tänkte ägna hela dagar åt att slå gräset tillsammans med bönderna. Allt sedan broderns ankomst hade han grubblat på detta: skulle han delta i slåttern eller ej? Han kände dåligt samvete över att lämna brodern ensam hela långa dagarna, och han var dessutom orolig för att hans bror skulle skratta åt honom för detta. Men när han i dag hade vandrat över ängen och kommit ihåg hur mycket han hade tyckt om att slå med lie hade han redan nästan fattat beslutet att göra det. Och efter det irriterande samtalet med sin bror kom han åter att tänka på sin plan.


    Jag behöver röra mig fysiskt, annars kommer hela jag i olag, tänkte han och bestämde sig slutgiltigt för att delta i slåttern, hur genant det än skulle kännas inför såväl brodern som bondfolket.


    På kvällen gick Konstantin Levin till kontoret, gav order om hur arbetet skulle organiseras samt skickade bud till byn efter ett uppbåd av slåtterarbetare som skulle komma och slå Olvonängen, den största och bästa ängen.


    ”Och var snäll och skicka min lie till Tit, så att han kan slipa den och ta med den hit i morgon; jag kommer kanske själv också att vara med och slå”, sa han och försökte låta bli att se generad ut.


    Förvaltaren log och sa:


    ”Ska bli, herrn.”


    Under kvällsteet berättade Levin detta också för sin bror.


    ”Det ser ut som om finvädret håller i sig”, sa han. ”I morgon börjar jag slå.”


    ”Det är ett arbete som jag tycker mycket om”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Ja, jag är hemskt förtjust i det. Ibland har jag själv varit med och slagit gräset tillsammans med bönderna, och i morgon tänker jag göra det hela dagen.”


    Sergej Ivanovitj lyfte på huvudet och såg nyfiket på sin bror.


    ”Hur då, menar du? Sida vid sida med bönderna, hela dagen?”


    ”Ja, det är härligt”, sa Levin.


    ”Det är förstås utmärkt som kroppsövning, men du kommer aldrig att orka lika länge som de”, sa Sergej Ivanovitj utan minsta antydan till löje.


    ”Jag har redan prövat. I början är det tungt, men sedan kommer man in i det. Jag tror inte att jag kommer på efterkälken …”


    ”Jaså minsann! Men säg mig, hur ser bönderna på detta? De måste väl tycka att deras husbonde gör sig lite löjlig?”


    ”Nej, det tror jag inte. Dessutom är detta ett så glatt och på samma gång hårt arbete att man inte har tid att grubbla på sådant.”


    ”Jaha, men hur tänker du göra med maten? Det blir ju lite konstigt att skicka Château Lafite och stekt kalkon till dig därute.”


    ”Nejdå, jag åker helt enkelt hem en sväng när de har sin matrast.”


    Följande morgon steg Konstantin Levin upp tidigare än vanligt, men han sinkades av diverse kontorsgöromål och när han väl kom ut till slåtterängen var man redan inne på andra vändan.


    Ända från toppen av kullen kunde han se hur den redan slagna delen av ängen bredde ut sig, där den låg i skuggan med sina grånande slåtterrader markerade av svarta högar av rockar, som slåtterarbetarna hade tagit av sig på den plats där de hade börjat slå.


    Allt eftersom han kom närmare såg han hur bönderna gick efter varandra på ett långt led och svängde sina liar i varierande takt; en del var klädda i rockar, andra var i bara skjortärmarna. Han räknade till fyrtiotvå man.


    De rörde sig långsamt över den ojämna nedre delen av ängen, där det fanns en gammal dammanläggning. Levin kände igen en del av sitt folk. Där var gubben Jermil, som iförd en mycket lång vit skjorta nerhukad svängde sin lie; där var den duktige unge Vaska som hade varit kusk åt Levin och som nu gick fram med breda lieslag. Där var också Tit, en småvuxen, mager bondgubbe som var den som lärt Levin slå med lie. Utan att ens kröka ryggen rörde han sig framåt och svingade sin lie med vida slag, som om han lekte med den.


    Levin steg av sin häst, band den vid vägkanten och gick bort till Tit, som ur ett buskage drog fram en annan lie som han höll upp mot honom.


    ”Den är klar, herrn; som en rakkniv, skär alldeles av sig själv”, sa Tit och tog leende av sig hatten medan han gav honom lien.


    Levin tog emot lien och började göra några prövande slag med den. När slåtterarbetarna hade avslutat sin andra vända kom de svettiga och glada en efter en upp på vägen och hälsade småskrattande på sin husbonde. De tittade på honom allihop, men ingen sa någonting förrän en lång gubbe i fårskinnsrock och med ett rynkigt, skägglöst ansikte kom upp på vägen och tilltalade honom.


    ”Se upp, herrn! När man väl gett sig in i det här kan man inte dra sig ur!” sa han, och Levin hörde undertryckta skratt från slåtterfolket.


    ”Jag ska försöka låta bli att dra mig ur”, sa han medan han intog sin plats bakom Tit och väntade på att arbetet skulle återupptas.


    ”Se upp bara”, upprepade gubben.


    Tit lämnade plats, och Levin följde efter honom. Gräset var lågt här vid vägkanten, och Levin, som inte hade använt lien på länge och var generad över alla blickar som var riktade mot honom, slog under de första minuterna inte alls bra, trots att han svingade lien med kraft. Bakom sig hörde han röster:


    ”Skaftet är fel, det är för långt, se hur han måste böja sig”, sa någon.


    ”Han måste vila mer på hälarna”, sa en annan.


    ”Nej då, det går ju bra, den skär ordentligt”, påpekade den långe gubben. ”Se bara, vilken kraft han har … Gör man för vida slag blir man fort trött … Men han är ju husbonde här, arbetar åt sig själv! Titta i stället på de där inhyrda där borta! För sånt skulle vi andra ha fått på huden.”


    Gräset började bli mjukare, och Levin gick bakom Tit och lyssnade på kommentarerna, men han svarade inte utan ansträngde sig att slå så bra han över huvud taget kunde. De hade kommit kanske hundra steg fram. Tit fortsatte bara vidare utan att stanna och utan att visa den minsta trötthet; men Levin hade redan gripits av rädsla för att inte orka med, så trött var han.


    Han kände att han utnyttjade sina sista krafter och beslöt sig för att be Tit stanna. Men i samma ögonblick stannade Tit ändå, böjde sig ner för att ta upp lite gräs, torkade av liebladet och började bryna det. Levin rätade på ryggen, suckade och såg sig om. Bakom honom gick en bonde som tydligen också var trött, eftersom han genast stannade och började bryna utan att fortsätta fram till Levin. Tit brynte både sin egen och Levins lie och sedan fortsatte de slå.


    Denna andra omgång blev likadan. Tit gick fram, slag för slag, utan att stanna och utan att förtröttas. Levin gick bakom honom och försökte låta bli att komma på efterkälken, men han hade svårare och svårare att hänga med: det kom en stund då han kände att han inte hade några krafter kvar, men just i det ögonblicket stannade Tit igen och började bryna.


    Så fortsatte de hela långa slåttersträngen, och för Levin kändes den alldeles extra lång. Men när de väl hade klarat av den och Tit slängde lien över axeln och långsamt började gå tillbaka i de spår som hans klackar hade lämnat efter sig i det slagna gräset, och Levin också på samma sätt började gå tillbaka i sina spår, då kände han sig lycklig  trots att svetten rann i strömmar över ansiktet på honom och droppade från näsan och hela ryggen var blöt som om den hade badat i vatten. Speciellt glad var han över att han nu visste att han skulle klara det.


    Hans tillfredsställelse grumlades bara av det faktum att hans egen slåttersträng inte såg så bra ut. Jag måste svänga mer med hela kroppen och inte bara med armarna, tänkte han när han jämförde Tits snörräta sträng med sin egen, som var både vinglig och ojämn.


    Som Levin hade märkt gick Tit väldigt fort fram under denna första vända, förmodligen därför att han ville pröva sin husbonde, och dessutom var just denna sträng speciellt lång. De följande strängarna kändes redan lättare, men Levin var ändå tvungen att ta i så mycket han orkade för att inte bli efter bönderna.


    Han tänkte inte på någonting och önskade sig ingenting annat än att hålla samma takt som bönderna och arbeta så bra som möjligt. Det enda han hörde var liarnas vinande, och framför sig såg han bara Tits raka gestalt röra sig framåt, sin egen avmejade halvcirkel, gräs och klöverblom som sakta vek sig för liebladet, och längst där framme såg han slutet på strängen där det väntade en stunds vila.


    Utan att begripa vad det var eller varifrån det kom kände han plötsligt mitt under arbetet en behaglig svalka över sina varma, svettvåta axlar. Medan hans lieblad bryntes kastade han en blick upp mot himlen. Ett lågt, tungt moln hade seglat upp och regnet föll i stora droppar. En del av bönderna gick efter sina rockar och tog på sig dem; andra ryckte i likhet med Levin bara glatt på axlarna åt den uppfriskande svalkan.


    De avverkade den ena slåttersträngen efter den andra. Några var långa, andra kortare, med gräs som var fint eller av dålig kvalitet. Levin förlorade all tidsuppfattning och hade ingen som helst aning om huruvida det var sent eller tidigt på dagen. Han hade nu börjat uppleva en förändring i arbetet och det beredde honom en enorm njutning. Mitt under slåttern kom det stunder då han glömde bort vad han höll på med, då han kände en inre lätthet, och de stunderna blev hans sträng nästan lika jämn och vacker som Tits. Men så snart han blev medveten om vad han höll på med och började anstränga sig för att prestera bättre, drabbades han omedelbart av hur tungt arbetet i själva verket var och hans sträng blev ful och ojämn.


    Efter att ha avverkat ännu en sträng tänkte han gå tillbaka och börja på en ny, men Tit stannade, gick fram till gubben och mumlade tyst något till honom. De såg båda upp mot solen. Vad pratar de om och varför fortsätter han inte slå? tänkte Levin, utan att komma på tanken att bönderna nu hade arbetat oavbrutet i inte mindre än fyra timmar och att det var dags för dem att äta frukost.


    ”Frukost, herrn”, sa gubben.


    ”Är det redan dags? Då så, då äter vi frukost.”


    Levin gav sin lie till Tit och gjorde sällskap med bönderna, som gick till sina rockar för att hämta bröd; själv gick han bort till sin häst över den långsträckta ytan av regnfuktigt, nyslaget hö. Först nu insåg han att han hade haft fel angående vädret och att regnet nu hade blött ner hans hö.


    ”Höet blir förstört”, sa han.


    ”Oroa sig inte herrn, slå i regn och bärga i sol!” sa gubben.


    Levin lösgjorde sin häst och red hem för att dricka kaffe. Sergej Ivanovitj hade just stigit upp. Efter kaffet red Levin åter ut till slåttern, innan Sergej Ivanovitj ens hunnit klä på sig och visa sig i matsalen.

  


  
    V


    Efter frukosten hamnade Levin inte på sin förra plats i ledet utan mellan en plirig gammal gubbe, som erbjöd honom platsen bredvid sig, och en ung bondgrabb som gift sig så sent som i höstas och nu deltog i höskörden för första gången.


    Gubben gick fram, rak i ryggen och bredbent på sina utåtvridna fötter, och med precisa, stadiga armrörelser, som inte verkade kosta honom mer möda än en promenad med svängande armar, lämnade han som på lek efter sig en hög och jämn hösträng. Det var som om det inte var han utan den skarpslipade lien som av sig själv for fram genom det saftiga gräset.


    Bakom Levin gick den unge Misjka. Hans vänliga unga ansikte, krönt av en flätad krans av gräs runt håret, grimaserade spänt av ansträngningen; men så snart någon kastade en blick åt hans håll sken han upp i ett leende. Han var tydligen inställd på att hellre dö än erkänna att han hade det tungt.


    Levin gick mellan dem. Mitt i middagshettan tyckte han ändå att arbetet gick lättare. Svetten, som dröp om honom, kändes svalkande, och solen, som stekte ner på ryggen, hjässan och underarmarna upp till de uppkavlade skjortärmarna, skänkte honom kraft och uthållighet; och allt oftare kom de där medvetandefria stunderna tillbaka, de stunder då han kunde upphöra att tänka på vad han gjorde. Lien skar av sig själv. Det var stunder av lycka. Och ännu härligare var det varje gång de kom fram till ån, som var gränsen för slåtterängen, och gubben torkade lien ren från blött, kraftigt gräs, doppade stålet i det svala åvattnet, öste upp vatten i sin brynstensdosa och räckte den till Levin.


    ”Varsågod, ta en klunk av min kvassdricka! Gott, eller hur!” sa han med en blinkning.


    Och faktum var att Levin aldrig hade druckit en dryck som liknade detta ljumma vatten med kringflytande grönt och rostsmak från bleckdosan. Och därefter följde den ljuvliga, långsamma vandringen tillbaka med lien i handen, då han fick möjlighet att torka svetten ur ansiktet, fylla lungorna med luft och betrakta såväl hela den utdragna kedjan av slåtterkarlar som allt som försiggick runt om dem, i skogen och på ängen.


    Ju längre Levin arbetade, desto oftare upplevde han dessa dvalliknande stunder då det inte längre var händerna som svingade lien utan lien som själv vidarebefordrade sin rörelse till hans kropp, så närvarande i sig själv och så fylld av liv, och som genom en trollkraft utfördes arbetet av sig självt, prydligt och riktigt och utan att han behövde ägna det en tanke. Dessa stunder var de sällaste av alla.


    Svårt blev det bara när han blev tvungen att bryta denna medvetandefria rörelse och börja tänka, som när han måste runda en tuva eller ett icke bortrensat ängssyresnår. Gubben klarade det galant. Tuvan dök upp och han ändrade sitt rörelseschema genom att med antingen den främre eller den bakre delen av liebladet med korta slag slå ner gräset på båda sidor om den. Och medan han gjorde det observerade han hela tiden det som dök upp framför honom: än plockade han till sig ett gräsfrö som han åt upp eller erbjöd Levin, än slungade han med liespetsen i väg en trädgren, än undersökte han ett vaktelbo från vilket en hona just flugit upp alldeles framför hans lie, än fångade han upp en liten snok som kommit i hans väg, höll upp den på liespetsen som på en gaffel, visade den för Levin och kastade sedan bort den.


    För både Levin och grabben bakom honom var dessa rörelseförändringar svåra att hänga med i. De var båda inne i en hårt ansträngd arbetsrytm och klarade inte att plötsligt ändra den och samtidigt iaktta det som dök upp framför dem.


    Levin märkte inte hur tiden gick. Om man hade frågat honom hur länge han hade arbetat skulle han ha svarat en halvtimme  ändå var det redan middagsdags. Då de var på väg tillbaka från ännu en vända gjorde gubben Levin uppmärksam på ett antal flickor och pojkar som, ännu knappt synliga, var på väg ut till slåtterfolket över ängen eller längs vägen, med armarna nertyngda av knyten med bröd och kvasskrus igenstoppade med trasor.


    ”Titta, nu kommer småkrypen kravlande!” sa han och pekade på barnen, medan han såg mot solen med handen skuggande för ögonen.


    När de hade avverkat ytterligare två vändor stannade gubben.


    ”Jaha, herrn, så var det middagsdags!” sa han beslutsamt. Och allt eftersom slåtterarbetarna kom fram till ån gick de bort över hösträngarna till sina utspridda rockar, där barnen satt och väntade på dem med deras middagsmat. Bönderna samlades i grupper  de som kom långt ifrån vid sina kärror, de närboende under en videbuske dit de kastade lite hö.


    Levin satte sig hos dem; han ville inte ge sig av.


    All förlägenhet inför husbonden hade nu sedan länge gått över. Bönderna gjorde sig redo att äta. Några tvättade av sig, några av de yngre badade i ån, andra redde sig en plats att vila på och började packa upp knytena med bröd och ta propparna ur kvasskrusen. Gubben smulade ner lite bröd i en skål, mosade det med skaftet på en sked, hällde över lite vatten från brynstensdosan, tillsatte ännu lite mer bröd, strödde över salt och vände sig åt öster för att be.


    ”Varsågod och pröva min brödsoppa, herrn”, sa han och sjönk ner på knä framför skålen.


    Soppan smakade så gott att Levin bestämde sig för att inte återvända hem för att äta. Han åt tillsammans med gubben och började prata med honom om hans vardagstillvaro, som han ivrigt tog del av, och sedan berättade han om sin egen vardag och om allt annat som kunde intressera gubben. Han kände sig stå närmare honom än sin bror, och han måste ofrivilligt le åt den ömhet som han kände för denne man. När gubben åter reste sig, bad en stund och sedan sträckte ut sig där under busken med lite hopsamlat gräs som kudde, gjorde Levin likadant, och trots de efterhängsna flugorna och småkrypen som klibbade fast och kittlade honom i hans svettiga ansikte och på kroppen, somnade han genast och vaknade inte förrän solen hade kommit på andra sidan busken och började skina på dem. Gubben hade varit vaken länge och satt och brynte liarna åt de unga pojkarna.


    Levin såg sig omkring och kände inte igen sig: allt var så förändrat. En stor del av ängen var avmejad och de redan doftande hösträngarna glimmade med en ny, speciell lyster i kvällssolens sneda strålar. Buskarna nere vid ån, runt vilka gräset nu hade slagits, liksom själva ån, som förut knappt hade synts men nu blänkte som stål där den ringlade fram, liksom folket som började röra på sig och resa sig, liksom den höga muren av gräs på de ännu inte slagna delarna av ängen, liksom hökarna som kretsade högt ovanför den nyslagna ängen  allt detta framstod som något fullkomligt nytt. När Levin väl hade hämtat sig började han försöka räkna ut hur mycket de hade slagit och hur mycket man kunde hinna få gjort under resten av dagen.


    De hade gjort ett osedvanligt gott arbete på bara fyrtiotvå man. Hela den stora ängen, som på dagsverksskyldighetens tid hade tagit två dagar att slå med trettio liar, var redan avverkad. Kvar att slå var bara hörnen med de korta strängarna. Men Levin ville få undan så mycket som möjligt denna dag och han retade sig på solen som gick ner så snabbt. Han kände ingen som helst trötthet; det enda han ville var att arbeta så fort och så mycket som det bara gick.


    ”Nå, vad tror du, hinner vi slå Masjkas Kulle också?” sa han till gubben.


    ”Gud vet, solen står redan lågt. Men kanske med lite vodka till pojkarna?”


    När det blev dags för mellanmål och alla åter slog sig ner och rökarna började röka, förkunnade gubben att ”om vi orkar slå Masjkas Kulle också så blir det vodka”.


    ”Varför skulle vi inte orka det! Upp med dig, Tit! Det gör vi på ett kick! Äta får vi göra i kväll. Nu sätter vi igång!” hördes röster från alla håll, och slåtterkarlarna åt snabbt upp sitt bröd och reste sig för att återuppta arbetet.


    ”Då så, pojkar, då sätter vi igång!” sa Tit och tog nästan springande täten.


    ”Skynda på, skynda på!” sa gubben medan han hastade efter honom och med lätthet hann ifatt honom. ”Jag har redan börjat slå! Se upp!”


    Och det var som om de alla, unga och gamla, svingade liarna ikapp. Men hur bråttom de än hade förstörde de inte gräset, utan slåttersträngarna radade upp sig lika prydligt och ordentligt som förut. Ett litet återstående hörn avverkades på fem minuter. Medan de sista slåtterkarlarna fortfarande avslutade sina strängar hade de som gick främst redan slängt sina rockar över axlarna och gått över vägen bort till Masjkas Kulle.


    Solen var redan på väg ner bakom träden då de skramlande med sina brynstensdosor kom fram till den skogomgärdade sluttningen vid Masjkas Kulle. Gräset stod midjehögt i själva sänkan, mjukt och lent, men inblandat med kardborrar och i skogsbrynet med färgklickar av lejongap.


    Efter en kort överläggning  om huruvida man skulle slå på längden eller på tvären  blev det Prochor Jermilin, en storvuxen, svartmuskig man, också han en framstående slåtterarbetare, som tog täten. Han slog en sträng rakt fram, kom tillbaka och lämnade plats bredvid sig, och alla föll in i ledet bakom honom, fortsatte ner i sänkan och sedan upp över sluttningen mot skogsbrynet. Solen sjönk bakom trädtopparna. Daggen hade redan börjat falla och det var bara de som slog uppe på kullen som hade sol, medan de som arbetade längre ner, där dimman sakta steg, rörde sig i sval och daggfrisk skugga. Arbetet gick ivrigt och intensivt.


    Med saftiga ljud mejades det kryddoftande gräset ner och lade sig till rätta i höga strängar. Slåtterkarlarna trängde på längs de korta raderna och manade på varandra under glada tillrop, ackompanjerade av skramlet från brynstensdosor, klangen från liar som slog i varandra, gnisslet från brynen mot liebladen.


    Levin gick som förut mellan den unge grabben och gubben. Gubben, som hade tagit på sig sin fårskinnsjacka, var lika glad och skämtsam och rörde sig lika obesvärat som förut. Inne i skogen stötte de hela tiden på strävsoppar, som hade vuxit sig stora i det fuktiga gräset och som nu liarna skar av. Men varje gång gubben träffade på en svamp böjde han sig ner, plockade den och stoppade in den innanför jackan. ”Ännu en liten present till gumman min”, sa han varje gång.


    Det var visserligen lätt att slå det fuktiga, mjuka gräset, men desto svårare var det att hela tiden gå upp och ner för den branta sluttningen. Gubben lät sig emellertid inte hindras av detta. Han svingade lien precis som förut, där han med små, stadiga steg i sina stora bastskor långsamt arbetade sig upp för branten, och trots att han darrade i hela kroppen och byxorna hade hasat nedanför skjortan missade han inte ett grässtrå och inte en svamp och skämtade lika glatt som förut med bönderna och Levin. Levin gick bakom honom, och varje gång han med lien tog sig uppför den branta backen, som var besvärlig att bestiga även utan lie, trodde han att han skulle ramla; men han kom upp och gjorde vad han skulle. Han kände det som om det var något slags utifrån kommande kraft som drev på honom.

  


  
    VI


    Masjkas Kulle var färdigslagen, de sista strängarna avslutade, folk satte på sig sina rockar och började muntert vända hemåt. Levin satt upp på sin häst och red hem, efter att med saknad ha tagit adjö av bönderna. När han kommit upp på en kulle såg han sig om: männen syntes inte i dimman som steg från sänkan; det enda som hördes var deras glada, grova röster, skrattsalvor och ljudet av liar som stötte ihop.


    Sergej Ivanovitj hade sedan länge avslutat sin middag och satt i sitt rum och drack isvatten med citron och bläddrade i några tidningar och tidskrifter som just hade kommit med posten, då Levin med rufsigt hår, som klibbade mot den svettiga pannan, och genomblöt över ryggen och bröstet stormade in i hans rum, muntert pladdrande.


    ”Och vet du, vi gjorde hela ängen! Å, så skönt, så härligt det var! Och du då, hur har du haft det?” sa Levin, som nu helt hade glömt gårdagens obehagliga samtal.


    ”Kära nån, som du ser ut!” sa Sergej Ivanovitj och mötte först sin bror med en ogillande blick. ”Men dörren, stäng dörren åtminstone!” ropade han. ”Du har säkert redan släppt in ett helt dussin!”


    Sergej Ivanovitj kunde inte tåla flugor  han öppnade fönstren i sitt rum bara på natten och såg noga till att hålla dörren stängd.


    ”Nej, absolut inte, inte en enda! Och om jag släppte in några så ska jag fånga dem åt dig. Du kan inte ana hur underbart det var! Vad har du gjort hela dagen?”


    ”Jag har haft det bra. Men har du verkligen slagit hö hela dagen? Du måste vara hungrig som en varg. Kuzma har allting färdigt åt dig.”


    ”Nej, jag har inte ens lust att äta. Jag åt lite därute. Men nu går jag och tvättar av mig.”


    ”Ja, gör det, gör det, jag kommer strax ut till dig”, sa Sergej Ivanovitj och ruskade på huvudet när han såg på sin bror. ”Skynda dig nu”, tillade han med ett leende, och samlade ihop sina böcker för att göra sig redo att gå. Han hade plötsligt också själv blivit glad och ville inte skiljas från sin bror. ”Men när det regnade, var var du då?”


    ”Det var inte mycket till regn. Bara några droppar. Då kommer jag strax. Så du har haft det trevligt i dag? Så bra!” Och Levin gick för att klä om.


    Fem minuter senare träffades bröderna i matsalen. Trots att Levin inte trodde att han var hungrig utan satte sig till bords bara för att inte såra Kuzma, tyckte han när han väl börjat äta att maten smakade alldeles förträffligt. Sergej Ivanovitj betraktade honom leende.


    ”Javisst ja, det var ett brev till dig”, sa han. ”Kuzma, var snäll och hämta det, det ligger där nere. Men se till att stänga dörren efter dig.”


    Brevet var från Oblonskij. Levin läste upp det högt. Oblonskij skrev från Petersburg: ”Jag har fått brev från Dolly, hon är i Jergusjovo, och hon har ständiga bekymmer. Du kan väl vara snäll och resa dit och hjälpa henne med några goda råd, du kan ju allt. Hon kommer att bli så glad att få träffa dig. Hon är där alldeles ensam, stackars liten. Svärmor och alla de andra är fortfarande utomlands.”


    ”Så bra! Jag ska absolut åka dit”, sa Levin. ”Men vi kanske ska göra sällskap? Hon är så trevlig. Tycker du inte det?”


    ”Är det långt härifrån?”


    ”Ungefär tre mil. Fast kanske fyra. Men vägen är utmärkt. Det blir en härlig utflykt.”


    ”Ja, gärna det”, sa Sergej Ivanovitj och log fortfarande. Anblicken av den yngre brodern hade omedelbart fått honom på gott humör.


    ”Oj, vilken aptit du har!” sa han och såg på Levins rödbruna ansikte och nacke som han böjde ner över tallriken.


    ”Ja, strålande! Du anar inte hur verksamma sådana här övningar är mot alla möjliga dumheter. Jag har lust att berika den medicinska vetenskapen med en ny term: Arbeitskur1.”


    ”Fast det verkar förstås inte som om du behöver en sådan.”


    ”Nej, men det gör alla möjliga nervsjuka.”


    ”Ja, man borde nog pröva det. Själv fick jag lust att gå ut till slåtterängen för att titta på dig, men det var så outhärdligt hett att jag inte kom längre än till skogen. Där satt jag en stund och tog sedan vägen genom skogen till byn, där jag träffade din gamla amma och försökte få ur henne något om böndernas syn på dig. Som jag förstod henne så tycker de inte alls om det här. Hon sa: ’Det är ingenting för herrskapsfolk.’ Över huvud taget har jag fått uppfattningen att det i böndernas begreppsvärld ställs mycket specifika krav på vad herrskapsfolk bör ägna sig åt. Och de vill inte gärna låta detta herrskapsfolk överskrida de gränser som satts upp inom denna begreppsvärld.”


    ”Kanske det  men för mig var det den största njutning jag har upplevt i hela mitt liv. Och ingen skada är ju skedd. Eller hur?” svarade Levin. ”Vad kan jag göra åt att de inte gillar det. Fast jag tror inte det är så farligt. Eller vad säger du?”


    ”Hur som helst”, fortsatte Sergej Ivanovitj, ”så ser jag ju hur belåten du är med din dag.”


    ”Mycket belåten. Vi slog hela ängen. Och vilken gubbe jag blev vän med där borta! Du kan inte föreställa dig hur fantastisk han var!”


    ”Jaha, så du är belåten med din dag. Det är jag också. För det första löste jag två schackproblem, ett av dem var mycket roligt att lösa  man öppnar med en bonde. Jag ska visa dig. Och sedan satt jag och funderade på vårt samtal i går.”


    ”Vadå? Vårt samtal i går?” sa Levin och kisade lyckligt på sin bror medan han andades ut efter den avslutade middagen och omöjligt kunde erinra sig vad det hade varit för ett samtal i går.


    ”Jag har kommit fram till att du delvis har rätt. Vår oenighet grundar sig på att du ser det personliga intresset som drivkraften bakom ett handlande, medan jag anser att det allmänna bästa måste vara huvudintresset för varje människa som står på en viss bildningsnivå. Kanske har du till och med rätt i att det vore mest önskvärt med en materiellt intressegrundad verksamhet. Rent allmänt är du till naturen alldeles För prime-sautier2, som fransmännen säger; du begär antingen passionerad, energisk verksamhet eller ingen alls.”


    Levin lyssnade på sin bror och begrep absolut ingenting och ville inte heller begripa. Det enda han var rädd för var att brodern skulle ställa en sådan fråga till honom att det blev uppenbart att han inte hade hört på.


    ”Så är det, min käre vän”, sa Sergej Ivanovitj och klappade honom på axeln.


    ”Ja, det är klart. Men vad gör det! Jag säger inte emot”, svarade Levin med ett barnsligt, skuldmedvetet leende. Vad var det egentligen vi grälade om? tänkte han. Givetvis har jag rätt och han har också rätt och allt är härligt! Nu måste jag bara titta in på kontoret och ordna en del saker, avslutade han tankegången, medan han reste sig upp, sträckte på sig och log.


    Sergej Ivanovitj log också.


    ”Om du tänker gå ut så kan vi väl göra sällskap”, sa han, eftersom han inte ville skiljas från brodern som strålade av en sådan friskhet och vitalitet. ”Kom så går vi, och så kan vi ju titta in på kontoret på vägen om du behöver det.”


    ”Å, herregud!” utropade Levin så högt att han skrämde Sergej Ivanovitj.


    ”Vad nu, vad är det?”


    ”Hur är det med Agafja Michajlovnas hand?” sa Levin och slog sig för pannan. ”Jag hade alldeles glömt bort den.”


    ”Den är mycket bättre.”


    ”Då så, men jag måste nog ändå titta in till henne som hastigast. Jag är tillbaka innan du hinner få på dig hatten.”


    Och med klackar som klapprade som skallror for han i väg ner för trappan.


    
      29 bot genom arbete (ty) ↵


      30 benägen att handla enligt sin första impuls (fr) ↵

    

  


  
    VII


    Medan Stepan Arkadjitj reste till Petersburg för att uppfylla den mest naturliga och nödvändiga och för alla statstjänstemän så välbekanta om än för icke statsanställda så obegripliga plikten utan vilken man helt enkelt inte kunde vara statsanställd  nämligen den att påminna ministeriet om sin existens  och i och för uppfyllandet av denna plikt hade tagit med sig nästan alla pengar som fanns i huset för att glatt och angenämt kunna ägna sig åt galopptävlingar och datjabesök, flyttade Dolly och barnen ut till landet för att i möjligaste mån reducera familjens utgifter. Hon flyttade ut till Jergusjovo, det gods som hade ingått i hennes hemgift och vars skog hade sålts av under våren. Det låg cirka fem mil från Levins Pokrovskoje.


    I Jergusjovo hade den stora gamla mangårdsbyggnaden för länge sedan rivits och redan fursten hade renoverat och byggt ut flygeln. För tjugo år sedan, då Dolly var liten, hade denna flygel varit rymlig och bekväm, även om den som alla flygelbyggnader stod längsmed uppfartsallén och vette mot söder. Men nu var den gammal och förfallen. När Stepan Arkadjitj på våren reste dit för att sälja av skogen hade Dolly bett honom att se över huset och låta göra nödvändiga reparationer. Stepan Arkadjitj, som likt alla skuldmedvetna äkta män var mycket mån om sin hustrus bekvämlighet, gick själv igenom huset och gav order om allt som enligt hans mening borde åtgärdas. Enligt honom var det nödvändigt att klä om hela möblemanget i ny kretong, hänga upp gardiner, rensa upp i trädgården, bygga en liten bro över dammen och plantera blommor; men många andra oundgängliga saker glömde han alldeles bort och det var dessa brister som nu plågade Darja Aleksandrovna.


    Hur mycket Stepan Arkadjitj än ansträngde sig att vara en omtänksam far och make hade han oerhört svårt att komma ihåg att han faktiskt hade fru och barn. Han hade en ungkarls vanor och det var efter dem som han inrättade sitt liv. När han kom tillbaka till Moskva hade han stolt förkunnat för sin hustru att allt var klart, att huset skulle bli fint som ett dockskåp och att han verkligen rådde henne att resa dit. För Stepan Arkadjitj var hustruns flytt till landet från alla synpunkter mycket angenäm: den var hälsosam för barnen, utgifterna blev mindre och han själv blev friare. Darja Aleksandrovna å sin sida ansåg att en vistelse på landet över sommaren var absolut nödvändig för barnens skull, speciellt för yngsta dottern, som hade svårt att repa sig efter sin scharlakansfeber, men också för att hon själv skulle komma bort ifrån alla små förödmjukelser, alla efterhängsna småskulder till vedhandlaren, fiskhandlaren, skomakaren. Dessutom såg hon fram emot att flytta till landet därför att hon drömde om att kunna locka dit sin syster Kitty, som skulle komma tillbaka från utlandet i mitten av sommaren och som hade ordinerats utomhusbad. Kitty hade skrivit till henne från kurorten att ingenting kunde tilltala henne mer än tanken att få tillbringa sommaren tillsammans med Dolly i Jergusjovo, som för dem båda var så fyllt av barndomsminnen.


    Under den första tiden var lantlivet mycket besvärligt för Dolly. Hon hade ju bott på landet som barn, och hon hade kvar en föreställning om att landet var räddningen undan stadens alla obehag och att livet där visserligen inte var storstilat (detta kunde Dolly lätt försona sig med) men ändå billigt och bekvämt: allt fanns där, allt var billigt, allt gick att få tag i och det var bra för barnen. Men när hon nu kom ut till landet som husmor fick hon snart erfara att det inte var riktigt som hon hade tänkt sig.


    Dagen efter deras ankomst började det ösregna och på natten läckte det in i korridoren och barnkammaren, så att man blev tvungen att bära ut sängarna i salongen. Någon kokerska fanns inte att uppbringa; av de nio korna var enligt lagårdspigan några dräktiga, andra hade just kalvat, åter andra var gamla, och resten stod i sin; det fanns varken smör eller mjölk så det räckte ens till barnen. Det fanns inga ägg. Inga hönor hittades utan i stället stekte man eller kokte gamla sega tuppar med blåviolett skinn. Det var omöjligt att hitta någon gumma som kunde skura golven  alla var ute på potatisåkrarna. Det gick inte att åka med vagn någonstans, eftersom en av hästarna var bångstyrig och drog och slet i tistelstången. Det fanns ingenstans att bada  hela strandbrinken var nertrampad av boskap och låg öppen för insyn från vägen; det gick inte ens att promenera, eftersom boskapen tog sig in i trädgården genom det trasiga staketet och det dessutom fanns en skräckinjagande tjur som bölade och följaktligen säkert skulle gå till anfall. Det fanns inga ordentliga garderober. De som fanns var svåra att stänga och for upp så fort man gick förbi. Järngrytor och lerkrukor fanns inte heller; inga bykkar fanns att uppbringa och det fanns inte ens en strykbräda som pigorna kunde använda.


    Under den första tiden, då Darja Aleksandrovna i stället för lantlig frid och vila tvingades möta dessa i hennes ögon fruktansvärda katastrofer, var hon helt förtvivlad: hon stökade omkring så mycket hon orkade, upplevde hopplösheten i sin belägenhet och höll hela tiden tillbaka de tårar som hotade att välla upp i hennes ögon. Förvaltaren, en före detta fanjunkare som Stepan Arkadjitj blivit förtjust i och befordrat från portvakt på grund av hans tilltalande yttre och respektfulla sätt, tog ingen som helst del i Darja Aleksandrovnas olyckor utan sa bara på sitt respektfulla sätt: ”Det tjänar ingenting till, frun, folk här är hopplösa”, och var inte till någon hjälp alls.


    Läget verkade tröstlöst. Men som i alla familjer fanns det i Oblonskijs hushåll en obemärkt men ytterst viktig och nyttig person  Matrjona Filimonovna. Hon lugnade sin matmor, försäkrade henne att allt skulle reda sig (det var det uttryck hon använde och det var från henne Matvej hade hämtat det) och skred själv utan hets och utan upprördhet till omedelbar handling.


    Hon bekantade sig snabbt med rättarens hustru och redan första dagen drack hon te tillsammans med henne och rättaren under akaciorna och diskuterade igenom alltihop. Snart hade det bildats en Matrjona Filimonovnas klubb under akaciorna, och med hjälp av denna klubb, som bestod av rättarhustrun, byäldsten och kanslisten, började tillvarons besvärligheter så sakteliga ordna upp sig, och efter en vecka hade mycket riktigt allting rett sig. Taket blev lagat, en kokerska hittades (gudmor till byäldstens dotter), hönor införskaffades, korna började mjölka, trädgården inhägnades med hjälp av störar, snickaren gjorde en mangel, garderoberna förseddes med haspar så att de inte längre for upp av sig själva, en strykbräda överdragen med uniformskläde lades mellan ett stolsarmstöd och en byrå och pigkammaren doftade snart av nystruken tvätt.


    ”Där ser frun! Och ni som var så förtvivlad”, sa Matrjona Filimonovna och pekade på strykbrädan.


    Man uppförde till och med ett badhus av halmskärmar. Lily började bada, och för Darja Aleksandrovna uppfylldes åtminstone delvis förväntningarna om en om inte lugn så i alla fall bekväm tillvaro på landet. Med sex barn var det ju omöjligt för Darja Aleksandrovna att vara lugn. En unge blev sjuk, den andre kanske skulle bli sjuk, den tredje led brist på något, den fjärde visade tecken på dålig karaktär, och så vidare, och så vidare. Sällan, sällan inträdde korta perioder av lugn. Men dessa bekymmer och orosmoln utgjorde för Darja Aleksandrovna den enda möjliga lyckan. Om det inte hade varit för dem skulle hon ha lämnats ensam med sina tankar på maken som inte älskade henne. Men hur tungt det än var för en mor med denna rädsla för sjukdomar, sjukdomarna i sig och sorgen över att se tecken på dåliga anlag hos sina barn, var det ju dessutom så att barnen själva lönade hennes bekymmer med små glädjeämnen. Dessa glädjeämnen var så små att de knappt märktes, som guldkorn i sand, och i sina värsta stunder såg hon bara sorgerna, bara sanden; men det fanns också fina stunder, stunder då hon såg endast glädjeämnen, endast guldet.


    Nu i sin lantliga isolering började hon bli allt mer medveten om dessa glädjeämnen. Ofta när hon betraktade dem gjorde hon alla möjliga ansträngningar att försöka övertyga sig om att hon misstog sig, att hon som mor var partisk gentemot sina egna barn; men hon kunde ändå inte låta bli att säga sig att hon hade underbara barn, alla sex, alla på olika sätt, men alla så enastående fina  och hon kände sig lycklig och stolt över dem.

  


  
    VIII


    Fram emot slutet av maj, då allting ändå redan mer eller mindre hade ordnat upp sig, fick hon svar från sin make på sin klagan över lantlivets obekvämligheter. Han skrev och bad henne om ursäkt för att han inte hade tänkt på allt och lovade komma så fort tillfälle gavs. Detta tillfälle gavs dock inte, och Darja Aleksandrovna bodde ensam på landet ända till början av juni.


    På Persmässodagen for Darja Aleksandrovna till högmässan för att ta nattvarden med alla sina barn. I sina förtroliga, filosofiska samtal med systern, modern och vännerna brukade Darja Aleksandrovna ofta förvåna dem med sin fritänkarattityd till religionen. Hon hade sin egen speciella själavandringsreligion, som hon trodde fullt och fast på utan att egentligen bry sig om kyrkan och dess dogmer. Men i sitt familjeliv uppfyllde hon nogsamt alla kyrkans krav  inte bara för att föregå med gott exempel utan därför att hon ville det av hela sitt hjärta  och det faktum att barnen inte hade gått till nattvarden på över ett år bekymrade henne mycket. Så med Matrjona Filimonovnas fulla gillande och sympati bestämde hon sig för att se till att det blev gjort den här sommaren.


    Flera dagar i förväg funderade Darja Aleksandrovna på hur hon skulle klä sina barn. Kläder syddes, ändrades och tvättades, sömmar och veck släpptes ut, knappar syddes i och band och rosetter gjordes i ordning. Bara Tanjas klänning, som den engelska guvernanten hade åtagit sig att sy, vållade Darja Aleksandrovna stor irritation. När engelskan skulle sy om och ändra den gjorde hon intagningar på fel ställen, ringade ärmhålen för mycket och var nära att helt förstöra klänningen. Den satt så stramt över axlarna på Tanja att det gjorde ont att se det. Men Matrjona Filimonovna kom på idén att sätta in kilar och sy en liten pelerinkrage. Det förbättrade det hela, men det var nära att orsaka ett storgräl med engelskan. På morgonen var emellertid allt i sin ordning, och vid niotiden  de hade bett prästen skjuta upp mässan lite  stod de uppklädda barnen glädjestrålande på trappan framför den framkörda vagnen och väntade på sin mor.


    I stället för den svarta, bångstyriga Voron hade man genom Matrjona Filimonovnas försorg spänt rättarens bruna Buryj för vagnen, och Darja Aleksandrovna, som sinkats av sina toalettbestyr, kom också hon ut på trappan iförd en klänning i vit muslin.


    Darja Aleksandrovna hade ordnat frisyren och klätt sig med omsorg och spänd förväntan. Förr i världen klädde hon sig för sin egen skull, för att vara vacker och behaga; därefter hade hon med stigande ålder kommit att tycka allt sämre om att klä upp sig  hon såg ju att hon hade blivit fulare. Men nu hade hon åter klätt sig med välbehag och förväntan. Nu klädde hon sig inte för sin egen skull, inte för sin egen skönhet, utan för att hon som mor till dessa underbara barn inte skulle förstöra det allmänna intrycket. Och efter en sista blick i spegeln hade hon känt sig nöjd med sig själv. Hon var vacker. Inte lika vacker som hon förr hade velat vara inför en bal utan vacker så att det passade dagens syfte.


    I kyrkan fanns det ingen förutom några bönder och vaktmästarna med fruar. Men Darja Aleksandrovna såg, eller tyckte sig se, den beundran som hennes barn och hon själv väckte. Barnen var inte bara söta i sina fina kläder utan de var också förtjusande genom sitt sätt att uppföra sig. Aljosja stod visserligen inte stilla ordentligt: han vände sig hela tiden om och ville se hur hans jacka såg ut bakifrån; men han var ändå ovanligt snäll. Tanja stod som en vuxen och höll reda på småsyskonen. Men den minsta, Lily, var ljuvlig med sin naiva häpnad över allting och det var svårt att låta bli att le då hon efter att ha fått nattvarden sa: ”Please, some more”.


    På vägen hem kände barnen att det hade skett något stort och högtidligt, och de höll sig mycket tysta.


    Allt gick bra också när de kom hem. Men under lunchen började Grisja vissla, och det värsta av allt var att han inte lydde den engelska guvernanten och därför blev utan efterrättskaka. Om Darja Aleksandrovna hade varit närvarande skulle hon inte ha tillåtit någon bestraffning en sådan här dag, men nu var hon tvungen att stödja engelskan i hennes beslut att Grisja inte skulle få någon kaka. Detta grumlade i någon mån den allmänna glädjen.


    Grisja grät och sa att Nikolenka också hade visslat men ändå inte fått något straff och att han inte grät över kakan  den brydde han sig inte om  utan över att ha blivit orättvist behandlad. Detta var ju för sorgligt, och Darja Aleksandrovna beslöt sig för att förlåta Grisja efter att först ha talat med guvernanten. På väg dit passerade hon emellertid salen och där fick hon bevittna en scen som fyllde hennes hjärta med en sådan glädje att hon fick tårar i ögonen och på egen hand förlät brottslingen.


    Den straffade satt vid hörnfönstret i salen; bredvid honom stod Tanja med en tallrik. Under förevändningen att hon ville mata sin docka hade hon bett guvernanten om tillåtelse att bära in sin kakportion i barnkammaren, men i stället hade hon tagit med den till sin bror. Fortfarande i tårar över orättvisan i sitt straff satt han och åt av kakan och sa mellan snyftningarna: ”Ät du också, vi kan väl äta den tillsammans … tillsammans.”


    Medkänslan med Grisja och därefter medvetandet om den egna goda gärningen gjorde att även Tanjas ögon fylldes av tårar; men hon sa inte nej till att äta sin del av kakan.


    När de fick syn på sin mor blev de rädda, men då de såg in i hennes ansikte förstod de att gjorde något bra, så de brast ut i skratt och med munnarna fulla av kaka började de torka av sina leende läppar med händerna och smetade ner hela sina glädjestrålande ansikten med tårar och sylt.


    ”Herregud! Den nya vita klänningen! Tanja! Grisja!” ropade modern och försökte rädda klänningen, men med tårar i ögonen och ett saligt, hänfört leende på läpparna.


    De nya kläderna togs av, flickorna blev tillsagda att ta på sig sina vardagsblusar och pojkarna sina gamla jackor och det gavs order om att åter spänna för vagnen  även nu med Buryj vid tistelstången, till rättarens förtret  för att åka ut och plocka svamp och sedan ner till badhuset. Barnkammaren fylldes av förtjusta tjut som inte upphörde förrän de äntligen kom i väg.


    De fick ihop en hel korg med svamp, och till och med Lily hittade en strävsopp. Förut hade det varit så att Miss Hull, guvernanten, hade brukat leta upp en svamp och peka ut den åt henne; men nu hittade hon alldeles själv en stor sopp och det hördes förtjusta skrik: ”Titta, Lily har hittat en stor sopp!”


    Därefter åkte de vidare till ån, ställde hästarna under några björkar och gick ner till badhuset. Kusken Terentij band fast hästarna vid ett av träden, där de stod och viftade bort bromsar, varefter han slätade till gräset under björkarna och lade sig där i skuggan och rökte till det ständiga ljudet av gälla, glada barnröster nerifrån badhuset.


    Även om det var ett bestyr att hålla uppsikt över alla barnen och hindra dem i deras olika upptåg, även om det var besvärligt att inte glömma och inte blanda ihop alla dessa strumpor, underbyxor och skor till olika fötter och att knyta upp, knäppa upp, knyta till och knäppa igen alla band och knappar, var det ingenting som Darja Aleksandrovna  som själv alltid hade tyckt om att bada och ansåg det vara nyttigt för barnen  njöt mera av än dessa bad tillsammans med alla barnen. Att få röra vid alla dessa knubbiga små ben när hon hjälpte dem av och på med strumporna, att hålla dessa nakna små kroppar i sin famn och doppa ner dem i vattnet och höra deras glada eller ängsliga skrik, att se dessa små plaskande kerubers andtrutna ansikten med sina ängsliga eller glada ögon  allt detta var en stor njutning för henne.


    När hälften av barnen redan hade fått på sig kläderna igen, kom några söndagsklädda bondkvinnor, som var ute för att plocka kvanne och törel, ner mot badhuset och hejdade sig skyggt. Matrjona Filimonovna ropade till dem och bad att de skulle räcka henne ett badlakan och en skjorta som hade ramlat i vattnet och som måste upp på tork, och Darja Aleksandrovna började prata med kvinnorna. Dessa fnissade först med händerna för munnarna och förstod knappt frågorna, men snart blev de djärvare och började prata, och de vann omedelbart Darja Aleksandrovnas hjärta genom den uppriktiga beundran de visade sig ha för hennes barn.


    ”Titta vilken skönhet, vit som socker i skinnet”, sa en av dem beundrande om Tanja. Ruskande på huvudet tillade hon: ”Men så mager …”


    ”Ja, hon har varit sjuk.”


    ”Och du då, har du också fått bada?” sa en annan till lillen.


    ”Nej, han är bara tre månader”, svarade Darja Aleksandrovna stolt.


    ”Kors i allsin dar!”


    ”Har du själv några barn?”


    ”Jag har haft fyra, två lever än: en pojke och en flicka. Jag avvande henne i år vid fastan.”


    ”Och hur gammal är hon?”


    ”Snart två.”


    ”Varför ammade du henne så länge?”


    ”Det är vad vi brukar göra: tre fastor …”


    Och samtalet kom in på något som verkligen intresserade Darja Aleksandrovna: hur var förlossningen? vilka sjukdomar har de haft? var arbetar maken? är han ofta hemma?


    Darja Aleksandrovna hade ingen lust att åka ifrån kvinnorna, så givande tyckte hon det var att prata med dem, så fullkomligt sammanföll deras intressen. Speciellt roligt tyckte Darja Aleksandrovna det var att så tydligt märka hur alla dessa kvinnor mest av allt beundrade henne för att hon hade så många barn och för att de var så fina. Kvinnorna fick också Darja Aleksandrovna att skratta, vilket sårade den engelska guvernanten, som var själva upphovet till den för henne obegripliga skrattsalvan. En av de yngre kvinnorna stod och såg på när engelskan sist av alla klädde på sig, och då hon drog på sig den tredje underkjolen kunde bondkvinnan inte hålla sig längre utan sa: ”Kors, hon sveper in sig och sveper in sig och är fortfarande inte färdiginsvept!”  varpå alla brast i gapskratt.

  


  
    IX


    Omgiven av alla sina barn, nybadade och blöta i håret, satt Darja Aleksandrovna i vagnen med en sjalett om huvudet och var nästan hemma, då kusken sa:


    ”Det kommer en herre där borta, ser ut som han från Pokrovskoje.”


    Darja Aleksandrovna spanade framåt vägen och blev glad då hon fick se Levins välbekanta gestalt komma dem till mötes i grå hatt och grå rock. Hon tyckte ju alltid det var roligt att träffa honom, men nu kändes det extra roligt att han skulle få se henne i all hennes lycka. Ingen kunde bättre än Levin förstå härligheten i detta.


    Så fort han fick syn på henne kände han sig stå inför en bild ur den familjetillvaro som hade varit hans egen framtidsdröm.


    ”Ni sitter där som en riktig hönsmamma, Darja Aleksandrovna.”


    ”Å, så glad jag blir!” sa hon och räckte honom handen.


    ”Ni blir glad, men ändå har ni inte talat om att ni är här! Jag har min bror boende hos mig. Det var Stiva som skrev och berättade att ni var här.”


    ”Stiva?” frågade Darja Aleksandrovna häpet.


    ”Ja, han skrev att ni har flyttat hit och han tänkte att ni kanske skulle låta mig hjälpa er med ett och annat”, sa Levin, men så fort han hade sagt detta avbröt han sig generat och fortsatte tigande att gå bredvid vagnen, medan han plockade skott från lindarna och tuggade på dem. Han blev generad därför att han antog att Darja Aleksandrovna skulle bli besvärad av att få hjälp från en utomstående med saker som hennes make borde ha skött om. Och Darja Aleksandrovna tyckte mycket riktigt inte alls om Stepan Arkadjitjs sätt att blanda in andra i sina familjeangelägenheter. Men hon begrep omedelbart att Levin insåg detta. Det var just för denna lyhörda förståelse, denna finkänslighet, som Darja Aleksandrovna tyckte så mycket om Levin.


    ”Givetvis förstod jag det så”, sa Levin, ”att han bara menade att ni gärna ville träffa mig, och det gör mig mycket glad. Jag kan förstås tänka mig att ni, som är van att sköta ett hus i stan, kan tycka att det är lite primitivt här och om det är något ni saknar så står jag helt till ert förfogande.”


    ”O nej då!” sa Dolly. ”Den första tiden var det inte så bekvämt, men nu har allt ordnat sig på bästa sätt tack vare min gamla barnjungfru”, sa hon och pekade på Matrjona Filimonovna, som när hon förstod att man pratade om henne gav Levin ett glatt och vänligt leende. Hon kände honom och visste att han kunde bli en god fästman åt unga fröken, och hon hoppades att det skulle ordna sig med den saken.


    ”Ni kan väl kliva upp och sätta er, vi kan tränga ihop oss”, sa hon till honom.


    ”Nej, jag går. Barn, vem av er vill springa i kapp med hästarna tillsammans med mig?”


    Barnen kände knappt Levin och mindes inte när de senast hade träffat honom, men de mötte honom ändå inte med den där underliga blandningen av blyghet och motvilja som barn så ofta uppvisar inför inställsamma vuxna och som de så ofta också blir bestraffade för. Inställsamhet kan, vad den än gäller, lura den klokaste och mest klarsynta person; men det mest inskränkta barn känner omedelbart igen den, hur skickligt dold den än är, och grips av stark motvilja. Vilka brister Levin än hade ägde han inte tillstymmelsen till inställsamhet, och därför visade barnen honom samma välvillighet som de också såg i moderns ansikte. På hans uppmaning hoppade de båda äldsta genast ner och började springa bredvid honom lika självklart som de skulle ha sprungit bredvid barnjungfrun, bredvid Miss Hull eller bredvid sin mor. Lily började tjata om att också få vara med, och då räckte hennes mor över henne till honom; han lyfte upp henne på sina axlar och sprang vidare med henne.


    ”Var inte orolig, var inte orolig, Darja Aleksandrovna!” sa han och log glatt mot modern. ”Jag lovar att jag varken kommer att skada eller tappa henne!”


    Och när modern såg hans säkra, starka, varsamma och nästan överdrivet kontrollerade rörelser lugnade hon sig och log glatt och gillande medan hon följde dem med blicken.


    Här på landet, tillsammans med barnen och Darja Aleksandrovna som han trivdes så bra tillsammans med, kom Levin in i den barnsligt muntra sinnesstämning som han ofta fylldes av och som var det som Darja Aleksandrovna tyckte speciellt mycket om hos honom. Han sprang med barnen, lärde dem gymnastik, fick Miss Hull att skratta med sin dåliga engelska och berättade för Darja Aleksandrovna om sina sysslor hemma på gården.


    Efter middagen, då de satt tillsammans ensamma på balkongen, började Darja Aleksandrovna tala med honom om Kitty.


    ”Vet ni vad? Kitty kommer hit och ska tillbringa sommaren här med mig.”


    ”Jaså, verkligen?” sa han och blev eldröd i ansiktet, och för att genast byta samtalsämne tillade han hastigt: ”Så då skickar jag två kor till er? Om ni vill göra upp det ekonomiskt så kan ni väl betala mig fem rubel i månaden, om ni inte skäms för att göra det.”


    ”Nej, tack ska ni ha, men vi klarar oss nu.”


    ”Men då ska jag i alla fall ta mig en titt på era kor, och om ni tillåter vill jag gärna ge anvisningar om hur de ska utfodras. Allt hänger på fodret.”


    Och bara för att leda in samtalet på något annat började Levin föreläsa för Darja Aleksandrovna om teorin rörande uppfödning av mjölkkor, som gick ut på att kon inte var något annat än en maskin för omvandling av foder till mjölk, och så vidare i den stilen.


    Medan han föreläste fylldes han av en intensiv önskan att få höra fler detaljer om Kitty, samtidigt som han var rädd för att höra dem. Han oroade sig för att den sinnesfrid som han så mödosamt hade tillkämpat sig skulle bli förstörd.


    ”Ja, jo, men allt det där måste ju någon hela tiden övervaka, och vem skulle göra det?” svarade Darja Aleksandrovna tveksamt.


    Hon hade vid det här laget fått en sådan ordning på hushållet, tack vare Matrjona Filimonovna, att hon inte hade lust att ändra på någonting; dessutom trodde hon inte riktigt på Levins kunskaper om jordbruksdrift. Resonemanget om att kon var en maskin för mjölkproduktion tyckte hon inte lät förtroendeingivande. Hon hade en känsla av att ett sådant resonemang bara skulle sätta hinder i vägen för djurhållningen. Hon ansåg att alltihop egentligen var mycket enklare: det enda man behövde göra enligt Matrjona Filimonovna var att ge Pjostrucha och Bjelopachaja mer att äta och dricka samt att se till att kocken inte bar i väg med köksavfallet till tvätterskans ko. Det var enkelt och lättfattligt. Men allt detta prat om stärkelserikt och gräsbaserat foder lät tvivelaktigt och dunkelt. Viktigast av allt var dock att hon nu ville prata om Kitty.

  


  
    X


    ”Kitty skriver till mig att hon inte önskar något hellre än att få lite avskildhet och ro”, sa Dolly efter en stunds tystnad.


    ”Men hur är det, har hennes hälsa blivit bättre?” frågade Levin oroligt.


    ”Ja gudskelov, hon har blivit helt frisk igen. Jag har ju aldrig trott på att hon hade något fel på lungorna.”


    ”Å, så roligt att höra!” sa Levin, och Dolly tyckte sig ana något rörande och hjälplöst i hans ansikte när han sa detta och tyst såg på henne.


    ”Hör på mig nu, Konstantin Dmitritj”, sa Darja Aleksandrovna och log sitt vänliga och aningen retsamma leende. ”Varför är ni arg på Kitty?”


    ”Jag? Jag är inte alls arg”, sa Levin.


    ”Jodå, ni är visst arg. Varför kom ni inte och hälsade på vare sig oss eller dem när ni var i Moskva?”


    ”Darja Aleksandrovna”, sa han och rodnade ända upp till hårfästet, ”jag är faktiskt förvånad över att ni, i all er godhet, inte förstår detta. Hur kan ni låta bli att tycka synd om mig när ni så väl vet …”


    ”Vad är det jag vet?”


    ”Ni vet att jag friade och blev avvisad”, sa Levin, och hela den ömhet som han ögonblicket innan hade känt för Kitty förbyttes i vrede över den förödmjukelse han hade utsatts för.


    ”Vad får er att tro att jag vet det?”


    ”Därför att alla vet det.”


    ”Där tar ni fel. Jag visste det inte, även om jag anade det.”


    ”Jaha, men nu vet ni det i alla fall.”


    ”Jag visste bara att det var något som hade hänt, men vad det var berättade Kitty aldrig för mig. Jag såg bara att det var något som plågade henne fruktansvärt och hon bad mig att aldrig någonsin prata om det. Och om hon inte sa något till mig så har hon inte heller sagt något till någon annan. Men vad var det som hände mellan er? Berätta det för mig.”


    ”Jag har ju redan berättat det.”


    ”När då?”


    ”Sista gången jag var hos er.”


    ”Men vet ni, nu ska jag säga er en sak”, sa Darja Aleksandrovna. ”Jag tycker så fruktansvärt, fruktansvärt synd om henne. Ni lider ju bara av er egen stolthet …”


    ”Kanske det”, sa Levin. ”Men …”


    Hon avbröt honom:


    ”Men henne, stackars liten, tycker jag så fruktansvärt, fruktansvärt synd om. Nu förstår jag alltihop.”


    ”Då så, Darja Aleksandrovna, om ni ursäktar mig”, sa han och reste sig. ”Farväl! Adjö, Darja Aleksandrovna.”


    ”Nej, vänta”, sa hon och grep honom i rockärmen. ”Vänta ett tag, sätt er ner.”


    ”Snälla, snälla ni, låt oss inte prata om detta”, sa han och satte sig, samtidigt som han kände att ett hopp som han hade trott var begravt sakta började röra sig och spira i hans hjärta.


    ”Om jag inte tyckte så mycket om er”, sa Darja Aleksandrovna och tårarna vällde upp i hennes ögon, ”om jag inte kände er så väl som jag gör …”


    Den känsla som Levin hade trott var död väcktes mer och mer till liv, den steg och tog alltmer hans hjärta i besittning.


    ”Ja, nu förstår jag alltihop”, fortsatte Darja Aleksandrovna. ”Ni kan inte begripa detta; ni män, som är fria och kan välja som ni vill, ni vet alltid säkert vem ni älskar. Men en ung flicka, förväntansfull och med den där kvinnliga, flickaktiga skyggheten, en ung flicka som ser er män på avstånd, hon tar allting bokstavligt  och en sådan ung flicka kan få en känsla av att hon inte vet vem hon älskar och inte vet vad hon ska säga.”


    ”Ja, om inte hennes hjärta talar …”


    ”Jo, hennes hjärta talar visst, men tänk er själv: ni män får ögonen på en ung flicka, ni hälsar på i hennes hem, ni närmar er henne, ni iakttar henne, ni avvaktar för att se om ni hittar det som ni längtar efter, och sedan när ni är övertygade om att ni älskar henne så friar ni …”


    ”Fast riktigt så är det ju inte.”


    ”Jo, men hur som helst, ni friar när er kärlek har vuxit sig stark eller när den ena vågskålen väger över och ni vet vem ni ska välja. Men det är ingen som frågar den unga flickan. Hon förväntas själv välja, men det kan hon ju inte och så svarar hon bara ja eller nej.”


    Ja, och det valet stod mellan mig och Vronskij, tänkte Levin, och det döda inom honom som nyss hade väckts till liv dog nu åter och fanns bara kvar som en plågsam tyngd i hans hjärta.


    ”Darja Aleksandrovna”, sa han, ”det är så man väljer ett klädesplagg eller vad det nu är man vill köpa, men inte kärleken. Valet är redan gjort  så mycket bättre … Och det kan inte göras om.”


    ”Å, denna evinnerliga stolthet!” sa Darja Aleksandrovna, som om hon föraktade honom för lågheten i denna känsla jämfört med den där andra känslan som bara kvinnor var kapabla till. ”Vid den tidpunkt då ni friade till Kitty befann hon sig faktiskt i just en sådan situation då hon inte kunde ge något svar. Hon tvekade. Tvekade: ni eller Vronskij. Honom träffade hon ju varje dag, er hade hon inte träffat på länge. Om hon hade varit äldre  om till exempel jag hade varit i hennes ställe skulle jag inte ha tvekat en sekund. Jag har alltid tyckt illa om honom, och det fick jag ju bekräftelse på till slut.”


    Levin erinrade sig Kittys svar. Hon hade sagt: ”Nej, det är omöjligt ...”


    ”Darja Aleksandrovna”, sa han torrt, ”jag uppskattar er tilltro till mig, men jag tror att ni misstar er. Det må vara rätt eller fel, men den där stoltheten som ni känner ett sådant förakt för gör varje tanke på Katerina Aleksandrovna omöjlig för mig  förstår ni, fullkomligt omöjlig.”


    ”Jag vill bara säga en sak till. Ni förstår ju att jag talar om en syster som jag älskar som mina egna barn. Jag säger inte att hon älskar er, det enda jag försöker säga är att hennes avslag den där gången inte bevisar någonting alls.”


    ”Jag vet inte det!” sa Levin och reste sig hastigt. ”Om ni hade en aning om hur illa ni gör mig! Det är samma sak som om ett av era barn hade dött och man sa åt er att han skulle ha varit sådan och sådan, att han hade kunnat överleva, att ni kunde ha varit så lycklig över honom. Men han är död, död, död …”


    ”Ni är faktiskt komisk”, sa Darja Aleksandrovna och log sorgset, trots Levins upphetsning. ”Ja, nu förstår jag alltihop”, fortsatte hon tankfullt. ”Så ni kommer inte hit och hälsar på när Kitty är här?”


    ”Nej, det gör jag inte. Jag kommer givetvis inte att undvika Katerina Aleksandrovna, men när det är möjligt kommer jag att göra allt för att bespara henne obehaget av min närvaro.”


    ”Ja, ni är verkligen mycket, mycket komisk”, upprepade Darja Aleksandrovna och såg ömt på honom. ”Då så, då låtsas vi som om vi aldrig har fört saken på tal. Vad vill du, Tanja?” sa Darja Aleksandrovna på franska till dottern, som just kom in.


    ”Var är min spade, mamma?”


    ”Jag talar till dig på franska och då ska du också svara på franska.”


    Flickan ville men kunde inte komma ihåg vad spade hette på franska; hennes mor talade om det och berättade sedan på franska var hon skulle hitta spaden. Detta tyckte Levin inte om.


    Med ens tyckte han inte att allt kring Darja Aleksandrovna och hennes barn var lika tilldragande som förut.


    Men varför talar hon franska med barnen? tänkte han. Så onaturligt och falskt! Och barnen känner ju det. Att lära franska och lära av med omedelbarheten, fortsatte han sin tankegång, utan att veta att Darja Aleksandrovna hade grubblat på samma sak säkert tjugo gånger och kommit fram till att även om hon måste offra omedelbarheten var det nödvändigt att undervisa barnen på detta sätt.


    ”Men vart ska ni? Sitt kvar en stund.”


    Levin stannade till teet, men all hans glädje var borta och han kände sig besvärad.


    Efter teet gick han ut i hallen för att säga till om att hästarna skulle köras fram, och då han kom tillbaka fann han att Darja Aleksandrovna såg upprörd och förstörd ut och hade tårar i ögonen. Medan Levin var ute hade det hänt något hemskt som plötsligt hade förstört hela den lycka och stolthet som Darja Aleksandrovna den dagen hade känt över sina barn. Grisja och Tanja hade råkat i slagsmål om en boll. Darja Aleksandrovna hade hört skriken från barnkammaren, sprungit dit och mötts av en hemsk syn. Tanja höll Grisja i håret medan han med ansiktet förvridet av ilska slog henne med knytnävarna var han kom åt. Något gick sönder djupt i Darja Aleksandrovnas hjärta då hon såg detta. Det var som om mörkret störtade in över hennes liv; hon insåg att dessa hennes barn, som hon var så stolt över, inte bara var alldeles vanliga barn utan till och med elaka och ouppfostrade barn med råa, djuriska instinkter.


    Hon kunde varken tänka eller tala om något annat och kunde inte låta bli att berätta för Levin om sin olycka.


    Levin såg att hon var olycklig och försökte trösta henne genom att säga att detta inte var bevis på någon elakhet, att alla barn slogs då och då; men samtidigt som Levin sa detta tänkte han inom sig: Nej, jag ska aldrig göra mig till och tala franska med mina barn, mina barn kommer inte att bli sådana: det gäller bara att inte förstöra, inte förvanska barnen och då blir de fina barn. Nej, mina barn kommer inte att bli som de här.


    Han sa adjö och reste sin väg och hon försökte inte hålla honom kvar.

  


  
    XI


    I mitten av juli fick Levin besök av förmannen för hans systers egendom, som låg två mil från Pokrovskoje. Han kom för att rapportera om verksamheten och om höskörden. De huvudsakliga intäkterna från systerns gods kom från de sanka ängsmarkerna. Förr om åren hade höet tagits om hand av bönderna för tjugo rubel hektaret. När Levin tog över driften av gården besiktigade han ängarna och fann att de var värda mer, varför han höjde priset till tjugofem rubel per hektar. Bönderna ville inte betala det priset och drev, efter vad Levin misstänkte, bort övriga köpare. Då begav sig Levin personligen dit och ordnade så att ängarna slogs delvis av inhyrd arbetskraft, delvis av bönder på andelsbasis. Godsets egna bönder försökte med alla medel sätta käppar i hjulet för denna nyordning, men den genomdrevs, och redan under det första året nästan dubblerade man vinsten från skörden. Under de båda senaste åren hade man fortsatt så, trots att motståndet från bönderna varit lika stort som förut. I år hade bönderna emellertid slagit allt höet mot att själva få en tredjedel av det, och nu hade förmannen kommit för att meddela att skörden var klar och att han, i rädsla för regn, hade skickat efter bokhållaren och i dennes närvaro redan delat upp höet och lämnat elva stora stackar som husbondens andel. Av de svävande svaren på frågan om hur mycket hö den största ängen hade gett och av förmannens brådska med att dela upp höet utan att ha bett om tillstånd, ja, över huvud taget av bondens ton, förstod Levin att det låg något lurt bakom denna höfördelning och han beslöt sig därför för att själv åka dit och undersöka saken.


    När Levin vid middagstid kom fram till byn ställde han in sin häst hos en gammal god vän, gift med broderns amma, och gick in till förmannen i hans bi gård för att ta reda på lite fler detaljer om höskörden. Den pratsjuke gubben Parmenytj hade ett behagligt sätt och tog glatt emot Levin, visade honom hela sin lilla gård, berättade alla detaljer om sina bin och om årets svärmningar; men på Levins frågor om skörden gav han vaga och obestämda svar. Detta stärkte Levin i hans misstankar. Han gick ut på ängen och inspekterade höstackarna. Det kunde omöjligt finnas femtio lass i varje stack och för att avslöja bönderna gav Levin order om att genast skicka efter de kärror som hade använts vid lassningen, lassa en hel stack på dem och köra in den i ladan. Stacken visade sig innehålla bara trettiotvå lass. Trots förmannens försäkringar om hur torrt och luftigt höet var och hur det sjönk ihop när det packades och hans bedyranden om att allt hade gått rätt och hederligt till, hävdade Levin bestämt att de hade delat upp höet utan order från honom och att han därför inte var beredd att acceptera att detta hö skulle motsvara femtio lass per stack. Efter långa diskussioner om saken beslöt man att bönderna skulle ta dessa elva stackar, beräknade till femtio lass var, och räkna in dem i sin egen andel och att man sedan skulle avsätta nytt hö till husbondens andel. Dessa förhandlingar och själva uppdelningen av stackarna varade ända fram till eftermiddagsrasten. Då det sista höet var fördelat beordrade Levin bokhållaren att övervaka resten av arbetet och satte sig själv uppe på en höstack, som markerats med en videkvist, och började njutningsfullt betrakta ängen som sjöd av liv och rörelse.


    Framför honom, där ån krökte sig runt ett litet kärr, rörde sig en brokig rad av kvinnor, glatt pladdrande med höga, klingande röster, och det kringströdda höet låg snart samlat i långa, grå, slingrande åsar över den ljusgröna nysådden. Bakom kvinnorna gick bönderna med hötjugor och åsarna samlades och växte till breda, höga, luftiga vålmar. På vänstra sidan, där ängen redan var slagen, knarrade kärror fram, och vålmarna försvann en efter en, upplyfta med tjugorna i stora fång, och där de hade funnits gick nu en rad tunga lass av doftande hö som hängde ner över länderna på hästarna.


    ”Vilket önskeväder! Vilket hö vi får!” sa gubben och slog sig ner bredvid Levin. ”Det är te, inte hö! De plockar upp det som ankungar pickar i sig korn!” tillade han och pekade på vålmarna som hivades upp på lassen. ”Bara nu i eftermiddag har över hälften körts in.”


    ”Är det det sista?” ropade han till en ung grabb som körde förbi, stående längst framme i kärran och vinkande med ändarna på hamptömmarna.


    ”Ja, det sista, far lille!” ropade grabben och höll in hästen, medan han leende vände sig om mot en glad, rödkindad ung kvinna som satt i vagnen och log tillbaka mot honom innan de körde vidare.


    ”Vem är det där? Er son?” frågade Levin.


    ”Ja, minstingen”, sa gubben och log ömt.


    ”Så duktig han är!”


    ”Jodå, han är inte så illa.”


    ”Redan gift?”


    ”Ja, det blir tre år i november, på Filipdagen.”


    ”Och har de några barn?”


    ”Hur skulle det kunna bli några barn! Hela första året fattade han ingenting, blyg och generad var han för allt sådant”, svarade gubben. ”Men vilket hö! Verkligen rena teet!” upprepade han för att komma ifrån samtalsämnet.


    Levin iakttog med större uppmärksamhet Ivan Parmenov och hans hustru. De lassade på en hövålm inte långt därifrån. Ivan Parmenov stod uppe på lasset och tog emot, spridde ut och trampade till de väldiga höfången som hans unga vackra hustru flinkt hivade upp till honom, först i fulla famnar och sedan med högaffeln. Den unga kvinnan arbetade lätt, glatt och skickligt. Det tjocka, hoppackade höet var svårt att genast få upp på gaffeln. Först luckrade hon upp det, stack så in gaffeln och lade med en hastig och smidig rörelse hela sin kroppstyngd på den för att därefter omedelbart räta på sig och med en lätt bakåtböjning i midjan, som var omknuten med ett rött skärp, skjuta fram de fylliga brösten under den vita blusen, raskt ta ett nytt tag om gaffeln med händerna och så hiva upp fånget högt upp på lasset. Ivan, som tydligen var noga med att bespara henne varje sekund av onödig möda, skyndade sig att med öppna armar ta emot höfånget och sprida ut det högst uppe på lasset. Efter att ha lassat på det sista höet med en räfsa skakade kvinnan av sig det boss som hade fastnat innanför halslinningen, rättade till den röda sjaletten som hade kommit på sned över den vita pannan, som solen inte kommit åt, och kröp in under kärran för att surra lasset. Ivan visade henne hur hon skulle slå repet om hjulaxeln och sedan brast han i gapskratt åt något hon sa. I båda deras ansikten kunde man läsa en stark, ung, nyvaknad kärlek.

  


  
    XII


    Lasset var surrat. Ivan hoppade ner och ledde den fina, välnärda hästen i betslet. Kvinnan kastade upp räfsan på lasset och gick med snabba steg och svängande armar bort till de andra kvinnorna som hade samlats i en rund ring. Ivan fortsatte ut på vägen och inordnade sin kärra bland de andra. Kvinnorna i sina färggranna dräkter började gå bakom fororna med räfsorna på axlarna och pratade glatt med sina klingande röster. En grov, oskolad kvinnoröst tog upp en sång och sjöng fram till refrängen och sedan togs med ens samma sång samfällt om från början av ett femtiotal olika starka röster, grova och ljusa om vartannat.


    De sjungande kvinnorna närmade sig Levin, och han tyckte att det var som om ett åskmoln av rungande glädje kom emot honom. Molnet nådde honom och svepte in honom, och höstacken som han låg i och alla de andra stackarna och hölassen och hela ängen med fälten i fjärran  allt började röra sig och vagga i takt med denna vilda, upprymda sång med dess skrik, visslingar och klickljud. Levin kände sig avundsjuk på denna friska munterhet, ville så gärna delta i detta uttryck av livsglädje. Men han kunde inte göra någonting utan blev så illa tvungen att ligga kvar där och titta och lyssna. När den sjungande hopen hade kommit utom synhåll och hörhåll, greps Levin av en tyngande känsla av sorg över sin ensamhet, sin kroppsliga overksamhet, sin motsatsställning till denna värld.


    Några av de bönder som hade bråkat mest med honom om höet, de som han hade sårat eller de som hade velat lura honom, just dessa bönder hälsade nu glatt på honom och uppenbarligen kände de inte och kunde omöjligt känna något agg emot honom och inte heller någon ångerfullhet, nej, de verkade inte ens minnas att de hade velat bedra honom. Allt detta drunknade i havet av det muntra gemensamma arbetet. Gud hade skänkt dem dagen, Gud hade skänkt dem kraften. Och både dagen och kraften hade ägnats arbetet och häri låg själva belöningen. Men för vem hade de arbetat? Vilka frukter skulle komma ur deras möda? Sådana funderingar var ovidkommande och oviktiga.


    Levin hade ofta känt en dragning till detta liv, hade ofta avundats de människor som levde detta liv, men i dag, speciellt under inverkan av det han hade sett av Ivan Parmenovs förhållande till sin unga hustru, föddes för första gången hos Levin tanken att det hängde på honom själv att byta ut det tunga, innehållslösa, konstlade och jagiska liv som han levde mot detta arbetsamma, rena, gemensamma, härliga liv.


    Gubben som hade suttit hos honom en stund hade för länge sedan gått sin väg; skördefolket hade skingrats. De som bodde nära hade åkt hem, de som bodde längre bort hade samlats för att äta kvällsmat och tillbringa natten på ängen. Utan att märkas låg Levin kvar i sin höstack och iakttog, lyssnade och funderade. De som hade stannat kvar för att övernatta på ängen sov nästan inte alls under hela den korta sommarnatten. Först hördes allmänt, muntert småprat och gapskratt under själva kvällsmaten, därefter återupptogs sången och de klingande skratten.


    Hela den långa arbetsfyllda dagen hade inte lämnat något annat spår hos dem än glädjen. Strax före gryningen blev allt stilla. Det enda som hördes var de nattliga ljuden från kärrets grodor, som aldrig var tysta, och från hästarna som då och då frustade till i morgondimman som sakta steg över ängen. Levin tog sig samman, reste sig från höstacken, tittade upp mot stjärnorna och insåg att natten hade gått.


    Jaha, vad ska jag då göra? Och hur ska jag göra det? tänkte han och försökte formulera för sig själv allt det som han hade funderat på och känt under denna korta natt. Alla dessa funderingar och känslor kunde hänföras till tre olika tankegångar. Den första gick ut på att avsäga sig sitt gamla liv, sina meningslösa kunskaper, sin oanvändbara bildning. En sådan avsägelse kändes tilltalande och bra och skulle bli lätt och enkel att genomföra. Den andra tankegången rörde sig kring det liv som han nu ville leva. Enkelheten, renheten, rättmätigheten i ett sådant liv upplevde han mycket klart och han var övertygad om att han i det skulle hitta just den tillfredsställelse, det lugn och den värdighet som han var så smärtsamt medveten om att han nu saknade. Men den tredje tankegången kretsade kring frågan om hur denna övergång från det gamla livet till det nya egentligen skulle gå till. Och här såg han inga klara lösningar. Söka sig en hustru? Ha ett arbete och tvingas arbeta? Lämna Pokrovskoje? Köpa sig mark? Ingå i en bygemenskap? Gifta sig med en bondflicka? Hur ska det gå till? frågade han sig åter utan att hitta något svar. Fast jag har förstås inte sovit på hela natten och kan därför inte tänka riktigt klart, sa han sig. Det kommer säkert att klarna senare. Ett är dock säkert, och det är att denna natt har avgjort mitt öde. Alla mina tidigare drömmar om ett familjeliv är bara dumheter, det är inte rätt för mig, intalade han sig. Allt det här är så mycket enklare och bättre …


    Så vackert! tänkte han när han såg upp mot det vita ulliga moln som likt ett förunderligt pärlemoskimrande musselskal stod stilla mitt på himlen rakt ovanför hans huvud. Så ljuvligt allting är denna ljuvliga natt! Men när hann det där musselskalet bildas? Alldeles nyss tittade jag upp mot himlen och då fanns där ingenting  bara två vita strimmor. Ja, på samma omärkliga sätt har också min syn på livet nu förändrats!


    Han lämnade ängen och tog stora vägen ner mot byn. En lätt bris hade blåst upp och det hade blivit grått och kulet. Den råkalla stund var inne som vanligtvis föregick gryningen, ljusets fullständiga seger över mörkret.


    Hopkurad i kylan gick Levin med snabba steg och tittade ner i marken. Vad nu? Det kommer någon! tänkte han vid ljudet av bjällror, och han lyfte på huvudet. På fyrtio stegs håll kom ett fyrspann med resväskor på taket körande emot honom längs den breda gräsbevuxna vägen. Hästarna vid tistelstången tryckte sig hårt från hjulspåren in mot den, men den skicklige kusken, som satt snett på kuskbocken, såg till att hålla kvar tistelstången över hjulspåren så att hjulen rullade fram där marken var jämn.


    Detta var det enda som Levin lade märke till, och utan att fundera över vem det kunde vara som kom farande kastade han en förströdd blick in i vagnen.


    Inne i vagnen satt en äldre dam och halvsov i ett hörn och vid fönstret satt en ung flicka, uppenbarligen nyvaken, och höll i banden på sin vita hätta med båda händerna. Klarögd och tankfull, uppfylld av ett finstämt och för Levin främmande och svårtydbart inre liv, såg hon rakt igenom honom ut mot den rodnande soluppgången.


    I samma ögonblick, just när denna synbild var på väg bort, riktades den rättframma blicken rakt mot honom. Hon kände igen honom, och hennes ansikte lystes upp av överraskad glädje.


    Han kunde inte ta fel. I hela världen fanns det inga ögon som dessa. I hela världen fanns det ingen varelse som i sig kunde koncentrera livets hela ljus och mening för honom som hon. Det var hon. Det var Kitty. Han förstod att hon var på väg från järnvägsstationen till Jergusjovo. Och allt det som hade upprört Levin under denna sömnlösa natt, alla de beslut han hade fattat, alltihop var plötsligt som bortblåst. Med avsmak erinrade han sig sin dröm om att gifta sig med en bondflicka. Endast där, i den där vagnen som snabbt avlägsnade sig åt andra hållet, endast där fanns möjligheten för honom att lösa sitt livs gåta, den som hade plågat honom och tyngt honom så under den senaste tiden.


    Hon tittade inte ut mera. Ljudet från vagnens fjädring hördes inte längre, bjällrorna pinglade bara svagt. Hundskall vittnade om att vagnen nu for genom byn  och kvar fanns bara de omgivande tomma fälten, byn där framme och så han själv, ensam och främmande inför allt, en enslig vandrare längs den breda, öde vägen.


    Han såg upp mot himlen och hoppades att få syn på det där musselskalet igen, det som han hade beundrat så och som för honom hade kommit att förkroppsliga hela denna natts tankegångar och känslor. På himlen fanns det inte längre någonting som liknade ett musselskal. Där uppe i den ouppnåeliga skyn hade en gåtfull förändring redan ägt rum. Inget spår syntes längre av något musselskal, men utbredd över halva himlavalvet låg en jämn matta av små ulliga moln som blev allt tunnare och tunnare. Himlen blev sakta blå och genomlyst och besvarade hans frågande blick med samma ömhet men också med samma ouppnåelighet.


    ”Nej”, sa han högt för sig själv. ”Hur gott detta liv i enkelhet och möda än må vara, kan jag ändå inte söka mig tillbaka till det. Jag älskar henne.”

  


  
    XIII


    Ingen utom de människor som stod allra närmast Aleksej Aleksandrovitj kände till att denne till synes så kylige och omdömesgille man hade en svaghet som stod i strid med hela hans karaktär. Aleksej Aleksandrovitj kunde omöjligt se och höra ett barns eller en kvinnas tårar utan att bli starkt berörd av det. Anblicken av tårar gjorde honom förvirrad och fick honom att fullständigt förlora fattningen. Hans kanslichef och sekreterare visste detta och förvarnade de kvinnliga supplikanterna om att de absolut inte fick gråta om de inte ville förstöra sina chanser. ”Han kommer att bli rasande och inte vilja lyssna på er”, brukade de säga. Och mycket riktigt brukade den själsliga upprördhet som tårar framkallade hos Aleksej Aleksandrovitj yttra sig i en hetsig vrede. ”Jag kan inte, jag kan absolut inte göra någonting. Var snäll och gå ut härifrån!” brukade han skrika vid dessa tillfällen.


    När Anna på vägen hem från kapplöpningen erkände sitt förhållande med Vronskij och omedelbart därefter slog händerna för ansiktet och brast i gråt, kände Aleksej Aleksandrovitj, trots sin omedelbara vrede, hur han samtidigt drabbades av den själsliga förvirring som tårar alltid framkallade hos honom. Medveten om detta och medveten om att ett sådant känsloutbrott i denna stund skulle komma synnerligen olägligt, gjorde han allt han kunde för att hålla tillbaka varje tecken på liv, och det var därför som han varken rörde sig eller ens såg på henne. Härav kom det underligt döda uttrycket i hans ansikte som drabbade Anna så hårt.


    När de kom fram till datjan hjälpte han henne ut ur vagnen och tog med en kraftansträngning avsked av henne med sin vanliga hövlighet, samtidigt som han yttrade några till intet förpliktigande fraser om att han skulle meddela henne sitt beslut dagen därpå.


    Hustruns ord, som hade besannat hans värsta farhågor, väckte en bitter smärta i hjärtat på Aleksej Aleksandrovitj. Denna smärta förstärktes ytterligare av den märkliga känsla av fysiskt medlidande med henne som hennes tårar framkallade hos honom. Men så fort Aleksej Aleksandrovitj blivit ensam där i vagnen upplevde han till sin häpnad och glädje att han med ens var befriad såväl från detta medlidande som från de tvivel och svartsjukekänslor som hade plågat honom under den senaste tiden.


    Han hade samma känsla som när man har dragit ut en tand som länge har gjort ont  efter den fruktansvärda smärtan och känslan av att något stort, större än själva huvudet, har slitits bort ur käken, känner patienten plötsligt, utan att våga tro på sin lycka, att det som så länge har förgiftat hans liv och tagit upp all hans uppmärksamhet inte längre finns kvar och att han åter kan börja leva, tänka och intressera sig för annat än bara sin tand. Just så kände sig Aleksej Aleksandrovitj. Smärtan hade varit underlig och skrämmande, men nu var den över; han kände att han åter kunde tänka på och leva för något mer än bara sin hustru.


    Ingen heder, inget hjärta, ingen religion  en förtappad kvinna! sa han sig. Det har jag ju hela tiden vetat och hela tiden sett, även om jag av medlidande med henne har försökt att lura mig själv … Och han tyckte verkligen att han alltid hade sett detta; han erinrade sig detaljer ur deras förflutna, sådant som han då inte alls hade sett som dåliga sidor hos henne  men nu blev dessa detaljer tydliga bevis på att hon alltid hade varit förtappad. Det var ett misstag att förena mitt liv med hennes, sa han sig. Men det finns ingenting förkastligt i ett sådant misstag och därför kan jag inte heller känna mig olycklig. Det är ju inte jag som är den skyldige, utan hon. Men jag har inte längre något med henne att göra. För mig finns hon inte längre …


    Allt som nu hotade att drabba henne och deras son, gentemot vilken hans känslor nu hade förändrats i samma grad som de hade gentemot henne, upphörde med ens att bekymra honom. Det enda som nu bekymrade honom var frågan om hur han på det bästa, mest anständiga och för honom själv mest bekväma  därmed också det enligt honom mest rättfärdiga  sättet skulle kunna skaka av sig den smuts som hon hade stänkt ner honom med i sitt fall, så att han sedan kunde gå vidare i sitt verksamma, hederliga och nyttoskapande liv.


    Jag kan ju inte vara olycklig för att en föraktlig kvinna har begått ett brott; jag måste bara försöka komma på det bästa sättet att ta mig ur den svåra situation som hon har försatt mig i. Och det är klart att jag kommer på det, intalade han sig och rynkade pannan mer och mer. Jag är ju faktiskt varken den förste eller den siste … Och förutom en rad historiska exempel, med början hos Menelaus i Sköna Helena, dök en mängd samtida fall av kvinnors otrohet mot sina män inom den högre societeten upp i Aleksej Aleksandrovitjs minne: Darjalov, Poltavskij, furst Karibanov, greve Paskudin, Dram … ja, Dram också … en så hederlig och duktig man … Semjonov, Tjagin, Sigonin … Det är förstås sant att en viss omotiverad ridicule1 brukar falla på dessa män, men själv har jag aldrig sett det annat än som en olycka och alltid känt medlidande med dem, intalade sig Aleksej Aleksandrovitj, trots att detta inte var sant  han hade aldrig känt medlidande med dylika olyckor utan i stället värderat sig själv allt högre ju oftare han såg exempel på kvinnor som hade bedragit sina män. Det är en olycka som kan drabba vem som helst, resonerade han vidare för sig själv. Och nu har den drabbat mig. Nu gäller det bara att komma på det bästa sättet att ta sig igenom situationen … Och så började han systematiskt gå igenom detaljerna i beteendet hos de män som hade befunnit sig i samma situation som han själv.


    Darjalov duellerade …


    I sin ungdom hade Aleksej Aleksandrovitj känt en speciell dragning till tanken att duellera just därför att han var fysiskt feg och var väl medveten om detta. Han hade alltid känt fasa vid tanken på en pistol som riktades mot honom och han hade aldrig i hela sitt liv själv använt något vapen. Denna fasa hade ända sedan ungdomen fått honom att ofta och tvångsmässigt tänka på dueller och fantisera om att försätta sig i en situation då han var tvungen att riskera sitt liv. Nu när han hade vunnit framgång och fått en trygg ställning i livet hade han sedan länge glömt bort denna känsla; men nu tog den gamla vanan över igen och rädslan för att visa sig feg var så stark att Aleksej Aleksandrovtij ägnade lång tid åt att vrida och vända på saken och leka med tanken på en duell, trots att han redan från början visste att han under inga som helst omständigheter skulle ge sig in på något sådant.


    Vårt samhälle är ju otvivelaktigt fortfarande så oborstat (annat är det i England!), fortsatte han sitt resonemang, att väldigt många  och däribland fanns flera vars åsikter Aleksej Aleksandrovitj satte stort värde på  skulle se en duell som något positivt. Men vad skulle man uppnå med detta? Låt oss anta att jag utmanar honom på duell, tänkte han och föreställde sig livligt den natt han skulle genomlida efter utmaningen, och sedan pistolen som riktades mot honom, och med en rysning insåg han att han aldrig skulle kunna genomföra detta. Låt oss anta att jag utmanar honom på duell. Låt oss anta att man lär mig hur jag ska göra, tänkte han vidare, att de ställer upp mig där och jag trycker av  tanken fick honom att hårt knipa ihop ögonen  och så visar det sig att jag har dödat honom! Aleksej Aleksandrovitj ruskade på huvudet för att jaga bort sådana dumma tankar. Vad fanns det för mening i att döda en man i syfte att klargöra sitt förhållande till en brottslig hustru och en son? … Hur som helst blir jag ju ändå tvungen att bestämma vad jag ska göra med henne. Men den troligaste utgången är otvivelaktigt att jag själv skulle bli dödad eller sårad. Jag, den oskyldige, den förfördelade  dödad eller sårad! Ännu mera meningslöst. Men inte nog med det: en utmaning till duell från min sida skulle vara något ohederligt. Som om jag inte på förhand visste att mina vänner aldrig skulle låta mig duellera  inte skulle de tillåta att en viktig statsman, en man som Ryssland behöver, utsätts för livsfara? Hur skulle det för övrigt framstå? Det skulle framstå som om jag, på förhand medveten om att det aldrig skulle gå så långt som till livsfara, bara ville skaffa mig något slags falsk gloria genom en sådan utmaning. Det vore oärligt, det vore falskt, det vore att bedra andra och mig själv. En duell är otänkbar, och ingen förväntar sig det av mig. Mitt mål måste vara att säkerställa mitt goda anseende, som jag ju behöver för att utan hinder kunna fortsätta min verksamhet … Denna ämbetsverksamhet, som redan tidigare hade haft stor betydelse i Aleksej Aleksandrovitjs ögon, framstod nu för honom som alldeles särskilt betydelsefull.


    Efter att ha övervägt och förkastat tanken på en duell, övergick Aleksej Aleksandrovitj till att fundera på skilsmässa  ett alternativ som hade valts av en del av de äkta män som han nu kom att tänka på. När han i minnet gick igenom alla de skilsmässor han kände till (de förekom mycket ofta i den högre societet där han umgicks) kunde han inte hitta ett enda fall där syftet med skilsmässan hade varit detsamma som det skulle vara för honom själv. I vartenda ett av dessa fall hade maken antingen avstått ifrån eller sålt sin otrogna hustru, och den part som på grund av sin skuld inte hade rätt att ingå ett nytt äktenskap hade i stället inlett en fingerad, förment laglig förbindelse med den nye mannen. I sitt eget fall insåg emellertid Aleksej Aleksandrovitj att det var omöjligt att genomföra en laglig skilsmässa, det vill säga en skilsmässa där den skyldiga hustrun helt enkelt försköts. Han insåg att de komplicerade villkor som gällde för hans liv inte gav utrymme för att ta fram de grova bevis som lagen krävde för att fastslå hustruns brottsliga beteende; han insåg att det fanns ett slags förfining i detta liv som inte heller gav utrymme för ett utnyttjande av dessa bevis, om de nu alls gick att få fram, att ett sådant bevisutnyttjande i socialt hänseende skulle skada honom mer än henne.


    En ansökan om skilsmässa kunde bara leda till en skandalprocess som skulle vara rena guldgruvan för hans fiender i deras strävan att förtala och undergräva hans höga ställning i samhället. Och hans viktigaste mål  att klargöra situationen med minsta möjliga störning av rådande förhållanden  kunde omöjligt uppnås genom en skilsmässa. Dessutom förutsattes det vid en skilsmässa, även vid en ansökan om skilsmässa, att hustrun hade brutit förhållandet med sin man och förenat sig med sin älskare. Men djupt inne i Aleksej Aleksandrovitjs själ fanns det, trots det han nu såg som en total likgiltighet i förhållande till hustrun, kvar en enda tydlig känsla gentemot henne  han ville absolut inte att hon obehindrat skulle kunna förena sig med Vronskij, att hon skulle vinna något på sin brottsliga gärning. Blotta tanken gjorde honom så uppretad att han stönade till av inre smärta och reste sig för att byta plats i vagnen, och länge satt han sedan och virade med bekymrad min en ullig filt om sina magra, frusna ben.


    Utan en formell skilsmässa kunde man förstås också göra som Karibanov, Paskudin och den gode Dram hade gjort, alltså helt enkelt separera från sin hustru, fortsatte han sin tankegång när han hade lugnat ner sig. Men en sådan åtgärd skulle dra med sig samma vanära som en riktig skilsmässa, och  viktigast av allt  den skulle precis som en formell skilsmässa kasta hans hustru i armarna på Vronskij. Nej, det är omöjligt, omöjligt! sa han högt för sig själv, medan han åter ägnade sig åt att svepa filten om sig. Jag får inte bli olycklig, men hon och han får inte heller bli lyckliga!


    Svartsjukan, som hade plågat honom medan han ännu svävade i ovisshet, hade gått över i samma ögonblick som hustruns ord hade verkställt sin smärtsamma tandutdragning. Men svartsjukan hade ersatts av en annan känsla: han önskade inte bara att hon inte skulle få triumfera utan dessutom att hon skulle straffas för sitt brott. Det var en känsla som han inte ville erkänna, men i djupet av sin själ ville han att hon skulle få lida för att hon hade raserat hans sinnesro och hans heder. Och efter att än en gång ha gått igenom alternativen duell, skilsmässa och separation och än en gång ha förkastat dem alla, intalade sig Aleksej Aleksandrovitj att det bara fanns en enda utväg  att ha kvar henne hos sig, dölja för världen vad som hade hänt samt vidta alla åtgärder som var nödvändiga för att avbryta det brottsliga förhållandet och framförallt  något som han inte ville erkänna för sig själv  för att straffa henne. Jag måste meddela henne mitt beslut, nämligen att jag, efter att noga ha tänkt igenom den svåra situation i vilken hon har försatt sin familj, har insett att varje annan lösning vore sämre för båda parter än ett status quo utåt sett och att jag för min del är beredd att upprätthålla ett sådant, men endast på det absoluta villkoret att hon å sin sida fogar sig i min vilja, innebärande att hon måste avbryta all kontakt med sin älskare. Efter att sålunda ha formulerat sitt slutgiltigt fattade beslut kom Aleksej Aleksandrovitj att tänka på något som ytterligare stödde honom i detta: endast genom ett sådant beslut handlar jag ju dessutom i enlighet med religionens bud, intalade han sig, endast genom detta beslut väljer jag att inte förskjuta en brottslig hustru utan att i stället ge henne en möjlighet till bot och bättring samt  hur svårt det än kommer att bli för mig  att själv ägna en del av min kraft åt att omvända och frälsa henne. Trots att Aleksej Aleksandrovitj mycket väl visste att han inte kunde ha något som helst moraliskt inflytande på sin hustru och att hela detta försök till omvändelse och frälsning inte skulle leda till något annat än lögner; trots att han medan han genomled denna svåra stund inte en enda gång hade haft en tanke på att söka vägledning hos religionen  trots detta skänkte denna religiösa sanktion, i och med att hans beslut faktiskt visade sig vara i enlighet med religionens bud, honom en djup tillfredsställelse och ett visst mått av själsro. Han gladdes vid tanken på att han inte ens i denna så viktiga livsangelägenhet kunde bli beskylld för att inte ha handlat i enlighet med reglerna för den religion vars fana han alltid hade hållit högt mitt i den allmänna kallsinnigheten och likgiltigheten. Vid närmare eftertanke kunde Aleksej Aleksandrovitj inte inse varför hans förhållande till hustrun inte skulle kunna fortsätta nästan som förut. Han skulle förstås aldrig kunna ge henne sin respekt tillbaka, men det fanns ju inte och kunde inte finnas någon som helst anledning för honom att vända upp och ner på sitt liv och lida för det faktum att hon hade varit en dålig och otrogen hustru. Ja, tiden kommer att gå, den tid som läker alla sår, och förhållandet kommer att återgå till det normala, intalade sig Aleksej Aleksandrovitj, det vill säga återgå i så måtto att jag inte ska behöva känna att mitt liv har rubbats i sin bana. Hon måste vara olycklig, men själv har jag ingen skuld i detta och kan därför inte heller vara olycklig.


    
      31 löje (fr) ↵
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    När Aleksej Aleksandrovitj närmade sig Petersburg var han inte bara fullt och fast övertygad i sitt beslut utan han hade till och med hunnit med att i huvudet formulera det brev som han tänkte skriva till sin hustru. Inne hos portvakten kastade han en flyktig blick på de brev och handlingar som hade kommit från ministeriet och gav order om att de skulle bäras in till honom på hans arbetsrum.


    ”Sela av och släpp inte in någon”, sa han som svar på portvaktens fråga, och orden ”släpp inte in någon” betonade han med en viss tillfredsställelse, vilket hos honom var ett tecken på att han var på gott humör.


    Inne på sitt arbetsrum gick Aleksej Aleksandrovitj ett par gånger fram och tillbaka, stannade sedan vid det väldiga skrivbordet, där sex ljus redan hade tänts av betjänten, drog i sina fingrar så de knakade och satte sig ner och plockade fram sina skrivdon. Han stödde armbågarna mot bordet, lutade huvudet åt ena sidan, tänkte efter en stund och började så skriva utan att avbryta sig en sekund. Han skrev utan någon hälsningsfras och han skrev på franska med tilltalspronomenet ”ni”, som där inte hade samma kyliga klang som på ryska.


    
      ”Vid vårt senaste samtal uttryckte jag för er min avsikt att meddela er mitt beslut rörande det som var ämnet för sagda samtal. Efter att nogsamt ha tänkt igenom hela saken skriver jag nu i syfte att uppfylla det löftet. Mitt beslut är som följer: vilka handlingar ni än har begått anser jag mig inte ha rätt att bryta de band med vilka vi är förenade av en högre makt. En familj kan inte ödeläggas på grund av den ena makens nyckfulla, egenmäktiga eller ens brottsliga beteende, och vårt liv måste fortsätta som förut. Det är absolut nödvändigt för min, för er och för vår sons skull. Jag är helt övertygad om att ni har ångrat er och fortfarande ångrar det som är upphovet till detta brev, samt att ni kommer att vara mig behjälplig i att dra upp orsaken till vår osämja med roten och stryka ett streck över det som förevarit. I motsatt fall kan ni säkert själv föreställa er vad som väntar er och er son. Allt detta hoppas jag kunna dryfta mer i detalj med er vid ett personligt möte. Eftersom sommarsäsongen närmar sig sitt slut vill jag be er att flytta tillbaka till Petersburg så snart som möjligt, senast nu på tisdag. Alla nödvändiga föranstaltningar för er flytt kommer att ombesörjas. Jag ber er observera att jag lägger speciell vikt vid att denna min önskan blir uppfylld.


      A. Karenin

    


    
      PS: Bifogat finner ni de pengar som ni kan behöva för era utgifter.”

    


    Han läste igenom brevet och var mycket nöjd med det, speciellt med att han hade kommit ihåg att skicka med pengar; där fanns inte ett enda hårt ord, inga förebråelser, men det var inte heller överslätande. Det viktigaste var att det erbjöd en gyllene bro tillbaka. Efter att ha vikt ihop brevet och slätat till det med en stor massiv papperskniv av elfenben, lade han ner det i ett kuvert tillsammans med pengarna och ringde på klockan med den tillfredsställelse som han alltid kände när han sysslade med sina välordnade skrivdon.


    ”Ge det här till kuriren och säg att det ska levereras i morgon till Anna Arkadjevna ute i datjan”, sa han och reste sig.


    ”Ska ske, ers excellens. Vill ni ha teet serverat här i arbetsrummet?”


    Aleksej Aleksandrovitj gav order om att teet skulle serveras i arbetsrummet och lekande med den massiva papperskniven gick han bort till sin länstol, där en lampa redan var tänd över den franska bok om de eugubinska inskrifterna som han hade börjat läsa. Ovanför länstolen hängde ett ovalt porträtt av Anna i guldram, utsökt målat av en känd konstnär. Aleksej Aleksandrovitj kastade en blick på det. De outgrundliga ögonen betraktade honom lika spefullt och sturskt som den där sista kvällen då de hade haft sin uppgörelse. Anblicken av den av konstnären så fint återgivna svarta spetsen över huvudet, det svarta håret och den vackra vita handen med ringfingret täckt av ringar gjorde ett outhärdligt spotskt och utmanande intryck på honom. Efter att ha betraktat porträttet någon minut rös Aleksej Aleksandrovitj till så häftigt att hans läppar började darra och släppte ifrån sig ett ”brr” innan han vände sig bort ifrån det. Han skyndade sig att slå sig ner i länstolen och slog upp boken. Han försökte läsa men kunde omöjligt återuppväcka sitt tidigare så livliga intresse för de eugubinska inskrifterna. Han såg ner i boken men hade tankarna på annat håll. Det var inte hustrun han tänkte på utan en komplikation som nyligen hade uppstått i hans verksamhet på ministeriet, en komplikation som just nu utgjorde hans huvudsakliga intresse i ämbetet. Han kände att han nu kunde tränga djupare än någonsin in i denna komplicerade affär och att det i hans huvud höll på att födas  och det kunde han påstå utan självförhävelse  en verkligt genomgripande tanke som var ägnad att lösa hela detta svåra ärende, hjälpa honom själv att stiga i graderna, skada hans fiender och sålunda vara till utomordentlig nytta för staten. Så snart betjänten hade serverat teet och lämnat rummet reste sig Aleksej Aleksandrovitj och gick fram till sitt skrivbord. Han placerade mappen med löpande ärenden mitt på bordet, tog med ett knappt märkbart självbelåtet leende upp en penna från pennstället och fördjupade sig i läsningen av ett besvärligt fall som han hade begärt fram och som rörde just denna förestående komplikation. Komplikationen gällde följande. Det som utmärkte Aleksej Aleksandrovitj i hans ämbetsmannagärning, det för honom unika karaktärsdrag (varje tjänsteman i karriären måste ha ett unikt karaktärsdrag) som tillsammans med hans envetna ärelystnad, hans självbehärskning, hederlighet och självförtroende var det som hade möjliggjort hans yrkesframgång, bestod i att han ringaktade den officiella pappersexercisen, kortade ner sina skrivelser till ett minimum, så vitt möjligt försökte ta direkt kontakt med den verklighet som ärendet gällde samt iakttog stor sparsamhet. Nu hade det inträffat att den berömda 2 juni-kommissionen i sin rapport hade lagt fram ett ärende rörande bevattningen av fälten i Zarajskguvernementet, som lydde under Aleksej Aleksandrovitjs ministerium och hade kommit att utgöra ett flagrant exempel på bortkastade utgifter och onödig pappersexercis. Aleksej Aleksandrovitj visste att detta stämde. Projektet rörande bevattningen av fälten i Zarajskguvernementet hade inletts av företrädaren till hans egen företrädare. Och man hade mycket riktigt lagt ner och fortsatte att lägga ner väldigt mycket pengar på detta projekt utan att det hade lett till någonting, och det var uppenbart att det heller aldrig skulle ge något resultat. När Aleksej Aleksandrovitj hade tillträtt sin tjänst hade han genast förstått detta och hade själv velat ta itu med saken; men i början, då han ännu kände sig lite osäker, insåg han att ärendet berörde alltför många intressen och därför var oklokt att ge sig in i; och sedan hade han varit så upptagen av andra ärenden att han helt enkelt hade glömt bort detta. Och som alla andra ärenden hade det bara rullat på av sig självt, i enlighet med tröghetslagen. (Det var många människor som tjänade sitt uppehälle på detta ärende, speciellt en mycket moralisk och musikalisk familj: alla döttrarna spelade något stränginstrument. Aleksej Aleksandrovitj kände denna familj och hade varit den som överlämnade bruden vid en av de äldsta döttrarnas bröllop.) Att detta ärende nu hade tagits upp av ett fientligt sinnat ministerium var enligt Aleksej Aleksandrovitjs mening ohederligt, eftersom det inom alla departement förekom fall av oegentligheter som ingen försökte rota i på grund av vissa ämbetsmannamässiga anständighetsregler. Men nu när man väl hade kastat denna handske mot honom hade han modigt plockat upp den och krävt att det skulle tillsättas en särskild kommission som skulle granska och inspektera verksamheten inom den kommission som arbetade med bevattningsprojektet i Zarajskguvernementet; men i gengäld tänkte han inte lägga fingrarna emellan när det gällde dessa herrar. Han krävde nu att det även skulle tillsättas en speciell kommission för hanteringen av minoritetsfolkens ställning. Ärendet med minoritetsfolkens ställning hade råkat dyka upp inom 2 juni-kommissionen och det hade energiskt understötts av Aleksej Aleksandrovitj, som hävdade att ärendet var brådskande på grund av de bedrövliga villkor som dessa minoritetsfolk levde under. Detta hade kommit att tjäna som förevändning för munhuggning mellan några av ministerierna. Det ministerium som var fientligt inställt till Aleksej Aleksandrovitj hade försökt bevisa att minoritetsfolken hade fått en blomstrande tillvaro och att den föreslagna omorganisationen skulle kunna undergräva detta uppsving samt att om det förekom några oegentligheter så berodde de enbart på att Aleksej Aleksandrovitjs ministerium inte hade vidtagit de åtgärder som var föreskrivna i lagen. Nu tänkte Aleksej Aleksandrovitj framlägga följande krav: för det första att det skulle utses en ny kommission som skulle få till uppgift att på plats undersöka minoritetsfolkens villkor; för det andra att, om det skulle visa sig att minoritetsfolkens villkor verkligen var sådana som de framstod i de officiella uppgifter som hade framlagts, det skulle utses ytterligare en ny expertkommission för att forska i orsakerna till denna tröstlösa situation ur en a) politisk, b) administrativ, c) ekonomisk, d) etnografisk, e) materiell och f) religiös synvinkel; för det tredje att det från det fientligt inställda ministeriet skulle inkrävas upplysningar om vilka åtgärder som hade vidtagits av detta ministerium under de senaste tio åren för att avhjälpa de usla villkor som minoritetsfolken nu levde under; och slutligen för det fjärde att ministeriet skulle krävas på en förklaring om orsaken till att det, som framgick av informationen i dokumenten nummer 17015 och 18308 av den 5 december 1863 respektive den 7 juni 1864, hade handlat rakt emot innebörden i en grundläggande, fundamental lagbestämmelse, vol …, sid. 18 samt anmärkningen till artikel 36. Aleksej Aleksandrovitjs ansikte fick färg och liv medan han hastigt skrev ner sitt koncept till dessa tankegångar. Efter att ha fyllt ett helt pappersark reste han sig, ringde i klockan och skickade i väg ett meddelande till sin kanslichef om att han behövde vissa kompletterande upplysningar. När han sedan vankade runt en stund i rummet kastade han åter en blick på porträttet, rynkade pannan och log föraktfullt. Efter att med förnyat intresse ha läst lite till i sin bok om de eugubinska inskrifterna gick Aleksej Aleksandrovitj till sängs klockan elva, och när han låg där i sin säng och tänkte tillbaka på händelsen med hustrun framstod den inte alls i samma dystra dager som förut.

  


  
    XV


    Trots att Anna hade kommit med envisa och bittra invändningar mot Vronskij då han hade sagt till henne att hennes situation var ohållbar och försökt övertala henne att berätta alltihop för sin man, insåg hon i djupet av sin själ att hennes situation var bedräglig, orätt, och hon ville av hela sitt hjärta förändra den. När hon var på hemväg från kapplöpningen i sällskap med sin man hade hon i ett ögonblick av upphetsning hävt ur sig alltihop; trots att det hade varit smärtsamt att göra det hade hon ändå känt sig lättad efteråt. När maken hade lämnat henne intalade hon sig att hon var glad, att allting nu var klargjort och att det i alla fall inte skulle bli några fler lögner och bedrägerier. För henne var det uppenbart att hennes ställning nu slutgiltigt skulle klargöras. Den kunde bli svår, denna hennes nya ställning, men den skulle vara bestämd och tydlig, fri från oklarheter och lögner. Den smärta som hon hade tillfogat sig själv och sin man genom att uttala de där orden skulle uppvägas av att allt i alla fall var klargjort, tänkte hon. Senare samma kväll hade hon träffat Vronskij, men inte berättat för honom vad som hade hänt mellan henne och hennes man, trots att hon ju borde ha talat om det för att uppnå detta klargörande.


    När hon vaknade nästa morgon var orden hon hade sagt till sin man det första hon tänkte på, och dessa ord framstod nu för henne som så ohyggliga att hon inte kunde begripa hur hon hade kunnat besluta sig för att uttala sådana främmande, hårda ord, och hon kunde omöjligt föreställa sig vad som skulle bli följden av dem. Men orden hade uttalats och Aleksej Aleksandrovitj hade gett sig i väg utan att säga något. Jag träffade ju Vronskij utan att berätta det för honom, tänkte hon. Fortfarande i den stund då han var på väg härifrån ville jag ropa honom tillbaka och berätta det för honom, men så ändrade jag mig därför att det skulle verka underligt att jag inte hade sagt något från början. Hur kom det sig att jag inte berättade det för honom när jag nu ville det? … Och till svar på denna fråga spred sig en het rodnad av skam över hennes ansikte. Hon insåg vad det var som hade hållit henne tillbaka, hon insåg att hon skämdes. Hennes ställning, som kvällen innan hade framstått som så klar och tydlig, föreföll nu plötsligt inte bara oklar utan förtvivlad. Hon blev förfärad över den vanära som hon tidigare inte ens hade haft i åtanke. Bara hon snuddade vid tanken på vad hennes man skulle göra greps hon av de hemskaste föreställningar. Hon fick för sig att någon representant för honom omedelbart skulle komma och köra ut henne ur huset och att hennes vanära skulle förkunnas för hela världen. Hon frågade sig vart hon skulle ta vägen när hon hade fördrivits från sitt hem, och hon hittade inget svar.


    När hon tänkte på Vronskij fick hon för sig att han inte älskade henne, att han redan hade börjat se henne som en börda, att hon omöjligt kunde bjuda ut sig till honom, och detta fick henne att känna sig fientligt inställd mot honom. Hon föreställde sig att de ord som hon hade sagt till sin man, och som hon oavbrutet upprepade för sig själv, hade uttalats inför hela världen och att alla hade hört dem. Hon kunde inte förmå sig att möta blicken från dem som hon bodde tillsammans med. Hon kunde inte förmå sig till att ringa på sin kammarjungfru och än mindre till att själv gå dit ner och möta sin son och guvernanten.


    Kammarjungfrun, som redan länge hade stått och lyssnat utanför hennes dörr, kom nu oombedd in i rummet. Anna mötte forskande hennes blick och rodnade skrämt. Kammarjungfrun bad om ursäkt för att hon hade kommit in och sa att hon hade trott sig höra ringklockan. Hon hade med sig en klänning och ett brev. Brevet var från Betsy. Betsy påminde henne om att hon nu på förmiddagen väntade besök av Liza Merkalova och baronessan Stolz med deras respektive beundrare, Kaluzjskij och gubben Strjomov, för ett parti krocket. ”Ni kan väl åtminstone komma hit och se på, om inte annat som en studie i seder och bruk. Jag väntar er alltså hit”, slutade hon.


    Anna läste brevet och suckade djupt.


    ”Nej nej, jag behöver inte hjälp med någonting”, sa hon till Annusjka, som stod och flyttade om bland flakongerna och borstarna på toalettbordet. ”Du kan gå, jag ska strax klä på mig så kommer jag ner. Jag behöver absolut ingen hjälp.”


    Annusjka gick ut, men Anna började inte klä på sig utan blev sittande i en och samma ställning, med hängande huvud och armar; då och då skälvde hon till i hela kroppen, som om hon ville göra en rörelse, säga något, men satt sedan orörlig igen. Gång på gång upprepade hon orden: ”Min Gud! Min Gud!” men varken ”Gud” eller ”min” hade någon mening för henne. Trots att hon aldrig hade tvivlat på den religion inom vilken hon hade fostrats, kändes tanken på att i denna situation söka hjälp i religionen lika främmande för henne som att söka hjälp hos Aleksej Aleksandrovitj. Hon visste ju på förhand att religiös hjälp bara var möjlig på villkor att hon avstod från allt som utgjorde hela hennes livs mening. Men det kändes inte bara tungt och svårt för henne, utan hon märkte med fasa att hon hade drabbats av ett nytt själstillstånd som hon aldrig förr hade upplevt. Hon kände det som om allt började bli dubbelt i hennes själ, på samma sätt som föremål ibland kan se dubbla ut för ett trött öga. Ibland visste hon inte vad hon var rädd för, vad hon önskade; huruvida hon var rädd för eller längtade efter det som hade varit eller det som skulle komma och vad hon egentligen önskade  detta visste hon inte längre.


    ”Å, vad ska jag ta mig till!” sa hon högt och kände en plötslig smärta på båda sidor om huvudet. När hon hade sansat sig märkte hon att hon med båda händerna hade gripit tag i håret vid tinningarna och nu pressade fingrarna hårt mot dem. Hon flög upp och började vanka fram och tillbaka.


    ”Kaffet är klart och Mamzelle och Serjozja väntar”, sa Annusjka, som hade kommit tillbaka och återfunnit Anna i samma ställning som förut.


    ”Serjozja? Vad är det med Serjozja?” frågade Anna och levde plötsligt upp då hon för första gången på hela morgonen kom ihåg sonens existens.


    ”Han har tydligen varit olydig”, svarade Annusjka med ett leende.


    ”Hur då olydig?”


    ”Det låg några persikor på bordet i hörnrummet, och han har tydligen i smyg ätit upp en av dem.”


    Påminnelsen om sonen drog genast upp Anna ur den tröstlöshet som hon hade varit försjunken i. Hon erinrade sig att hon under de senaste åren hade tagit på sig den delvis uppriktiga om än mycket överdrivna rollen av en mor som lever för sin son, och hon kände glädje vid tanken på att hon trots nuvarande omständigheter ändå hade ett fredat område som inte var beroende av hennes ställning i förhållande till maken eller Vronskij. Detta fredade område var hennes son. Hur hennes framtida ställning än skulle bli kunde hon inte överge sin son. Även om maken utsatte henne för vanära och körde henne på porten, även om Vronskij blev kyligare mot henne och fortsatte leva sitt fria liv (återigen tänkte hon på honom med bitterhet och förebråelse), så skulle hon aldrig kunna lämna sonen. Hon hade ett syfte med sitt liv. Och nu måste hon handla, handla för att trygga sin ställning i förhållande till sin son så att de inte tog honom ifrån henne. Hon var till och med tvungen att handla snabbt, så snabbt som möjligt, medan han ännu inte hade tagits ifrån henne. Hon måste helt enkelt ta sin son och resa sin väg. Det var detta enda som hon nu måste göra. Hon var tvungen att bli lugn och ta sig ur detta plågsamma själstillstånd. Tanken på något som så direkt gällde hennes son, detta att omedelbart resa bort någonstans med honom, skänkte henne detta lugn.


    Hon klädde sig hastigt, gick nerför trappan och trädde med bestämda steg in i salongen, där som vanligt kaffe och Serjozja och guvernanten väntade henne. Serjozja, som var helt vitklädd, stod nedböjd vid bordet under spegeln, och med en min av spänd uppmärksamhet, som hon så väl kände igen och som gjorde honom lik sin far, ägnade han sig åt några blommor som han hade tagit med sig in.


    Guvernanten hade anlagt en särskilt sträng min. Serjozja gav till ett gällt skrik, som han ofta gjorde: ”Å, mamma!” och hejdade sig sedan osäkert: skulle han springa fram och hälsa på sin mor och överge blommorna eller göra färdig sin krans och ta med den till henne?


    Guvernanten hälsade och gav sig sedan in på en lång och utförlig redogörelse för Serjozjas förseelse, men Anna lyssnade inte på henne; i stället funderade hon på om hon skulle ta henne med sig. Nej, det gör jag inte, avgjorde hon. Jag ger mig av ensam, ensam med min son.


    ”Ja, det är mycket illa”, sa Anna, och med handen på sonens axel gav hon honom en blick som inte var sträng utan skygg, vilket gjorde pojken förvirrad och glad, och kysste honom sedan. ”Lämna honom här hos mig”, sa hon till den förvånade guvernanten och utan att släppa taget om sonen satte hon sig vid det dukade kaffebordet.


    ”Mamma! Jag … jag … menade inte …”, sa han medan han av hennes min försökte utläsa vad han skulle få för straff för persikan.


    ”Serjozja”, sa hon så snart guvernanten hade gått ut ur rummet. ”Det var illa gjort, men du kommer inte att göra om det, eller hur? … Älskar du mig?”


    Hon kände att tårarna steg i hennes ögon. Hur skulle jag kunna sluta älska honom? sa hon sig och såg forskande in i hans skrämda men samtidigt glada ögon. Skulle han verkligen kunna göra gemensam sak med sin far och straffa mig? Är det möjligt att han inte skulle känna medlidande med mig? Tårarna strömmade redan nerför hennes kinder, och för att dölja dem reste hon sig häftigt och nästan sprang ut på terrassen.


    Efter de senaste dagarnas åskregn hade vädret nu blivit kyligt och klart. Den skarpa solen lyste genom den nytvättade grönskan och luften kändes kall.


    Hon rös till både av kylan och av den inre fasa som här ute i den rena luften grep henne med förnyad styrka.


    ”Gå in, gå in till Mariette”, sa hon till Serjozja, som hade gjort en ansats att följa efter henne ut, och sedan började hon vanka fram och tillbaka över terrassens stråmatta. Är det möjligt att de inte kommer att förlåta mig, att de inte kommer att förstå att allt detta måste ske så här? sa hon för sig själv.


    Hon hejdade sig och betraktade asptopparna, som vaggade i vinden med sina nytvättade bladverk blänkande i solskenet, och hon förstod att de inte skulle förlåta, att allt och alla nu skulle se på henne utan förskoning, som denna himmel, som denna grönska. Och åter kände hon hur dubbelheten i hennes själ var på väg tillbaka. Jag får inte, jag får inte tänka, intalade hon sig. Jag måste göra mig redo att ge mig av. Vart? När? Vem ska jag ta med mig? Ja, till Moskva, med kvällståget. Annusjka och Serjozja, och bara det allra nödvändigaste. Men först måste jag skriva till dem båda två … Hon gick skyndsamt in i huset, in på sitt kontorsrum, satte sig vid skrivbordet och skrev till sin make:


    
      ”Efter det som hänt kan jag inte längre stanna kvar i ert hus. Jag reser min väg och tar min son med mig. Jag känner inte till lagarna och vet därför inte vem av föräldrarna som ska behålla sonen; men jag tar honom med mig därför att utan honom kan jag inte leva. Var storsint och låt honom få vara hos mig.”

    


    Dittills hade hon skrivit hastigt och utan ansträngning, men denna vädjan till hans storsinthet, som hon visste att han inte ägde, samt nödvändigheten att avsluta brevet med något gripande hejdade henne.


    
      ”Om min skuld och min ånger kan jag inte tala, därför att …”

    


    Åter hejdade hon sig därför att hon inte kunde få något sammanhang i sina tankar. Nej, sa hon sig, ingenting sådant behövs … Och efter att ha rivit sönder brevet skrev hon om det utan att nämna något om hans storsinthet och förseglade det.


    Det andra brevet skulle skrivas till Vronskij. ”Jag har berättat allt för min man”, skrev hon och blev länge sittande utan att ha kraft nog att skriva vidare. Det lät så grovt, så okvinnligt. Och vad kan jag egentligen skriva till honom? frågade hon sig. Åter täcktes hennes ansikte av en skammens rodnad. Hon mindes hans lugn, och i förbittring mot honom rev hon arket med den nedskrivna meningen i småbitar. Nej, ingenting sådant behövs, sa hon sig, slog ihop skrivunderlägget, gick upp på övervåningen, meddelade guvernanten och tjänstefolket att hon skulle resa till Moskva samma kväll och satte genast igång att packa.

  


  
    XVI


    I datjans alla rum hastade gårdskarlar, trädgårdsarbetare och betjänter fram och tillbaka för att bära ut saker. Skåp och byråar stod vidöppna; två gånger fick man springa till handelsboden efter mer snören; tidningspapper låg utbrett på golvet. Två koffertar, flera mindre väskor och några hoprullade filtar hade burits ut i hallen. Framför trappan stod Annas ekipage och två hyrdroskor framkörda. Under arbetet med packningen hade Anna glömt bort sin ångest och stod nu vid skrivbordet i sitt kontorsrum och packade sin resehandväska, då Annusjka gjorde henne uppmärksam på skramlet från vagnshjul som körde fram. Anna kastade en blick ut genom fönstret och fick se Aleksej Aleksandrovitjs kurir stå och ringa på klockan vid ytterdörren.


    ”Gå och ta reda på vad det är fråga om”, sa hon, och med lugn beredskap på vad som nu än skulle ske satte hon sig i sin länstol med händerna knäppta i knät. En betjänt bar in ett tjockt konvolut med Aleksej Aleksandrovitjs handstil.


    ”Kuriren har fått order om att ta med sig ett svar tillbaka”, sa han.


    ”Ja, javisst”, sa hon, och så snart betjänten hade gått ut igen slet hon med skälvande fingrar upp kuvertet. Ut föll en bunt ovikta sedlar med banderoll omkring. Hon fick fram brevet och började läsa det från slutet. ”Föranstaltningar för er flytt kommer att ombesörjas … , jag lägger speciell vikt vid att denna min önskan blir uppfylld”, läste hon. Hon for med blicken över resten av brevet, läste igenom hela och läste sedan om igen hela brevet från början. När hon läst färdigt kände hon att hon frös och att en fruktansvärd olycka, en olycka av ett slag som hon inte hade väntat sig, nu hade störtat över henne.


    På morgonen hade hon ju ångrat det hon hade sagt till sin man och hennes enda önskan hade då varit att dessa ord aldrig hade uttalats. Och nu kom detta brev som verkligen erbjöd henne att betrakta dem som outtalade och alltså gav henne det hon hade önskat. Men nu kände hon med ens att detta brev var hemskare än något hon hade kunnat föreställa sig.


    Han har rätt! Han har rätt! sa hon för sig själv. Givetvis, han har ju alltid rätt, han är kristen, han är storsint! Nej, lågsint, elak är vad han är! Och ingen utom jag förstår eller kommer någonsin att förstå det; och inte kan jag förklara det för dem heller. De säger: han är en religiös, moralisk, hederlig och klok man; men de ser inte det som jag har sett. De vet inte att han har förkvävt mitt liv under åtta år, förkvävt allt som var levande i mig, och att han inte en enda gång ens tänkt tanken att jag var en levande kvinna som behövde kärlek. De vet inte hur han sårade mig för varje steg, och hur nöjd han hela tiden var med sig själv. Har jag inte gjort allt, använt alla mina krafter för att försöka hitta något som rättfärdigade mitt liv? Har jag inte försökt älska honom, och älskat vår son när det inte längre gick att älska min man? Men nu är det dags, nu har jag insett att jag inte längre kan bedra mig själv, att jag faktiskt är levande, att det inte är mitt fel att Gud har skapat mig sådan att jag behöver få älska och leva. Och hur blir det nu? Om han hade dödat mig, dödat honom  allt skulle jag ha uthärdat, allt skulle jag ha förlåtit, men nej, i stället gör han …


    Varför anade jag inte vad han skulle göra? Han gör ju det som stämmer med hans lågsinta karaktär. Han kommer alltid att vara den som har rätt, och mig, den förtappade, kommer han att driva allt djupare ner i fördärvet … ”Ni kan ju själv föreställa er vad som då väntar er och er son”, erinrade hon sig orden i brevet. Där finns ett hot om att han kommer att ta min son ifrån mig, och det låter den där dumma lagen honom säkert också göra. Som om jag inte visste varför han säger detta? Han tror inte ens på min kärlek till min son, eller också föraktar han denna min känsla (så som han ju alltid har hånat mig för den), men han vet att jag inte kommer att överge min son, att jag inte kan överge honom, att jag utan min son inte kan leva ens tillsammans med den jag älskar, och att om jag övergav min son och rymde min väg utan honom skulle jag bete mig som den mest föraktliga, mest skamlösa kvinna, han vet detta och han vet också att jag inte skulle kunna göra det.


    ”Vårt liv måste fortsätta som förut”, erinrade hon sig en annan fras ur brevet. Detta liv var en plåga för mig redan innan, men på sista tiden har det varit outhärdligt. Och hur ska det då bli efter det här? Och allt det här vet han, han vet att jag inte kan känna ånger över att jag andas, att jag älskar; han vet att detta inte kommer att leda till något annat än lögn och bedrägeri; ändå måste han fortsätta plåga mig. Jag känner honom! Jag vet att han trivs som fisken i vattnet med att simma runt i lögner. Men nej, jag tänker inte skänka honom den njutningen, jag ska slita sönder det nät av lögner som han vill snärja mig i, kosta vad det kosta vill. Allt är bättre än lögn och bedrägeri!


    Men hur? Min Gud! Min Gud! Har det någonsin funnits en kvinna så olycklig som jag? …


    ”Nej, jag ska slita sönder det, jag ska slita sönder det!” utbrast hon och reste sig häftigt medan hon höll tårarna tillbaka. Och hon gick bort till skrivbordet för att skriva ett nytt brev till honom. Men i djupet av sin själ kände hon att hon inte skulle orka slita sönder någonting, inte skulle orka ta sig ur sin tidigare livssituation, hur falsk och oärlig den än var.


    Hon satte sig vid skrivbordet, men i stället för att skriva lade hon upp armarna på bordet, lutade huvudet mot dem och brast i gråt, snyftande och hulkande som barn gråter. Hon grät över att hennes dröm om att få sin ställning klargjord, tydliggjord, nu för alltid hade gått i kras. Hon visste redan nu att allt skulle fortsätta som förut, ja, till och med bli ännu värre än förut. Hon kände att den samhällsställning som hon åtnjöt och som på morgonen hade framstått som så oviktig, att denna samhällsställning faktiskt betydde mycket för henne, att hon inte skulle orka byta ut den mot den vanära som drabbade en kvinna som övergivit sin make och sin son för att leva med sin älskare; hon kände att hur mycket hon än försökte skulle hon inte kunna bli starkare än hon var. Hon skulle aldrig få uppleva kärlekens frihet utan skulle för alltid förbli en brottslig hustru, som under ständigt hot om avslöjande bedrog sin make för ett nesligt förhållande med en annan, oberoende man med vilken hon omöjligt kunde skapa ett gemensamt liv. Hon visste att det var så det skulle bli, och samtidigt var det så ohyggligt att hon inte ens kunde föreställa sig hur det hela skulle sluta. Och hon grät, hejdlöst, som bestraffade barn gråter.


    Ljudet av betjäntens steg tvingade henne att ta sig samman, och med ansiktet dolt för honom låtsades hon att hon skrev.


    ”Kuriren vill ha svaret”, meddelade betjänten.


    ”Svaret? Javisst”, sa Anna. ”Säg åt honom att vänta. Jag ringer i klockan.”


    Vad kan jag skriva? tänkte hon. Vad kan jag ensam fatta för beslut? Vad vet jag? Vad vill jag? Vad håller jag kärt? Åter kände hon hur det växte en dubbelhet i hennes inre. Hon blev rädd för denna känsla och grep tag i första bästa möjlighet till handling som kunde dra hennes tankar bort från henne själv: Jag måste träffa Aleksej (så kallade hon i tankarna Vronskij), bara han kan tala om för mig vad jag ska göra. Jag åker till Betsy  kanske träffar jag honom där, intalade hon sig och glömde fullständigt bort att hon kvällen innan hade sagt till honom att hon inte tänkte fara till furstinnan Tverskaja och att han då hade sagt att i så fall åker inte han heller dit. Hon satte sig till rätta vid skrivbordet och skrev till sin man: ”Jag har emottagit ert brev. A.” Och efter att ha ringt i klockan gav hon lappen till betjänten.


    ”Vi reser inte”, sa hon till Annusjka som just kom in.


    ”Ska vi inte resa alls?”


    ”Nej, men packa inte upp förrän i morgon och låt vagnen vara kvar. Nu åker jag till furstinnan.


    ”Vilken klänning ska jag ta fram?”

  


  
    XVII


    Det krocketsällskap som furstinnan Tverskaja hade bjudit in Anna till skulle bestå av två damer och deras beundrare. Dessa båda damer var de främsta företrädarna för en ny exklusiv petersburgskrets som i en efterapning av en annan efterapning av något kallades les sept merveilles du monde1. Och visst tillhörde dessa damer en högre samhällskrets som dock inte alls var omtyckt av den som Anna rörde sig i. Dessutom var gubben Strjomov, en av de mest inflytelserika personerna i Petersburg och Liza Merkalovas beundrare, å ämbetets vägnar fiende till Aleksej Aleksandrovitj. Alla dessa omständigheter gjorde att Anna inte hade velat komma, och det var hennes avböjande svar som furstinnan Tverskaja hade syftat på i sitt brev. Nu hade emellertid Anna ändå fått lust att komma, i hopp om att få träffa Vronskij där.


    Anna anlände till furstinnan Tverskaja före de andra gästerna.


    Samtidigt som hon gick in kom också Vronskijs betjänt, som med sina välkammade polisonger liknade en kammarjunkare. Han hejdade sig i dörren och lät henne passera medan han tog av sig mössan. Anna kände igen honom, och först nu kom hon ihåg att Vronskij dagen innan faktiskt hade sagt att han inte skulle komma. Förmodligen hade han nu skickat ett meddelande om detta.


    Medan hon tog av sig kappan i hallen hörde hon betjänten, som till och med uttalade sina r som en kammarjunkare, säga: ”Från greven till furstinnan”, samtidigt som han överlämnade ett brev.


    Hon ville fråga honom var hans herre var. Hon ville åka tillbaka hem och skicka ett brev till honom och be honom komma till henne, eller också själv åka till honom. Men varken det ena eller det andra eller det tredje var genomförbart: klockorna som förkunnade hennes ankomst ljöd redan därinne och furstinnan Tverskajas betjänt stod redan halvt vänd mot henne vid den öppna dörren och väntade på att hon skulle gå vidare in i de inre tummen.


    ”Furstinnan är i trädgården, hon ska strax få bud om er ankomst. Ni kanske själv behagar gå ut i trädgården?” undrade nästa betjänt i nästa rum.


    Känslan av obeslutsamhet och oklarhet var densamma här som hemma; fast här var den ännu värre eftersom hon inte kunde företa sig något, inte kunde träffa Vronskij utan i stället måste stanna här i ett främmande sällskap som stämde så illa med hennes sinnesstämning; men å andra sidan hade hon en klänning som hon visste passade henne, hon var inte ensam utan omgiven av den vanliga feststämda sysslolösheten, och på det sättet var det lättare här än hemma  hon behövde inte hela tiden tänka ut vad hon skulle göra; allt skedde av sig självt. Och när Anna mötte Betsy, som kom emot henne i en vit, frapperande elegant klänning, log hon mot henne precis som vanligt. Furstinnan Tverskaja kom gående tillsammans med Tusjkevitj och en ung kvinnlig släkting, som till sina provinsboende föräldrars stora förtjusning fått tillbringa sommaren hos den berömda furstinnan.


    Tydligen var det något egendomligt över Anna, för Betsy påpekade det omedelbart.


    ”Jag har sovit dåligt”, svarade Anna och följde med blicken betjänten som kom emot dem och, antog hon, hade med sig brevet från Vronskij.


    ”Så glad jag är att ni kom”, sa Betsy. ”Jag är trött och tänkte just dricka en kopp te innan de andra kommer. Och ni”, vände hon sig till Tusjkevitj, ”ni och Masja kan väl gå och pröva krocketplanen där man just klippt gräset? Så kan ni och jag hinna få en öppenhjärtig pratstund över en kopp te  we’ll have a cosy chat2, inte sant?” fortsatte hon och vände sig leende till Anna medan hon tryckte hennes hand som höll i parasollet.


    ”Ja, speciellt som jag inte kan stanna så länge hos er, jag måste nämligen absolut åka till gumman Wrede. Jag har lovat henne det i hundra år”, sa Anna, för vilken lögnen, som egentligen stred så mot hennes natur, hade börjat falla sig inte bara enkel och naturlig utan till och med blivit något hon njöt av.


    Varför hon hade sagt detta, något som hon inte ens haft en tanke på ögonblicket innan, skulle hon aldrig ha kunnat förklara. Hon hade sagt det med den enda baktanken att eftersom Vronskij inte skulle komma hit måste hon vara rädd om sin egen frihet och försöka hitta ett sätt att få träffa honom. Men varför hon just hade skyllt på att hon måste besöka gamla hovfröken Wrede, som bara var en bland många andra som väntade på besök från henne, skulle hon aldrig ha kunnat förklara, men ändå skulle hon, som det visade sig senare, inte ha kunnat tänka ut ett bättre sätt att komma i kontakt med Vronskij på.


    ”Nej, jag släpper er inte för allt i världen”, svarade Betsy och såg forskande in i Annas ansikte. ”Faktum är att jag skulle ha blivit sårad om jag inte hade tyckt så mycket om er. Som om ni var rädd för att sällskapet här hos mig skulle kompromettera er på något sätt. Var snäll och servera teet i den lilla salongen”, sa hon med den kisande blick som hon alltid hade när hon vände sig till sitt tjänstefolk. Hon tog emot brevet från betjänten och läste igenom det. ”Aleksej har dragit oss vid näsan”, sa hon på franska. ”Han skriver att han inte kan komma”, tillade hon i en så naturlig, enkel ton att man kunde tro att det aldrig skulle ha fallit henne in att Vronskij kunde ha någon annan betydelse för Anna än som krocketspelare.


    Anna visste att Betsy visste allt, men när hon hörde henne prata så här om Vronskij fylldes hon alltid av en ögonblicklig övertygelse om att väninnan faktiskt ingenting visste.


    ”Jaså”, sa Anna likgiltigt, som om detta knappt intresserade henne, och sedan fortsatte hon leende: ”Hur skulle sällskapet här kunna kompromettera någon?” Anna var i likhet med alla andra kvinnor mycket förtjust i den sortens lek med ord och döljande av hemligheter. Det som fascinerade henne var inte nödvändigheten att dölja något och inte heller syftet med att dölja det utan själva döljandeprocessen. ”Jag kan inte vara mer katolsk än påven”, sa hon. ”Strjomov och Liza Merkalova är ju societetens själva grädda. Dessutom tas de ju emot överallt, och jag”  tillade hon med speciell betoning på jag  ”har aldrig varit den som fördömer andra. Det har jag helt enkelt inte tid med.”


    ”Nej, men ni kanske inte vill träffa Strjomov? Låt gärna honom och Aleksej Aleksandrovitj ligga i luven på varandra i någon kommitté, det har inte med oss att göra. Men så här i sällskapslivet är han den mest älskvärda person jag vet och dessutom en hängiven krocketspelare. Det kommer ni snart att få se. Och trots hans löjeväckande ställning som ålderstigen älskare till Liza ska ni få se hur fint han klarar den situationen! Han är faktiskt mycket rar. Och Sappho Stolz känner ni kanske inte? Där har ni en ny, en helt ny stil.”


    Medan Betsy sa allt detta anade Anna av väninnans muntra, kloka blick att hon delvis förstod hennes belägenhet och tänkte koka ihop något. De satt i den lilla salongen.


    ”Men nu måste jag skriva till Aleksej”, sa Betsy och satte sig vid bordet, skrev några rader och lade brevet i ett kuvert. ”Jag skriver och bjuder honom på middag. Jag har en damgäst som annars blir utan kavaljer. Ni kan väl se om jag låter övertygande? Ursäkta mig, nu måste jag lämna er ett ögonblick. Ni kan väl vara snäll och försegla brevet och skicka i väg det”, sa hon bortifrån dörren. ”Själv har jag lite att ordna med.”


    Utan ett ögonblicks tvekan satte sig Anna vid bordet med Betsys brev och utan att läsa det skrev hon till några rader: ”Jag måste absolut få träffa er. Kom till Wredes trädgård. Jag kommer att vara där klockan sex.” Hon förseglade kuvertet och Betsy, som just kom tillbaka, skickade i väg brevet i hennes närvaro.


    Vid teet, som bars in till de båda kvinnorna i den svala lilla salongen på ett brickbord, hängav de sig mycket riktigt åt en cosy chat, precis som furstinnan Tverskaja hade lovat, innan de andra gästerna kom. De skvallrade om dem som de väntade på, och samtalet kom att dröja vid Liza Merkalova.


    ”Hon är mycket rar och jag har alltid tyckt om henne”, sa Anna.


    ”Det måste ni göra! Hon talar helt lyriskt om er. I går kom hon fram till mig efter kapplöpningen och var förtvivlad över att hon inte kunde hitta er. Hon säger att ni är en riktig romanhjältinna och att hon, om hon hade varit man, skulle ha gjort tusen tokigheter för er skull. Då säger Strjomov till henne att det gör hon i alla fall.”


    ”Men berätta är ni snäll, jag har aldrig riktigt förstått detta”, sa Anna efter en stunds tystnad och i en ton som tydligt avslöjade att det inte bara var en tom fråga hon ställde utan att den rörde något som var viktigare för henne än det borde vara. ”Berätta, snälla ni: vad står hon i för förhållande till furst Kaluzjskij, han som kallas Misjka? Jag har inte träffat dem så ofta. Vad handlar det om?”


    Betsy log med ögonen och såg uppmärksamt på Anna.


    ”Det är det nya sättet”, sa hon. ”Alla har valt detta nya sätt. De har kastat försiktigheten överbord. Men det finns ju diverse sätt att kasta den på.”


    ”Ja, men vilket är hennes förhållande till Kaluzjskij?”


    Betsy brast oväntat ut i ett muntert och ohejdat skratt, något som sällan hände.


    ”Nu inkräktar ni på furstinnan Mjachkajas domäner. Den frågan ställer bara en enfant terrible.” Och Betsy ville uppenbarligen men kunde inte behärska sig utan brast ut i ett av de där smittande skratten som brukar komma från människor som sällan skrattar. ”Ni får lov att fråga dem själva”, sa hon genom skrattårarna.


    ”Nej, ni skrattar åt mig”, sa Anna som också hon ofrivilligt smittats av skrattet, ”men jag har faktiskt aldrig kunnat begripa det här. Jag förstår inte makens roll i sammanhanget.”


    ”Maken? Liza Merkalovas make bär filtar åt henne och står alltid redo till hennes tjänst. Men vad som sker utöver detta är det ingen som vill veta något om. Ni vet, det finns vissa toalettdetaljer som man i bättre sällskap inte pratar om och inte ens tänker på. Så är det med det här också.”


    ”Kommer ni till Rolandakis fest?” frågade Anna för att byta samtalsämne.


    ”Jag tror inte det”, svarade Betsy, och utan att se på sin väninna började hon omsorgsfullt fylla de små genomskinliga kopparna med doftande te. Efter att ha skjutit över en kopp till Anna tog hon fram en smal cigarrett, som hon stack in i ett silvermunstycke och tände.


    ”Som ni ser så är jag lyckligt lottad”, började hon och lyfte upp sin kopp. Hon skrattade inte längre. ”Jag förstår er och jag förstår Liza. Liza tillhör de där naiva människorna som precis som barn inte förstår vad som är bra och vad som är dåligt. Åtminstone förstod hon inte det när hon var mycket ung. Och nu vet hon att denna oförståelse klär henne. Nu är det förmodligen med avsikt som hon inte förstår”, sa Betsy med ett mångtydigt leende. ”Men det klär henne i alla fall. Ni vet, en och samma sak kan ju ses med tragiska ögon och göras till en plåga eller också kan den ses som något enkelt och till och med roligt. Kanske har ni anlag för att se alltför tragiskt på saker och ting.”


    ”Jag skulle verkligen önska att jag kände andra som jag känner mig själv”, sa Anna allvarsamt och eftertänksamt. ”Är jag sämre än andra, eller bättre? Sämre, tror jag.”


    ”Enfant terrible, enfant terrible!” upprepade Betsy. ”Men nu har vi dem här.”


    
      32 världens sju underverk (fr) ↵


      33 låt oss få en trevlig pratstund (eng) ↵

    

  


  
    XVIII


    Det hördes ljudet av steg och en mansröst, därefter en kvinnoröst och skratt, och så kom de väntade gästerna in: Sappho Stolz och en ung man som strålade av ett övermått av fysisk hälsa, den så kallade Vaska. Det syntes att han levde på en diet av blodiga biffar, tryffel och bourgogne. Vaska bugade sig för damerna och kastade en blick på dem, men bara för en sekund. Han kom in i salongen efter Sappho och följde henne sedan över rummet som vore han hopknuten med henne, och han tog inte för en sekund sina glänsande ögon ifrån henne  det såg ut som om han ville äta upp henne. Sappho Stolz var blond med svarta ögon. Hon kom in på sina högklackade skor med små, snabba steg och gav de båda damerna varsitt manligt handslag.


    Anna hade ännu inte träffat denna nya berömdhet och frapperades av hennes skönhet, djärvheten i hennes klädsel och hennes oförvägna sätt. Uppe på hennes huvud hade ett torn av hennes eget och andras gyllene hår byggts upp till en så enorm frisyr att huvudet såg lika stort ut som hennes vackert rundade och mycket framhävda byst. Hennes rörelse framåt var så häftig att man för varje steg såg konturerna av hennes knän och lår under klänningstyget, och ofrivilligt ställde man sig frågan var bakom detta uppbyggda, skälvande berg hennes egen, lilla smidiga kropp egentligen slutade, så avklädd framtill och så inhöljd bakifrån och nertill som den var.


    Betsy skyndade sig att presentera henne för Anna.


    ”Kan ni tänka er, det var nära att vi körde över två soldater”, började hon omedelbart berätta för dem, medan hon blinkade och log och förde tillbaka sitt släp, som hade hamnat för långt ut åt ena sidan. ”Jag kom åkande med Vaska … Å, javisst ja, ni känner ju inte varandra.” Och hon presenterade den unge mannen med hans efternamn, medan hon rodnande skrattade åt sitt misstag att ha kallat honom Vaska inför en obekant dam.


    Vaska bugade sig än en gång för Anna, men sa ingenting till henne. I stället vände han sig till Sappho:


    ”Ni har förlorat vadet. Vi kom hit först. Får jag be om betalning”, sa han med ett leende.


    Sappho skrattade ännu muntrare.


    ”Nej, inte nu”, sa hon.


    ”Nåja, jag får väl betalt senare.”


    ”Jaja, det blir bra. Javisst ja!” sa hon och vände sig plötsligt till värdinnan. ”Just snyggt av mig … Jag glömde alldeles bort … Jag har tagit med mig en gäst till er. Här är han.”


    Den oväntade unge gästen som Sappho hade haft med sig och glömt bort var emellertid en så betydelsefull person att båda damerna, trots hans ungdom, reste sig och kom honom till mötes.


    Detta var Sapphos nye beundrare. Han hängde henne numera i hälarna lika mycket som Vaska.


    Strax därpå kom furst Kaluzjskij och Liza Merkalova i sällskap med Strjomov. Liza Merkalova var en slank brunett med ett lojt orientaliskt utseende och underbara och, som alla påpekade, outgrundliga ögon. Hennes mörka klänning (Anna lade omedelbart märke till den med stor uppskattning) levde helt upp till hennes skönhet. Liza var lika mjuk och avslappnad som Sappho var hård och behärskad.


    Men av de båda var Liza den som Anna blev mest förtjust i. Betsy hade sagt om henne att hon hade lagt sig till med tonen hos ett naivt oförställt barn, men när Anna nu träffade henne kände hon att detta inte var sant. Hon var visserligen oförställd och bortskämd som ett barn, men också en rar och vänlig kvinna. Och visserligen var hennes ton likadan som Sapphos och precis som Sappho hade hon två beundrare som var som fastsydda vid henne och slukade henne med ögonen, den ene ung och den andre gammal; men det fanns något hos henne som höjde sig högt över hennes omgivning  där fanns glansen från en äkta diamant bland glasbitar. Denna glans strålade ur hennes underbara och mycket riktigt outgrundliga ögon. Den loja och samtidigt passionerade blicken i dessa ögon, omgivna av mörka ringar, frapperade en med sin fullkomliga uppriktighet. Vem som än såg in i dessa ögon tyckte sig känna henne utan och innan och kunde sedan inte låta bli att tycka om henne. När hon fick syn på Anna lyste hela hennes ansikte plötsligt upp i ett glatt leende.


    ”Å, så roligt att träffa er!” sa hon och gick fram till Anna. ”I går på kapplöpningen skulle jag just gå fram till er, men då hade ni redan åkt. Jag ville så gärna träffa er just i går. Visst var det fruktansvärt?” sa hon och såg på Anna med en blick som tycktes öppna hela hennes själ.


    ”Ja, jag hade aldrig väntat mig att det skulle bli så dramatiskt”, sa Anna och rodnade.


    I samma ögonblick bröt sällskapet upp för att gå ut i trädgården.


    ”Jag går inte med”, sa Liza och slog sig leende ner bredvid Anna. ”Gör inte ni det heller? Vad är det för nöje med att spela krocket!”


    ”Jo, men jag tycker om det”, sa Anna.


    ”Titta på er, hur gör ni för att inte ha tråkigt? Man blir glad bara man ser på er. Ni lever, medan jag har tråkigt.”


    ”Tråkigt? Men er umgängeskrets är ju den gladaste i hela Petersburg”, sa Anna.


    ”Det kan väl hända att de som inte tillhör vår krets har det ännu tråkigare; men vi, eller åtminstone jag, har inte roligt utan förskräckligt, förskräckligt tråkigt.”


    Sappho tände en cigarrett och gick ut i trädgården tillsammans med de båda unga männen. Betsy och Strjomov stannade kvar vid tebordet.


    ”Tråkigt?” sa Betsy. ”Sappho säger att de hade väldigt roligt hemma hos er i går.”


    ”Nej, usch, så trist det var!” sa Liza Merkalova. ”Vi åkte allihop hem till mig efter kapplöpningen. Och samma människor, hela tiden samma människor! Allt var sig likt. Hela kvällen satt vi och hängde i sofforna. Vad är det för roligt med det? Nej, hur bär ni er åt för att inte ha tråkigt?” vände hon sig åter till Anna. ”Det räcker med att titta på er så förstår man att här är en kvinna som kan vara lycklig eller olycklig men aldrig uttråkad. Tala om hur ni gör!”


    ”Jag gör ingenting alls”, svarade Anna och rodnade över denna påträngande utfrågning.


    ”Det är bästa sättet”, blandade sig Strjomov i samtalet.


    Strjomov var en man i femtioårsåldern, lätt grånad, fortfarande spänstig, ingalunda vacker men med ett karaktärsfullt och intelligent ansikte. Liza Merkalova var systerdotter till hans hustru och han tillbringade all sin lediga tid i hennes sällskap. När han nu träffade Anna Karenina, hustru till hans fiende i ämbetet, ansträngde han sig, som den kloke världsman han var, att just därför vara särskilt älskvärd mot henne.


    ”Ingenting alls”, upprepade han med ett litet leende. ”Det är det bästa sättet. Jag har ju länge sagt till er”, fortsatte han vänd till Liza Merkalova, ”att för att inte ha tråkigt måste man låta bli att tänka att det kommer att bli tråkigt. Det är samma sak som att man inte får vara orolig för att inte kunna somna om man är rädd för sömnlösheten. Det var just det som Anna Arkadjevna nyss sa.”


    ”Jag skulle ha varit mycket glad om jag hade sagt detta, för det är inte bara klokt utan också sant”, sa Anna leende.


    ”Nej, säg nu vad det beror på att man inte kan somna och inte kan låta bli att ha tråkigt!”


    ”För att kunna somna måste man arbeta, och för att ha roligt måste man också arbeta.”


    ”Men varför skulle jag arbeta när ingen frågar efter mitt arbete? Och jag varken kan eller vill göra mig till.”


    ”Ni är oförbätterlig”, sa Strjomov utan att se på henne, och så vände han sig åter till Anna.


    Eftersom han sällan träffade Anna kunde han inte säga något annat än banala fraser till henne, men dessa fraser, som rörde frågor som när hon skulle resa tillbaka till Petersburg eller hur förtjust grevinnan Lidija Ivanovna var i henne, uttalade han med ett ansiktsuttryck som visade att han av hela sitt hjärta ville framstå som trevlig inför henne och förklara henne sin respekt och till och med ännu mer.


    Tusjkevitj kom in och förkunnade att hela sällskapet väntade på krocketspelarna.


    ”Nej, lämna oss inte, snälla ni”, bad Liza Merkalova när hon fick höra att Anna tänkte åka sin väg. Strjomov anslöt sig till hennes bön.


    ”Kontrasten blir för stor”, sa han, ”om ni reser till gumman Wrede från det här sällskapet. Och dessutom kommer ni bara att ge henne tillfälle till elakt skvaller, medan ni här väcker enbart andra och goda känslor, raka motsatsen till elakt skvaller.”


    Anna satt kvar en stund i obeslutsamma funderingar. De smickrande orden från denne kloke man, den naiva, barnsliga sympati som Liza Merkalova visade henne och hela detta välbekanta sällskapsliv omkring henne  allt detta var så lätt, medan det som väntade henne var så svårt, att hon ett kort ögonblick inte kunde bestämma sig för om hon kanske ändå skulle stanna, kanske ändå skulle skjuta upp uppgörelsens svåra stund ännu ett tag. Men när hon kom ihåg vad som väntade henne i ensamheten hemma om hon inte lyckades komma fram till något beslut, när hon kom ihåg den där även nu i minnet så fruktansvärda gesten då hon hade gripit tag i sitt hår med båda händerna, sa hon adjö och åkte därifrån.

  


  
    XIX


    Trots sitt till synes lättsinniga sociala liv var Vronskij en människa som hatade oordning. Redan som ung kadett hade han upplevt förnedringen i att få avslag då han hade trasslat till sina affärer och bett om ett lån, och alltsedan dess hade han inte en enda gång försatt sig i en liknande situation.


    För att alltid kunna ha sina papper i ordning brukade han cirka fem gånger om året  med mer eller mindre jämna mellanrum, beroende på omständigheterna  isolera sig och bringa reda i alla sina affärer. Han kallade det att rensa upp, eller faire la lessive1.


    Efter att ha vaknat sent dagen efter kapplöpningen klädde Vronskij sig i sin vapenrock, utan att raka sig eller bada, lade ut pengar, räkningar och brev på bordet och skred till verket. När Petritskij vaknade såg han sin vän sitta vid skrivbordet, och eftersom han visste hur lättretlig denne var i sådana situationer klädde han tyst på sig och gick ut utan att störa honom.


    Var och en som in i minsta detalj känner till hela komplexiteten i sina yttre omständigheter utgår ofrivilligt ifrån att denna komplexitet och svårigheten att sätta sig in i dessa omständigheter är något unikt som råkat drabba honom personligen, och inte ett ögonblick kommer han på tanken att andra också är omgivna av samma komplexitet som han själv. Detta gällde även Vronskij. Och det var inte utan stolthet, och inte helt utan grund, som han ansåg att vilken annan person som helst som hade befunnit sig i samma besvärliga situation som han själv för länge sedan skulle ha trasslat till alltihop och tvingats ta till olämpliga åtgärder. Och Vronskij kände att just för att inte trassla till saker och ting var det i denna stund absolut nödvändigt för honom att gå igenom sina papper och få läget klart för sig.


    Det första som Vronskij tog itu med var penningaffärerna, därför att de var lättast. Efter att med sin petiga lilla handstil ha skrivit upp alla sina skulder på ett brevpapper, räknade han ihop dem och upptäckte att han var skyldig sjuttontusen plus några hundra, som han för tydlighetens skull bortsåg ifrån. Därefter räknade han sina kontanter och det han hade på sin bankbok och fann att han hade ettusenåttahundra rubel kvar och inte kunde vänta sig några nya inkomster före nyår. Efter att än en gång ha läst igenom listan på sina skulder skrev Vronskij om den och delade upp posterna i tre grupper. Den första gruppen innefattade skulder som han omedelbart måste betala eller som han i varje fall måste vara beredd att vid anfordran utan ett ögonblicks dröjsmål betala. Dessa skuldposter uppgick till runt fyratusen: ettusenfemhundra för hästen och tvåtusenfemhundra som borgen för unge Venevskij, som i Vronskijs närvaro hade spelat bort den summan till en falskspelare. Vronskij hade redan då velat betala dessa pengar (han hade haft så mycket på sig), men Venevskij och Jasjvin hade envist hävdat att det var de själva som skulle betala och inte Vronskij, som inte ens hade deltagit i spelet. Det lät ju bra, men Vronskij visste att i dessa skumraskaffärer, som han själv ju bara deltagit i genom att gå i borgen för Venevskij, var det absolut nödvändigt att ha de tvåtusenfemhundra redo att slänga åt skojaren för att slippa ytterligare diskussioner med honom. Således behövde han fyratusen till denna första skuldkategori. Den andra kategorin, som uppgick till åttatusen, innehöll mindre viktiga poster. Det var huvudsakligen skulder till galoppstallet, till leverantören av havre och hö, till engelsmannen, sadelmakaren osv. Till dessa skulder var han tvungen att avsätta cirka tvåtusen, för att känna sig helt lugn. Den tredje gruppen av skulder  till affärer, hotell och skräddaren  var sådana som han inte behövde bry sig om. Följaktligen behövde han minst sextusen, samtidigt som han bara hade ettusenåttahundra till sina löpande utgifter. För en man med en inkomst på hundratusen, som enligt den allmänna meningen var vad Vronskijs tillgångar uppgick till, skulle man tycka att sådana skulder inte skulle kännas besvärande; men saken var den att han långt ifrån förfogade över dessa hundratusen. Hans fars enorma förmögenhet, som ensam inbringade tvåhundratusen per år, hade inte delats lika mellan de båda bröderna. När den äldre brodern, djupt skuldsatt, gifte sig med furstinnan Varja Tjirkova, dotter till en dekabrist och utan någon som helst egen förmögenhet, hade Aleksej avstått hela inkomsten från faderns förmögenhet till brodern och bara avtalat om tjugofemtusen om året för egen del. Vid det tillfället hade Aleksej sagt till sin bror att dessa pengar skulle räcka utmärkt fram till dess att han gifte sig, något som troligtvis aldrig skulle ske. Och brodern, som var befälhavare för ett av de allra mest kostsamma regementena och dessutom var nygift, hade inte råd att inte ta emot denna gåva. Utöver dessa avtalade tjugofemtusen bidrog modern, som hade sin egen privata förmögenhet, med ytterligare cirka tjugotusen årligen till Aleksej, en summa som han alltid levde upp. På senare tid hade dock modern, som hade blivit osams med honom på grund av hans kärleksförhållande och hans avresa från Moskva, slutat att skicka honom dessa pengar. Detta skapade stora svårigheter för Vronskij, som redan hade vant sig vid att leva på fyrtiofemtusen om året och detta år alltså bara hade fått ut tjugofemtusen. Han kunde absolut inte be sin mor om pengar för att ta sig ur dessa svårigheter. Hennes senaste brev, som han hade fått dagen innan, hade gjort honom alldeles särskilt upprörd, eftersom hon där hade antytt att hon var beredd att hjälpa honom om det ledde till framgångar i sällskapslivet och i tjänsten men inte om pengarna användes till ett liv som skandaliserade hela societeten. Moderns önskan att köpa honom sårade honom ända in i själen och gjorde honom ännu mer kallsinnigt inställd till henne. Han kunde emellertid omöjligt ta tillbaka sitt storsinta erbjudande till brodern, även om han nu vagt förutsåg vissa konsekvenser av sin förbindelse med Karenina och kände att detta storsinta erbjudande hade varit föga välbetänkt och att han även som ogift skulle kunna behöva hela inkomsten på hundratusen. Men han kunde inte ta tillbaka det han hade lovat. Han behövde bara framkalla bilden av broderns hustru, av denna rara, snälla Varja som så fort tillfälle gavs brukade tala om för honom att hon alltid tänkte på hans storsinthet och värderade den så högt, för att inse hur omöjligt det var för honom att ta tillbaka det han hade gett bort. Det var lika omöjligt som att slå en kvinna, stjäla eller ljuga. Det fanns bara en enda utväg, och Vronskij bestämde sig för den utan ett ögonblicks tvekan: låna pengar hos en procentare  tiotusen skulle inte vara svårt att få loss, generellt skära ner på sina utgifter samt sälja sina kapplöpningshästar. När han väl fattat sitt beslut skrev han omedelbart ett brev till Rolandaki, som flera gånger hade erbjudit sig att köpa hans hästar. Därefter skickade han bud efter engelsmannen och procentaren och fördelade sedan de pengar han hade på olika utgiftsposter. När han hade avslutat detta, skrev han ett kyligt och skarpt svar på moderns brev. Till sist tog han fram tre brev från Anna ur plånboken, läste igenom dem igen, brände upp dem, mindes gårdagens samtal med henne och försjönk i tankar.
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    XX


    Vronskijs liv var alldeles särskilt lyckligt tack vare att han hade en egen regelsamling som ofelbart avgjorde vad han borde och inte borde göra. Denna regelsamling gällde på mycket begränsade områden, men reglerna var ovillkorliga, och Vronskij, som aldrig rörde sig utanför dessa begränsade områden, behövde därför aldrig tveka ett ögonblick om hur han skulle handla. Dessa regler fastslog tveklöst att falskspelaren skulle få sin betalning men inte skräddaren, att man inte fick ljuga för män men kunde göra det för kvinnor, att man inte fick bedra någon men en äkta man gick bra att bedra, att man inte fick förlåta en förolämpning men själv mycket väl kunde förolämpa, och så vidare. Alla dessa regler kanske inte var så förnuftiga eller goda, men de var ovillkorliga, och genom att följa dem kände Vronskij sig lugn och kunde bära huvudet högt. Det var bara på allra senaste tiden som han till följd av sitt förhållande med Anna hade börjat uppleva att hans regelsamling inte räckte för att fatta beslut på riktigt alla områden och att det i framtiden skulle kunna uppstå svårigheter och tvivel för vilka han inte längre kunde hitta någon klar handlingslinje.


    Sitt nuvarande förhållande till Anna och hennes make såg han som både enkelt och klart. Det var klart och tydligt definierat i den samling regler som styrde hans liv.


    Hon var en respektabel kvinna som hade skänkt honom sin kärlek och han älskade henne, vilket gjorde henne till en kvinna som var värd samma, ja, till och med ännu större respekt än en lagvigd hustru. Han skulle hellre hugga av sig ena handen än tillåta sig att i ord eller antydningar såra henne eller ens försumma att uttrycka sin aktning för henne, den aktning som en kvinna kunde förvänta sig.


    Hans förhållande till societeten var också klart definierat. Alla fick gärna veta eller misstänka, men ingen fick vara djärv nog att säga något. I annat fall var han beredd att tysta dem som sa något och tvinga dem att respektera den obefintliga hedern hos kvinnan han älskade.


    Hans förhållande till maken var tydligast av alla. Ända från den stund då Anna visade honom sin kärlek hade han ansett sig ha obestridlig ensamrätt till henne. Hennes make var ingenting annat än en överflödig och störande person. Givetvis befann han sig i en beklaglig situation, men vad kunde man göra åt det? Det enda som maken hade rätt till var att begära upprättelse med vapen i hand, och på detta hade Vronskij varit beredd redan från första stund.


    Men på sista tiden hade det dykt upp nya, inre förhållanden mellan honom och henne, förhållanden som skrämde Vronskij genom sin vaghet och oklarhet. Så sent som i går hade hon berättat för honom att hon väntade barn. Och han kände att denna nyhet och hennes förväntningar på honom krävde något som inte var helt klargjort i den regelsamling som han lät styra sitt liv. Och faktum var att han hade blivit överrumplad och i första ögonblicket, när hon berättade för honom om sitt tillstånd, hade hans hjärta manat honom att kräva att hon skulle lämna sin man. Så hade han sagt, men nu när han tänkte efter såg han tydligt att det bästa vore att undvika detta, samtidigt som han medan han intalade sig det blev orolig  var det inte att handla fel?


    När jag nu sa att hon skulle lämna sin man så betyder ju det att hon ska leva tillsammans med mig, tänkte han. Är jag redo för detta? Hur ska jag kunna ta med henne bort nu när jag inte har några pengar? Anta att jag skulle kunna ordna det … Men hur ska jag kunna resa min väg med henne när jag har min tjänst? När jag nu har sagt det så måste jag vara beredd att göra det, det vill säga skaffa pengar och begära avsked från armén.


    Och han började grubbla. Frågan om att begära eller inte begära avsked förde in honom på ett annat, hemligt intresse, ett som han bara själv kände till och som trots att det var dolt nästan kommit att utgöra hans viktigaste intresse i livet.


    Ärelystnaden var en gammal dröm från hans barndom och ungdom, en dröm som han inte ville erkänna ens för sig själv men som han omfattade med en lidelse som var så stark att den nu tog upp kampen med hans kärlek. Hans första steg i världen och i tjänsten hade varit lyckosamma, men för två år sedan hade han begått ett grovt misstag. I en önskan att visa sitt oberoende och göra karriär hade han sagt nej till en befattning som hade erbjudits honom och hoppats att detta nej skulle göra honom mer eftertraktad; men i stället visade det sig att han hade varit för djärv och blev förbigången; och efter att med eller mot sin vilja ha skapat sig en ställning som oberoende bar han sitt nederlag och uppträdde både lyhört och klokt, precis som om han inte var arg på någon, inte ansåg sig sårad av någon och bara önskade att bli lämnad i fred, eftersom han trivdes med det. Men i själva verket hade han slutat trivas med det redan förra året då han var i Moskva. Han kände att denna hans ställning som en oberoende man som kunde göra allt men inte ville någonting hade börjat nötas ner och att många hade börjat tro att han faktiskt inte kunde göra någonting alls utom att vara en hederlig och trevlig prick. Hans förbindelse med Karenina, som hade vållat stor uppståndelse och stått i centrum för det allmänna intresset, hade förlänat honom en ny glans och därmed tillfälligt lugnat den ärelystnadens mask som gnagde inom honom, men för en vecka sedan hade denna mask vaknat med förnyad styrka. Hans barndomskamrat Serpuchovskoj, som kom från samma samhällskrets, hade lika stora tillgångar och hade gått i samma årsklass på kadettskolan, hans medtävlare i klassen, i gymnastiken, i olika upptåg och i ärelystna drömmar, hade i dagarna återvänt från Centralasien, där han hade befordrats två gånger och fått en utmärkelse som sällan gavs åt så unga generaler.


    Så snart han kom till Petersburg hade man börjat tala om honom som ett nytt stjärnskott av högsta dignitet. Jämnårig och skolkamrat med Vronskij var han nu general och väntade på en befattning som skulle kunna påverka hela statsapparaten, medan Vronskij visserligen var oberoende och lysande och älskare till en fantastisk kvinna men ändå bara en ryttmästare, sedan fick han vara så oberoende han ville. Givetvis avundas jag inte och kan inte avundas Serpuchovskoj, intalade han sig, men hans upphöjelse visar mig att om man bidar sin tid kan karriären mycket snabbt ta fart för en man som jag. För tre år sedan var han i samma situation som jag är nu. Om jag begär avsked bränner jag mina skepp. Stannar jag kvar i tjänsten har jag ingenting att förlora. Hon sa själv att hon inte ville förändra sin ställning på något sätt. Och när jag har hennes kärlek har jag ju ingen anledning att avundas Serpuchovskoj … Och medan han med långsamma rörelser tvinnade sin mustasch reste han sig från skrivbordet och började vanka runt i rummet. Hans ögon hade fått en alldeles speciell glans och han kände att han fylldes av den där fasta, rofyllda och glada sinnesstämningen som han alltid upplevde efter att ha klarlagt sin situation. Allt kändes lika rent och klart som efter den tidigare genomgången av räkenskaperna. Han rakade sig, tog ett kallt bad, klädde på sig och gick ut.

  


  
    XXI


    ”Jag kom för att hämta dig. Din byktvätt tog lång tid i dag”, sa Petritskij. ”Hur är det, är du klar?”


    ”Ja, det är jag”, svarade Vronskij och log bara med ögonen medan han tvinnade sin mustasch så försiktigt som om varje alltför dumdristig och hastig rörelse skulle kunna rubba den ordning som han hade bringat i sina affärer.


    ”Efteråt är det alltid som om du kommer ut från badet”, sa Petritskij. ”Jag kommer från Gritsko”  så kallade de sin regementschef  ”och du är väntad där.”


    Vronskij svarade inte utan bara såg på sin kamrat med tankarna på annat håll.


    ”Å, kommer musiken bortifrån honom?” sa han sedan och lystrade till de välbekanta ljuden av bastubor som spelade polka och vals. ”Vad är det man firar?”


    ”Serpuchovskoj har kommit.”


    ”Oj då!” sa Vronskij. ”Det visste jag inte ens.”


    Leendet i hans ögon glittrade ännu klarare.


    När Vronskij nu väl en gång hade bestämt sig för att han var lycklig med sin kärlek och villig att offra sin ärelystnad för den  åtminstone var det den roll han hade tagit på sig  kunde han inte längre känna vare sig avund gentemot Serpuchovskoj eller irritation över att denne inte först hade sökt upp honom när han nu kommit till regementet. Serpuchovskoj var en god vän och han var glad att han hade kommit.


    ”Å, så roligt!”


    Regementschefen Djomin var inkvarterad i en stor herrgårdsbyggnad. Hela sällskapet befann sig ute på den stora nedre balkongen. Det första som Vronskij fick syn på nere på gårdsplanen var sångarna som stod i sina vapenrockar bredvid en kagge vodka, och så regementschefens kraftfulla, glada gestalt omgiven av sina officerare; han steg just ut på balkongtrappan och måste skrika för att överrösta musiken, som hade spelat upp en kadrilj av Offenbach, när han vinkade till några soldater som stod avsides och gav dem några order. En grupp soldater, en fanjunkare och flera underofficerare var tillsammans med Vronskij på väg bort mot balkongen. Regementschefen gick tillbaka till bordet och kom sedan åter ut på trappan med ett glas i handen och utbringade en skål: ”Skål för vår före detta kamrat, den tappre generalen furst Serpuchovskoj. Hurra!”


    Efter regementschefen kom också Serpuchovskoj ut på trappan, leende och med ett glas i handen.


    ”Du blir bara yngre och yngre, Bondarenko”, sa han vänd till den stilige, rödkindade fanjunkaren som stod rakt framför honom.


    Vronskij hade inte sett Serpuchovskoj på tre år. Han hade fått ett manligare utseende efter att ha anlagt polisonger, men han var fortfarande lika smärt byggd och lika tilldragande, inte så mycket genom sin skönhet som genom sina förfinade och ädla drag. En förändring som Vronskij lade märke till hos honom var den ständiga, rofyllda lyster över ansiktet som brukar stråla från människor som har framgång och är övertygade om att alla är medvetna om denna framgång. Vronskij kände väl till den lystern och såg den omedelbart hos Serpuchovskoj.


    På väg nerför trappan fick Serpuchovskoj syn på Vronskij. Ett glatt leende lyste upp hans ansikte. Han böjde huvudet bakåt och höjde sitt glas, som hälsning till Vronskij, och med den gesten visade han att han inte kunde undgå att först gå fram till fanjunkaren, som hade sträckt på sig och redan spetsat läpparna till en kyss.


    ”Men där har vi ju honom!” utropade regementschefen. ”Och Jasjvin som sa att du var på ditt dystra humör.”


    Serpuchovskoj gav den stilige fanjunkaren en kyss på de fuktiga, friska läpparna och torkade sig sedan om munnen med en näsduk medan han gick fram till Vronskij.


    ”Å, så roligt att se dig!” sa han medan han tryckte hans hand och drog honom lite åt sidan.


    ”Ta hand om honom!” ropade regementschefen till Jasjvin och pekade på Vronskij, varefter han gick ner till sina soldater.


    ”Varför var du inte på kapplöpningen i går? Jag trodde jag skulle träffa dig där”, sa Vronskij och såg forskande på Serpuchovskoj.


    ”Jag kom dit, men för sent. Ursäkta mig”, tillade han och vände sig till sin adjutant. ”Var snäll och se till att fördela det här, hur mycket det nu blir per man.”


    Och han drog skyndsamt fram tre hundrarubelsedlar ur plånboken och rodnade.


    ”Vronskij! Vill du ha något att äta eller dricka?” frågade Jasjvin. ”Hallå, ge greven något att äta! Och här har du ett glas.”


    Dryckeslaget hos regementschefen pågick länge.


    Man drack stora mängder. Man hissade Serpuchovskoj. Sedan hissade man även regementschefen. Sedan dansade regementschefen själv med Petritskij framför sångarna. Sedan satte sig regementschefen, som vid det laget blivit lite mör, på en bänk ute på gården och började försöka övertyga Jasjvin om Rysslands militära överläge över Preussen, särskilt när det gällde kavallerianfall, och festen lugnade sig lite. Serpuchovskoj gick till toalettrummet inne i huset för att tvätta händerna, och där hittade han Vronskij; Vronskij stod och sköljde vatten över sig. Han hade tagit av sig vapenrocken och höll nu sin röda hårbevuxna nacke under kranen medan han gnuggade den och hela huvudet med händerna. Efter avslutad tvättning slog han sig ner bredvid Serpuchovskoj. De två männen satt där på den lilla soffan och mellan dem utspann sig ett samtal som var mycket intressant för dem båda.


    ”Jag har fått höra allt om dig genom min fru”, sa Serpuchovskoj. ”Det gläder mig att du har träffat henne så ofta.”


    ”Hon är väninna till Varja, och de båda är de enda kvinnorna i Petersburg som jag trivs tillsammans med”, svarade Vronskij med ett leende. Han log därför att han anade vilken vändning samtalet kunde ta, och det roade honom.


    ”De enda?” upprepade Serpuchovskoj leende.


    ”Ja, och jag har hört allt om dig, men inte bara genom din fru”, sa Vronskij och kväste vännens antydning med en sträng blick. ”Jag blev mycket glad när jag hörde om din framgång, men inte på något sätt förvånad. Jag hade väntat mig ännu mer.”


    Serpuchovskoj log. Han tyckte uppenbarligen om att höra detta omdöme om sig själv och såg ingen anledning att dölja det.


    ”Själv måste jag uppriktigt erkänna att jag hade väntat mig mindre. Men jag är glad, mycket glad. Jag är ärelysten, det är min svaghet och jag erkänner den.”


    ”Du kanske inte skulle erkänna den om du inte hade haft denna framgång”, sa Vronskij.


    ”Jo, jag tror faktiskt det”, sa Serpuchovskoj och log åter. ”Jag vill inte påstå att livet inte skulle vara värt att leva utan den, men det skulle vara trist. Jag kan förstås ha fel, men jag tror att jag har en viss fallenhet för det verksamhetsområde som jag har valt, och att makten, om jag nu får den och vilken den än blir, skulle passa bättre i mina händer än i händerna på många som jag känner”, sa Sepuchovskoj och strålade av medvetenhet om sin egen framgång. ”Och följaktligen blir jag bara nöjdare ju närmare jag kommer den.”


    ”Så kanske det är för dig, men inte för alla. Jag har tänkt likadant förut, men i mitt liv nu har jag kommit fram till att det inte är värt att leva bara för det”, sa Vronskij.


    ”Just det! Där har vi det!” sa Serpuchovskoj skrattande. ”Jag började ju med att säga att jag har hört allt om dig, också om att du tackade nej … Givetvis tyckte jag du gjorde rätt. Men det finns olika sätt att göra saker på. Och jag tycker att själva handlingen var bra, men att du gjorde den på fel sätt.”


    ”Det som är gjort är gjort, och du vet ju att jag aldrig tar avstånd från något jag har gjort. Dessutom har jag det bra.”


    ”Bra, visst, för ögonblicket. Men du kommer inte att kunna nöja dig med det. Det är ju inte din bror jag talar med. Han är ett rart barn, precis som vår värd här. Hör bara på honom!” tillade han när han hörde ett hurrarop. ”Och han har roligt. Men för dig räcker det inte med det.”


    ”Jag har inte sagt att det räcker.”


    ”Nej, men det är inte bara det. Det behövs människor som du.”


    ”Behövs av vem?”


    ”Av vem? Samhället. Ryssland behöver människor, behöver ett parti, annars går det utför med oss alla.”


    ”Vad tänker du på då? Bertenevs parti mot de ryska kommunisterna?”


    ”Nej”, sa Serpuchovskoj och rynkade pannan av irritation över att bli misstänkt för något så dumt. ”Tout ça est une blague.1 Det har det alltid varit och kommer alltid att vara. Det finns inga kommunister. Men folk som älskar intriger måste alltid hitta på något skadligt, farligt motparti. Det är ett gammalt trick. Nej, det som behövs är ett styrande parti av oberoende människor, som du och jag.”


    ”Men varför?” Vronskij räknade upp några människor som satt vid makten. ”Varför skulle inte de vara oberoende människor?”


    ”Jo, av det enkla skälet att de inte har eller inte har fötts till det oberoende som en förmögenhet ger, de har inget namn, de är inte födda lika nära solen som vi. Man kan köpa dem, antingen med pengar eller med favörer. Och för att hålla sig kvar vid makten måste de hitta på en inriktning. Och så för de fram något slags tanke, en inriktning, som de själva inte tror på och som bara gör skada; och hela denna inriktning är bara ett sätt för dem att få tjänstebostad och så och så mycket i lön. Cela n’est pas plus fin que ça2, när man väl synar deras kort. Det kan ju hända att jag är sämre och dummare än de, fast jag har svårt att se varför jag skulle vara sämre. Men du och jag har med all säkerhet en viktig fördel framför dem och det är att vi är svårare att köpa. Och sådana människor behövs nu mer än någonsin.”


    Vronskij lyssnade uppmärksamt, men det var inte så mycket ordens innehåll som upptog honom utan snarare Serpuchovskojs inställning, hur han redan funderade på att slåss om makten och redan hade skaffat sig sina sympatier och antipatier här i världen, medan han själv i sitt yrkesliv bara intresserade sig för sin skvadron. Vronskij insåg också hur stark Serpuchovskoj kunde bli tack vare sin otvivelaktiga förmåga att resonera, att begripa saker och ting, den intelligens och formuleringskonst som man så sällan träffade på i hans kretsar. Och hur mycket han än skämdes insåg han att han var avundsjuk.


    ”Hur som helst så saknar jag en av de viktigaste egenskaperna för detta”, svarade han. ”Jag saknar hungern efter makt. En gång har jag haft den, men den gick över.”


    ”Förlåt mig, men det är inte sant”, sa Serpuchovskoj med ett leende.


    ”Jo, det är sant, det är sant! … nu”, tillade Vronskij för att vara uppriktig.


    ”Ja, det är sant, nu, och det är en annan sak; för detta nu varar inte för alltid.”


    ”Kanske inte”, svarade Vronskij.


    ”Du säger kanske inte”, fortsatte Serpuchovskoj som om han anade sig till hans tankar. ”Och då säger jag säkert inte. Och det var därför som jag ville träffa dig. Du handlade som du måste. Det förstår jag, men du får inte framhärda i detta. Jag ber dig bara om carte blanche3. Jag tänker inte bli din beskyddare … Fast varför skulle jag inte det? Så många gånger som du har beskyddat och hjälpt mig! Jag hoppas att vår vänskap står över allt sådant. Ja”, sa han ömt som en kvinna och log mot sin vän. ”Ge mig carte blanche, lämna regementet så ska jag oförmärkt dra in dig.”


    ”Men du måste förstå att jag inte strävar efter någonting”, sa Vronskij, ”annat än att allt ska fortsätta som det har varit.”


    Serpuchovskoj reste sig och ställde sig mitt emot honom.


    ”Du vill att allt ska fortsätta som det har varit. Jag förstår vad det betyder. Men hör nu på mig: vi är jämngamla, och du kanske har känt fler kvinnor än jag.” Serpuchovskojs leende och gester talade om för Vronskij att han inte behövde vara rädd utan att han mjukt och försiktigt skulle närma sig den ömma punkten. ”Men jag är gift, och tro mig: genom att lära känna bara denna enda hustru som man älskar (som någon har skrivit) så lär man känna alla kvinnor bättre än om man hade känt tusentals av dem.”


    ”Vi kommer strax!” ropade Vronskij till den officer som hade tittat in i rummet och sagt att regementschefen ville träffa dem.


    Vronskij ville nu lyssna färdigt på sin vän och höra vad han hade att säga honom.


    ”Och nu ska du få höra min åsikt. Kvinnor är den största stötestenen för en mans verksamhet. Det är svårt att älska en kvinna och samtidigt uträtta något. För detta finns det bara ett sätt som låter en älska bekvämt och utan hinder, och det är äktenskapet. Hur ska jag, hur ska jag kunna förklara för dig hur jag menar”, sa Serpuchovskoj, som var mycket förtjust i jämförelser. ”Jo, vänta, vänta! Just det, det är som att bära på en fardeau4 och samtidigt göra något med sina händer, och det är ju bara möjligt om denna fardeau är surrad på ens rygg  där har du äktenskapet! Det kände jag så fort jag hade gift mig. Plötsligt hade jag händerna fria. Men om man släpar på denna fardeau utan äktenskap, då får man händerna så fulla att man inte kan uträtta någonting alls. Se bara på Mazankov, Krupov. De har båda förstört sina karriärer för kvinnors skull.”


    ”Men vilka kvinnor!” sa Vronskij och kom ihåg den fransyska och den skådespelerska som de båda nämnda männen hade haft kärleksförbindelser med.


    ”Det blir bara värre ju starkare etablerad kvinnan är i samhället och sällskapslivet. Då blir det som att inte bara släpa omkring på denna fardeau utan att dessutom behöva slita den ifrån någon annan.”


    ”Du har aldrig älskat”, sa Vronskij sakta, medan han med blicken i fjärran tänkte på Anna.


    ”Kanske inte. Men tänk nu på vad jag har sagt. Och en sak till: kvinnor är mer materialistiska än män. Vi gör något oerhört av vår kärlek, men de är alltid så terre-à-terre5.”


    ”Ja, vi kommer, vi kommer!” sa han till betjänten som just kom in i rummet. Men betjänten kom inte för att kalla på dem igen, som han hade trott. I stället hade han med sig ett brev till Vronskij.


    ”Det kom ett bud med detta från furstinnan Tverskaja.”


    Vronskij öppnade brevet och blev blossande röd.


    ”Jag har fått ont i huvudet, jag går hem”, sa han till Serpuchovskoj.


    ”Adjö med dig då. Ger du mig carte blanche?”


    ”Vi får prata mer senare, jag söker upp dig i Petersburg.”


    
      35 Allt det där är bara dumheter (fr) ↵


      36 Mer utstuderat än så är det inte (fr) ↵


      37 handlingsfrihet (fr) ↵


      38 börda (fr) ↵


      39 jordnära (fr) ↵
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    Klockan var redan över fem och för att hinna i tid och samtidigt slippa behöva ta sina egna hästar, som alla kände igen, klev Vronskij in i Jasjvins hyrdroska och gav kusken order om att köra så fort han kunde. Den gamla fyrsitsiga hyrdroskan var rymlig. Han satte sig i ett hörn, sträckte ut benen på sätet framför sig och föll i tankar.


    Den vaga känslan av att ha bringat klarhet i sina affärer, den vaga tanken på Serpuchovskojs vänskap och smickrande tal om att han var en man som behövdes, och framförallt den stora förväntan inför mötet  allt detta förenades till en allmän känsla av livsglädje. Denna känsla var så stark att han ofrivilligt satt där och log. Han tog ner fötterna, lade det ena benet över det andra knät, lade handen på den spänstiga vaden, som hade fått sig en smäll i gårdagens fall, och lutade sig sedan med några djupa suckar tillbaka i sätet.


    Bra, mycket bra! sa han för sig själv. Även tidigare hade han ofta upplevt en lycklig medvetenhet om den egna kroppen, men aldrig hade han älskat sig själv och sin kropp så mycket som nu. Han njöt av att känna den lätta smärtan i sitt starka ben, njöt av att känna bröstmusklerna röra sig när han andades. Samma klara, kyliga augustidag som hade gett Anna en sådan känsla av hopplöshet verkade på honom eggande och upplivande och svalkade skönt mot hans ansikte och hals, som hettade lite efter duschen. Briljantindoften från mustascherna kändes särskilt angenäm i denna friska luft. Allt han såg genom vagnsfönstret, allt i denna kyliga, rena luft i den sjunkande solens bleka ljus var lika friskt, glatt och starkt som han själv: hustaken som blänkte i solens sista strålar, de skarpa konturerna av staket och byggnader, de fåtaliga personer han mötte, till fots eller åkande i vagn, trädens och gräsets orörliga grönska, potatisåkrarna med sina rakplöjda fåror, de sneda skuggorna från husen, träden, buskarna och till och med potatisfårorna. Allt var lika vackert som en landskapsmålning som just avslutats och fernissats.


    ”Fortare, fortare!” sa han till kusken och lutade sig ut genom vagnsfönstret medan han drog fram en trerubelsedel ur fickan och höll fram den till kusken, som hade vänt sig om. Kuskens hand trevade efter något bredvid vagnslyktan, det hördes vinande ljud från en piska och vagnen rullade ännu snabbare fram längs den jämna landsvägen.


    Jag behöver ingenting, absolut ingenting annat än denna lycka, tänkte han för sig själv medan han betraktade ringklockans benknapp mellan de båda fönstren och föreställde sig Anna sådan som han hade sett henne senaste gången … Och ju längre tiden går desto mer älskar jag henne. Här är ju trädgården till Wredes datja. Men var finns hon här? Var? Varför? Hur kommer det sig att hon stämde möte med mig här och varför skrev hon detta i ett brev från Betsy? undrade han först nu; men det fanns inte längre någon tid för sådana funderingar. Han hejdade kusken innan de kom fram till allén, öppnade vagnsdörren, hoppade ut i farten och gick till fots längs allén som ledde fram till huset. Det syntes ingen i allén, men när han tittade åt höger fick han syn på henne. Hennes ansikte var täckt av ett flor, men hans lyckliga blick fångade upp hennes alldeles speciella sätt att röra sig, axlarnas rundning och huvudets hållning, och genast var det som om en elektrisk stöt genomfor hela hans kropp. Han blev med förnyad styrka medveten om sig själv, från benens spänstiga rörelser till lungornas andningsrörelser och en lätt kittling över läpparna. Hon gick fram till honom och tryckte hårt hans hand.


    ”Du är väl inte arg på mig för att jag bad dig komma hit? Jag var absolut tvungen att träffa dig”, sa hon, och de allvarsamma och strängt hopknipna läpparna, som han såg genom slöjan, förändrade omedelbart hans sinnesstämning.


    ”Jag, skulle jag bli arg! Men hur har du tagit dig hit och varför?”


    ”Det spelar ingen roll”, sa hon och lade sin hand på hans. ”Kom så går vi, jag måste få prata med dig.”


    Han begrep att något hade hänt och att detta möte inte skulle bli glatt. I hennes närhet hade han ingen egen vilja: utan att veta orsaken till hennes oro kände han redan att samma oro mot hans vilja hade smittat av sig på honom.


    ”Men vad är det? Vad?” frågade han flera gånger och tryckte armbågen mot hennes arm, medan han försökte läsa hennes tankar i hennes ansikte.


    Hon gick tyst ett par steg för att samla mod, och så hejdade hon sig häftigt.


    ”Jag berättade det inte för dig i går”, började hon, och hennes andhämtning var snabb och tung, ”men när jag åkte hem tillsammans med Aleksej Aleksandovitj talade jag om alltihop för honom … jag sa att jag inte kunde fortsätta att vara hans hustru, att … ja, jag berättade alltihop.”


    Han lyssnade på henne och hade ofrivilligt kommit att luta hela sin kropp emot henne, som för att därmed lindra tyngden av hennes svåra situation. Men så snart hon hade sagt dessa ord rätade han plötsligt upp sig och fick ett stolt och hårt uttryck i ansiktet.


    ”Ja, ja, det är bättre så, tusen gånger bättre! Jag förstår hur svårt det måste ha varit”, sa han.


    Men hon lyssnade inte på hans ord, hon läste hans tankar i uttrycket i hans ansikte. Hon kunde ju omöjligt veta att detta ansiktsuttryck avspeglade den första tanke som dykt upp hos Vronskij  tanken att en duell nu var oundviklig. Hon hade aldrig haft en tanke på någon duell, och därför tolkade hon hans plötsliga uttryck av hårdhet på ett annat sätt.


    Efter att ha mottagit makens brev visste hon redan i djupet av sin själ att allt skulle förbli vid det gamla, att hon inte skulle ha kraft nog att åsidosätta sin samhällsställning, överge sonen och leva tillsammans med sin älskare. Förmiddagen hemma hos furstinnan Tverskaja hade ytterligare förstärkt denna känsla hos henne. Men detta möte var ändå utomordentligt betydelsefullt för henne. Hon hade hoppats att det skulle förändra deras förhållande och rädda henne. Om han vid denna nyhet beslutsamt, passionerat och utan ett ögonblicks tvekan hade sagt till henne: Lämna allt och fly med mig!  då skulle hon ha lämnat sin son och gett sig i väg tillsammans med honom. Men nyheten fick honom inte att reagera som hon hade förväntat sig  det såg bara ut som om han hade blivit förolämpad av något.


    ”Det var inte det minsta svårt. Det gick av sig självt”, sa hon irriterat. ”Och se här …”, tillade hon och drog fram makens brev ur handsken.


    ”Jag förstår, jag förstår”, avbröt han henne och tog emot brevet, men utan att läsa det. I stället försökte han lugna henne: ”Jag har bara önskat en enda sak, bara bett om en enda sak  att få ett slut på den här situationen så att jag får ägna mitt liv åt att göra dig lycklig.”


    ”Varför säger du det till mig nu?” sa hon. ”Hur skulle jag kunna tvivla på det? Om jag hade tvivlat på det, så …”


    ”Vem är det som kommer?” sa Vronskij plötsligt och pekade mot två damer som kom emot dem. ”De kanske känner oss!” Och han vek hastigt in på en sidogång och drog henne med sig.


    ”Äsch, mig spelar det ingen roll!” sa hon. Hennes läppar darrade. Och han tyckte sig se en underlig glimt av förbittring i den blick hon riktade mot honom genom floret. ”Som sagt, det är inte det saken gäller, på det kan jag ju inte tvivla; men här ska du se vad han skriver till mig. Läs det.” Hon hejdade sig igen.


    När Vronskij läste brevet kände han åter, precis som i första ögonblicket när han hade fått reda på att hon hade brutit med sin man, hur han ofrivilligt gav efter för sin naturliga reaktion på förhållandet till den kränkte maken. Nu när han höll hans brev i sin hand fick han mot sin vilja en omedelbar föreställning om den utmaning på duell som säkerligen låg hemma och väntade honom i dag eller i morgon, och han såg framför sig själva duellen, då han, med samma kyliga och stolta min som han hade nu, skulle stå och vänta på den kränkte makens skott efter att själv ha skjutit i luften. Och samtidigt for en annan tanke genom hans huvud, tanken på det som Serpuchovskoj nyss hade sagt till honom och som han själv hade tänkt samma morgon  att det var bäst att inte binda sig vid någon  och han visste att han omöjligt kunde berätta denna tanke för henne.


    Efter att ha läst igenom brevet lyfte han blicken och såg på henne, och i hans ögon fanns ingen fasthet. Hon begrep omedelbart att han redan hade tänkt över alltihop för sig själv. Hon visste att vad han än skulle säga till henne skulle han inte berätta allt han tänkte. Och hon insåg att hennes sista hopp nu hade svikits. Det var inte detta hon hade väntat sig av honom.


    ”Du ser ju vad han är för slags människa”, sa hon med darrande röst. ”Han …”


    ”Förlåt mig, men det här gör mig faktiskt glad”, avbröt Vronskij henne. ”Låt mig för Guds skull få tala till punkt”, tillade han och bad henne med blicken att ge honom tid så att han fick förklara sina ord. ”Jag blir glad därför att detta inte kan, absolut inte kan fortsätta så som han förutsätter att det ska göra.”


    ”Varför kan det inte det?” frågade Anna och försökte hålla tårarna tillbaka och uppenbarligen inte längre fäste någon som helst vikt vid vad han hade att säga. Hon kände att hennes öde nu var avgjort.


    Vronskij ville säga att efter den enligt hans åsikt oundvikliga duellen kunde detta omöjligt fortsätta, men det han sa var något annat.


    ”Det kan inte fortsätta. Jag hoppas att du lämnar honom nu. Jag hoppas”, sa han och rodnade förvirrat, ”att du låter mig ordna och tänka igenom vårt liv tillsammans. I morgon …”, började han osäkert.


    Hon lät honom inte avsluta meningen.


    ”Och min son?” utbrast hon. ”Du ser ju vad han skriver? Jag måste överge honom, och det varken kan eller vill jag göra.”


    ”Men herregud, vad är bättre? Att överge din son eller stanna kvar i denna förnedrande situation?”


    ”Förnedrande för vem?”


    ”För alla och framförallt för dig.”


    ”Förnedrande, säger du … men säg inte det. Sådana ord betyder ingenting för mig”, sa hon och hennes röst darrade. Hon ville inte att han skulle säga något som inte var sant. Det enda hon hade kvar var hans kärlek, och hon ville älska honom. ”Du måste förstå att från och med den dag jag började älska dig har allting, allting förändrats för mig. För mig finns bara detta enda  din kärlek. Om jag äger den känner jag mig så upphöjd, så stark, att ingenting kan vara förnedrande för mig. Jag är stolt över min situation, därför att …, stolt över att …, stolt …” Hon fick inte fram vad hon var stolt över. Tårar av skam och förtvivlan kvävde hennes röst. Hon stannade och brast ut i våldsamma snyftningar.


    Också han kände att något steg upp i strupen på honom och retade i näsan, och för första gången i sitt liv kände han sig gråtfärdig. Han skulle inte ha kunnat säga exakt vad det var som grep honom så; han tyckte synd om henne, och han kände att han inte kunde hjälpa henne, och samtidigt visste han att han var den som var skuld till hennes olycka, att han hade handlat fel.


    ”Är en skilsmässa helt omöjlig?” sa han med svag röst. Hon skakade på huvudet utan att svara. ”Kan du inte ta din son med dig och lämna honom ändå?”


    ”Jo, men allt detta hänger på honom. Nu måste jag åka hem till honom”, sa hon torrt. Hennes föraning om att allt skulle förbli vid det gamla hade visat sig riktig.


    ”På tisdag är jag i Petersburg och då avgörs allting.”


    ”Ja”, sa hon. ”Men vi talar inte mer om det här.”


    Annas vagn, som hon hade skickat i väg och bett komma och hämta henne vid gallergrinden till Wredes trädgård, körde nu fram. Anna tog farväl av honom och åkte hem.
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    På måndagen hade 2 juni-kommissionen sitt vanliga sammanträde. Aleksej Aleksandrovitj kom in i sammanträdessalen, hälsade som vanligt på ledamöterna och ordföranden, slog sig ner på sin plats och lade handen på de handlingar som låg förberedda framför honom. Bland dessa papper fanns också de hänvisningar han behövde liksom ett utkast till det uttalande som han hade för avsikt att göra. Dessa hänvisningar och anteckningar behövde han för övrigt inte. Han kom ihåg alltihop och ansåg det inte nödvändigt att i minnet gå igenom det som han tänkte säga. Han visste att när tiden var inne och han framför sig hade sin motståndares ansikte, som förgäves skulle försöka anlägga en oberörd min, skulle hans anförande flyta av sig självt och bli mycket bättre än om han satt här och förberedde det. Han kände att innehållet i det han tänkte säga var så stort att varje ord skulle vara betydelsefullt. Han lyssnade på den vanliga rapporteringen med den mest oskuldsfulla och oförargliga min. Ingen som såg hans ådrade vita händer och de långa fingrarna, som ömt vidrörde kanterna på det vita pappersark som låg framför honom, och hans huvud som han med ett trött ansiktsuttryck lutade lite åt sidan, skulle kunna ana att det strax ur hans mun skulle strömma ett anförande som skulle framkalla stor uppståndelse och få ledamöterna att skrika i munnen på varandra och ordföranden att återkalla dem till ordningen. När rapporteringen var avklarad förkunnade Aleksej Aleksandrovitj med sin mjuka tunna röst att han tänkte framföra några synpunkter rörande minoritetsfolkens ställning. All uppmärksamhet riktades mot honom. Aleksej Aleksandrovitj harklade sig och såg inte på sin motståndare utan i stället, som han alltid gjorde under ett anförande, valde han att rikta blicken mot den person som satt närmast framför honom  en liten beskedlig gubbe som aldrig hade uttalat någon åsikt i kommissionen  varpå han började framlägga sina synpunkter. När det började handla om den grundläggande och strukturella lagstiftningen for hans motståndare upp och kom med invändningar. Strjomov, som också var ledamot av kommissionen och också kände sig träffad på en öm punkt, började rättfärdiga sig  och sammanträdet blev allmänt stormigt; men Aleksej Aleksandrovitj triumferade och hans förslag blev antaget; tre nya kommissioner tillsattes, och följande dag talades det i vissa petersburgska kretsar inte om något annat än om detta sammanträde. Aleksej Aleksandrovitjs framgång blev till och med större än han hade väntat sig.


    Nästa morgon, på tisdagen, vaknade Aleksej Aleksandrovitj och tänkte med välbehag på gårdagens seger, och han kunde inte låta bli att le, trots att han ville visa sig oberörd när sedan kontorschefen, för att smickra honom, började tala om hur han ryktesvägen hade fått höra vad som hade hänt i kommissionen.


    Aleksej Aleksandrovitj var så upptagen av kontorschefen att han helt hade glömt bort att det i dag var tisdag, den dag han hade bestämt för Anna Arkadjevnas ankomst, och han blev obehagligt överraskad när en betjänt kom och meddelade att hon hade kommit.


    Anna kom till Petersburg tidigt på morgonen; en vagn hade skickats att hämta henne enligt det telegram hon hade sänt, och därför borde Aleksej Aleksandrovitj ha känt till hennes ankomst. Men när hon nu kom gick han inte ut för att möta henne. Man sa till henne att han ännu inte hade kommit ut från sitt rum och att han var upptagen med sin kontorschef. Hon bad dem meddela maken att hon hade kommit, gick in på sitt eget rum och började sortera sina saker i väntan på att han skulle komma in till henne. Men det gick en timme och han kom inte. Hon gick ut i matsalen under förevändning att hon måste ge några order, och hon talade avsiktligt med hög röst för att få honom att komma in dit; men han kom inte, trots att hon hörde att han gick till dörren till sitt arbetsrum för att följa kontorschefen ut. Hon visste att han sin vana trogen snart skulle åka till sitt ämbetsverk och hon ville så gärna träffa honom innan dess för att få klarhet i förhållandet dem emellan.


    Beslutsamt gick hon rakt igenom salongen och in till honom. När hon kom in i hans arbetsrum satt han i sin tjänsteuniform, tydligen redo att ge sig i väg, och såg dystert framför sig med armbågarna stödda mot det lilla bordet. Hon såg honom innan han såg henne, och hon begrep att han satt och tänkte på henne.


    När han fick syn på henne gjorde han en ansats att resa sig men ångrade sig, sedan blev han blossande röd i ansiktet, något som Anna aldrig tidigare hade sett, och så for han hastigt upp och kom henne till mötes, men han såg henne inte i ögonen utan höll blicken riktad högre upp, på hennes panna och hår. Han gick fram till henne, tog hennes hand och bad henne sitta ner.


    ”Det gläder mig mycket att ni har kommit”, sa han och satte sig bredvid henne med en uppenbar önskan att säga något, men han fick inte fram orden. Flera gånger tog han sats för att säga något men hejdade sig varje gång. Trots att hon när hon beredde sig inför detta möte hade övat sig i att förakta och anklaga honom, visste hon nu inte vad hon skulle säga och greps av medlidande med honom. Tigandet dem emellan pågick således en god stund. ”Är det bra med Serjozja?” sa han till slut och utan att vänta på svar tillade han: ”Jag kommer inte att äta middag hemma i dag och nu måste jag ge mig i väg.”


    ”Jag hade tänkt resa till Moskva”, sa hon.


    ”Nej, ni gjorde helt, helt rätt i att komma hit”, sa han och tystnade åter.


    När hon såg att han inte klarade att inleda något samtal började hon själv tala.


    ”Aleksej Aleksandrovitj”, sa hon och såg rakt på honom utan att slå ner ögonen inför hans blick, som fortfarande var stint riktad mot hennes hår. ”Jag är en brottslig kvinna, jag är en dålig kvinna, men jag är fortfarande densamma som då när jag berättade det för er och nu har jag kommit för att säga att jag inte kan ändra på någonting.”


    ”Det har jag heller inte bett om”, sa han plötsligt, och såg henne rakt i ögonen, beslutsamt och hatiskt. ”Jag förutsatte detta.” Under vredens inflytande hade han uppenbarligen helt återfått kontrollen över sig själv. ”Men som jag sa till er då och som jag skrev”, fortsatte han med vass, tunn röst, ”vill jag nu upprepa att jag inte är tvungen att veta något om det. Jag ignorerar det. Det är inte alla hustrur som är så vänliga som ni och har så bråttom att delge sina makar sådana angenäma nyheter.” Han betonade särskilt ordet angenäma. ”Jag ignorerar det så länge världen inte får veta något, så länge mitt namn inte vanhedras. Och därför vill jag bara förvarna er om att vårt förhållande måste förbli sådant som det alltid har varit och att jag endast om ni komprometterar er kommer att se mig tvungen att vidta åtgärder för att skydda min heder.”


    ”Men vårt förhållande kan omöjligt fortsätta som förut”, sa Anna i skygg ton och såg på honom med fasa.


    Då hon nu åter såg de där lugna gesterna, hörde den där genomträngande, barnsliga och hånfulla rösten, kvävde avskyn mot honom hennes tidigare medkänsla och nu kände hon bara rädsla, men hon ville ändå till varje pris få sin ställning klargjord.


    ”Jag kan inte vara er hustru när jag …”, började hon.


    Han brast ut i ett elakt, iskallt skratt.


    ”Det slags liv som ni nu har valt att leva måste ha verkat menligt på er fattningsförmåga. Min respekt och mitt förakt är så likvärdiga i båda fallen … jag respekterar alltså ert förflutna liv lika mycket som jag föraktar ert nuvarande … att den tolkning som ni har gett mina ord var mig fullkomligt främmande.”


    Anna suckade och sänkte huvudet.


    ”För övrigt kan jag inte begripa hur ni som har en så stor självständighet”, fortsatte han och hetsade upp sig ännu mer, ”kan klart deklarera er otrohet inför er make utan att uppleva något anstötligt i det, samtidigt som ni verkar se det som anstötligt att uppfylla en hustrus plikt gentemot sin man!”


    ”Aleksej Aleksandrovitj! Vad är det ni vill ha av mig?”


    ”Jag vill slippa träffa den där mannen här och jag vill att ni ska uppträda så att man varken i sällskapslivet eller bland tjänstefolket ska kunna beskylla er för … alltså att ni slutar träffa honom. Det kan inte vara för mycket begärt. Och i gengäld får ni utnyttja en ärbar hustrus alla rättigheter utan att behöva uppfylla hennes förpliktelser. Det är allt jag har att säga er. Nu är det dags för mig att ge mig i väg. Jag äter inte middag hemma.”


    Han reste sig och gick mot dörren. Anna reste sig också. Med en tyst bugning släppte han förbi henne.

  


  
    XXIV


    Natten som Levin tillbringade på höstacken hade satt sina tydliga spår: han började känna avsmak för det jordbruk han drev och snart förlorade han helt intresset för det. Trots den utmärkta skörden hade det aldrig förekommit  eller åtminstone tyckte han att det aldrig hade förekommit  så många misslyckanden och så mycken fiendskap mellan honom och hans bönder som detta år, och orsaken till dessa misslyckanden och denna fiendskap stod nu fullkomligt klar för honom. Den glädje han hade upplevt i själva arbetet, den känsla av närhet till bönderna som denna glädje hade gett honom, den avund han hade känt gentemot dem, gentemot deras liv, den önskan att övergå till ett sådant liv som den där natten inte längre bara hade varit en dröm för honom utan en uttalad avsikt, som han i detalj hade tänkt ut hur han skulle genomföra  allt detta hade så till den grad förändrat hans syn på jordbruket att han inte längre kunde hitta tillbaka till sitt tidigare intresse för det och dessutom inte kunde undgå att märka sin egen negativa inställning till bönderna, en inställning som låg till grund för hela verksamheten. Uppsättningen av rasförädlade kor, sådana som Pava, hela den gödslade, välplöjda jorden, de nio lika stora fälten kantade av utplanterad vide, de nittio djupgödslade hektaren åkermark, radsåningsmaskinerna och så vidare  allt detta skulle vara utmärkt bra bara det hade åstadkommits av honom ensam eller av honom tillsammans med några vänner, människor som kände för honom och tyckte om honom. Men han insåg nu klart (härvid hade han haft god hjälp av sitt arbete med boken om jordbruksdrift, där han ju hävdade att jordbruksarbetaren var det viktigaste elementet i denna drift)  han insåg nu klart att det jordbruk han drev bara bestod i en bitter och enveten kamp mellan honom själv och arbetarna, där det från ena sidan, från hans egen sida, fanns en ständig intensiv strävan efter att utveckla och utföra allt på det sätt som ansågs vara bäst och från den andra sidan bara fanns en sakernas naturliga ordning. Och i denna kamp såg han att det enda som uppnåddes av de enorma kraftansträngningarna från hans sida i kombination med avsaknaden av varje ansträngning och till och med varje avsikt till någon sådan från den andra sidan bara var att jordbruksarbetet inte drevs åt något håll alls och att utmärkta redskap, utmärkt boskap och jord fullkomligt i onödan blev förstörda. Men inte nog med att den energi som han helt verkningslöst ägnade åt detta arbete gick till spillo, utan nu, när själva meningen med jordbruksarbetet låg där avslöjad framför honom, kunde han inte heller längre undgå att känna att målet som hans energi riktades emot inte alls var värt mödan. Vad bestod kampen egentligen i? Han kämpade för varenda slant han fick ihop (och kunde inte göra annorlunda, därför att så snart han släppte av på sin energi skulle han inte ha tillräckligt med pengar för att betala sina arbetare) medan de endast kämpade för att få arbeta i angenäm maklighet, det vill säga så som de hade vant sig vid att arbeta. Han hade intresse av att varje enskild arbetare uträttade så mycket som möjligt, att han inte var försumlig, att han försökte låta bli att ha sönder sädesrensningsmaskinen, hästräfsan, tröskmaskinen, att han försökte tänka på vad han gjorde; arbetaren å sin sida ville bara göra det så trevligt som möjligt under arbetet, med pauser, och framförallt utan att behöva bekymra sig eller tänka. Denna sommar såg Levin detta vid varje steg han tog. Han skickade ut folk för att slå klöver till hö, och valde då ut de sämsta åkrarna där klövern var uppblandad med gräs och malört och inte dög som frön till utsäde  och i stället slog de de bästa fröklöversfälten och försvarade sig med att förvaltaren hade sagt åt dem att göra det, samtidigt som de tröstande sa att det skulle bli ett utmärkt hö; men han visste ju att skälet var att dessa fält var lättare att slå. Han skickade ut någon med hövändaren för att lufta höet och den gick sönder redan i första vändan, eftersom arbetaren tyckte det var tråkigt att sitta där på bocken under bladen som snurrade som väderkvarnsvingar. Och de sa åt honom: ”Oroa sig inte, herrn, kvinnorna luftar det i ett nafs”. Plogen fungerade inte därför att arbetaren som skötte den inte kom på tanken att sänka den höjda billen, och genom för häftiga vändningar plågade han hästarna och förstörde jorden  och så bad de Levin att inte oroa sig! Hästarna tog sig ut på veteåkern, därför att ingen arbetare ville hålla nattvakt och de trots tillsägelser turades om med denna syssla och Vanka, som hade arbetat hela dagen, somnade och bekände sin synd med orden: ”Gör med mig vad ni vill, herrn!”. De tre bästa kalvarna åt ihjäl sig därför att de hade släppts ut på en klövervall utan vatten, och ingen ville tro honom när han sa att de hade fått magarna uppsvällda av klövern, utan i stället tröstade de honom med att berätta att en granne hade förlorat etthundratolv djur på tre dagar. Allt detta skedde inte på grund av att någon ville Levin eller hans jordbruk illa; tvärtom visste han att han var omtyckt och ansågs som en enkel och rättfram husbonde (vilket var högsta tänkbara beröm); nej, det skedde enbart därför att de ville få arbeta glatt och sorglöst och därför att hans intressen inte bara var främmande och obegripliga för dem utan stod i olycksalig motsättning till deras egna rättmätiga intressen. Levin hade länge känt sig missnöjd med sin egen inställning till jordbruket. Han hade sett att hans båt sprungit läck, men han kunde inte hitta läckan och letade inte heller efter den, kanske i något slags medvetet självbedrägeri. Men nu kunde han inte längre bedra sig själv. Det jordbruk som han drev hade blivit inte bara ointressant utan direkt motbjudande för honom, och han såg sig ingen möjlighet att fortsätta driva det.


    Till detta kom det faktum att tre mil ifrån honom fanns Kitty Sjtjerbatskaja, som han ville men inte kunde träffa. När han var på besök hos Darja Aleksandrovna Oblonskaja hade hon bett honom komma för att förnya sitt frieri till hennes syster, som hon hade låtit antyda nu skulle acceptera anbudet. Levin själv hade när han hastigt återsåg Kitty Sjtjerbatskaja insett att han inte hade upphört att älska henne; men han kunde inte besöka Oblonskijs i vetskap om att hon var där. Detta att han hade friat till henne och hon hade avvisat honom hade rest ett oöverstigligt hinder mellan honom och henne. Jag kan ju inte be henne bli min hustru bara för att hon inte fick bli hustru till den man hon ville ha, intalade han sig. Tanken på detta gjorde honom kallsinnigt och fientligt inställd till henne. Jag kommer inte att kunna tala med henne utan att känna förebråelse, inte kunna se på henne utan att bli arg, fortsatte han sitt resonemang, och hon kommer bara att avsky mig ännu mer, med all rätt. Och dessutom, hur skulle jag kunna åka dit nu efter det som Darja Aleksandrovna berättade för mig? Skulle jag verkligen kunna låta bli att visa att jag känner till det hon har berättat? Och jag skulle komma där med min storsinthet  för att förlåta henne och ta henne till nåder. Jag skulle alltså inför henne spela rollen av den som förlåter henne och bevärdigar henne med sin kärlek! … Varför berättade Darja Aleksandrovna detta för mig? Jag hade ju kunnat råka träffa henne av en tillfällighet, och då skulle allt ha gått av sig självt, men nu är det omöjligt, omöjligt!


    Darja Aleksandrovna skickade honom ett brev där hon bad att få låna en damsadel åt Kitty. ”Jag har hört att ni har en sådan sadel”, skrev hon till honom. ”Jag hoppas att ni personligen kommer hit med den.”


    Detta var mer än han stod ut med. Hur kunde en klok, finkänslig kvinna förnedra sin syster så! Han skrev tio svarsbrev, rev sönder dem allihop och skickade över sadeln utan något som helst svar. Att skriva att han skulle komma gick inte, eftersom han inte kunde komma; att skriva att han inte kunde komma därför att han hade förhinder eller skulle resa bort var ännu värre. Så han skickade över sadeln utan något svar, väl medveten om att han handlade skamligt, och dagen därpå överlämnade han ansvaret för hela sitt förhatliga jordbruk till förvaltaren och reste till sin vän Svijazjskij, som bodde i ett avlägset distrikt med utmärkta kärrmarker för dubbelbeckasiner och som nyligen hade skrivit och bett honom uppfylla sitt gamla löfte att komma och hälsa på. Kärren med dubbelbeckasiner i Surovdistriktet hade länge lockat Levin, men han hade hela tiden skjutit upp resan på grund av sina jordbruksplikter. Nu gladde han sig emellertid åt att få resa bort både från närheten till Sjtjerbatskijs och, framförallt, från jordbruket, och det just för att jaga, något som alltid hade varit den bästa trösten för honom i bedrövelsens stunder.

  


  
    XXV


    Till Surovdistriktet gick det ingen järnväg och ingen postskjuts, så Levin fick resa i tarantass med egna hästar.


    På halva vägen stannade han till hos en förmögen bonde för att fodra hästarna. En flintskallig, väl bibehållen gubbe med stort rött skägg, som grånat utåt kinderna, öppnade portarna och tryckte sig mot ena stolpen för att släppa förbi trespannet. Efter att ha anvisat kusken en plats under ett skjultak på den stora, rena och nystädade gårdsplanen, där det stod svedda träplogar, bjöd gubben Levin att stiga in i stugan. En prydligt klädd ung kvinna, med galoscher på de bara fötterna, stod böjd och svabbade golvet i den nybyggda förstugan. Hon blev rädd för hunden som kom inspringande efter Levin och skrek till, men skrattade sedan glatt åt sin rädsla när hon fick veta att hunden inte gav sig på någon. Efter att med sin bara arm ha visat Levin dörren till storstugan dolde hon sitt vackra ansikte genom att åter böja sig ner och fortsätta svabba golvet.


    ”Samovaren, kanske?” frågade hon.


    ”Ja, tack.”


    Storstugan var rymlig med en kakelugn och en skiljevägg. Under ikonerna stod ett bord med påmålat mönster, en bänk och två stolar. Vid dörren stod ett porslinsskåp. Fönsterluckorna var stängda, flugorna var få och det var så rent att Levin bekymrade sig för att Laska, som hade sprungit på vägen och badat i vattenpölar, skulle smutsa ner golvet och anvisade henne därför en plats i hörnet alldeles vid dörren. Efter att ha sett sig om i storstugan gick Levin ut på bakgården. Den behagliga unga kvinnan i galoscherna sprang förbi honom med ett par tomma hinkar svängande från ett ok, på väg till brunnen efter vatten.


    ”Fort ska det gå!” ropade gubben glatt efter henne och gick sedan fram till Levin. ”Jaha, herrn, så ni är på väg till Nikolaj Ivanovitj Svijazjskij? Han brukar också stanna till här”, började han pratsjukt och lutade sig mot trappräcket.


    Mitt i gubbens berättelse om sin bekantskap med Svijazjskij gnisslade porten upp igen och in på gården kom lantarbetare från fälten med sina plogar och harvar. Hästarna som var förspända plogarna och harvarna var välnärda och kraftiga. Två av arbetarna hörde uppenbarligen till familjen, unga män i bomullsskjortor och skärmmössor; de övriga två var inhyrda män i hampskjortor  den ene gammal, den andre en ung grabb. Gubben gick ner från trappen och fram till hästarna, som han började sela av.


    ”Vad har ni plöjt?” frågade Levin.


    ”De har kupat potatislanden. Vi har en liten odlingslott också. Hördu Fjodor, släpp inte ut valacken utan ställ honom vid trähon så spänner vi för en annan häst.”


    ”Far lille, de där plogbillarna som jag sa till om, har de kommit, eller?” frågade en storvuxen grabb som tydligen var son till gubben.


    ”Ja, där … där i släden”, svarade gubben och rullade ihop det avtagna remtyget och slängde ner det på marken. ”Du kan väl montera dem medan de äter middag.”


    Den behagliga unga kvinnan gick förbi dem in i förstugan med fulla hinkar, som tyngde ner hennes axlar. Någonstans ifrån dök även andra kvinnor upp  unga och vackra, medelålders och gamla och fula, med eller utan barn i släptåg.


    Samovaren började puttra; arbetarna och sönerna, som var klara med hästarna, kom in för att äta middag. Levin hämtade sin egen matsäck från sin vagn och bjöd in gubben att dricka te tillsammans med honom.


    ”Jo, fast vi har ju redan druckit te i dag”, sa gubben, som dock tackade ja till hans inbjudan med uppenbar förtjusning. ”Litegrann då, för sällskaps skull.”


    Under testunden fick Levin höra hela historien om gubbens jordbruk. För tio år sedan hade han arrenderat etthundratjugo hektar av godsägarinnan, och förra året hade han köpt loss dem och arrenderat ytterligare trehundra av en annan godsägare i närheten. En del av jorden, den sämsta, arrenderade han ut, men ungefär fyrtio hektar plöjde han själv upp med hjälp av sin familj och två inhyrda arbetare. Gubben klagade över att det gick dåligt med jordbruket. Men Levin förstod att han beklagade sig bara för att anständigheten bjöd honom att göra det och att det i själva verket gick mycket bra för honom. Om det hade gått dåligt skulle han inte ha köpt jord för hundrafem rubel hektaret, inte ha gift bort sina tre söner och en brorson, inte ha byggt upp huset två gånger efter eldsvådor och förbättrat det för varje gång. Trots gubbens klagan var det uppenbart att han var rättmätigt stolt över sitt välstånd, över sina söner, sin brorson, sina svärdöttrar, sina hästar och kor och framförallt över att hela hans jordbruk faktiskt bar sig. Av samtalet med gubben förstod Levin att han inte var främmande för nytänkande. Han hade satt mycket potatis, och den potatis Levin hade sett på vägen fram till huset hade redan blommat ut och börjat bilda knölar, medan Levins fortfarande bara var på väg att blomma. Han hade plogat potatislanden med en järnplog, som han kallade ”plogare” och som han hade lånat av godsägaren. Han hade sått vete. En liten detalj lade Levin speciellt märke till och det var att när han hade rensat rågåkrarna använde han de bortrensade stråna som foder till hästarna. Hur många gånger hade inte Levin sett detta utmärkta foder gå till spillo och önskat att han kunde samla ihop det; men det hade alltid visat sig omöjligt. Men hos denne bonde gick det alltså, och han hade inte ord nog för att lovprisa detta foder.


    ”Ja, vad ska annars kvinnfolket göra? De samlar ihop stråna och lägger dem i högar vid vägkanten och så kommer kärran och hämtar dem.”


    ”Men se hur det är hos oss godsägare, vi har ständiga svårigheter med de inhyrda arbetarna”, sa Levin och räckte honom ett glas med te.


    ”Tackar”, sa gubben, tog glaset men avböjde att ta socker och pekade på det gnagda stycke socker han hade kvar i munnen. ”Men vad ska man med hyrd arbetskraft till?” sa han. ”Rena fördärvet! Se bara på Svijazjskij. Vi vet vilken jord han har, svart som vallmofrön, men hans skörd är sannerligen inte mycket att skryta med. Slarv och förbiseende är vad det är!”


    ”Jamen du driver ju ditt jordbruk med inhyrd arbetskraft?”


    ”Vi gör det oss bönder emellan. Vi kan göra allt själva. Gör någon dåligt ifrån sig  då åker han ut. Vi klarar oss bra med vårt eget folk.”


    ”Far lille, Finogen har sagt till om tjära”, sa kvinnan i galoscherna som just kom in.


    ”Då så, herrn!” sa gubben och reste sig, korsade sig omständligt, tackade Levin och gick ut.


    När Levin gick ut i köksdelen av stugan för att kalla på sin kusk, såg han familjens alla män sitta runt bordet. Kvinnorna passade stående upp på dem. Den storvuxne unge sonen berättade något lustigt med munnen full av gröt och alla brast i skratt  särskilt glatt skrattade kvinnan i galoscherna som just hällde upp kålsoppa i en skål.


    Det kan mycket väl hända att galoschkvinnans väna ansikte gjorde sitt till för att förstärka det intryck av välmåga och glädje som detta bondehemman gjorde på Levin, men intrycket var så starkt att han omöjligt kunde bli kvitt det. Och under hela resan från gubben till Svijazjskij återkom han i tankarna gång på gång till detta hushåll, som om det var något i minnesbilden av det som krävde hans särskilda uppmärksamhet.

  


  
    XXVI


    Svijazjskij var adelsmarskalk i sitt distrikt. Han var fem år äldre än Levin och gift sedan länge. I hans hus bodde också hans unga svägerska, en flicka som Levin tyckte var mycket sympatisk. Och Levin visste att Svijazjskij och hans hustru mycket gärna skulle vilja gifta bort denna unga flicka med honom. Han visste detta alldeles säkert, så som unga män, så kallade potentiella friare, alltid vet sådana ting, även om han aldrig skulle kunna tänka sig att säga det högt, och han visste också att han, trots att han gärna ville gifta sig och trots att denna av allt att döma alldeles förtjusande unga flicka med all säkerhet skulle bli en utmärkt hustru, lika lite kunde gifta sig med henne som han kunde flyga upp i himlen, och detta även om han inte hade varit förälskad i Kitty Sjtjerbatskaja. Och denna vetskap förgiftade hela det nöje som han hade hoppats få ut av besöket hos Svijazjskij.


    När Levin fick Svijazjskijs brev som inbjöd honom till jakt hade han förstås omedelbart tänkt på detta, men ändå hade han intalat sig att dessa Svijazjskijs planer för honom bara fanns i hans egen grundlösa fantasi, och följaktligen hade han bestämt sig för att åka dit i alla fall. I djupet av sin själ ville han dessutom testa sig själv, än en gång pröva sin egen inställning till denna flicka. Tillvaron hemma hos familjen Svijazjskij var för övrigt synnerligen angenäm, och Svijazjskij själv var en lokalpolitiker av den bästa sort som Levin någonsin hade stött på och därför utomordentligt intressant att umgås med.


    Svijazjskij var en av de människor som Levin alltid hade betraktat med förundran, människor vars resonemang var mycket konsekvent  om än aldrig någonsin självständigt  och liksom rörde sig framåt av sig självt, samtidigt som deras liv var ytterst utstakat och målinriktat och också löpte av sig självt  men fullkomligt oberoende av och nästan alltid i direkt motsättning till sättet att resonera. Svijazjskij var synnerligen liberal. Han föraktade adeln och såg merparten av adelsmännen som hemliga anhängare av livegenskapen, även om de var för fega för att säga det högt. Han ansåg att Ryssland var ett förlorat land, ungefär som Turkiet, och att den ryska regimen var så usel att han aldrig nedlät sig till att ens på allvar kritisera dess handlande, men samtidigt tjänade han denna regim som exemplarisk adelsmarskalk och under sina resor i tjänsten hade han alltid på sig den kokardprydda skärmmössan med röd snodd. Han hävdade att ett människovärdigt liv bara var möjligt utomlands, där han också vistades så fort han fick tillfälle, men samtidigt drev han i Ryssland ett mycket mångsidigt och välutvecklat jordbruk och följde med yttersta intresse med i allt som tilldrog sig i hemlandet. Han betraktade den ryske bonden som en varelse som utvecklingsmässigt befann sig någonstans mitt emellan apa och människa, men samtidigt var han under lokalvalen den som var mest villig av alla att skaka hand med bönderna och lyssna på deras synpunkter. Han trodde varken på himlen eller helvetet, men var samtidigt mycket engagerad i frågan om förbättringar av prästerskapets villkor och det minskande antalet församlingar, och lade dessutom ner stor möda på att hans by skulle få behålla sin kyrka.


    I kvinnofrågan tog han parti för de radikala anhängarna av fullständig frihet för kvinnorna och speciellt deras rätt till arbete, men med sin hustru levde han ett barnlöst familjeliv som var så harmoniskt att alla förundrade sig, och han ordnade hustruns tillvaro så att hon aldrig behövde eller kunde göra något annat än att tillsammans med sin make ägna sig åt att fördriva tiden på bästa och roligaste sätt.


    Om det inte hade legat i Levins natur att alltid se människor från deras bästa sida, skulle ett avfärdande omdöme om Svijazjskijs karaktär inte ha vållat honom några svårigheter eller problem; han skulle ha muttrat ”idiot” eller ”ynkedom” och sedan skulle saken ha varit klar. Men han kunde inte säga ”idiot”, därför att Svijazjskij definitivt inte bara var en mycket intelligent utan också en mycket bildad man som bar sin bildning på ett osedvanligt okonstlat och anspråkslöst sätt. Det fanns inget ämne som han inte var insatt i, men han visade inte upp sina kunskaper förrän han blev tvingad att göra det. Än mindre kunde Levin säga något om ynkedom, för Svijazjskij var otvivelaktigt en hederlig, godsint och klok person som glatt och energiskt ständigt gjorde saker som mycket uppskattades av alla omkring honom, och han hade säkert aldrig medvetet gjort något ont och kunde heller inte göra det.


    Levin hade försökt men aldrig lyckats begripa sig på honom och betraktade numera honom och hela hans liv som en levande gåta.


    Han och Levin var vänner, och därför tillät sig Levin ibland att fråga ut Svijazjskij, att försöka nå ner till själva grundvalen för hans syn på livet; men det var alltid förgäves. Varje gång som Levin ansträngde sig för att tränga längre än till de alltid vidöppna dörrarna till Svijazjskijs tankevärlds salonger, märkte han att Svijazjskij blev aningen generad; en knappt märkbar ängslan kom till uttryck i hans blick, som om han var rädd för att Levin skulle förstå vem han var, och han tillbakavisade honom godmodigt och muntert.


    Nu efter sina besvikelser i jordbruksdriften såg Levin speciellt fram emot besöket hos Svijazjskijs. Utöver glädjen i blotta åsynen av dessa turturduvor, lyckliga i sitt ombonade rede och nöjda med sig själva och alla andra, ville han, nu när han kände sig så missnöjd med sitt eget liv, också komma åt den hemlighet som gjorde Svijazjskijs tillvaro så klar, väldefinierad och glad. Dessutom visste Levin att han hos vännen skulle få träffa andra godsägare i grannskapet, och han var nu extra intresserad av att diskutera och lyssna till de jordbruksfrågor om skörden, inhyrd arbetskraft och dylikt som han visste brukade betraktas som triviala men som nu framstod for honom som de enda viktiga. Sådant kanske inte var så viktigt under livegenskapen eller kanske inte är så viktigt i England heller, tänkte han. I båda dessa fall är de grundläggande villkoren klart fastlagda; men hos oss, nu när allt detta vänts upp och ner och bara börjat stabilisera sig, utgör frågan om hur dessa villkor ska definieras den enda riktigt viktiga frågan i Ryssland, fortsatte han sin tankegång.


    Jakten blev sämre än vad Levin hade förväntat sig. Kärret hade torkat ut och några dubbelbeckasiner syntes knappt till. Han var ute en hel dag och fick bara med sig tre stycken hem, men i stället hade han, som alltid efter en jakt, med sig en strålande aptit, ett strålande humör och det slags förhöjda medvetande som han alltid brukade uppleva efter stark fysisk ansträngning. Och även under jakten, då han inte tyckte sig tänka på något alls, återvände han då och då till minnet av gubben och hans familj, och det var som om denna minnesbild krävde inte bara hans uppmärksamhet utan även ett avgörande beslut i något som hade med denna bild att göra.


    Vid kvällsteet tillsammans med två godsägare, som hade kommit i något slags förmyndarskapsärende, utvecklade sig just det ytterligt intressanta samtal som Levin hade hoppats på.


    Levin satt bredvid värdinnan vid tebordet och var tvungen att konversera med henne och hennes unga syster, som satt mitt emot honom. Värdinnan var en liten ljushårig kvinna med runt ansikte som hela hon strålade av skrattgropar och leenden. Levin försökte att genom henne komma närmare lösningen på den viktiga gåta som hennes make utgjorde för honom; men hans tankar kunde inte löpa fritt, eftersom han kände sig så plågsamt besvärad. Plågsamt besvärad kände han sig därför att värdens svägerska satt där mitt emot honom iförd en speciell klänning, som han anade att hon tagit på sig för hans skull och som hade en speciell trapetsoidformad urringning som blottade hennes vita bröst; det var denna fyrkantiga urringning som, trots hennes mycket vita bröst eller kanske just på grund av denna vithet, berövade Levin hans tankefrihet. Han inbillade sig, säkert felaktigt, att denna urringning var där enkom för hans skull och han ansåg sig inte ha någon rätt att titta på den och gjorde allt för att försöka låta bli att titta på den; men samtidigt kände han sig skyldig till att denna urringning alls hade kommit till. Levin fick en känsla av att han bedrog någon, att det var något som han måste förklara, men att det var omöjligt att komma med någon förklaring, och på grund av detta rodnade han hela tiden och kände sig orolig och obehaglig till mods. Denna obehagskänsla smittade av sig på den vackra svägerskan. Men värdinnan verkade inte märka någonting av detta utan försökte hela tiden målmedvetet dra in henne i samtalet.


    ”Ni säger”, fortsatte värdinnan det inledda samtalet, ”att min make inte kan intressera sig för någonting som är ryskt. Men det är tvärtom: han är kanske glad när han är utomlands men aldrig så glad som när han är här. Här är han i sitt rätta element. Han har så mycket att göra och han har förmågan att intressera sig för allting. Å, men ni har kanske inte varit i vår skola?”


    ”Jag har sett den … Är det det där lilla huset som är övervuxet av murgröna?”


    ”Ja, det är Nastjas verk”, sa hon och pekade på sin syster.


    ”Undervisar ni själv där? frågade Levin och ansträngde sig för att titta förbi urringningen men kände att så fort han vände blicken åt det hållet hamnade den ofelbart i den där urringningen.


    ”Ja, jag har undervisat där själv och gör det fortfarande, men vi har också en utmärkt lärarinna. Vi har till och med infört gymnastik.”


    ”Nej, inte mer te för mig, tack”, sa Levin och kände sig ohövlig, men han kunde omöjligt fortsätta detta samtal och reste sig därför rodnande från sin stol. ”Jag hör att de talar om något mycket intressant där borta”, tillade han och gick bort till andra bordsändan där värden satt tillsammans med de båda godsägarna. Svijazjskij satt sidledes vid bordet och stödd på ena armbågen vände han en tekopp i ena handen medan han med den andra samlade ihop sitt skägg, förde upp det till näsan som för att lukta på det och sedan släppte det igen. Hans glittrande svarta ögon såg rakt på den ene godsägaren i grå mustasch som talade sig varm för något, och det var uppenbart att han roades av det gästen sa. Godsägaren beklagade sig över bondebefolkningen. Levin såg tydligt att Svijazjskij satt inne med ett sådant svar på godsägarens klagomål att det omedelbart skulle smula sönder hela tankegången i hans tal, men att han som värd inte kunde ge ett sådant svar utan i stället satt där och lyssnade till godsägarens komiska tirad med en road glimt i ögonvrån.


    Godsägaren med den grå mustaschen var uppenbarligen en inbiten anhängare av livegenskapen, en man som levt länge på landet och lidelsefullt gick in för sitt jordbruk. Levin såg tydliga tecken på detta i hans klädsel  en gammalmodig, luggsliten bonjour, som han av allt att döma inte var van vid att bära  liksom i hans intelligenta, bistra blick, hans välformulerade ryska, hans myndiga tonfall, som säkert byggde på lång erfarenhet, och hans beslutsamma sätt att röra på sina stora, vackra, solbrända händer med en enda ring, en gammal vigselring, på ringfingret.

  


  
    XXVII


    ”Om det bara inte hade varit så sorgligt att ge upp allt det som jag har satt igång … så mycket arbete som har lagts ner på det … så skulle jag vinka farväl åt alltihop, sälja det och ge mig av, som Nikolaj Ivanovij här …, för att lyssna på Sköna Helena”, sa godsägaren medan ett godmodigt leende lyste upp hans kloka gamla ansikte.


    ”Ja, fast ni ger ju inte upp det”, sa Nikolaj Ivanovitj Svijazjskij. ”Alltså får ni ut något av det.”


    ”Allt jag får ut av det är att jag bor i mitt eget hem, som inte är köpt och inte är hyrt. Ja, och så fortsätter man förstås att hoppas på att folket ska ta sitt förnuft till fånga. Men ni kan inte tänka er vilket fylleri, vilken sedeslöshet! Allt är uppdelat i smålotter, inte en häst, inte en ko har de. De nästan svälter ihjäl, men om man hyr in dem som arbetskraft gör de allt för att förstöra för en eller också kan de till och med dra en inför fredsdomaren.”


    ”Men ni kan ju också klaga inför fredsdomaren”, sa Svijazjskij.


    ”Skulle jag klaga? Nej, inte för allt i världen! Det skulle bli så mycket prat att jag skulle ångra att jag sa ett knyst! Se bara hur det var i fabriken  de tog förskottet och stack. Och vad gjorde fredsdomaren? Friade dem! Allt vilar nu på distriktsdomstolen och byfogden. Han kan i alla fall ge dem riktigt gammaldags prygel. Hade det inte varit för honom vore det lika bra att ge upp alltihop! Fly till världens ände!”


    Det var uppenbart att godsägaren retades med Svijazjskij, men Svijazjskij blev inte arg utan i stället syntes det att han njöt av diskussionen.


    ”Ja, och ändå driver vi våra jordbruk utan att behöva ta till sådana medel”, sa han och log. ”Alltså jag, Levin och han där.”


    Han pekade på den andre godsägaren.


    ”Ja, Michail Petrovitj klarar sig, men man kan ju fråga sig hur! Ska det kallas rationellt jordbruk?” sa godsägaren och var tydligt stolt över att kunna briljera med ordet ”rationellt”.


    ”Jag har ett enkelt jordbruk”, sa Michail Petrovitj. ”Gudskelov för det. Det hela går bara ut på att få ihop pengar så jag kan betala höstens skatter. Bönderna kommer och ber: snälle lille far, hjälp oss i vår nöd! Ja, och bönderna är ju alla mina grannar, jag tycker synd om dem. Så då ger man dem pengar till den första tredjedelen, men säger samtidigt: kom bara ihåg, pojkar, nu har jag hjälpt er, då får ni lov att hjälpa mig när det behövs  vid havresådden, höbärgningen, skörden  och sen får man komma överens hur mycket arbete det blir för varje hjälp med skatten de får. Fast det är sant att det finns samvetslösa människor bland dem också, visst.”


    Levin som sedan länge kände till dessa patriarkaliska metoder växlade en blick med Svijazjskij och avbröt Michail Petrovitj för att åter vända sig till godsägaren med den grå mustaschen.


    ”Och vad anser ni om detta?” frågade han. ”Hur ska man nuförtiden driva ett jordbruk?”


    ”Man ska väl driva det som Michail Petrovitj gör: antingen överlåta jorden i hälftenbruk eller helt arrendera ut den till bönderna; det går ju, men det är bara det att det blir förödande för statens allmänna tillgångar. Där min jord under livegenskapen och under kunnig ledning gav niofalt igen ger den med detta hälftenbruk bara trefalt i avkastning. Livegenskapens upphävande har förstört Ryssland!”


    Svijazjskij såg på Levin med leendet glittrande i ögonen och en knappt märkbar gest av nedlåtande löje; men Levin tyckte inte att godsägarens ord var löjliga  han förstod dem bättre än han förstod Svijazjskij. Och mycket av det som godsägaren sedan sa, då han försökte bevisa varför upphävandet av livegenskapen hade varit så förödande för Ryssland, tyckte han till och med lät mycket sant och för honom nytt och ovedersägligt. Godsägaren gav uppenbarligen uttryck för sina egna tankar, något som var mycket sällsynt, och dessa tankar hade han inte formulerat av något slags önskan att sysselsätta sin overksamma hjärna utan det var tankar som hade vuxit fram ur hans egna livsbetingelser, tankar som han hade kommit fram till i sin lantliga isolering och funderat igenom ur alla synvinklar.


    ”Saken är den, förstår ni, att framåtskridande aldrig kan åstadkommas annat än genom maktutövning”, sa han och ville tydligen visa att han inte var främmande för bildning. ”Ta exempelvis Peters, Katarinas och Alexanders reformer. Ta den europeiska historien. Och särskilt gäller detta inom jordbruket. Ta potatisen  också den fördes in här med maktmedel. Och man har heller inte alltid plöjt med träplog. Den infördes kanske på medeltiden, men säkert infördes den med maktmedel. Nu, i vår tid, under livegenskapen, drev vi godsägare våra jordbruk med ständiga förbättringar; torkrior och sädesrensare och gödselspridare och alla redskap  allt införde vi med hjälp av vår maktutövning, och bönderna var till en början helt emot det men sedan härmade de oss. Men nu, mina herrar, nu då livegenskapen är upphävd, har man tagit ifrån oss våra maktmedel, och våra jordbruk som var så högt utvecklade är nu dömda att sjunka ner i ett vildvuxet urtillstånd. Så förstår jag saken.”


    ”Men varför det? Om det är rationellt kan ni väl driva det med inhyrd arbetskraft?” sa Svijazjskij.


    ”Jag har ju ingen makt. Med vems hjälp ska jag driva det, om jag får fråga?”


    Just det, tänkte Levin. Arbetskraften är det viktigaste elementet i jordbruksdriften.


    ”Med inhyrda lantarbetare.”


    ”Lantarbetarna vill inte arbeta ordentligt och inte med bra redskap. Vår arbetare vet bara en enda sak  hur han ska dricka sig full som ett svin och i fyllan förstöra allt som man sätter i händerna på honom. Han ger hästarna för mycket att dricka, sliter sönder utmärkta seldon, byter bort ett vagnsdäck mot en sup, släpper ner en järnbult i tröskmaskinen för att förstöra den. Han avskyr allt som han inte själv har kommit på. Detta har gjort att hela nivån på vårt jordbruk har sjunkit katastrofalt. Jordlotter ligger öde, övervuxna med malört eller avstyckade till bönder, och där man förr fick ut miljoner tunnor spannmål får man nu kanske ut några hundratusen; de allmänna tillgångarna har minskat. Om samma sak hade gjorts med beräkning och eftertanke …”


    Och så började han utveckla sin egen plan för böndernas frigörelse, där dessa nackdelar hade kunnat undvikas.


    Detta intresserade inte Levin, men när han var klar ville Levin återknyta till det han hade sagt i början och vände sig till Svijazjskij för att försöka få ur honom hans allvarliga syn på saken:


    ”Det där att nivån på jordbruket sjunker alltmer och att det på grund av vårt nuvarande förhållande till arbetarna inte finns någon möjlighet att driva ett lönsamt, rationellt jordbruk, det är faktiskt alldeles sant”, sa han.


    ”Det kan jag inte tycka”, invände Svijazjskij, som nu blivit allvarlig. ”Jag ser bara att vi inte förstår oss på att driva jordbruk och att nivån på det jordbruk som drevs under livegenskapens tid inte alls var för hög utan tvärtom för låg. Vi har varken maskiner eller bra arbetshästar eller ordentlig arbetsledning, nej, vi kan inte ens räkna. Fråga vilken jordägare som helst  han har ingen aning om vad som är lönsamt och vad som inte är lönsamt för honom.”


    ”Italiensk bokföring”, sa godsägaren ironiskt. ”Spelar ingen roll hur mycket man räknar, när de förstör allt för en kan det helt enkelt aldrig bli någon vinst.”


    ”Och varför förstör de? Ett uselt gammalt tröskverk, som er ryska trampmaskin, har de förstås sönder, men inte mitt ångtröskverk. De där små hästarna, vad är det rasen heter?  toscansk, tossiga svansviftare, dem förstör de förstås, men köp i stället normandiska hästar från La Perche eller åtminstone våra egna starka, kraftiga arbetshästar  dem kommer de inte att förstöra. Så är det med allting. Vi måste höja nivån på vår jordbruksdrift.”


    ”Ja, om det bara gick, Nikolaj Ivanovitj! Det är lätt för er att säga, men jag som har en son vid universitetet att försörja och de yngsta som går på gymnasiet  då har man inte råd att köpa normandiska hästar.”


    ”Det är sådant man har banker till.”


    ”Och sedan låta det sista jag äger går under klubban? Nej, tack så mycket!”


    ”Jag håller inte med om att man måste och kan höja nivån på jordbruksdriften ännu mer”, sa Levin. ”Jag ägnar mig ju själv åt det, och jag har tillgångar, men jag har ändå inte kunnat göra något. Banker vet jag inte vem som har nytta av. För mig är det så att vad jag än har lagt pengar på i jordbruket så har det gått med förlust: boskapen  ren förlust, maskinerna  ren förlust.”


    ”Ja, det är då visst och sant”, instämde godsägaren med den grå mustaschen och började till och med skratta av belåtenhet.


    ”Och jag är inte ensam om detta”, fortsatte Levin. ”Alla jordägare som försöker driva ett rationellt jordbruk är eniga med mig; med några få undantag driver de sin verksamhet med förlust. Men berätta nu, är ert jordbruk lönsamt?” frågade Levin, och i Svijazjskijs blick märkte han omedelbart den där förbiilande glimten av rädsla som han alltid stötte på så fort han ville tränga djupare in i Svijazjskijs tankevärld än till de vidöppna salongerna.


    För övrigt var denna fråga från Levins sida inte helt oskyldig. Vid teet nyss hade värdinnan berättat för honom att de den här sommaren hade tagit dit en tysk bokföringsexpert från Moskva, som för femhundra rubel hade granskat deras verksamhet och kommit fram till att den gick med drygt tretusen rubel i förlust. Hon kom inte ihåg den exakta siffran, men tysken verkade ha räknat ut allt till den sista fjärdedels kopeken.


    Vid frågan om Svijazjskijs vinstdrivande jordbruk log godsägaren, uppenbarligen väl insatt i vad slags vinster som gällde för hans granne adelsmarskalken.


    ”Det kanske inte är lönsamt”, svarade Svijazjskij. Men det visar bara att jag antingen är en dålig jordbrukare eller satsar kapital för att senare få större avkastning.”


    ”Å, avkastning!” utbrast Levin upprört. ”Avkastning kanske man kan tala om i Europa, där jorden förbättras av det arbete som läggs ner på den, men hos oss blir jorden bara sämre av allt nedlagt arbete, den blir utsugen och alltså blir det ingen avkastning alls.”


    ”Hur då ingen avkastning? Det är ju en ekonomisk lag.”


    ”Då står vi utanför den lagen: begreppet avkastning klargör ingenting, i stället förvirrar det alla andra begrepp. Nej, berätta nu hur ni tycker att avkastningsteorin kan …”


    ”Vill ni ha surmjölk? Masja, skicka hit lite surmjölk, eller kanske hallon”, sa han vänd till sin hustru. ”I år har hallonen hållit sig ovanligt länge.”


    Och i allra bästa sinnesstämning reste sig Svijazjskij och gick därifrån, tydligen i tanke att samtalet var avslutat just där Levin tyckte att det precis hade börjat.


    Berövad sin samtalspartner fortsatte Levin att tala med godsägaren och försökte bevisa för denne att alla svårigheter härrörde från det faktum att vi, jordägarna, inte ville lära känna våra arbetares egenskaper och vanor; men som alla människor som tänker självständigt och oavhängigt hade godsägaren svårt att förstå ett annat sätt att tänka, speciellt när det stod i strid med hans eget. Han hävdade envist att den ryske bonden var ett svin och älskade sitt svineri och att det krävdes maktmedel för att tvinga bort honom från detta svineri, maktmedel som inte fanns, och då var det prygel som gällde, men vi var ju alla numera så liberala att vi plötsligt hade ersatt det tusenåriga prygelstraffet med något slags advokater och häkten där de odugliga, stinkande bönderna utfodrades med god soppa och garanterades ett visst antal kubikfot frisk luft.


    ”Men vad tror ni det beror på”, sa Levin i ett försök att återvända till sin kärnfråga, ”detta att det inte går att hitta fram till ett förhållningssätt till arbetskraften som skulle göra arbetet produktivt?”


    ”Med den ryska bondebefolkningen kommer det aldrig att kunna genomföras utan prygel! Det finns ju inga maktmedel längre!” svarade godsägaren.


    ”Men vilka nya förutsättningar skulle man kunna hitta fram till?” sa Svijazjskij, som hade ätit upp sin surmjölk, tänt en cigarrett och nu återvände till de diskuterande herrarna. ”Alla upptänkliga förhållningssätt till arbetskraften har ju redan definierats och studerats”, sa han. ”De sista resterna av barbariet  de primitiva byalagen med gemensamt ansvar  faller sönder av sig själva, livegenskapen är upphävd, det enda som återstår är fritt arbete och formerna för det är fastlagda och färdiga och vi måste acceptera dem. Inhyrd arbetskraft, daglönare, drängar och småbrukare  det där kommer ni aldrig ifrån.”


    ”Men i Europa är man missnöjd med de här formerna.”


    ”Ja, man är missnöjd och söker nya. Säkert kommer man att hitta dem.”


    ”Det är ju just det jag menar”, svarade Levin. ”Varför skulle inte vi kunna hitta dem på vårt håll?”


    ”Därför att det vore samma sak som att hitta på nya metoder för järnvägsbyggande. De finns där redan, uttänkta och färdiga.”


    ”Men tänk om de inte passar oss, tänk om de är dumma?” sa Levin.


    Och åter lade han märke till ett skrämt uttryck i Svijazjskijs ögon.


    ”Visst: vi kastar hattarna i luften och hurrar för vi har hittat fram till något som hela Europa söker efter! Jo, tack, jag vet allt det där, men ursäkta mig, känner ni egentligen till allt som görs i Europa för att lösa frågan om arbetskraftens villkor?”


    ”Nej, jag är dåligt insatt.”


    ”Denna fråga sysselsätter nu de bästa hjärnorna i Europa. Schulze-Delitschs skola … Och så hela den enorma litteraturen om arbetarfrågan, Lassalles mer liberala skola … Mulhouse-systemet  det är ju redan genomfört, som ni säkert känner till.”


    ”Jag har ett visst begrepp, men mycket vagt.”


    ”Nej, det är bara som ni säger; ni känner säkert till allt det här lika bra som jag. Jag är förstås ingen samhällsvetare, men det här har intresserat mig, och om ni är intresserad så tycker jag verkligen att ni ska studera saken.”


    ”Men vad har de kommit fram till?”


    ”Ursäkta mig …”


    Godsägarna reste sig och Svijazjskij gick för att följa dem ut, efter att än en gång ha hindrat Levin i dennes obehagliga vana att kika in på det som fanns innanför hans tankevärlds salonger.

  


  
    XXVIII


    Levin hade outhärdligt tråkigt i sällskap med damerna denna kväll: han oroades som han aldrig gjort förut av tanken att det missnöje han själv upplevde över sitt lantbruk inte var unikt för honom utan var en allmänt rådande stämning i hela Ryssland, och att skapandet av ett förhållande till arbetskraften så att de skulle kunna arbeta som hos bonden som han hade besökt på vägen inte var en dröm utan en praktisk uppgift som absolut måste lösas. Och han kände att denna uppgift faktiskt var möjlig att lösa och att han måste lägga all sin kraft på att göra det.


    Efter att ha sagt godnatt till damerna och lovat att stanna hela nästa dag för att de tillsammans skulle kunna rida ut och titta på en intressant ravin i kronoskogen, tittade Levin före sänggåendet in hos sin värd för att låna några böcker om arbetarfrågan som Svijazjskij hade rått honom att läsa. Svijazjskijs arbetsrum var stort, väggarna var täckta av bokskåp och där fanns två bord  ett massivt skrivbord, som stod mitt i rummet, och ett annat runt bord där de senaste numren av tidningar och tidskrifter på olika språk låg utspridda i stjärnform runt en läslampa. Bredvid skrivbordet stod ett skåp med fack för olika handlingar, märkta med förgyllda etiketter.


    Svijazjskij tog fram böckerna och satte sig i en gungstol.


    ”Vad är det ni tittar på?” sa han till Levin, som stannat till vid det runda bordet för att bläddra i några tidskrifter.


    ”Ja, det finns en mycket intressant artikel i den”, sa Svijazjskij om den tidskrift som Levin just höll i handen. ”Det visar sig”, tillade han glatt upplivad, ”att den som bar största skulden till Polens delning inte alls var Fredrik. Det visar sig att …”


    Och med den klarhet som var så utmärkande för honom redogjorde han kortfattat för dessa nya, mycket viktiga och intressanta rön. Trots att Levin nu mest av allt sysselsatte sig med funderingar om jordbruksdrift kunde han, då han lyssnade på sin värd, inte låta bli att fråga sig: vad håller han egentligen på med? och varför, varför är han så intresserad av Polens delning? När Svijazjskij talat färdigt frågade Levin ofrivilligt: ”Jaha, och vad är det med det?” Men det var ingenting särskilt med det. Det enda intressanta var just att ”det hade visat sig”. Men Svijazjskij förklarade inte och ansåg det tydligen inte heller nödvändigt att förklara varför han hade tyckt att detta var så intressant.


    ”Jo, men själv blev jag mycket intresserad av den där argsinte godsägaren”, sa Levin med en suck. ”Han är klok och sa många sanningar.”


    ”Nej vet ni vad! En förstockad gubbe som fortfarande i hemlighet håller på livegenskapen, sådana är de allihop!” sa Svijazjskij.


    ”Och dem är ni ledare för …”


    ”Jo, det är bara det att jag försöker leda dem åt andra hållet”, sa Svijazjskij med ett skratt.


    ”Men det som jag tycker är så intressant är följande”, sa Levin. ”Han har ju rätt i att det vi eftersträvar, alltså en rationell jordbruksdrift, inte fungerar och att det enda som fungerar är ren rovdrift, som han den där tystlåtne praktiserar, eller också jordbruk i sin mest primitiva form. Och vems fel är det att det har blivit så?”


    ”Vårt eget, förstås. Men förresten stämmer det inte att det inte fungerar. För Vasiltjikov går det bra.”


    ”Det är hans fabrik …”


    ”Men hur som helst begriper jag inte vad som förvånar er i detta. Bondebefolkningen befinner sig på en så låg utvecklingsnivå, både materiellt och moraliskt, att den tydligen känner sig tvingad att motsätta sig allt som är nytt och främmande. I Europa fungerar en rationell jordbruksdrift därför att folket där har utbildning; följaktligen måste vi utbilda vårt folk  och så är det.”


    ”Men hur ska det gå till?”


    ”För att utbilda folket behövs tre saker: skolor, skolor och skolor.”


    ”Men ni sa ju själv att bondebefolkningen befinner sig på en låg materiell utvecklingsnivå. Vad hjälper det då med skolor?”


    ”Vet ni vad, ni påminner mig om historien om att ge råd till en sjukling: ’Ni borde pröva laxermedel.’ ’Det har jag gjort och blev sämre.’ ’Pröva med blodiglar.’ ’Det har jag gjort och blev sämre.’ ’Jaha, be till Gud, då.’ ’Det har jag prövat och blev sämre.’ Så låter det mellan mig och er. Jag säger: nationalekonomi  ni svarar: det blir sämre. Jag säger: socialism  det blir sämre. Utbildning  sämre.”


    ”Men vad hjälper det med skolor?”


    ”De skapar andra behov.”


    ”Det där är något som jag aldrig har förstått!” invände Levin upphetsat. ”På vilket sätt kan skolor hjälpa folket att förbättra sitt materiella välstånd? Ni säger att skolor, utbildning, skapar andra behov hos dem. Så mycket värre för dem, för de kommer aldrig att kunna tillfredsställa dessa nya behov. Och hur kunskaper i addition och subtraktion och katekes kan hjälpa dem att förbättra sitt materiella välstånd har jag aldrig begripit. Häromkvällen mötte jag en kvinna med ett spädbarn och frågade vart hon var på väg. Hon sa: ’Jag har varit hos en klok gumma, för skrikhäxan har gett sig på pojken, jag tog dit honom för att han skulle bli bra igen.’ Jag frågade henne hur den kloka gumman hade gjort för att få bort skrikhäxan. ’Hon satte lillen på en sittpinne bland hönsen och mumlade något.’”


    ”Ja, där ser ni ju själv! Skolor behövs just för att hon inte ska försöka få bort skrikhäxan genom att sätta barnet på en hönspinne …”, sa Svijazjskij med ett muntert leende.


    ”Nej, inte alls!” sa Levin irriterat. ”För mig är den kuren precis samma sak som att försöka kurera folket med skolor. Folk är fattiga och outbildade  det ser vi lika tydligt som den där kvinnan ser skrikhäxan när barnet skriker. Men varför skolor skulle hjälpa mot dessa olyckor  fattigdom och obildning  är lika obegripligt som varför höns på en sittpinne skulle hjälpa mot skrikhäxan. Vad de behöver hjälp med är att få bort orsaken till fattigdomen.”


    ”Här har ni ju faktiskt samma åsikt som Spencer, som ni tycker så illa om; han säger också att bildning kan vara ett resultat av ökat välstånd och bekvämare liv, täta tvagningar, som han uttrycker det, men inte av förmågan att läsa och skriva …”


    ”Jaha, ja, det gläder mig mycket, eller tvärtom, det gläder mig inte alls att jag har samma åsikt som Spencer; men faktum är att jag har vetat det här länge. Skolor hjälper inte, det enda som hjälper är ett ekonomiskt system som gör folk rikare och ger dem mer fritid  då kommer skolorna också.”


    ”Men numera är skolan obligatorisk i hela Europa.”


    ”Och vad säger ni själv? Håller ni med Spencer?” frågade Levin.


    Men då syntes åter en glimt av rädsla i Svijazjskijs ögon och han sa leende:


    ”Nej, men det där med skrikhäxan var fantastiskt! Är det verkligen sant att ni hörde det med egna öron?”


    Levin insåg att han aldrig skulle lyckas hitta ett samband mellan denne mans liv och hans tankar. Det var uppenbarligen alldeles likgiltigt för honom vart hans resonemang ledde honom; det enda han var ute efter var själva tankeprocessen. Och han tyckte det var obehagligt när denna tankeprocess förde honom in i en återvändsgränd. Detta var det enda som han inte tyckte om och som han försökte undvika genom att leda in samtalet på något glatt och trevligt.


    Alla intryck från denna dag, med början hos bonden som han hade besökt på vägen hit och som tycktes ha tjänat som grundval för dagens alla intryck och funderingar, fyllde Levin med en djup sinnesrörelse. Denne vänlige Svijazjskij, som höll sig med en tankevärld enbart avsedd för offentligt bruk och uppenbarligen hade något slags andra och för Levin okända grundvalar för sitt liv, samtidigt som han trots detta tillsammans med sina talrika gelikar ledde den allmänna meningen i enlighet med för honom själv väsensfrämmande tankar; denne förbittrade godsägare, som hade helt rätt i de resonemang som livet hade plågat honom fram till men helt fel i att vända sin förbittring mot en hel samhällsklass, därtill den bästa samhällsklassen i Ryssland; Levins egen otillfredsställelse med det han höll på med och hans vaga förhoppning att komma fram till något bättre  allt detta smälte samman till en känsla av inre oro och otålig väntan på ett nära förestående avgörande.


    Ensam i sitt anvisade rum låg Levin länge vaken på en resårmadrass som fick hans armar och ben att oväntat studsa upp för varje rörelse han gjorde. Inte ett enda av samtalen med Svijazjskij hade intresserat honom, trots att hans värd hade sagt mycket kloka ting; godsägarens argumentering hade däremot väckt hans funderingar. Levin kom ofrivilligt ihåg alla hans ord och i fantasin rättade han till sina egna svar.


    Ja, så här borde jag ha sagt till honom: Ni säger att vårt jordbruk inte fungerar på grund av att bonden avskyr alla förbättringar och att dessa därför måste införas med maktmedel; det skulle ni ha haft rätt i om det hade varit så att jordbruket inte alls fungerade utan dessa förbättringar; men det fungerar faktiskt, och det fungerar bara på ställen där arbetaren får handla enligt sina egna vanor, som hos gubben på vägen hit. Ert och vårt gemensamma missnöje med jordbruksdriften visar att det antingen är vi eller arbetarna som bär skulden. Sedan länge har vi försökt driva på utvecklingen på vårt eget sätt, på det europeiska sättet, utan att fråga oss hur arbetskraften egentligen är beskaffad. Låt oss i stället försöka se arbetskraften inte som den idealiska arbetskraften utan som den ryske bonden med hans inneboende instinkter, och därefter organisera jordbruksdriften i enlighet med det. Föreställ er  skulle jag ha sagt till honom  att ni driver ert jordbruk som den där gubben, att ni har hittat ett sätt att få arbetarna intresserade av att arbetet går bra, hittat en medelväg i fråga om förbättringar som de kan gå med på  och utan att utarma jorden skulle ni då få två eller tre gånger så stor avkastning från den. Dela upp den i två hälfter, ge den ena hälften till arbetarna; skillnaden skulle ändå bli större för den jord ni har kvar och även arbetarna skulle få ut mer. Men för att åstadkomma detta måste ni sänka nivån på jordbruksdriften och få arbetarna intresserade av att jordbruket ger vinst. Hur detta ska gå till är en fråga om detaljer, men det råder inget tvivel om att det är fullt genomförbart …


    Denna tanke väckte en stark upphetsning inom Levin. Han låg sömnlös halva natten och grubblade över detaljerna i hur den skulle kunna genomföras. Han hade inte tänkt resa hem nästa dag, men nu bestämde han sig för att han skulle återvända tidigt samma morgon. Dessutom framkallade tanken på den där svägerskan med urringningen en känsla hos honom som påminde om skam och ruelse över att ha handlat fel på något sätt. Men det främsta skälet till att han måste ge sig av omedelbart var att han måste hinna lägga fram det nya projektet för bönderna innan det var dags för höstsådden, så att denna kunde ske enligt de nya principerna. Han beslöt sig för att organisera om hela sin tidigare jordbruksdrift.

  


  
    XXIX


    Genomförandet av Levins plan stötte på många svårigheter; men han kämpade av alla sina krafter och uppnådde visserligen inte riktigt det han hade strävat efter men ändå så mycket att han utan att lura sig själv började kunna tro på att allt detta var mödan värt. En av de största svårigheterna var att jordbruksdriften ju redan var i gång och att det var omöjligt att stoppa allt och börja om från början; i stället måste man ställa om maskineriet medan det var i drift.


    Då han samma kväll han kom hem talade om sina planer för förvaltaren, höll denne med tydlig belåtenhet med honom om den del som handlade om att allt man hittills hade gjort var dumt och olönsamt. Förvaltaren påpekade att han hade sagt detta länge men att ingen hade velat lyssna på honom. När Levin kom in på sitt förslag  att förvaltaren tillsammans med arbetarna skulle gå in som andelsägare i hela jordbruksföretaget  reagerade förvaltaren emellertid bara med ett stort missmod och uttryckte ingen bestämd åsikt i saken utan började i stället omedelbart prata om att man nästa dag absolut måste köra in de sista rågkärvarna och börja höstplöja, vilket fick Levin att inse att detta inte var rätta tillfället att diskutera den saken.


    När han pratade med bönderna om samma sak och föreslog att de skulle överta jorden på nya villkor stötte han även här på svårigheten att de var så upptagna av dagens löpande arbete att de aldrig hade tid att tänka över fördelarna och nackdelarna med en sådan nyordning.


    En naiv bonde, boskapsskötaren Ivan, verkade till fullo ha begripit Levins förslag  att han och hans familj skulle få del av vinsten för boskapsuppfödningen  och sympatiserade helt med tanken. Men när Levin började utveckla de framtida fördelarna fick Ivans ansikte ett uttryck av ängslan och han beklagade att han tyvärr inte kunde lyssna på allt det där utan i stället skyndade han sig att hitta något som absolut måste göras just nu: antingen tog han hötjugan för att ta upp det sista höet från kätten, eller också måste han hämta vatten eller mocka i lagården.


    En annan svårighet låg i böndernas ingrodda vägran att tro att godsägarens syfte kunde bestå i något annat än en önskan att skinna dem så mycket som det över huvud taget var möjligt. De var fast övertygade om att vad han än sa till dem så fanns hans verkliga syfte alltid dolt i något som han inte berättade för dem. Och när de själva sa något, och de sa mycket, berörde de aldrig med ett ord vad deras eget syfte egentligen gick ut på. Dessutom (här kände Levin att den argsinte godsägaren hade rätt) satte bönderna vid varje förslag upp som sitt första orubbliga villkor att de inte skulle tvingas använda sig av några som helst nymodiga jordbruksmetoder eller nya redskap. De höll med om att järnplogen var effektivare, att harven arbetade snabbare, men de kom på tusen skäl till att det var omöjligt att använda vare sig den ena eller den andra, och även om han var övertygad om att det var nödvändigt att sänka nivån i jordbruksdriften tyckte han ändå att det kändes sorgligt att behöva avstå från förbättringar vars fördelar var så uppenbara. Men trots alla dessa svårigheter fick han i mångt och mycket som han ville och fram emot hösten började det fungera, eller åtminstone tyckte han att det verkade så.


    Till en början tänkte Levin överlåta hela jordbruket som det var till bönderna, arbetarna och förvaltaren på dessa nya kamratliga villkor, men mycket snart övertygades han om att detta var omöjligt, och han beslöt sig i stället för att dela upp driften. Lagården, fruktträdgården, grönsaksodlingen, ängsmarkerna, åkrarna, uppdelade i lotter, skulle alla utgöra separata ansvarsområden. Ivan, den naive boskapsskötaren som enligt Levins åsikt bäst av alla hade förstått vad det hela gick ut på, bildade ett arbetslag som huvudsakligen bestod av hans egna familjemedlemmar, och blev delägare i lagårdsskötseln. En avlägsen åker som i åtta år hade legat i träda övertogs genom den kloke snickaren Fjodor Rezunovs förmedling av sex bondefamiljer på de nya gemensamhetsvillkoren, och bonden Sjurajev övertog på samma villkor hela grönsaksodlingen. Resten förblev som förut, men dessa tre ansvarsområden blev början till ett nytt system och Levin var fullt upptagen med att organisera det.


    Visserligen var det sant att lagårdsdriften än så länge inte gick bättre än förut och att Ivan starkt motsatte sig uppvärmning av lagården och smörkärning av färsk grädde, eftersom han hävdade att kor som stod kallt behövde mindre foder och att smör kärnades snabbare på sur grädde, och att han dessutom krävde lön som förr i tiden utan att bry sig det minsta om att de pengar han nu fick ut inte var någon lön utan förskott på kommande vinstandel.


    Visserligen var det sant att Fjodor Rezunovs arbetslag inte dubbelplöjde jorden före sådden, som man hade kommit överens om, utan ursäktade sig med att tiden var för knapp. Och visserligen betraktade bönderna i detta arbetslag jorden som hälftenbruk och inte som gemensamägd, trots att de hade avtalat om att driften skulle ske enligt de nya förutsättningarna, och både bönderna och Rezunov själv sa flera gånger till Levin: ”Ni borde ha tagit betalt för jorden  det hade varit lugnare för er och friare för oss!” Dessutom sköt dessa bönder under olika förevändningar ständigt upp byggandet av en lagård och en loge på marken de brukade och det drog ut på det ända tills det blev vinter.


    Visserligen var det sant att Sjurajev ville stycka upp den grönsaksodling han hade övertagit och arrendera ut den i smålotter till bönderna. Uppenbarligen hade han helt missförstått och dessutom avsiktligt missförstått de villkor som gällde för hans övertagande av odlingarna.


    Visserligen var det också sant att Levin ofta, när han pratade med bönderna och förklarade för dem alla fördelar med nyordningen, fick en känsla av att de bara lyssnade på hans röst som musik, samtidigt som de var fast övertygade om att vad han än sa tänkte de minsann inte låta honom lura dem. Denna känsla fick han speciellt när han pratade med den intelligentaste av bönderna, Rezunov, och i dennes ögon lade märke till den där spelande glimten som tydligt visade såväl löje gentemot Levin som den fasta föresatsen att om någon skulle bli lurad så var det absolut inte han, Rezunov.


    Men trots allt detta tyckte Levin ändå att det hela började fungera och tänkte att han genom noggrann bokföring och envetenhet i sina argument till slut skulle kunna bevisa fördelarna med nyordningen för dem och att därmed hela systemet skulle bli självgående.


    Alla dessa ting, plus den jordbruksdrift som fortfarande var hans ansvar, plus skrivbordsarbetet på den egna boken, upptog så mycket av Levins tid hela denna sommar att han nästan aldrig ens gav sig ut på jakt. I slutet av augusti hörde han av Oblonskijs betjänt, som kom tillbaka med sadeln, att familjen hade flyttat hem till Moskva. Han kände att han genom att inte ha svarat på Darja Aleksandrovnas brev, genom denna ohövlighet som han inte kunde tänka på utan att rodna av skam, hade bränt sina skepp och aldrig mer skulle besöka dem. Samma sak gällde Svijazjskijs, som han ju hade rest ifrån utan att säga adjö. Men dem tänkte han inte heller besöka igen. Numera brydde han sig inte om sådant. Omorganisationen av hans jordbruksdrift upptog honom mer än någonting annat någonsin hade gjort under hela hans liv. Han läste igenom böckerna han hade fått av Svijazjskij och genom att rekvirera böcker han saknade läste han också nationalekonomiska och socialistiska böcker i ämnet, och som väntat hittade han ingenting som handlade om det företag han själv hade gett sig in i. Hos nationalekonomerna, till exempel hos Mill, som han först studerade med stor iver i hopp om att vilket ögonblick som helst finna lösningen på de problem som upptog honom, hittade han lagar som grundade sig på situationen för det europeiska jordbruket; han kunde emellertid omöjligt inse varför dessa lagar, som inte var tillämpliga på Ryssland, skulle anses allmängiltiga. Samma sak var det med de socialistiska böckerna: antingen bestod de av vackra men ogenomförbara fantasier, sådana som han själv hade vurmat för som student, eller också utgjorde de försök till rättelser och hoplappningar av det läge som rådde i Europa och som jordbrukspolitiken i Ryssland inte hade något som helst gemensamt med. Nationalekonomin hävdade att de lagar enligt vilka det europeiska välståndet hade byggts och höll på att byggas var lagar som var allmängiltiga och inte kunde ifrågasättas. Den socialistiska läran hävdade att en utveckling som följde dessa lagar skulle leda till undergång. Och varken den ena eller den andra läran gav minsta antydan om, än mindre ett svar på, vad han, Levin, och alla ryska bönder och jordägare skulle göra med alla sina miljoner händer och hektar för att de för det allmänna bästa skulle bli så produktiva som möjligt.


    När han väl hade börjat tränga in i frågan läste han samvetsgrant igenom allt som hade med ämnet att göra, och framåt hösten tänkte han resa utomlands för att studera saken närmare på ort och ställe, allt för att undvika att i denna fråga råka ut för samma sak som han så ofta hade råkat ut för i flera andra frågor. Det hade brukat vara så att så fort han hade tyckt sig förstå tanken hos den han diskuterade med och börjat lägga fram sin egen syn på saken fick han plötsligt höra: ”Men Kaufmann, då, och Jones, och Dubois och Micelli? Har ni inte läst dem? Det måste ni göra! De har utrett denna fråga i grunden.”


    Nu insåg han klart och tydligt att Kaufmann och Micelli inte hade något att säga honom. Han visste vad han ville. Han såg att Ryssland ägde utmärkt jord och utmärkta arbetare och att i vissa fall, som hos bonden på halva vägen, både arbetarna och jorden gav mycket god avkastning, men att de i de flesta fall, då kapitalet användes på europeiskt sätt, gav mycket liten avkastning och att detta enbart berodde på att arbetarna ville arbeta och arbetade bra på det enda sätt som var naturligt för dem och att deras motstånd inte var en tillfällighet utan var konstant och djupt rotat i folksjälen. Han tänkte att det ryska folket, som var förutbestämt till att bebo och odla upp väldiga obrukade områden, hittills, så länge denna jord inte blivit uppodlad, medvetet tillämpade de metoder som behövdes för detta och att dessa metoder inte alls var så dåliga som man vanligen ansåg att de var. Och han ville bevisa detta teoretiskt i sin bok och praktiskt i sin jordbruksdrift.

  


  
    XXX


    I slutet av september var timret utkört till lagårdsbygget på den till arbetslaget överlåtna marken, smöret från korna var sålt och vinsten var fördelad. Den praktiska sidan av jordbruksdriften fungerade utmärkt, eller åtminstone tyckte Levin det. Men för att teoretiskt förklara det hela och fullborda den bok som Levin drömde inte bara skulle revolutionera nationalekonomin utan fullkomligt tillintetgöra denna vetenskap och lägga grunden till en ny vetenskap  rörande bondebefolkningens förhållande till jorden  måste han nu bege sig utomlands och på ort och ställe studera allt som där hade gjorts på detta område samt hitta övertygande bevis på att allt detta som där hade gjorts inte alls var det som borde göras. Levin väntade bara på att vetet skulle levereras så att han fick pengar till resan. Men så kom regnet och hindrade skörden av den återstående säden och potatisen och allt arbete avstannade, så också veteleveransen. Leran gjorde vägarna oframkomliga; två kvarnar sköljdes bort i översvämningen och vädret blev bara sämre och sämre.


    På morgonen den trettionde september visade sig åter solen, och i hopp om bättre väder började Levin på allvar planera sin resa. Han gav order om att vetet skulle mätas upp i säckar, skickade förvaltaren till köpmannen för att hämta pengarna och red själv runt på godset för att dela ut några sista order före sin avresa.


    När Levin hade klarat av alla sina ärenden och på kvällen var på väg hem, var han emellertid blöt av det regnvatten som strömmade från läderrocken ner i nacken på honom eller rakt ner i stövelskaften, men han var ändå glad och upplivad till sinnes. Ruskvädret hade tilltagit fram emot kvällen och haglet piskade så hårt mot hans genomblöta häst att den travade fram i sidled och hela tiden skakade på öronen och huvudet; men Levin mådde bra under sin uppfällda kapuschong och han såg sig glatt omkring, än på de grumliga små bäckarna som rann i hjulspåren, än på dropparna som hängde på varje kal trädgren, än på de vita fläckarna av hagel som låg kvar på broplankorna, än på de fortfarande saftiga almlöven som lagt sig i ett tjockt lager runt det kala trädet. Trots dysterheten i naturen omkring honom kände han sig osedvanligt upprymd. Samtalen med bönderna i den avlägsna byn hade visat att de hade börjat vänja sig vid sina nya villkor. Den gamle gårdskarlen, som han hade tittat in hos för att torka lite, gillade tydligen Levins plan och han hade själv föreslagit att man skulle bilda en arbetsgrupp för inköp av boskap.


    Jag måste bara envetet hålla fast vid mitt mål så kommer jag att nå dit jag vill, tänkte Levin. Det finns alla skäl till att arbeta och sträva vidare. Det här gör jag ju inte för mig själv personligen utan för det allmänna bästa. Hela jordbruksdriften, och framförallt hela bondebefolkningens ställning måste genomgå en total förvandling. I stället för fattigdom  allmänt välstånd, välmåga; i stället för fiendskap  samförstånd och gemensamma intressen. Kort sagt en revolution, en oblodig men storslagen revolution, till att börja med i vår egen lilla region, sedan i hela guvernementet, hela Ryssland, hela världen. Ty en rättfärdig tanke kan helt enkelt inte undgå att bära frukt. Ja, det är verkligen ett mål värt att arbeta för. Och det faktum att det är jag som gör det, jag Kostia Levin, samme man som har gått på bal i svart kravatt och som har fått korgen av fröken Sjtjerbatskaja och som är så ynklig och värdelös i sina egna ögon  det har ingen betydelse i sammanhanget. Jag är övertygad om att Franklin kände sig lika värdelös och trodde lika lite på sig själv så fort han ägnade sig själv en tanke. Sådant betyder ingenting. Han hade säkert också sin Agafja Michajlovna som han anförtrodde sina planer …


    I sådana tankar kom Levin hem till sitt hus då det redan hade blivit mörkt.


    Förvaltaren som hade varit hos köpmannen hade kommit tillbaka med en del av pengarna för vetet. Avtalet med gårdskarlen var klart, och förvaltaren hade på vägen sett att säden fortfarande stod ute överallt, så att hans egna etthundrasextio sädesskylar inte var någonting i jämförelse med hur andra hade det.


    Efter middagen satte sig Levin som vanligt i sin fåtölj med en bok och medan han läste fortsatte han att tänka på sin förestående resa, som ju hade så mycket med hans egen bok att göra. I kväll framstod hela betydelsen av det han höll på med i ett särskilt förklarat ljus, och inom honom formulerade sig, alldeles av sig själva, hela textstycken som uttryckte kärnan i hans tankar. Det där måste jag anteckna, tänkte han. Det måste få utgöra den korta inledning som jag förut ansåg obehövlig … Han reste sig för att gå bort till skrivbordet, och Laska som legat vid hans fötter sträckte på sig, reste sig också och såg på honom som för att fråga vart han var på väg. Men det blev ingen tid till några anteckningar, eftersom hans förmän just kom för att få sina order och Levin gick ut till dem i hallen.


    Efter att ha gått igenom och gett order om morgondagens sysslor och ha tagit emot alla de bönder som hade ärenden till honom, gick Levin in i sitt arbetsrum och satte sig att arbeta. Laska lade sig under skrivbordet; Agafja Michajlovna satte sig på sin plats med sin strumpstickning.


    Efter att ha suttit och skrivit en stund slogs Levin plötsligt och med oväntad intensitet av minnesbilden av Kitty, hennes avslag på hans frieri och deras senaste möte. Han reste sig och började vanka runt i rummet.


    ”Vad tjänar det till att ha tråkigt?” sa Agafja Michajlovna till honom. ”Varför sitter ni här hemma? Ni borde resa till de där varma källorna, allt är ju redan så väl förberett.”


    ”Jag reser i övermorgon, Agafja Michajlovna. Det finns saker jag måste avsluta.”


    ”Vadå för saker! Som om ni inte har gett bönderna mer än nog som det är! De säger: er husbonde kommer i gunst hos tsaren för det här. Men konstigt är det: varför månar ni så om bönderna?”


    ”Jag månar inte om dem, det här gör jag för mig själv.”


    Agafja Michajlovna kände till alla enskildheter i Levins planer för jordbruket. Levin brukade ofta och detaljerat lägga fram sina funderingar för henne och inte så sällan råkade han även i gräl med henne och motsatte sig hennes förklaringar. Men den här gången missförstod hon fullständigt det han hade sagt.


    ”Jo, det är ju visst och sant, man måste först och främst tänka på sin egen själ”, sa hon med en suck. ”Se på Parfjon Denisytj, läsa och skriva kunde han inte, men vad gjorde det, han fick en död som Gud give att alla skulle få”, sa hon om en nyligen avliden gårdsdräng. ”Fick både nattvarden och smörjelsen.”


    ”Det var inte det jag menade”, sa han. ”Jag menade att jag gör det här för min egen vinning. Jag tjänar mer om bönderna arbetar bättre.”


    ”Jo, fast om bonden är en slashas så blir det hafsgöra hur ni än bär er åt. Om han har något samvete arbetar han, om inte så är det ingenting ni kan göra åt det.”


    ”Ja, men ni säger ju själv att Ivan nu har börjat ta bättre hand om djuren.”


    ”Jag säger bara en sak”, svarade Agafja Michajlovna, uppenbarligen inte av en händelse utan som resultat av en strängt konsekvent tankekedja. ”Ni måste gifta er, det säger jag bara!”


    Agafja Michajlovnas påminnelse om det som han själv nyss hade tänkt på gjorde Levin ledsen och sårad. Han rynkade bistert pannan och utan att svara henne satte han sig åter ner vid sitt arbete, medan han försökte repetera för sig själv allt han hade tänkt om betydelsen av detta arbete. Bara någon gång då och då lyssnade han i tystnaden efter ljudet av Agafja Michajlovnas strumpstickor, och så snart han kom att tänka på det som han inte ville tänka på rynkade han åter pannan.


    Klockan nio hördes bjällerklang och det dova ljudet av en vagn som knirkade fram genom leran.


    ”Hör, nu kommer det gäster, så slipper ni ha tråkigt”, sa Agafja Michajlovna medan hon reste sig och gick mot dörren. Men Levin hann före henne. Arbetet gick inte så bra längre och han gladde sig åt en gäst, vem det än kunde vara.
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    När Levin sprungit halvvägs ner i trappan hörde han en välbekant hostning från hallen; men på grund av ljudet från sina egna steg hörde han den bara svagt och han hoppades att han hade hört fel; så fick han syn på hela den långa, beniga, lika välbekanta gestalten, och man skulle kunna tro att han inte längre kunde lura sig själv, men faktum var att han fortfarande hoppades att han misstog sig och att denne långe man som hostande stod och tog av sig pälsen inte var hans bror Nikolaj.


    Levin tyckte mycket om sin bror, men samvaron med honom hade alltid varit en plåga. Och nu när Levin till följd av sina egna nypåkomna tankar och Agafja Michajlovnas påminnelser hade hamnat i ett oklart och förvirrat stämningsläge kändes det förestående mötet med brodern extra betungande. I stället för den glade, friske, främmande gäst som han hade hoppats skulle skingra hans själsliga töcken skulle han nu bli tvungen att träffa brodern, som kände honom utan och innan och som skulle locka fram alla hans innersta tankar och tvinga honom att redogöra för dem. Och det ville han inte alls.


    Irriterad på sig själv för sin elakhet sprang Levin ner i hallen. Så snart han såg brodern på närmare håll försvann emellertid denna känsla av personlig besvikelse omedelbart och byttes i medlidande. Hur skrämmande anblicken av den magre och sjuklige Nikolaj än hade varit förut, var det nu chockerande att se hur han blivit ännu magrare, ännu svagare. Han var ett skelett överdraget av hud.


    Han stod i hallen och virade av halsduken från den långa, magra halsen som genomfors av ryckningar, och han log ett underligt och ömkligt litet leende. När Levin såg detta leende, så ödmjukt och undergivet, kände han hur strupen snördes samman.


    ”Du ser, nu kommer jag och hälsar på dig”, sa Nikolaj med låg röst utan att för ett ögonblick släppa broderns ansikte med blicken. ”Det har jag velat länge, men jag har varit för sjuk. Men nu är jag mycket bättre”, sa han och gned sitt skägg med sina stora, magra händer.


    ”Ja, ja!” svarade Levin. Och han skrämdes ännu mer när han kysste sin bror och med läpparna kände hur förtorkad han hade blivit och på nära håll såg in i hans stora, underligt glänsande ögon.


    Några veckor tidigare hade Levin skrivit till sin bror och berättat att efter försäljningen av den lilla del av egendomen som de fortfarande inte hade delat upp skulle han nu kunna få sin del av säljsumman, runt tvåtusen rubel.


    Nikolaj sa att han nu hade kommit för att få dessa pengar och framförallt för att få vistas i sitt eget näste, röra vid jorden, för att likt hjältarna i sagorna hämta krafter inför kommande stordåd. Trots att han blivit allt mer kutryggig och trots den skriande magerheten var hans rörelser som vanligt snabba och ryckiga. Levin visade in honom till sitt arbetsrum.


    Hans bror klädde om sig med ovanlig omsorg, vilket han aldrig hade brukat göra, kammade sina glesa, raka hårstrån och gick leende upp på övervåningen.


    Han var på sitt mest godsinta och glada humör, sådan som Levin ofta kom ihåg honom från barndomen. Han talade till och med om Sergej Ivanovitj utan hätskhet. När han fick syn på Agafja Michajlovna började han skämta med henne och fråga ut henne om gamla trotjänare. Nyheten om Parfjon Denisytjs död påverkade honom starkt. Hans ansikte uttryckte skräck; men han återhämtade sig snabbt.


    ”Nåja, han var ju redan gammal”, sa han och bytte samtalsämne. ”Jaha, så då tänkte jag bo hos dig i en eller ett par månader, och sedan bär det av till Moskva. Du vet väl att Mjachkov har lovat mig en tjänst som jag tänker ta. Hädanefter kommer jag att lägga upp mitt liv helt annorlunda”, fortsatte han. ”Vet du om att jag har kört i väg den där kvinnan?”


    ”Marja Nikolajevna? Men varför det?”


    ”Äsch, hon är en illvillig kvinna! Hon gav mig massor av problem.” Men han berättade inte vilka problem det rörde sig om. Han kunde ju inte säga att han hade kört i väg Marja Nikolajevna därför att hon bryggde så svagt te men framförallt därför att hon passade upp på honom som på en sjukling. ”Så rent allmänt tänker jag nu förändra mitt liv. Jag har givetvis begått dumheter, som alla andra, men pengar är det sista jag bryr mig om, jag saknar dem inte. Bara jag får ha hälsan, och gudskelov har min hälsa blivit bättre.”


    Levin lyssnade och funderade men kunde inte komma på något att säga. Förmodligen kände Nikolaj likadant, för han började fråga ut sin bror om hans affärer, och Levin var glad över att få prata om sig själv, eftersom han då kunde prata utan att förställa sig. Han berättade för brodern om sina planer och åtgärder.


    Hans bror lyssnade, men det var tydligt att han inte var intresserad.


    Dessa båda män stod varandra så nära att minsta gest, minsta ändring i tonfallet sa dem båda mer än det gick att uttrycka med ord.


    Nu fanns hos dem båda en och samma tanke  Nikolajs sjukdom och närhet till döden  och den kvävde alla andra tankar. Men ingen av dem vågade uttala den högt, och därför blev vad de än sa som inte gav uttryck för just detta enda som upptog dem till en lögn. Aldrig hade Levin blivit så glad över att kvällen var till ända när det blev dags att gå till sängs. Aldrig hade han ens vid besök av någon främling eller vid någon officiell visit varit så onaturlig och falsk som han hade varit i kväll. Och medvetenheten om denna onaturlighet och den ruelse den väckte gjorde honom ännu mer onaturlig. Han ville bara gråta över sin älskade, döende bror, och i stället tvingades han lyssna till och upprätthålla ett samtal om hur han tänkte leva.


    Eftersom det var råkallt i huset och bara ett rum var uppvärmt, lät Levin sin bror sova bakom en skärm i samma rum som han själv.


    Hans bror lade sig och sov eller sov inte  som den sjukling han var vände han och vred sig i sängen och hostade och muttrade för sig själv då han inte kunde hosta upp ordentligt. Ibland suckade han tungt och sa: ”Å, min Gud!” Ibland då slemmet höll på att kväva honom utbrast han ilsket: ”Å, fan!” Levin låg länge vaken och lyssnade på honom. Hans tankar skiftade från det ena till det andra, men de slutade alla på ett och samma sätt: döden.


    För första gången ställde sig döden, det oundvikliga slutet på allt, för hans inre syn med obeveklig styrka. Och denna död, som nu fanns här hos hans älskade bror som halvsovande låg och stönade och av gammal vana urskillningslöst åkallade än Gud, än fan, kändes med ens inte alls så avlägsen som förut. Den fanns inom honom själv  han kände den. Om inte i dag så i morgon, om inte i morgon så om trettio år, vad spelade det egentligen för roll? Och vad denna oundvikliga död var  inte nog med att han inte kände den och aldrig hade funderat på den, nej, han förmådde inte och vågade inte ens tänka på den.


    Jag arbetar, sa han sig, jag vill uträtta något, och så har jag glömt att allt har ett slut, att döden finns där …


    Han satt upp i sängen i mörkret, hopkrupen med armarna om knäna, och funderade så att han höll andan av ren tankemöda. Men ju mer han ansträngde sina tankar desto tydligare blev det för honom att det alldeles otvetydigt var så att han faktiskt hade glömt, helt enkelt förbisett en liten omständighet här i livet, nämligen den att döden väntade och allt skulle ta slut, att det inte var någon idé att påbörja någonting och att det var alldeles omöjligt att göra något åt detta. Ja, det var ohyggligt, men det var så.


    ”Ja, men jag lever ju fortfarande. Vad ska jag nu ta mig till, vad ska jag göra?” sa han högt i sin förtvivlan. Han tände ljuset, steg försiktigt upp och gick fram till spegeln där han började granska sitt ansikte och sitt hår. Ja, vid tinningarna fanns några grå hårstrån. Han öppnade munnen. Kindtänderna längst bak började bli dåliga. Han avtäckte sina muskulösa armar. Jo, där fanns mycket styrka. Men också Nikolenka, som låg där och andades med det som fanns kvar av hans lungor, också han hade haft en stark kropp. Och plötsligt kom han ihåg hur de som barn hade gått till sängs samtidigt och bara legat och väntat på att Fjodor Bogdanytj skulle gå ut genom dörren så att de kunde börja kasta kuddar på varandra och gapskratta, gapskratta så hejdlöst att inte ens rädslan för Fjodor Bogdanytj hade kunnat lägga band på denna locköverbubblande, brusande livslycka. Och så nu detta insjunkna, tomma bröst … och jag själv som inte vet vad det ska bli av mig och varför…


    ”Kha! Kha! Å, fan! Vad håller du på med, varför sover du inte?” ropade broderns röst.


    ”Tja, jag vet inte, jag kan inte sova.”


    ”Själv har jag sovit gott, jag har inte ens svettats. Titta själv, känn på skjortan. Där finns väl ingen svett?”


    Levin kände på skjortan, gick ut på andra sidan skärmen igen och släckte ljuset men det dröjde länge innan han somnade. Här hade han just bringat lite klarhet i frågan om hur han skulle leva, och så dyker denna nya olösliga fråga upp  döden.


    Ja, han är döende, han dör väl framåt våren, och hur kan jag hjälpa honom? Vad kan jag säga till honom? Vad vet jag om detta? Jag hade ju till och med glömt att det fanns …

  


  
    XXXII


    Levin hade för länge sedan lagt märke till att när man känner sig obehaglig till mods på grund av någons överdrivna eftergivenhet och undfallenhet känns denne någon snart i stället outhärdlig med sin överdrivna anspråksfullhet och kritiklusta. Precis detta anade han skulle ske med hans bror. Och mycket riktigt varade Nikolajs milda sinnelag inte länge. Redan nästa morgon blev han retlig och sökte medvetet strid med brodern i frågor där han visste att denne var som känsligast.


    Levin kände sig skyldig och kunde inte göra något åt saken. Han kände på sig att om de bara båda två hade låtit bli att förställa sig och i stället talat  som det brukar heta  fritt ur hjärtat, det vill säga om de bara hade sagt exakt det som de tänkte och kände, då skulle de ha sett varandra i ögonen och Konstantin skulle helt enkelt ha sagt: ”Du kommer att dö, dö, dö!” och Nikolaj skulle helt enkelt ha svarat: ”Jag vet att jag kommer att dö, men jag är rädd, rädd, rädd!” Och något mer än detta skulle de inte ha sagt om de bara hade talat fritt ur hjärtat. Men så kunde man ju inte leva, och därför försökte Konstantin göra det som han i hela sitt liv hade försökt göra utan att lyckas, det som han hade sett så många lyckas så väl med och utan vilket det inte gick att leva: han försökte säga saker som han inte tänkte och hade hela tiden en känsla av att det lät falskt, att hans bror uppfattade detta och därför irriterade sig på honom.


    På tredje dagen provocerade Nikolaj brodern till att åter lägga fram sin plan och satte sedan igång med att inte bara fördöma den utan avsiktligt blanda ihop den med kommunismen.


    ”Du har bara tagit någon annans tanke och förvrängt den och nu vill du tillämpa den där den inte alls är tillämplig.”


    ”Men jag säger ju att det inte finns något gemensamt här. De förkastar rättmätigheten i ägandet, kapitalet, arvet, medan jag inte alls bestrider sådana viktiga stimuli” (Levin avskydde sig själv för att han använde sådana ord, men ända sedan han hade engagerat sig i sin bok hade han ofrivilligt kommit att allt oftare använda icke-ryska ord) ”utan bara vill reglera arbetet.”


    ”Det är just det jag menar, du har tagit någon annans tanke, skurit bort allting som ger den styrka och sedan envisas du med att påstå att du har kommit på något nytt”, sa Nikolaj och drog ilsket i sin kravatt.


    ”Men min tanke har ingenting gemensamt med …”


    ”Där, hos dem”, sa Nikolaj Levin med en elak glimt i ögonen och ett ironiskt leende på läpparna, ”där finns det i alla fall en så att säga geometrisk skönhet, i klarheten, i tveklösheten. Förmodligen är det en utopi. Men låt oss anta att det går att göra tabula rasa1 av hela det förflutna: egendom finns inte, familjen finns inte, då kan man också organisera arbetet. Men hos dig finns det ju ingenting …”


    ”Varför blandar du in dem? Jag har aldrig varit kommunist.”


    ”Men det har jag, och jag tycker att tanken är före sin tid men förnuftig och att den har framtiden för sig, som kristendomen under de första århundradena.”


    ”Jag anser bara att man måste betrakta arbetskraften ur naturvetenskaplig synvinkel, det vill säga studera den, identifiera egenskaperna hos den och …”


    ”Men det där är alldeles meningslöst. Arbetskraften hittar själv fram till sin verksamhetsform allt efter vilken utvecklingsnivå den befinner sig på. Överallt har det funnits slavar, därefter métayers2; och även hos oss finns det hälftenbruk, arrenden, daglönearbete  vad är det du söker?”


    Vid dessa ord hetsade Levin plötsligt upp sig, eftersom han i djupet av sin själ var rädd för att de var sanna  att det var sant att han ville balansera mellan kommunism och etablerade arbetsformer och att detta knappast var möjligt.


    ”Jag söker ett sätt att arbeta så att det blir produktivt både för mig själv och för arbetaren. Jag vill bygga …”, svarade han hetsigt.


    ”Du vill inte bygga någonting alls; du vill bara vara originell, som du har velat i hela ditt liv; du vill visa att du inte helt simpelt exploaterar bönderna utan att du gör det med en idé.”


    ”Om det är vad du tror … så lämna mig i fred!” svarade Levin och kände att en muskel i hans vänstra kind började darra okontrollerat.


    ”Du har ingen övertygelse och har aldrig haft någon, det enda du vill är att dalta med din egenkärlek.”


    ”Då så. Utmärkt. Lämna mig i fred!”


    ”Det ska jag göra! Det har länge varit dags för det! Du kan dra åt helvete! Jag ångrar verkligen att jag kom hit!”


    Hur Levin än sedan ansträngde sig för att lugna ner sin bror vägrade Nikolaj att lyssna på honom och sa att det var bäst att de skildes åt, och Konstantin såg att livet helt enkelt hade blivit outhärdligt för hans bror.


    Nikolaj var redan resfärdig, då Konstantin åter närmade sig honom och med onaturlig röst bad honom förlåta honom om han hade sårat honom på något sätt.


    ”Å, denna storsinthet!” sa Nikolaj med ett leende. ”Om du vill få rätt så ger jag dig gärna det nöjet! Du har rätt, men jag tänker ändå resa min väg.”


    Alldeles inför sin avresa gav Nikolaj honom emellertid en kyss och sa med en plötsligt allvarlig blick på sin bror:


    ”Tänk ändå inte illa om mig, Kostia!” Och hans röst skälvde till.


    Dessa var de enda uppriktiga ord som hade yttrats dem emellan. Levin begrep att deras bakomliggande mening var: ”Du ser och förstår att jag mår dåligt och att vi kanske inte kommer att ses mer.” Detta insåg Levin, och tårar vällde upp i hans ögon. Han kysste sin bror ännu en gång, men det fanns ingenting som han kunde säga eller visste hur han skulle uttrycka.


    Tre dagar efter broderns avfärd reste även Levin utomlands. På tåget råkade han på Sjtjerbatskij, Kittys kusin, som blev mycket förvånad över hans dystra uppsyn.


    ”Vad är det med dig?” frågade Sjtjerbatskij.


    ”Ingenting, det är bara det att det finns så lite att glädjas åt här i världen.”


    ”Hur då lite? Kom med mig till Paris i stället för det där Mulhouse. Där ska du få se på glädje!”


    ”Nej, det där är slut för mig. Det är dags för mig att dö.”


    ”Vad är det för dumheter!” sa Sjtjerbatskij med ett skratt. ”Själv har jag bara börjat förbereda mig för livet!”


    ”Så tänkte jag också för inte så länge sedan, men nu vet jag att jag snart kommer att dö.”


    Levin uttalade det som han uppriktigt hade tänkt under den sista tiden. I allting såg han bara döden eller ett närmande till den. Men detta gjorde honom ännu mer engagerad i det projekt han hade gett sig in i. På något sätt måste han leva sitt liv till slut, innan döden kom. Mörkret hade lagt sig över hela hans tillvaro; men just på grund av detta mörker kände han att den enda tråd som kunde leda honom genom det var hans projekt, och han grep tag i det och höll fast i det med sina sista krafter.


    
      40 ren tavla, dvs. stryka ut hela det förflutna (lat) ↵


      41 arrendatorer (fr) ↵

    

  


  
    FJÄRDE DELEN

  


  
    I


    Makarna Karenin bodde kvar i samma hus, sågs varje dag, men var fullkomligt främmande för varandra. Aleksej Aleksandrovitj hade gjort det till en regel att träffa sin hustru varje dag för att inte ge tjänstefolket någon anledning att börja undra, men han undvek att äta middag hemma. Vronskij besökte aldrig Aleksej Aleksandrovitjs hem, men Anna träffade honom utanför hemmet och hennes make visste om det.


    Situationen var plågsam för dem alla tre, och ingen av dem skulle ha orkat genomleva en enda dag under sådana förhållanden om det inte hade varit så att de väntade på att allt skulle förändras och utgick ifrån att detta bara var en tillfällig och sorgtyngd svårighet som snart skulle vara övervunnen. Aleksej Aleksandrovitj väntade på att passionen skulle gå över, så som ju allting går över, att alla skulle glömma den och att hans namn inte skulle dras i smutsen. Anna, som var upphov till hela situationen och som plågades av den mer än någon annan, stod ut med den därför att hon inte bara väntade sig utan var fast övertygad om att allt detta mycket snart skulle lösa sig och klarna. Hon visste inte alls vad det var för något som skulle kunna åstadkomma denna lösning, men hon var fast i sin övertygelse att detta något nu mycket snart skulle komma. Vronskij underordnade sig ofrivilligt henne och väntade också han på något som var oberoende av honom själv och som absolut skulle reda upp alla svårigheter.


    Mitt i vintern måste Vronskij genomlida en mycket tråkig vecka. Han blev utsedd till följeslagare åt en utländsk prins, som var på besök i Petersburg, och var tvungen att visa honom alla stadens sevärdheter. Vronskij var i sig själv representativ och dessutom kunde han konsten att föra sig värdigt och belevat och var van vid att umgås med den sortens människor; det var därför som han utsågs till prinsens följeslagare. Men denna uppgift upplevde han som mycket betungande. Prinsen ville inte missa någonting av det som man i hans hemland skulle kunna fråga om han hade sett i Ryssland; och även för egen del ville han pröva så många som möjligt av de nöjen som Ryssland hade att bjuda. Vronskijs uppgift var att ledsaga honom och visa honom både det ena och det andra. På förmiddagarna reste de runt och beskådade sevärdheter, på kvällarna tog de del av de nationella nöjena. Prinsen åtnjöt en till och med för prinsar ovanligt god hälsa; med hjälp av gymnastik och kroppslig omvårdnad hade han skaffat sig sådana krafter att han trots sitt utsvävande leverne höll sig lika fräsch som en stor, grön, glänsande holländsk gurka. Prinsen hade rest mycket och upptäckt att en av de största fördelarna med dagens goda kommunikationer var tillgången till olika nationella nöjen. Han hade varit i Spanien, där han hade sjungit serenader och varit i lag med en spanjorska som spelade mandolin. I Schweiz hade han skjutit en gems. I England hade han iförd röd bonjour galopperat över gärdsgårdar och skjutit tvåhundra fasaner efter en vadslagning. I Turkiet hade han besökt ett harem, i Indien hade han ridit på en elefant, och nu i Ryssland ville han pröva på alla specifikt ryska nöjen.


    Vronskij, som kommit att tjäna som prinsens överceremonimästare, fick lov att lägga ner stor möda på att organisera alla de ryska nöjen som olika personer hade lagt fram förslag på. Det var travhästar och blinier och björnjakter och trespann och zigenare och dryckeslag med typisk rysk glaskrossning. Och prinsen hade inga som helst svårigheter med att ta till sig den ryska folksjälen  han slog sönder brickvis med glas, drog ner zigenerskor i knät och tycktes hela tiden fråga: jaha, och mer då? eller är det bara detta som utgör hela den ryska folksjälen?


    Det prinsen i själva verket tyckte bäst om av alla ryska nöjen var några franska aktriser, en viss balettdansös samt Vita lackets champagne. Vronskij hade viss vana vid prinsar, men denna prinsumgängesvecka hade han upplevt som särskilt betungande, antingen det nu berodde på att han själv hade förändrats på sistone eller på att han hade tvingats komma just den här prinsen alltför nära. Under hela veckan kände han sig ständigt som någon som kopplats ihop med en farlig dåre, och samtidigt som han var rädd för denne dåre började han också, på grund av närheten till honom, frukta för sitt eget förstånd. Vronskij kände hela tiden behovet av att inte för ett ögonblick släppa efter på sin ton av strikt officiell vördnadsfullhet för att undgå att bli förolämpad. Prinsens sätt att behandla just de personer som till Vronskijs häpnad inte sparade sig någon möda på att skaffa honom alla dessa ryska nöjen var nämligen synnerligen nedlåtande. Hans omdöme om de ryska kvinnorna, som han gärna ville studera, fick mer än en gång Vronskij att rodna av indignation. Men den viktigaste orsaken till att Vronskij fann prinsen så svåruthärdlig var att han inte kunde låta bli att känna igen sig själv i honom. Och det han såg i den spegeln var inte smickrande för hans självkänsla. Det handlade om en mycket enfaldig, mycket självsäker, mycket sund, mycket renlig man  och sedan ingenting mer. Han var en gentleman, det måste erkännas, och Vronskij kunde inte förneka det. Han gjorde sig inte till för dem som stod över honom, han var ledig och rättfram mot sina likar och nedlåtande vänlig mot dem som stod under honom. Vronskij var ju själv likadan och såg det som en förtjänstfull egenskap; men i förhållande till prinsen stod han lägre i rang och den nedlåtande vänligheten gjorde honom upprorisk till sinnes.


    Ett dumt nöt! Är jag verkligen sådan? tänkte han.


    När han på den sjunde dagen tog farväl av prinsen inför dennes vidarefärd till Moskva och tog emot hans tack kände han hur som helst stor glädje över att nu få bli kvitt den olustiga situationen och den obehagliga spegelbilden. Han sa adjö till honom på stationen sedan de återvänt från en björnjakt, där de hela natten hade fått sig en uppvisning i rysk våghalsighet.

  


  
    II


    När Vronskij kom tillbaka hem till sig möttes han av ett brev från Anna. Hon skrev: ”Jag är sjuk och olycklig. Jag kan inte åka någonstans, men jag står inte längre ut med att inte få träffa er. Kom hit nu i kväll. Klockan sju åker Aleksej Aleksandrovitj till ett sammanträde och det kommer att vara till klockan tio.” Efter en stunds grubblande över det underliga i att hon bad honom komma hem till henne, trots att hennes make hade krävt att hon inte skulle ta emot honom där, bestämde han sig ändå för att åka dit.


    Denna vinter hade Vronskij befordrats till överste och flyttat ut från regementet, och nu bodde han för sig själv. Omedelbart efter lunchen sträckte han ut sig på soffan och på fem minuter blev minnena från de upprörande scener som han hade bevittnat under de senaste dagarna allt mer förvirrade och blandades samman med tanken på Anna och på den bonde som hade inringat björnen och därför spelat en viktig roll under björnjakten  och så somnade Vronskij. Han vaknade i mörker, darrande av skräck, och skyndade sig att tända ett ljus. Vad var det där? Vad var det? Vad var det för fruktansvärt jag såg i drömmen? Jo, just det, den där bonden, han som ringade in björnen, liten, smutsig, med tovigt skägg, hade stått nerböjd och gjort något medan han plötsligt hade sagt några underliga ord på franska. Ja, mer än så hände inte i drömmen, intalade han sig. Men varför var den då så skrämmande? … Han hade fortfarande en livlig minnesbild av den där bonden och de obegripliga franska orden han hade uttalat, och en isande rysning av fasa drog över hans rygg.


    Vad är detta för dumheter! tänkte Vronskij och kastade en blick på klockan.


    Hon var redan halv nio. Han ringde efter sin betjänt, fick skyndsamt på sig kläderna och gick ut på förstutrappan, nu fullkomligt glömsk av sin dröm och bara orolig över att vara försenad. När han körde upp framför Karenins port sneglade han på klockan och såg att hon var tio i nio. På uppfarten stod en hög, smal vagn förspänd med ett par grå hästar. Han kände igen Annas ekipage. Hon är på väg till mig, tänkte Vronskij, och det skulle ju vara det allra bästa. Det känns obehagligt för mig att gå in i detta hus. Men det spelar ingen roll, jag kan ändå inte börja gömma mig, intalade han sig. Och med sin sedan barndomen väl inövade förmåga att föra sig som en man som inte har något att skämmas för klev Vronskij ur släden och gick fram till dörren. Dörren öppnades och portvakten kom ut med en pläd över armen och vinkade till sig vagnen. Vronskij, som inte var van vid att lägga märke till detaljer, märkte nu ändå det häpna ansiktsuttrycket hos portvakten när han fick syn på honom. I själva dörröppningen var Vronskij nära att stöta ihop med Aleksej Aleksandrovitj. Gasljuset lyste rakt på det blodlösa, tärda ansiktet under den svarta hatten och den vita kravatten blänkte fram under rockens bäverskinn. Karenins orörliga, matta ögon var stint riktade mot Vronskijs ansikte. Vronskij bugade, och Aleksej Aleksandrovitj tuggade på sin läpp, höjde handen till hattbrättet och gick förbi ut. Vronskij såg hur han steg in i vagnen utan att se sig om, tog emot pläden och en teaterkikare genom fönstret och sedan försvann. Vronskij gick in i hallen. Hans ögonbryn var hopdragna och hans ögon glimmade av ilska och stolthet.


    Vilken situation! tänkte han. Om han bara ville ta upp kampen och försvara sin heder skulle jag kunna handla och uttrycka mina känslor; men denna svaghet eller lågsinthet … Han får mig att framstå som en bedragare, något som jag aldrig har velat vara och aldrig vill bli.


    Ända sedan samtalet med Anna i Wredes trädgård hade Vronskijs sätt att tänka förändrats en hel del. Han var underkastad Annas svaghet, hon som hade gett sig själv helt och fullt åt honom och bara väntade på att han skulle fatta ett beslut som avgjorde hennes öde, på förhand beredd att foga sig i allt, och hade sedan länge ofrivilligt slutat att tro att deras förbindelse skulle kunna avbrytas, så som han hade trott förut. Hans äregiriga planer hade åter fått träda i bakgrunden, och i känslan av att ha lämnat det handlingsmönster där allt var klart definierat gav han sig nu i stället hän åt sina egna känslor, och dessa känslor band honom allt starkare till henne.


    Redan i hallen hörde han hennes steg som avlägsnade sig. Han förstod att hon hade väntat på honom, lyssnat efter honom, och nu var på väg tillbaka till salongen.


    ”Nej!” utbrast hon när hon fick syn på honom, och vid detta första ljud av hennes röst vällde tårarna upp i hennes ögon. ”Nej, om det ska fortsätta så här kommer det att ske mycket, mycket tidigare!”


    ”Vad är det, min kära?”


    ”Vad det är? Jag har väntat, plågats, en timme, två timmar … Nej, så här får jag inte göra! … Jag orkar inte gräla med dig. Säkert fick du förhinder. Nej, jag vill inte gräla!”


    Hon lade båda sina händer på hans axlar och betraktade honom länge med en djup, hänförd och samtidigt forskande blick. Hon granskade hans ansikte för att ta igen all den tid som hade gått utan att hon hade fått se på honom. Som vid alla deras möten jämkade hon samman sin fantasibild av honom (ojämförligt mycket vackrare, omöjlig i verkligheten) med honom sådan han egentligen var.

  


  
    III


    ”Träffade du honom?” frågade hon då de hade satt sig vid bordet under lampan. ”Där har du straffet för att du kom för sent.”


    ”Ja, men hur kom det sig? Skulle han inte vara på sammanträde?”


    ”Det var han också, men så kom han tillbaka och for i väg någon annanstans. Men det spelar ingen roll. Vi pratar inte om det. Var har du varit? Med prinsen hela tiden?”


    Hon kände hans liv in i minsta detalj. Han ville berätta att han inte hade sovit på hela natten och därför hade somnat, men när han såg in i hennes upphetsade och lyckliga ansikte greps han av dåligt samvete. Och i stället sa han att han hade varit tvungen att åka och avge rapport om prinsens avresa.


    ”Men nu är det över? Han har rest?”


    ”Ja, gudskelov att det är över. Du anar inte hur outhärdligt det här har varit för mig.”


    ”Men varför det? Det är ju så ni lever, alla ni unga män”, sa hon med rynkad panna medan hon grep sin virkning, som låg på bordet, och utan att se på Vronskij började försöka få loss virknålen.


    ”Det livet har jag lämnat för länge sedan”, sa han, medan han häpnade över förändringen i hennes ansiktsuttryck och försökte utläsa vad den betydde. ”Och jag måste erkänna”, sa han med ett leende som blottade hans jämna vita tänder, ”att när jag nu den här veckan har åsett det livet var det som att se mig själv i spegeln, och det kändes inte trevligt.”


    Hon höll virkningen i händerna, men hon virkade inte utan betraktade honom med en underlig, glänsande och nästan fientlig blick.


    ”I förmiddags kom Liza på besök  ännu är det inte alla som är rädda för att hälsa på mig, trots grevinnan Lidija Ivanovna”, påpekade hon. ”Liza berättade om er atenska afton. Så vedervärdigt!”


    ”Jag ville bara säga att …”


    Hon avbröt honom:


    ”Var det den där Thérèse som du kände förut?”


    ”Jag ville säga att …”


    ”Så hemska ni är, ni män! Hur kan ni vägra att inse att en kvinna aldrig kan glömma något sådant”, sa hon medan hon hetsade upp sig allt mer och därmed avslöjade orsaken till sin retlighet. ”Speciellt en kvinna som omöjligt kan känna till ditt liv. Vad vet jag? Vad visste jag?” sa hon. ”Bara det som du själv berättar. Och hur ska jag kunna veta om det du säger är sant …”


    ”Anna! Nu sårar du mig. Är det möjligt att du inte tror på mig? Har jag kanske inte sagt till dig att jag inte har en enda tanke som jag inte skulle kunna avslöja för dig?”


    ”Jo, jovisst”, sa hon och gjorde tydliga ansträngningar att jaga bort sina svartsjuka tankar. ”Men om du visste hur svårt det här är för mig! Jag tror ju, visst tror jag dig …Vad var det du tänkte säga?”


    Men han kunde inte omedelbart komma ihåg vad det var han hade tänkt säga. Dessa anfall av svartsjuka, som på senaste tiden hade drabbat henne allt oftare, skrämde honom, och hur han än försökte dölja det fick de hans känslor för henne att svalna, trots att han ju visste att orsaken till svartsjukan var hennes kärlek till honom. Hur många gånger hade han inte intalat sig att hennes kärlek var en lycka; och hon älskade ju honom så som bara den kvinna kan för vilken kärleken kommit att betyda mer än allt livets goda  och ändå kände han sig stå mycket längre från lyckan nu än då han hade rest efter henne från Moskva. Då hade han sett sig som olycklig men med lyckan liggande framför sig; nu kände han att den största lyckan redan låg bakom honom. Hon var inte alls sådan som han hade sett henne under den första tiden. Såväl moraliskt som fysiskt hade hon förändrats till det sämre. Hon hade lagt ut, och när hon hade talat om aktrisen hade hennes ansikte förvridits av ett uttryck av hätskhet. Han såg på henne som man ser på en vissen blomma som man själv har plockat och hos vilken man har svårt att känna igen den skönhet som en gång fick en att plocka och föröda den. Och ändå kände han att då, när hans kärlek hade varit starkare, hade han kunnat slita denna kärlek ur sitt bröst om han hade velat det tillräckligt starkt, men nu, när han som i denna stund tyckte att han inte kände någon kärlek alls för henne, visste han att det som band honom till henne aldrig kunde brytas.


    ”Nå, vad var det nu du ville berätta för mig om prinsen? Jag har drivit bort den, demonen är borta”, tillade hon. De brukade sinsemellan kalla svartsjukan för demonen. ”Vad var det du började säga om prinsen? Varför tyckte du det var så betungande?”


    ”Å, det var outhärdligt!” sa han och försökte fånga upp sin förlorade tanketråd. ”Han vinner inte på närmare bekantskap. Om jag skulle definiera honom så är han ett synnerligen välskött och välnärt djur, ett sådant som brukar få första pris på utställningar, och sedan ingenting mer”, sa han med en ilska som väckte hennes intresse.


    ”Nej, hur kan du säga så?” invände hon. ”Han har ju ändå sett mycket, och han är bildad, eller hur?”


    ”Det är fråga om ett helt annat slags bildning  deras slags bildning. Det märks att han har skaffat sin bildning bara för att få rätten att förakta bildning, så som de föraktar allting utom djuriska nöjen.”


    ”Ja, men ni är ju alla lika förtjusta i de där djuriska nöjena”, sa hon, och åter såg han hennes mörka blick som undvek honom.


    ”Varför försvarar du honom så?” sa han och log.


    ”Jag försvarar honom inte, det är mig fullkomligt likgiltigt; men jag tycker att om du nu själv inte är förtjust i de där nöjena så hade du kunnat vägra att gå med. Men du njuter av att titta på Teresa i evakostym …”


    ”Där är han igen, djävulen!” sa Vronskij, medan han tog hennes hand som låg på bordet och kysste den.


    ”Ja, men jag kan inte låta bli! Du anar inte hur jag plågades när jag väntade på dig! Jag tror inte att jag är svartsjuk. Jag är inte svartsjuk; jag tror ju på dig när du är här hos mig; men när du är ensam någonstans och lever ditt liv som jag inte begriper mig på …”


    Hon drog sig undan honom, fick äntligen loss virknålen och började hastigt med hjälp av pekfingret fånga upp den ena maskan efter den andra av det vita garnet, som glimmade i skenet från lampan, och hennes smala handled rörde sig hastigt och nervöst under den broderade manschetten.


    ”Nå, hur gick det? Var träffade du Aleksej Aleksandrovitj?” ljöd plötsligt hennes röst med ett onaturligt tonfall.


    ”Vi stötte ihop i dörren.”


    ”Och han bugade så här mot dig?”


    Hon gjorde sitt ansikte längre, slöt ögonen till hälften, ändrade hastigt sitt minspel och lade armarna i kors, och i hennes vackra ansikte såg Vronskij plötsligt precis samma uttryck som Aleksej Aleksandrovitj hade haft när han bugade sig för honom. Han log, och hon brast muntert ut i det varma, djupa skratt som var en av hennes mest charmerande tillgångar.


    ”Jag begriper mig faktiskt inte på honom”, sa Vronskij. ”Om han hade brutit med dig efter er uppgörelse ute i datjan, om han hade utmanat mig på duell … men det här kan jag omöjligt fatta: hur står han ut med en sådan situation? Han lider ju, det syns på honom.”


    ”Han?” sa hon med ett ironiskt leende. ”Han är fullkomligt nöjd.”


    ”Varför plågas vi så allihop när allt skulle kunna vara så bra?”


    ”Fast inte han. Tror du inte jag känner honom, den lögn som han är helt genomsyrad av? … Tror du att man kan leva så som han lever med mig om man har några känslor i kroppen? Han förstår ingenting, känner ingenting. Tror du att en man som har några känslor kan leva i samma hus som sin brottsliga hustru? Och tala med henne? Och säga du till henne?”


    Och ofrivilligt härmade hon honom återigen. ”Du, ma chère, du, Anna!”


    ”Han är inte en man, inte en människa, han är en docka!” fortsatte hon. ”Ingen annan vet det, men jag vet det. Å, vem som helst som hade varit i hans ställe  om jag hade varit i hans ställe, då skulle jag för länge sedan ha dödat en sådan hustru, en sådan som jag, jag skulle ha slitit henne i stycken i stället för att säga: ma chère Anna. Han är ingen människa, han är en ministermaskin. Han begriper inte att jag är din hustru, att han är en främling, att han är överflödig … Nej, låt oss inte prata om detta! …”


    ”Du har fel, du har fel, min vän”, sa Vronskij och försökte få henne att lugna sig. ”Men strunt i det, vi pratar inte mer om honom. Berätta för mig vad du har haft för dig. Hur är det med dig? På vilket sätt är du sjuk och vad har doktorn sagt?”


    Hon såg på honom med en glimt av munter ironi. Tydligen hade hon kommit på fler löjliga och frånstötande sidor hos sin make och väntade bara på att få tillfälle att tala om dem.


    Men han fortsatte:


    ”Jag anar att det inte handlar om någon sjukdom utan om ditt tillstånd. När ska det ske?”


    Den ironiska glimten slocknade i hennes ögon, men det var ett annat leende  sprunget ur vetskapen om något som han inte visste och ur en stilla sorg  som ersatte hennes tidigare ansiktsuttryck.


    ”Snart, snart. Du sa att vår situation var plågsam och att vi måste hitta en lösning. Om du bara visste hur svårt detta känns för mig, vad jag skulle ge för att få älska dig fritt och djärvt! Då skulle jag inte plågas så svårt och inte plåga dig med min svartsjuka … Och snart kommer det att ske, men inte så som vi tror.”


    Och vid tanken på hur det skulle ske greps hon av ett sådant medlidande med sig själv att tårarna vällde upp i hennes ögon och det blev omöjligt att fortsätta. Hon lade sin hand, som lyste under lampan med sina ringar och sin vithet, på hans ärm.


    ”Det kommer inte att ske så som vi tror. Jag ville inte berätta det här för dig, men nu tvingar du mig. Snart, snart kommer allt att lösa sig och vi kommer alla, alla att få ro och inte behöva plågas längre.”


    ”Jag förstår inte”, sa han och förstod.


    ”Du frågade när? Snart. Och jag kommer inte att överleva det. Avbryt mig inte!” Och hon skyndade sig att säga det hon ville ha sagt. ”Jag vet det, jag vet det säkert. Jag kommer att dö och jag är mycket glad över att jag kommer att dö och därmed befria mig själv och er.”


    Tårarna strömmade ur hennes ögon. Han böjde sig ner över hennes hand och började kyssa den för att försöka dölja sin oro, som han visste inte hade någon grund men som han ändå inte kunde behärska.


    ”Så får det bli, det är det bästa”, sa hon och tryckte hårt hans hand. ”Det är det enda, det enda som återstår för oss.”


    Han tog sig samman och lyfte på huvudet.


    ”Vad är det för dumheter! Vilket meningslöst prat!”


    ”Nej, det är sant.”


    ”Vad, vad är det som är sant?”


    ”Att jag kommer att dö. Jag hade en dröm.”


    ”En dröm?” upprepade Vronskij och kom omedelbart ihåg bonden i sin egen dröm.


    ”Ja, en dröm”, sa hon. ”En dröm som jag hade för länge sedan. Jag drömde att jag sprang in i mitt sovrum, jag var tvungen att hämta något, få reda på något  ja, du vet hur det brukar vara i drömmar”, sa hon och hennes ögon var uppspärrade av fasa. ”Och där i sovrummet, i hörnet, stod det något.”


    ”Äsch, vilket prat! Hur kan du tro på …”


    Men hon lät sig inte avbrytas. Det hon berättade var alldeles för viktigt för henne.


    ”Och detta något vände sig om, och då såg jag att det var en bonde, liten och med tovigt skägg och hemsk. Jag ville springa min väg, men han böjde sig ner över en säck och rotade i den med händerna efter något …”


    Hon visade med en gest hur han rotade i säcken. Hennes ansikte uttryckte fasa. Och Vronskij, som kom ihåg sin egen dröm, kände hur samma fasa fyllde hans själ.


    ”Han rotar runt i den och säger något på franska, mycket snabbt, du vet, med skorrande r och allt: ’Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir …’.1 Och jag blev så rädd att jag ville vakna, och jag vaknade … men jag vaknade kvar i drömmen. Och började fråga mig vad den betydde. Och då säger Kornej till mig: ’I barnsäng, i barnsäng ska ni dö, mor lilla …’ Och då vaknade jag …”


    ”Vilka dumheter, vilka dumheter!” sa Vronskij, men han kände själv att det inte fanns någon övertygelse i hans röst.


    ”Men nu pratar vi inte mer om detta. Ring i klockan så beställer jag in te. Vänta en stund, det tar inte lång tid, jag …”


    Men plötsligt hejdade hon sig. Uttrycket i hennes ansikte förvandlades på ett ögonblick. Fasan och upprördheten förbyttes med ens i ett uttryck av stilla, allvarlig och lycksalig koncentration. Han kunde inte begripa innebörden av denna förändring. Hon hade känt ett nytt liv som rörde sig inom henne.


    
      42 Man måste hamra järnet, slå det mjukt, knåda det (fr) ↵

    

  


  
    IV


    Efter att ha stött ihop med Vronskij i porten åkte Aleksej Aleksandrovitj planenligt till den italienska operan. Där satt han igenom två akter och träffade alla som han behövde träffa. När han kom tillbaka hem granskade han noggrant klädhängaren, och när han hade konstaterat att där inte fanns någon uniformsrock gick han sin vana trogen in till sig. Men mot sin vana gick han inte till sängs utan vankade av och an i sitt arbetsrum ända till klockan tre på morgonen. Det var vreden mot hustrun som inte gav honom någon ro, hon som inte hade visat anständighet nog att uppfylla det enda villkor han hade ställt: att inte träffa älskaren här hemma. Hon hade inte uppfyllt hans krav och han måste nu straffa henne och genomdriva sin hotelse: begära skilsmässa och ta sonen ifrån henne. Han visste ju vilka problem som detta skulle föra med sig, men han hade sagt att det var detta som gällde och nu var han tvungen att fullfölja det. Grevinnan Lidija Ivanovna hade antytt att detta var det bästa sättet att ta sig ur situationen, och på senare tid hade skilsmässan som institution nått en sådan praktisk fulländning att Aleksej Aleksandrovitj faktiskt såg en möjlighet att övervinna de formella svårigheterna. En olycka kommer ju för övrigt sällan ensam, och ärendena rörande minoritetsfolkens situation och bevattningen av åkrarna i Zarajskguvernementet hade berett Aleksej Aleksandrovitj sådana bekymmer att han under den sista tiden hade varit ytterligt stingslig.


    Han sov inte på hela natten, och hans vrede, som hela tiden stegrades i något slags enorm spiral, nådde fram emot morgonen sin yttersta gräns. Han klädde sig hastigt, och det var som om han bar sin vredes bägare fylld till brädden och var rädd att spilla ut den, rädd att den energi han behövde för uppgörelsen med hustrun i så fall skulle rinna ut tillsammans med vreden, och han gick in till henne så snart han hade fått veta att hon hade stigit upp.


    Anna, som trodde att hon kände sin make så väl, blev bestört över hur han såg ut när han kom in till henne. Pannan var rynkad, ögonen stirrade rakt fram och undvek hennes blick, läpparna var hårt och föraktfullt hopknipna. I hans gång, hans sätt att röra sig, hans röst, fanns det en beslutsamhet och en hårdhet som hans hustru aldrig förr hade sett hos honom. Han gick in i rummet utan att hälsa på henne och styrde stegen direkt fram till hennes skrivbord, tog fram nycklarna och öppnade skrivbordslådan.


    ”Vad är ni ute efter?!” utropade hon.


    ”Breven från er älskare”, sa han.


    ”De finns inte här”, sa hon och sköt igen skrivbordslådan; men av hennes gest förstod han att han hade gissat rätt, och efter att bryskt ha knuffat bort hennes hand grep han hastigt en mapp där han visste att hon förvarade sina viktigaste papper. Hon försökte rycka ifrån honom mappen, men han knuffade bort henne.


    ”Sätt er ner! Jag måste tala med er”, sa han och stoppade mappen under armen och tryckte armbågen så hårt mot den att axeln sköts upp.


    Bestört och skyggt såg hon på honom utan att säga ett ord.


    ”Jag har ju sagt till er att jag inte tillåter att ni tar emot er älskare här hemma.”


    ”Jag var tvungen att träffa honom för att …”


    Hon hejdade sig eftersom hon inte kom på några undanflykter.


    ”Jag tänker inte gå in i detalj på skälet till att en kvinna känner sig tvungen att träffa sin älskare.”


    ”Jag ville, jag ville ju bara …”, sa hon och blev blossande röd. Hans bryskhet retade henne och ingav henne mod. ”Känner ni inte själv hur lätt det är för er att såra mig?” tillade hon.


    ”Man kan såra en hederlig man och en hederlig kvinna, men att säga till en tjuv att han är en tjuv är bara la constatation d’un fait1.”


    ”Detta nya drag av grymhet har jag hittills aldrig mött hos er.”


    ”Så ni kallar det grymhet att en make erbjuder sin hustru hennes frihet och ger henne ärbart skydd med sitt namn på det enda villkoret att hon iakttar anständighetens regler? Så det är grymhet?”


    ”Det är värre än grymhet, det är usel lågsinthet, om ni verkligen vill veta vad jag tycker!” utbrast Anna i ett utbrott av raseri och reste sig för att gå därifrån.


    ”Nej!” utropade han med sin gälla röst, som nu hade stigit ännu några toner högre än vanligt, och medan han med sina långa fingrar grep om hennes arm så hårt att det blev röda märken av hennes armband tvingade han henne att sätta sig igen. ”Lågsinthet? Om ni nu vill använde det ordet så är det lågsinthet att överge make och son för en älskare och samtidigt fortsätta äta makens bröd!”


    Hon böjde ner sitt huvud. Inte nog med att hon lät bli att säga det som hon dagen innan hade sagt till sin älskare, nämligen att det var han som var hennes make och att den egentlige maken var överflödig, nej, hon tänkte inte ens den tanken. Hon kände hur rättmätiga hans ord var och sa bara helt stilla:


    ”Ni kan inte ge en värre beskrivning av min belägenhet än vad jag själv ger den, men varför säger ni allt detta?”


    ”Varför jag säger det? Varför?” fortsatte han i samma upphetsade ton. ”Jo, för att ni ska inse att eftersom ni inte har följt min vilja rörande anständighetens upprätthållande kommer jag att vidta åtgärder för att få ett slut på den här situationen.”


    ”Snart, snart kommer den att få ett slut i alla fall”, sa hon, och vid tanken på sin nära förestående och nu efterlängtade död kände hon hur tårarna åter steg upp i hennes ögon.


    ”Den kommer att få ett slut betydligt tidigare än vad ni och er älskare har tänkt er! Ni och ert behov av att tillfredsställa era djuriska lustar …”


    ”Aleksej Aleksandrovitj! Jag vill inte kalla det bristande storsinthet, men jag kallar det otillständigt att slå den som redan ligger.”


    ”Ja, ni tänker bara på er själv, men det lidande ni förorsakar den man som en gång var er make, det intresserar er inte. Det rör er inte i ryggen att hela hans liv är förstört, allt det lidande som han underska … understak … underskastats.”


    Aleksej Aleksandrovitj talade så snabbt att han kastade om bokstäverna och omöjligt kunde uttala ordet ”underkastats”. Till slut blev det underskastats. Hon blev full i skratt men skämdes omedelbart över att hon kunde finna någonting skrattretande i denna stund. Och för första gången greps hon av ett ögonblicks medlidande med honom, hon såg saken från hans håll och tyckte synd om honom. Men vad kunde hon säga eller göra? Hon sänkte huvudet och teg. Också han teg en stund och började sedan tala med en kylig och nu mindre gäll röst, med betoning på vissa ord som var valda på måfå och inte hade någon speciell betydelse i sammanhanget.


    ”Jag kom hit för att tala om för er …”, började han.


    Hon betraktade honom. Nej, det var bara inbillning, tänkte hon och kom ihåg hans ansiktsuttryck när han hade snubblat på ordet underskastats  nej, hur skulle en människa med en sådan livlös blick, med ett sådant självbelåtet lugn kunna känna något?


    ”Jag kan inte ändra på någonting”, viskade hon.


    ”Jag kom hit för att tala om för er att jag reser till Moskva i morgon och inte tänker återvända till detta hus igen; ni kommer att underrättas om mitt beslut via den advokat som jag tänker anlita i skilsmässoärendet. Min son kommer att få flytta till min syster”, sa Aleksej Aleksandrovitj och ansträngde sig att komma ihåg vad det var han hade tänkt säga om sonen.


    ”Ni behöver Serjozja för att kunna göra mig illa”, sa hon och sneglade upp på honom. ”Ni älskar honom inte … Låt honom stanna här!”


    ”Det är sant, jag har till och med förlorat kärleken till min son därför att han är förbunden med min vämjelse för er. Men jag tar honom i alla fall. Adjö!”


    Och han ville gå, men den här gången försökte hon hindra honom.


    ”Aleksej Aleksandrovitj, låt Serjozja få stanna hos mig!” sa hon åter viskande. ”Det finns ingenting mer jag kan säga. Låt mig ha kvar Serjozja tills … Jag ska snart föda, låt honom stanna hos mig!


    Aleksej Aleksandrovitj blev röd i ansiktet, ryckte undan hennes hand och gick tigande ut ur rummet.


    
      ↵43 att konstatera faktum (fr)

    

  


  
    V


    Väntrummet hos den berömde Petersburgsadvokaten var fullt då Aleksej Aleksandrovitj kom in. Tre damer: en gammal, en ung och en köpmanshustru, och tre herrar: en tysk bankman med ring på fingret, en köpman med skägg och en argsint tjänsteman i uniform med en orden runt halsen hade tydligen alla fått vänta länge. Två biträden satt vid sina bord och skrev med gnisslande pennor. Skrivdonen, som Aleksej Aleksandrovitj var expert på att bedöma, var av osedvanligt hög kvalitet. Det kunde Aleksej Aleksandrovitj inte undgå att lägga märke till. Ett av biträdena kisade vresigt mot Aleksej Aleksandrovitj och utan att resa sig från sin plats sa han till honom:


    ”Vad önskas?”


    ”Jag har ett ärende till advokaten.”


    ”Advokaten är upptagen”, svarade biträdet strängt och pekade med pennan på de väntande människorna, varpå han fortsatte skriva.


    ”Kan han inte ge mig lite tid?” undrade Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Han har inte en ledig minut, han är alltid upptagen. Var snäll och vänta.”


    ”Vill ni då ha besväret att ge honom mitt kort”, sa Aleksej Aleksandrovitj högdraget, då han såg sig nödsakad att röja sin identitet.


    Biträdet tog kortet, läste det med uppenbart ogillande och gick in genom dörren.


    Aleksej Aleksandrovitj var i princip positiv till offentliga domstolar, men det fanns några detaljer i deras praktiska tillämpning i Ryssland som han inte helt sympatiserade med, mot bakgrund av vad han själv kände till om högre administrativa rutiner, och därför fördömde han dem, i den mån han alls var i stånd att fördöma något som hade stadfästs på högre ort. Hela hans liv hade ägnats åt administrativ verksamhet, och varje gång han ogillade något kände han därför att detta hans ogillande mildrades av hans medvetenhet om att misstag var oundvikliga och att de i varje enskilt fall gick att rätta till. I det nya domstolsväsendet var det de nya villkoren för advokaternas verksamhet som han ogillade. Men hittills hade han inte haft med advokater att göra och därför var hans ogillande än så länge bara teoretiskt; nu hade emellertid detta hans ogillande förstärkts av det negativa intryck han hade fått i advokatens väntrum.


    ”De kommer strax ut”, sa biträdet; och två minuter senare dök mycket riktigt en äldre konsulterande jurists långa gestalt upp i dörröppningen och efter honom kom advokaten själv.


    Advokaten var en kortvuxen, kraftig, flintskallig man med svart rödlätt skägg, ljusa buskiga ögonbryn och framskjutande panna. Han var utstyrd som en brudgum, från kravatten och den dubbla urkedjan ner till lackkängorna. Hans ansikte var intelligent, lite bondskt, men klädseln var snobbig och tydde på dålig smak.


    ”Varsågod och stig in”, sa advokaten vänd till Aleksej Aleksandrovitj. Och efter att med dyster min ha släppt in Karenin stängde han dörren efter dem.


    ”Vill ni vara så vänlig och sitta ner?” Han gjorde en gest mot en fåtölj vid skrivbordet, som var belamrat med papper, och slog sig själv ner i skrivbordsstolen, medan han gnuggade sina små händer med de korta fingrarna täckta av vita hårstrån och samtidigt lade huvudet på sned. Men knappt hade han kommit till ro i denna ställning förrän en mal kom flygande över bordet. Med en snabbhet som man inte hade kunnat vänta sig hos honom slog advokaten ut med händerna, fångade malen och återtog sedan sin tidigare ställning.


    ”Innan jag börjar tala om mitt ärende”, sa Aleksej Aleksandrovitj, som med häpen blick hade följt advokatens rörelser, ”måste jag påpeka att det ärende som jag tänker tala med er om måste hållas hemligt.”


    Ett knappt märkbart leende särade lite på advokatens rödlätta, hängande mustascher.


    ”Jag skulle inte vara advokat om jag inte kunde bevara de hemligheter som anförtros mig. Men om ni vill ha något slags garanti så …”


    Aleksej Aleksandrovitj kastade en blick på hans ansikte och såg att de grå, intelligenta ögonen spelade skrattlystet och redan tycktes känna till alltihop.


    ”Känner ni till mitt namn?” fortsatte Aleksej Aleksandrovitj.


    ”I likhet med varje ryss känner jag till er och er samhällsnyttiga”  här fångade han ännu en mal  ”verksamhet”, sa advokaten med en bugning.


    Aleksej Aleksandrovitj suckade och samlade mod. Men när han väl fattat sitt beslut fortsatte han tala med sin gälla röst, utan att bli förlägen, utan att staka sig och med betoning på vissa ord.


    ”Jag har oturen”, inledde Aleksej Aleksandrovitj, ”att vara en bedragen äkta man och jag vill lagligen bryta förhållandet till min hustru, det vill säga begära skilsmässa, men också se till att min son inte får bo kvar hos sin mor.”


    Advokatens grå ögon ansträngde sig att inte skratta, men de spelade av ohejdbar munterhet, och Aleksej Aleksandrovitj såg att detta inte bara var munterheten hos en man som fått ett ekonomiskt fördelaktigt uppdrag  nej, här fanns triumf och förtjusning, en glimt som liknade den olycksbådande glimt han hade sett i sin hustrus ögon.


    ”Så ni önskar min medverkan för ett genomdrivande av skilsmässan?”


    ”Just det, men jag måste förbereda er på att jag kanske tar er uppmärksamhet i anspråk helt i onödan”, sa Aleksej Aleksandrovitj. ”Jag har kommit hit enbart för ett förberedande rådslag med er. Jag vill ha skilsmässa, men för mig är det mycket viktigt under vilka former den kan genomföras. Om formerna inte passar mina krav kan det mycket väl hända att jag avstår från en rättsprocess.”


    ”Å, så är det alltid”, sa advokaten. ”Det är alltid klienten som avgör.”


    Advokaten sänkte blicken ner mot Aleksej Aleksandrovitjs fötter, eftersom han anade att dess uttryck av hejdlös munterhet skulle kunna såra klienten, och när han såg en mal som kom flygande rakt framför näsan på honom ryckte det till i hans hand men han lät bli att fånga den av respekt för Aleksej Aleksandrovitjs svåra belägenhet.


    ”Även om jag i stora drag känner till lagstiftningen på detta område”, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj, ”skulle jag ändå vilja veta formerna för hur dylika ärenden genomförs i praktiken.”


    ”Så ni önskar”, svarade advokaten utan att lyfta blicken, och det var inte utan ett visst välbehag som han föll in i samma högtravande retorik som sin klient, ”att jag ska framlägga för er vilka vägar som finns för att er önskan ska kunna uppfyllas.”


    Och efter att ha fått en bekräftande nick till svar fortsatte han tala, med bara en och annan flyktig blick på Aleksej Aleksandrovitjs ansikte som hade börjat få röda fläckar.


    ”Enligt våra lagar”, sa han i en ton som antydde ett visst ogillande av dessa våra lagar, ”är, som ni vet, skilsmässa möjlig i följande fall … Be dem vänta!” sa han vänd till biträdet som hade dykt upp i dörren, men han reste sig ändå, sa några ord till honom och satte sig sedan åter. ”I följande fall: fysiska defekter hos makarna, eller fem års frånvaro utan kontakt”, sa han och böjde ner ett efter ett av sina håriga korta fingrar, ”eller äktenskapsbrott”  detta ord uttalade han med uppenbar njutning. ”Följande underavdelningar finns” (han fortsatte att böja ner sina tjocka fingrar, trots det uppenbara faktum att huvudgrupp och undergrupper omöjligt kunde klassificeras tillsammans): ”fysiska defekter hos mannen eller hustrun, äktenskapsbrott som begås av mannen eller hustrun.” Eftersom han hade använt alla sina fingrar fällde han upp dem allihop och fortsatte: ”Detta är den teoretiska aspekten, men jag antar att ni har gjort mig den äran att vända er till mig i syfte att få reda på den praktiska tillämpningen. Stödjande mig på precedensfall måste jag därför upplysa er om att alla skilsmässofall brukar handla om följande  några fysiska defekter föreligger väl inte, efter vad jag förstår? och inte heller fem års frånvaro utan kontakt? …”


    Aleksej Aleksandrovitj bekräftade detta med en nick.


    ”Brukar alltså handla om följande: äktenskapsbrott begånget av en av makarna och ett avslöjande av den skyldiga parten genom ömsesidig överenskommelse eller, om sådan överenskommelse saknas, ett ofrivilligt avslöjande. Jag måste säga att det sistnämnda fallet sällan förekommer i praktiken”, sa advokaten med en hastig blick på Aleksej Aleksandrovitj och sedan tystnade han, likt en pistolförsäljare som efter att ha beskrivit fördelarna hos det ena och det andra vapnet väntar på kundens val. Men Aleksej Aleksandrovitj teg, så advokaten fortsatte: ”Det vanligaste och enligt min åsikt det absolut enklaste och förnuftigaste är äktenskapsbrott genom ömsesidig överenskommelse. Jag skulle inte ha tillåtit mig att uttrycka mig så om jag talade med en obildad person”, sa advokaten, ”men jag utgår ifrån att ni förstår vad jag menar med detta.”


    Aleksej Aleksandrovitj var emellertid så förvirrad att han inte genast begrep det förnuftiga i äktenskapsbrott genom ömsesidig överenskommelse och hans villrådighet stod skriven i hans blick; men advokaten kom genast till hans hjälp:


    ”Två människor kan inte längre leva tillsammans  det är ett faktum. Och om båda är överens om detta blir detaljer och formaliteter betydelselösa. Och dessutom är detta det enklaste och säkraste sättet.”


    Aleksej Aleksandrovitj begrep nu fullkomligt. Men han hade vissa religiösa krav som hindrade honom från att tillgripa en sådan åtgärd.


    ”I föreliggande fall är detta uteslutet”, sa han. ”Här finns bara ett alternativ: ett ofrivilligt avslöjande, styrkt med hjälp av brev som jag har i min hand.”


    Vid ordet brev pressade advokaten samman läpparna och gav ifrån sig ett ljust litet ljud av medkänsla och förakt.


    ”Låt mig påpeka en sak”, inledde han. ”Detta slags ärenden avgörs, som ni säkert vet, av den kyrkliga myndigheten; dessa kyrkans män är emellertid mycket förtjusta i att ingående granska minsta detalj”, sa han med ett leende som visade att han delade dessa kyrkomäns förtjusning. ”Brev kan otvivelaktigt delvis tjäna som bevis, men avslöjandet måste ske med mer direkta metoder, alltså med hjälp av vittnen. Rent allmänt vill jag påpeka att om ni hedrar mig med ert förtroende så bör ni överlåta åt mig att välja de metoder som bör tillgripas. Den som vill ha resultat måste tillåta medlen för att nå dem.”


    ”I så fall …”, började Aleksej Aleksandrovitj, som plötsligt hade blivit blek, men i samma stund reste sig advokaten och gick bort till biträdet som åter hade tittat in och avbrutit honom.


    ”Säg åt henne att vi inte ger några rabatter!” sa han och återvände sedan till Aleksej Aleksandrovitj.


    På väg tillbaka till sin plats fångade han oförmärkt ännu en mal. Fin möbelklädsel jag får till sommaren! tänkte han och såg bekymrad ut.


    ”Jaha, vad var det nu ni tänkte säga …”, sa han.


    ”Jag meddelar er skriftligen mitt beslut”, sa Aleksej Aleksandrovitj, varpå han tog stöd med handen mot skrivbordet och reste sig. Efter att ha stått tyst en stund sa han: ”Av era ord sluter jag mig alltså till att en skilsmässa är möjlig att genomdriva. Jag skulle också vilja be er meddela mig era villkor.”


    ”Allt är möjligt, bara ni ger mig full handlingsfrihet”, sa advokaten utan att besvara frågan. ”När kan jag räkna med att få höra ifrån er?” frågade han medan han gick mot dörren med ögon som blänkte i kapp med lackkängorna.


    ”Inom en vecka. Men var då så vänlig och ge mig ett svar på om ni är beredd att ta er an det här ärendet och på vilka villkor.”


    ”Det ska bli, herrn.”


    Advokaten bugade sig vördnadsfullt, släppte ut sin klient genom dörren och kunde nu när han väl blivit ensam helt hänge sig åt sin muntra sinnesstämning. Han kände sig så uppsluppen att han tvärt emot sina principer gav rabatt åt den prutande damen och slutade fånga mal, eftersom han nu slutgiltigt hade bestämt sig för att till vintern klä om möblerna med plysch, som hos Sigonin.

  


  
    VI


    Aleksej Aleksandrovitj hade vunnit en lysande seger på kommissionssammanträdet den sjuttonde augusti, men konsekvenserna av denna seger vingklippte honom svårt. En ny kommission för en allsidig undersökning av minoritetsfolkens livsbetingelser tillsattes och skickades på Aleksej Aleksandrovitjs initiativ till ort och ställe med osedvanlig snabbhet och handlingskraft. Tre månader senare avlade den sin rapport. Minoritetsfolkens livsbetingelser hade undersökts i politiskt, administrativt, ekonomiskt, etnografiskt, materiellt och religiöst hänseende. På alla frågor fanns utmärkt presenterade svar, därtill svar som inte gav utrymme för några tvivel eftersom de inte härrörde från mänskligt tankearbete, som ju alltid innehåller misstag, utan var ett resultat av tjänsteutövning. Alla svaren byggde på officiella fakta, som inrapporterats av guvernörer och biskopar och i sin tur grundade sig på uppgifter från de olika distriktens kronofogdar och kyrkoherdar, som i sin tur hade hämtat dessa uppgifter från lokala förvaltningschefer och församlingspräster, vilket gjorde att alla dessa svar var omöjliga att ifrågasätta. Alla frågor om till exempel varför det blev missväxt, varför befolkningen höll fast vid sin tro, och så vidare, frågor som utan tjänsteapparaten inte skulle och inte kunde ha lösts på flera sekler, fick nu sin klara och ovedersägliga lösning. Och resultatet stödde Aleksej Aleksandrovitjs åsikter i ärendet. Men Strjomov, som känt sig träffad på en öm punkt under det senaste sammanträdet, tillgrep en för Aleksej Aleksandrovitj oväntad taktik så fort kommissionen hade lagt fram sin rapport. Plötsligt drog han med sig ett antal andra styrelseledamöter och gick över på Aleksej Aleksandrovitjs sida och inte bara talade sig varm för ett genomförande av de åtgärder som Karenin hade föreslagit utan föreslog också själv andra ännu mer extrema åtgärder i samma anda. Dessa åtgärder, som förstärkts till en nivå som stred mot Aleksej Aleksandrovitjs ursprungliga tanke, klubbades igenom, och det var då som Strjomovs taktik avslöjades. Dessa åtgärder, som drivits till sin yttersta spets, visade sig nämligen plötsligt vara så idiotiska att alla  både statstjänstemän och den allmänna opinionen och intelligenta damer och tidningar  samfällt kastade sig över dem och gav uttryck för sitt ogillande såväl av själva åtgärderna som av den som ansågs vara deras upphovsman, alltså Aleksej Aleksandrovitj. Strjomov drog sig däremot ur alltihop och skyllde på att han bara blint hade följt Karenins plan och nu själv var bestört och upprörd över vad som hade gjorts. Detta vingklippte Aleksej Aleksandrovitj. Men trots sin vacklande hälsa, trots sina familjeproblem, ville Aleksej Aleksandrovitj inte ge upp. Det uppstod en schism inom kommissionen. En del styrelseledamöter, med Strjomov i spetsen, skyllde misstagen på att de hade litat på rapporten från revisionskommissionen, som ju leddes av Aleksej Aleksandrovitj, och påstod att denna rapport var rent nonsens och bara slöseri med papper. Aleksej Aleksandrovitj och en grupp ledamöter som såg faran i en sådan revolutionär inställning till offentliga papper fortsatte att stödja den rapport som utarbetats av revisionskommissionen. Följden blev en stor förvirring på högre ort och till och med bland allmänheten, och trots att alla var ytterst intresserade av saken var det ingen som kunde reda ut om minoritetsfolken verkligen gick under av fattigdom eller om de förde en blomstrande tillvaro. Detta, och delvis även det förakt som man kände mot Aleksej Aleksandrovitj på grund av hustruns otrohet, fick hans ställning att skaka i sina grundvalar. Och det var i detta läge som Aleksej Aleksandrovitj fattade ett viktigt beslut. Till kommissionens häpnad förkunnade han att han tänkte utverka tillstånd att själv resa till ort och ställe för att utforska sakernas tillstånd. Och efter att ha fått detta tillstånd begav sig Aleksej Aleksandrovtij sålunda i väg till dessa avlägsna guvernement.


    Aleksej Aleksandrovitjs avresa vållade stor uppståndelse, speciellt som han strax före själva avresan officiellt och mot kvitto återbetalade de skjutspengar som han hade tilldelats för tolv skjutshästar under färden till bestämmelseorten.


    ”Jag anser att det är mycket ädelt handlat”, kommenterade Betsy detta för furstinnan Mjachkaja. ”Varför lägga pengar på skjutshästar när alla vet att det numera finns järnvägar överallt?”


    Men furstinnan Mjachkaja höll inte med henne, i stället blev hon till och med upprörd över furstinnan Tverskajas uttalade åsikt.


    ”Det är lätt för er att säga”, sa hon. ”Ni som har jag vet inte hur många miljoner. Men själv tycker jag mycket om när min make reser runt och reviderar på somrarna. Det är mycket hälsosamt och trevligt för honom att resa runt så där, och själv har jag ordnat det så att jag kan hålla mig med kusk och vagn för de där pengarna.”


    På väg till de avlägsna guvernementen stannade Aleksej Aleksandrovitj tre dagar i Moskva.


    Dagen efter ankomsten dit for han för att avlägga visit hos generalguvernören. I korsningen av Gazetnyjgränden, där det alltid stod många ekipage och kuskar, fick Aleksej Aleksandrovitj plötsligt höra sitt namn utropas med en så hög och munter röst att han inte kunde låta bli att vända sig om. På trottoaren i hörnet stod Stepan Arkadjitj, munter, ung och strålande, iklädd en kort, modern rock och med en låg, modern hatt på svaj, och log ett bländande leende så att de vita tänderna glimmade mellan de röda läpparna då han i bestämd och enträgen ton ropade åt Aleksej Aleksandrovitj att stanna. Med ena handen höll han fast i fönstret till en vagn som hade stannat i hörnet  i fönstret stack ett kvinnohuvud i sammetshatt ut bredvid två barnhuvuden  medan han leende vinkade till sin svåger med andra handen. Damen log vänligt och vinkade även hon till Aleksej Aleksandrovitj. Det var Dolly och barnen.


    Aleksej Aleksandrovitj ville inte träffa någon i Moskva, och minst av allt sin hustrus bror. Han lyfte lite på hatten och tänkte åka vidare, men Stepan Arkadjitj sa åt hans kusk att stanna och kom springande mot honom genom snön.


    ”Synd och skam att du inte har talat om att du är här! Har du varit här länge? I går var jag på Hotel Dussot och såg namnet ’Karenin’ på tavlan, men jag kom inte på tanken att det var du!” sa Stepan Arkadjitj och stack in huvudet genom vagnsfönstret. ”Annars skulle jag ha tittat in till dig. Så roligt att se dig!” sa han och slog ena foten mot den andra för att få bort snön. ”Synd och skam att du inte talade om att du var här!” upprepade han.


    ”Jag har inte haft tid, jag är väldigt upptagen”, svarade Aleksej Aleksandrovitj avmätt.


    ”Men kom så går vi bort till min fru, hon vill så gärna träffa dig.”


    Aleksej Aleksandrovitj vecklade upp pläden som han hade svept kring sina frusna ben, klev ner från vagnen och tog sig genom snön fram till Darja Aleksandrovna.


    ”Vad är detta, Aleksej Aleksandrovitj, varför undviker ni oss på det här sättet?” sa Dolly med ett sorgset leende.


    ”Jag har haft hemskt mycket att göra. Så trevligt att träffas”, sa han i en ton som tydligt sa att han inte alls tyckte det. ”Hur står det till?”


    ”Nå, hur är det med min kära Anna?”


    Aleksej Aleksandrovitj muttrade något och ville gå tillbaka. Men Stepan Arkadjitj hejdade honom.


    ”Nu vet jag vad vi gör i morgon! Dolly, bjud hem honom på middag! Och så bjuder vi Koznysjev och Pestsov så får han hela Moskvas intelligentia serverad.”


    ”Ja, var snäll och kom”, sa Dolly. ”Vi väntar er klockan fem, eller sex, om ni vill. Nå, hur är det med min kära Anna? Det var så länge sedan …”


    ”Det är bra med henne”, muttrade Aleksej Aleksandrovitj och rynkade pannan. ”Trevligt att träffas!” och så satte han kurs mot sin vagn.


    ”Kommer ni?” ropade Dolly efter honom.


    Aleksej Aleksandrovitj sa något som Dolly inte uppfattade i slamret från några vagnar som hade satt sig i rörelse.


    ”Jag tittar in till dig i morgon!” ropade Stepan Arkadjitj efter honom.


    Aleksej Aleksandrovitj satte sig i sin vagn och sjönk ner i den så att han varken skulle behöva se någon eller synas.


    ”Konstig prick!” sa Stepan Arkadjitj till sin fru och med en blick på klockan gjorde han en handrörelse framför ansiktet som skulle uttrycka hans kärlek till hustrun och barnen, varpå han sorglöst gick vidare på trottoaren.


    ”Stiva! Stiva!” ropade Dolly och rodnade. Han vände sig om.


    ”Jag måste ju köpa ytterrockar till Grisja och Tanja. Ge mig lite pengar!”


    ”Äsch, säg bara att jag betalar senare”, och så försvann han, glatt nickande mot en bekant som körde förbi.

  


  
    VII


    Nästa dag var en söndag. Stepan Arkadjitj tittade in på balettrepetitionen på Bolsjojteatern och gav Masja Tjibisova, en vacker dansös som nyligen engagerats genom hans försorg, det korallhalsband som han hade lovat henne kvällen innan, och bakom kulissen lyckades han i teaterdunklet kyssa hennes söta lilla ansikte som lyste upp av gåvan. Förutom att överlämna korallhalsbandet bestod hans ärende i att komma överens med henne om att träffas efter baletten. Efter att ha förklarat för henne att han inte hade möjlighet att komma när baletten började, lovade han att i stället komma till sista akten och ta ut henne på supé. Från teatern for Stepan Arkadjitj vidare till Ochotnyjmarknaden, där han personligen valde ut fisk och sparris till middagen, och klockan tolv var han redan på Hotel Dussot, där han skulle träffa tre personer, alla tursamt nog boende på samma hotell: Levin, som tagit in här efter att nyligen ha kommit tillbaka från utlandet; sin nye chef, som just hade tillträtt sin höga post och nu höll revision i Moskva; och slutligen sin svåger Karenin, som han absolut ville försöka förmå att komma på middagen.


    Stepan Arkadjitj älskade att äta middag, men ännu mer älskade han att ordna en middagsbjudning, inte stor men utsökt vad gällde såväl mat och dryck som valet av gäster. Programmet för dagens middag var han mycket belåten med: färska abborrar, sparris och så la pièce de résistance1  en läcker men enkel rostbiff  och passande viner till detta. Detta om maten och drycken. Bland gästerna skulle Kitty och Levin ingå, och för att detta inte skulle bli för övertydligt skulle en annan kvinnlig kusin och unge Sjtjerbatskij också komma. La pièce de résistance bland gästerna skulle bli Sergej Koznysjev och Aleksej Aleksandrovitj  en filosof från Moskva och en praktisk politiker från Petersburg. Vidare tänkte han bjuda den välkände excentrikern och entusiasten Pestsov, fritänkare, pratmakare, musiker, historiker och en alldeles underbar femtioårig yngling som skulle tjäna som sås eller garnityr åt Koznysjev och Karenin. Han skulle reta upp dem och hetsa dem mot varandra.


    Den andra avbetalningen på skogen hade kommit in från köpmannen och var ännu inte slut, Dolly hade varit mycket snäll och vänlig på sista tiden och tanken på den förestående middagen gladde Stepan Arkadjitj ur alla synvinklar. Han var på sitt allra muntraste humör. Det var bara två omständigheter som var en aning obehagliga, men de drunknade båda i det hav av godmodig glädje som svallade i hans själ. Dessa båda omständigheter var: för det första hade Stepan Arkadjitj, när han stötte på Aleksej Aleksandrovitj dagen innan, märkt en avmätt stränghet hos denne och när han lade ihop detta ansiktsuttryck hos Aleksej Aleksandrovitj och det faktum att han inte hade sökt upp dem och inte meddelat sin ankomst med det skvaller som han hade hört om Anna och Vronskij anade han att någonting var på tok mellan man och hustru.


    Det var det ena som kändes obehagligt. Det andra lätta obehaget härrörde från att hans nye chef, i likhet med alla nya chefer, redan hade fått rykte om sig att vara en skräckinjagande man som steg upp klockan sex på morgonen, arbetade som en häst och krävde samma arbetsinsats av sina underordnade. Till råga på allt ryktades det om att den nye chefen uppförde sig som en grobian i sällskapslivet och hade en inriktning som var raka motsatsen till den som den förre chefen hade haft och som Stepan Arkadjitj själv fram till nu hade varit en varm anhängare av. Dagen före hade Stepan Arkadjitj kommit till arbetet i sin tjänsteuniform, och den nye chefen hade varit mycket älskvärd och småpratat med Oblonskij som med en gammal bekant; därför såg Stepan Arkadjitj det som sin plikt att nu avlägga visit hos honom i bonjour. Tanken på att den nye chefen kanske skulle ta illa upp var den andra obehagliga omständigheten. Men Stepan Arkadjitj kände instinktivt att allt skulle ordna sig till det bästa. De är ju alla människor, precis som vi andra syndare: varför ska man då gräla och bråka? tänkte han när han gick in på hotellet.


    ”Hej på dig, Vasilij”, sa han till en bekant uppassare när han med hatten på svaj gick hotellkorridoren fram. ”Så du har lagt dig till med polisonger? Levin  han bor i sjuan, eller hur? Var snäll och visa mig dit. Och ta reda på om greve Anitjkin” (det var den nye chefen) ”kan ta emot mig.”


    ”Ska bli, herrn”, svarade Vasilij med ett leende. ”Ni har inte behagat besöka oss på länge.”


    ”Jag var här i går, men kom genom den andra ingången. Är det här sjuan?”


    När Stepan Arkadjitj kom in stod Levin mitt i rummet tillsammans med en bonde från Tver och mätte upp skinnet från en nyskjuten björn.


    ”Å, har ni skjutit den?” utropade Stepan Arkadjitj. ”Ett fint exemplar! Är det en hona? Goddag på dig, Archip!”


    Han skakade hand med bonden och satte sig på en stol utan att ta av sig rock och hatt.


    ”Men ta av dig och sitt kvar en stund!” sa Levin och tog av honom hatten.


    ”Nej, jag hinner inte, jag skulle bara titta in till dig en sekund”, svarade Stepan Arkadjitj. Han knäppte upp rocken, men sedan tog han av sig den och blev sittande en hel timme och småpratade med Levin om jakt och om annat som låg dem båda varmt om hjärtat.


    ”Men nu måste du berätta för mig vad du har haft för dig utomlands! Var har du varit?” sa Stepan Arkadjitj, när bonden hade gått sin väg.


    ”Jag har varit i Tyskland, i Preussen, i Frankrike, i England, men inte i huvudstäderna utan i mindre fabriksstäder, och jag har sett mycket nytt. Jag är glad att jag gjorde den här resan.”


    ”Ja, jag känner ju till dina tankar om organisering av arbetskraften.”


    ”Nej, inte alls: i Ryssland kan det inte finnas någon arbetarfråga. I Ryssland har vi frågan om det arbetande folkets förhållande till jorden; den frågan finns hos dem också, men där gäller det att reparera något som är förstört, medan det hos oss …”


    Stepan Arkadjitj lyssnade uppmärksamt på Levin.


    ”Ja, ja! Det är mycket möjligt att du har rätt”, sa han. ”Men hur som helst är jag glad att se dig på gott humör  du både åker på björnjakt och arbetar och talar dig varm för saker och ting. Annars hörde jag av Sjtjerbatskij  han hade ju träffat dig  att du var dyster och nedslagen och bara talade om döden …”


    ”Ja, än sen, jag tänker jämt på döden”, sa Levin. ”Det är ju sant, snart är det dags att dö. Och allt det här är egentligen bara dumheter. Jag ska uppriktigt säga dig en sak: jag sätter fruktansvärt stort värde på både mina idéer och mitt arbete, men i själva verket  tänk efter själv  i själva verket är hela vår värld bara lite mögel som har råkat växa på en pytteliten planet. Och så inbillar vi oss att vi kan skapa något stort  tankar, gärningar! Alltihop är bara sandkorn.”


    ”Ja men gosse lille, det där är ju inget nytt, det är lika gammalt som världen själv!”


    ”Gammalt, javisst, men du vet att när man väl inser det tydligt och klart, då är det som om allt blir meningslöst. När man inser att man kommer att dö i dag eller i morgon och att ingenting blir kvar efter en, då blir allting så meningslöst! Visst tycker jag att mina idéer är mycket viktiga, men till och med om jag lyckas genomföra dem blir de lika meningslösa som att spåra upp och skjuta den här björnhonan. Det är ju så vi tillbringar våra liv, roar oss med jakt och arbete  allt för att slippa tänka på döden.”


    Stepan Arkadjitj lyssnade på Levin med ett mjukt och ömsint leende.


    ”Javisst, självklart! Här har du bytt sida och kommit över till mig. Du kommer väl ihåg hur du angrep mig för att jag söker mig till livets njutningar? ’Var då ej så sträng, o moralist!’” …


    ”Nej, men det finns ju faktiskt ändå det goda här i livet att …”, började Levin och trasslade in sig. ”Fast jag vet inte. Det enda jag vet är att vi snart ska dö.”


    ”Men varför snart?”


    ”Ja, du vet, glädjeämnena i livet blir ju färre när man tänker på döden, men man blir lugnare.”


    ”Tvärtom, mot slutet har man alltid roligare. Hur som helst så måste jag gå nu”, sa Stepan Arkadjitj och reste sig för tionde gången.


    ”Nej, sitt kvar en stund till!” sa Levin och försökte hindra honom från att gå. ”När kan vi ses? I morgon reser jag.”


    ”Min idiot! Det var ju därför jag kom hit … Du måste absolut komma hem till mig på middag i kväll. Din bror kommer, och Karenin, min svåger, kommer.”


    ”Är han här?” sa Levin och ville fråga om Kitty. Han hade hört att hon i början av vintern hade varit i Petersburg och hälsat på sin syster, diplomatfrun, och han visste inte om hon hade kommit tillbaka därifrån, men han ångrade sig och frågade ingenting om henne. Här eller där, vad spelar det för roll, tänkte han.


    ”Så då kommer du?”


    ”Ja, det är klart.”


    ”Då säger vi klockan fem, i bonjour.”


    Och Stepan Arkadjitj reste sig och gick nerför trappan för att söka upp sin nye chef. Hans instinkt hade inte svikit honom. Den nye skräckinjagande chefen visade sig vara ytterst vänlig och förekommande, och Stepan Arkadjitj åt lunch med honom och blev sittande så länge att klockan redan hade blivit fyra då han begav sig till Aleksej Aleksandrovitj.
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    VIII


    Efter att ha kommit hem från högmässan tillbringade Aleksej Aleksandrovitj hela förmiddagen på sitt rum. Två ärenden hade han att ta itu med: för det första måste han ta emot en deputation från minoritetsfolken som nu befann sig i Moskva men skulle skickas vidare till Petersburg; för det andra måste han skriva det utlovade brevet till advokaten. Deputationen hade visserligen tillsatts på initiativ av Aleksej Aleksandrovitj, men den kunde dra med sig många olägenheter och till och med faror, och Aleksej Aleksandrovitj var mycket glad över att han hade fått kontakt med den redan här i Moskva. De som ingick i denna deputation hade inte den ringaste aning om sin roll och sina förpliktelser. De var naivt övertygade om att deras uppgift var att förklara sina behov och sin faktiska situation samt be regeringen om hjälp, och de kunde omöjligt begripa att en del av deras förklaringar och krav stödde motståndarlägret och därför riskerade att förstöra hela saken. Aleksej Aleksandrovitj ägnade lång tid åt dem, författade ett program åt dem, som de absolut måste hålla sig till, och efter att ha sänt i väg dem skrev han olika brev till personer i Petersburg som skulle ta sig an deputationen. Hans viktigaste medhjälpare i detta ärende måste bli grevinnan Lidija Ivanovna. Hon var specialist när det gällde deputationer, och ingen kunde som hon manövrera och styra en deputation i rätt riktning. När detta var klart skrev Aleksej Aleksandrovitj också ett brev till advokaten. Utan minsta tvekan gav han denne fria händer att handla efter eget gottfinnande. Med brevet bifogade han tre skriftliga meddelanden från Vronskij till Anna, som hade legat i den mapp han hade tagit från henne.


    Ända sedan Aleksej Aleksandrovitj hade lämnat hemmet i avsikt att inte återvända till sin familj, och ända sedan han hade varit hos advokaten och berättat för åtminstone en människa om denna sin avsikt, och framförallt ända sedan han hade omvandlat denna livsangelägenhet till ett pappersärende, hade han mer och mer vant sig vid denna avsikt och såg nu en klar möjlighet att fullfölja den.


    Han var just i färd med att försegla kuvertet till advokaten, då han hörde Stepan Arkadjitjs högljudda röst. Stepan Arkadjitj bråkade med Aleksej Aleksandrovitjs betjänt och krävde envist att få bli anmäld.


    Gärna för mig, tänkte Aleksej Aleksandrovitj, så mycket bättre, egentligen: det är lika bra att jag redogör för hur jag står i förhållande till hans syster och förklarar varför jag inte kan komma på middag till honom.


    ”Be honom komma in!” sa han med hög röst, medan han samlade ihop sina papper och lade in dem i facket i skrivbordsunderlägget.


    ”Där ser du, du ljuger, han är ju inne!” sa Stepan Arkadjitjs röst till betjänten som hade vägrat att släppa in honom, och Oblonskij steg in i rummet samtidigt som han tog av sig rocken. ”Jag är verkligen glad att jag hittade dig här! För jag hoppas att …”, inledde Stepan Arkadjitj glatt.


    ”Jag kan inte komma”, sa Aleksej Aleksandrovitj kyligt, medan han förblev stående och inte bjöd sin gäst att sitta ner.


    Aleksej Aleksandrovitj tänkte omedelbart anlägga det kyliga förhållningssätt som han ansåg sig tvingad att inta gentemot brodern till den hustru mot vilken han just hade inlett en skilsmässoprocess; men han hade inte räknat med det hav av godlynthet som överflödade Stepan Arkadjitjs själsliga stränder.


    Stepan Arkadjitj spärrade upp sina glänsande, klara ögon på vid gavel.


    ”Varför kan du inte det? Vad menar du med det?” sa han bestört på franska. ”Nej, men du har ju redan lovat. Och vi räknar alla med att du ska komma.”


    ”Vad jag menar är att jag inte kan komma till er därför att de familjeband som knutit oss samman nu måste brytas.”


    ”Hur så? Jag menar: hur då? Och varför?” sa Stepan Arkadjitj med ett leende.


    ”Därför att jag nu inleder en skilsmässoprocess mot er syster, alltså min hustru. Jag var tvungen …”


    Men innan Aleksej Aleksandrovitj hann avsluta sitt anförande reagerade Stepan Arkadjitj på ett fullkomligt oförutsebart sätt. Stepan Arkadjitj stönade till och sjönk ner i en fåtölj.


    ”Nej, Aleksej Aleksandrovitj, vad är det du säger!” utropade Oblonskij, och hans ansikte uttryckte smärta.


    ”Jo, så är det.”


    ”Du får förlåta, men jag kan inte, jag kan helt enkelt inte tro detta …”


    Aleksej Aleksandrovitj satte sig och kände att hans ord inte hade haft den verkan som han hade förväntat sig och att han nu absolut måste komma med en förklaring, samt att vilka förklaringar han än kom med skulle de inte komma att ändra något i hans förhållande till svågern.


    ”Jo, jag har ställts inför den tunga nödvändigheten att begära skilsmässa”, sa han.


    ”Låt mig säga en sak, Aleksej Aleksandrovitj. Jag känner dig som en utmärkt, rättskaffens man, och jag känner Anna  förlåt mig, men jag kan inte ändra min uppfattning om henne  som en underbar, utmärkt kvinna, och därför får du ursäkta, men jag kan inte tro detta. Här måste föreligga något missförstånd”, sa han.


    ”Ja, om det ändå bara vore ett missförstånd …”


    ”Jag begriper ändå, med förlov sagt”, avbröt Stepan Arkadjitj. ”Men självklart … självklart är det en sak som är viktig här: du får inte förhasta dig. Du får absolut inte förhasta dig!”


    ”Jag förhastar mig inte”, sa Aleksej Aleksandrovitj kyligt. ”Och man kan aldrig rådgöra med någon annan i en sådan angelägenhet. Mitt beslut står fast.”


    ”Detta är fruktansvärt!” sa Stepan Arkadjitj och suckade tungt. ”Det är en sak jag skulle göra om jag var du, Aleksej Aleksandrovitj. Och jag bönfaller dig att göra det! … Såvitt jag förstår är processen ännu inte inledd. Innan du inleder den  sök först upp min hustru och prata med henne! Hon är fäst vid Anna som vid sin egen syster, hon är fäst vid dig, och hon är en förunderlig kvinna. För Guds skull, prata med henne! Gör mig den tjänsten som vän, jag ber dig!”


    Aleksej Aleksandrovitj funderade en stund, och Stepan Arkadjitj såg medkännande på honom utan att bryta hans tystnad.


    ”Nå, tänker du söka upp henne?” sa han till slut.


    ”Ja, jag vet inte. Det är därför som jag inte har hälsat på hos er. Jag antar att förhållandet mellan oss nu måste förändras.”


    ”Varför det? Det kan jag inte inse. Tillåt mig anta att du, vid sidan av våra familjeband, hyser åtminstone delvis samma vänskapliga känslor för mig som jag alltid har hyst för dig … Plus uppriktig respekt”, sa Stepan Arkadjitj och tryckte hans hand. ”Även om till och med dina allra värsta antaganden skulle visa sig vara riktiga kommer jag aldrig att ge mig in på att fördöma vare sig den ena eller den andra sidan, och jag ser ingen som helst anledning till att förhållandet mellan oss måste förändras. Men gör nu det här, kom och prata med min hustru.”


    ”Vi har nog lite olika syn på den här saken”, sa Aleksej Aleksandrovitj kyligt. ”Låt oss för övrigt inte prata mer om detta.”


    ”Nej, men varför skulle du inte kunna komma till oss? Åtminstone på middagen i kväll? Min hustru väntar dig. Snälla du, kom! Och viktigast av allt: prata med henne! Hon är en förunderlig kvinna. För Guds skull, jag ber dig på mina bara knän!”


    ”Om ni nu så gärna vill så kommer jag väl då”, sa Aleksej Aleksandrovitj med en suck.


    Och i en önskan att byta samtalsämne ställde han frågor om något som intresserade dem båda  Stepan Arkadjitjs nye chef, en fortfarande ganska ung man som plötsligt fått en så hög befattning.


    Aleksej Aleksandrovitj hade inte ens förut haft något till övers för greve Anitjkin och hade alltid varit oense med honom i alla frågor, men nu kunde han inte behärska det hat  begripligt för varje ämbetsman  som en man som lidit nederlag i tjänsten ofelbart riktar mot den som fått en befordran.


    ”Jaha, och har du träffat honom?” undrade Aleksej Aleksandrovitj med ett giftigt hånleende.


    ”Självklart, han kom till vårt ämbetsverk i går. Han verkar vara väl insatt och mycket energisk.”


    ”Ja, men på vad riktar han in den där energin?” sa Aleksej Aleksandrovitj. ”På att få saker och ting gjorda eller på att göra om saker som redan är gjorda? Vår regerings stora olycka är pappersadministrationen, och för den är han en värdig representant.”


    ”Uppriktigt sagt vet jag inte vad man kan beskylla honom för. Hans inriktning känner jag inte till, men ett vet jag  han är en trevlig prick”, svarade Stepan Arkadjitj. ”Jag var hos honom nyss, och han var verkligen trevlig. Vi åt lunch tillsammans, och jag lärde honom göra den där blandningen, du vet, vin med apelsin. Mycket läskande. Och konstigt nog kände han inte till den. Han blev mycket förtjust i den. Nej, han är verkligen en trevlig prick.”


    Stepan Arkadjitj kastade en blick på sin klocka.


    ”Å, kära nån, klockan är över fyra och jag måste träffa Dolgovusjin också! Så var då så snäll och kom till oss på middag. Du kan inte ana hur ledsna vi skulle bli annars, både jag och min hustru.”


    Aleksej Aleksandrovitj följde svågern ut på ett helt annat sätt än han hade mottagit honom.


    ”Jag har gett mitt löfte och jag kommer”, svarade han dystert.


    ”Jag uppskattar det verkligen, tro mig, och jag hoppas att du inte ska ångra det”, svarade Stepan Arkadjitj med ett leende.


    Och medan han satte på sig rocken gav han i förbigående betjänten en klapp på huvudet, brast i skratt och var försvunnen.


    ”Klockan fem, och i bonjour, är du snäll!” ropade han en gång till och dök hastigt åter upp i dörröppningen.

  


  
    IX


    Klockan var över fem och några av gästerna hade redan kommit, då värden själv dök upp. Han kom in i sällskap med Sergej Ivanovitj Koznysjev och Pestsov, som hade stött på varandra i porten. Dessa var de två viktigaste företrädarna för Moskvas intelligentia, som Oblonskij brukade uttrycka det. De var båda allmänt respekterade både för sin karaktär och för sin begåvning. De respekterade varandra, men var sinsemellan fullkomligt och hopplöst oense i nästan alla frågor  inte på grund av att de tillhörde motsatta åsiktsriktningar utan just på grund av att de tillhörde samma läger (deras fiender blandade ofta ihop dem), men hade en hel del nyansskillnader mellan sig. Och eftersom det inte finns någonting som är mindre ägnat att leda till samförstånd än åsiktsskillnader i halvabstrakta frågor var det inte nog med att de aldrig tyckte samma sak utan de hade dessutom sedan länge vant sig vid att inte bli arga på varandra utan bara småle åt varandras oförbätterliga förvillelser.


    De gick samtidigt in genom dörren småpratande om vädret, då Stepan Arkadjitj hann ifatt dem. I salongen satt redan furst Aleksandr Dmitrijevitj, Oblonskijs svärfar, samt unge Sjtjerbatskij, Turovtsyn, Kitty och Karenin.


    Stepan Arkadjitj såg genast att det inte gick så bra där i salongen utan honom. Darja Aleksandrovna i sin vackra grå sidenklänning var uppenbart bekymrad både för barnen, som ju måste äta ensamma i barnkammaren, och för att hennes make ännu inte hade dykt upp, och hon hade därför inte förmått skapa någon lyckad blandning av sina gäster. Alla satt där som prästdöttrar på visit (som den gamle fursten brukade säga), uppenbarligen villrådiga över skälet till att de var där, och pressade fram ett och annat ord för att det inte skulle bli helt tyst. Den godmodige Turovtsyn trivdes tydligen inte alls, och det leende med vilket hans tjocka läppar mötte Stepan Arkadjitj sa lika klart som med ord: ”Hör du, käre bror, här har du placerat mig bland intelligent folk! Jag skulle mycket hellre ta några glas på Château des fleurs!” Den gamle fursten satt tyst och sneglade från sidan på Karenin med sina små glittrande ögon, och Stepan Arkadjitj förstod genast att han redan hade tänkt ut någon liten fras för att göra intryck på denne statsman som man bjöd sina gäster på som vore han en kokt stör. Kitty såg mot dörren och samlade kraft för att inte rodna när Konstantin Levin kom in. Den unge Sjtjerbatskij, som inte hade blivit presenterad för Karenin, ansträngde sig för att visa att detta inte alls generade honom. Karenin själv hade följt den sed som gällde i Petersburg för middag med damer och klätt sig i frack och vit kravatt, och Stepan Arkadjitj såg på hans ansiktsuttryck att han hade kommit enbart för att hålla sitt ord och att hans närvaro i detta sällskap inte var annat än en tung plikt. Det var också han som var huvudorsaken till den kyla som hade gjort alla gästerna stelfrusna innan Stepan Arkadjitj gjorde entré.


    När Stepan Arkadjitj kom in i salongen ursäktade han sig och förklarade att han hade blivit uppehållen av den furste som alltid fick vara syndabock varje gång han kom för sent eller uteblev, och på ett ögonblick hade han presenterat alla för varandra och sammanfört Aleksej Aleksandrovitj med Sergej Koznysjev genom att dra upp ämnet russifieringen av Polen, ett ämne som de omedelbart nappade på tillsammans med Pestsov. Sedan gav han Turovtsyn en klapp på axeln, viskade något lustigt till honom och placerade honom hos sin hustru och den gamle fursten. Därefter sa han till Kitty att hon var alldeles ovanligt vacker i kväll, samt presenterade Sjtjerbatskij för Karenin. På ett ögonblick hade han knådat om hela denna sällskapsdeg så väl att salongen genljöd av livliga, glada röster. Det var bara Konstantin Levin som saknades. Men det var lika bra, för när Stepan Arkadjitj gick ut i matsalen såg han till sin fasa att portvinet och sherryn hade hämtats från Deprez och inte från Levet, och efter att ha gett order om att snarast skicka kusken till Levet vände han om för att gå tillbaka in i salongen.


    Det var i matsalen som han träffade Konstantin Levin.


    ”Jag kommer väl inte för sent?”


    ”Som om du någonsin kommer annat än för sent!” sa Stepan Arkadjitj och tog honom under armen.


    ”Är det mycket folk här? Vilka är de?” frågade Levin och rodnade ofrivilligt medan han med handsken borstade bort snön från hatten.


    ”Bara gamla bekanta. Kitty är här. Kom så ska jag presentera dig för Karenin.”


    Trots sin liberalism var Stepan Arkadjitj väl medveten om att en bekantskap med Karenin inte kunde vara annat än smickrande och det var därför som han bjöd sina bästa vänner på den. Men i denna stund var Konstantin Levin inte i stånd att uppskatta det fina i denna bekantskap. Han hade inte sett Kitty sedan den minnesvärda kväll då han hade stött ihop med Vronskij, om man inte räknade med det korta ögonblick då han hade skymtat henne i vagnen på landsvägen. I djupet av sin själ hade han vetat att han skulle träffa henne här i kväll. Men i sin strävan att bevara sina tankars frihet hade han gjort allt för att övertyga sig själv om att han inte visste det. Nu när han hörde att hon var här kände han emellertid plötsligt en sådan glädje och samtidigt en sådan skräck att han tappade andan och inte fick fram det han ville säga.


    Hurdan är hon? Är hon som hon var förut eller som hon var i vagnen? Och tänk om det var sant, det där som Darja Aleksandrovna sa? Och varför skulle det inte vara sant? var de tankar som for genom honom.


    ”Jaja, visst, presentera mig du för Karenin”, fick han med svårighet fram och gick med förtvivlat beslutsamma steg in i salongen och fick se henne.


    Hon var inte sådan som hon hade varit förut, och inte heller sådan som hon hade varit i vagnen; hon var helt annorlunda.


    Hon var skrämd, blyg, förlägen, och detta gjorde henne bara ännu ljuvligare. Hon såg honom i samma ögonblick han kom in i rummet. Hon hade väntat på honom. Hon blev så glad och så till den grad generad över sin glädje att både hon själv och han och Dolly, som hade sett allt, under en kort stund  just då han gick fram till värdinnan och åter kastade en blick bort mot henne  trodde att hon inte skulle kunna behärska sig utan brista i gråt. Hon rodnade, bleknade, rodnade igen och satt som förstenad med svagt darrande läppar och inväntade honom. Han gick fram till henne, bugade sig och räckte henne handen under tystnad. Om det inte hade varit för den lätta skälvningen över läpparna och fukten som fick hennes ögon att blänka, skulle hennes leende nästan ha sett alldeles lugnt ut, när hon yttrade:


    ”Vi har inte setts på så länge!”  och med desperat beslutsamhet tryckte hon hans hand i sin egen kalla.


    ”Ni har inte sett mig, men jag har sett er”, sa Levin och lyste upp i ett lyckligt leende. ”Jag såg er då ni var på väg från järnvägsstationen till Jergusjovo.”


    ”När var det?” frågade hon häpet.


    ”Ni var på väg till Jergusjovo”, sa Levin och kände att det stockade sig i halsen på honom av den lycka som översvämmade hans själ. Hur kunde jag i tankarna förbinda denna rörande varelse med något annat än renhjärtenhet! Och ja, det ser ut att vara sant det som Darja Aleksandrovna berättade, tänkte han.


    Stepan Arkadjitj tog honom i armen och förde honom bort till Karenin.


    ”Låt mig få presentera er för varandra.” Han nämnde deras namn.


    ”Mycket angenämt att träffas igen”, sa Aleksej Aleksandrovitj kyligt och tog Levin i hand.


    ”Känner ni varandra?” frågade Stepan Arkadjitj häpet.


    ”Vi tillbringade tre timmar på tåget tillsammans”, sa Levin med ett leende, ”men vi, eller åtminstone jag, klev av med nyväckt nyfikenhet, som efter en maskerad.”


    ”Ser man på! Men varsågoda nu”, sa Stepan Arkadjitj och gjorde en gest mot matsalen.


    Männen gick in i matsalen och fram till smörgåsbordet, där det stod framdukat sex sorters vodka och lika många sorters ost, med eller utan silverbestick, kaviar, inlagd sill, olika slags konserver och fat med uppskuret franskbröd.


    Männen stod runt den doftande vodkan och smörgåsmaten och samtalet mellan Sergej Ivanovitj Koznysjev, Karenin och Pestsov om Polens russifiering rann sakta ut i sanden i väntan på middagen.


    Sergej Ivanovitj, som likt ingen annan kunde få slut på den mest abstrakta och allvarliga diskussion genom att oväntat strö in lite attiskt salt och därigenom lätta upp stämningen, gjorde så även nu.


    Aleksej Aleksandrovitj hade hävdat att russifieringen av Polen skulle gå att genomföra endast om man tillämpade vissa högre principer, vilka måste införas av den ryska administrationen.


    Pestsov hade envist hållit fast vid att en nation kunde assimilera en annan endast om den var mer tättbefolkad.


    Koznysjev hade hållit med om både det ena och det andra, med vissa inskränkningar. Men när de var på väg ut ur salongen hade Koznysjev, för att avsluta diskussionen, med ett leende sagt:


    ”Så för att russifiera ett främmande folk finns det alltså bara ett sätt  att avla så många barn som möjligt. Här har jag och min bror uträttat minst av alla. Men ni, ni herrar äkta män, och då särskilt ni, Stepan Arkadjitj, handlar synnerligen patriotiskt: hur många är det ni har?” sa han och vände sig med ett vänligt leende till sin värd medan han räckte honom ett litet snapsglas.


    Alla brast i skratt, och det muntraste skrattet kom från Stepan Arkadjitj.


    ”Javisst, det måste vara det allra bästa sättet!” sa han medan han tuggade på lite ost och hällde upp någon specialvodka i det snapsglas han just hade fått. Samtalet avslutades mycket riktigt i och med detta skämt.


    ”Den här osten är inte dum. Vill ni ha lite?” sa värden. ”Så du har återupptagit träningen?” sa han vänd till Levin medan han med vänsterhanden kände på hans armmuskel. Levin log, spände armen, och under Stepan Arkadjitjs fingrar svällde det upp en stålhård bulle, som en rund ost, under bonjourens tunna tyg.


    ”Vilken biceps! Rena Simson!”


    ”Jag antar att det krävs stor styrka för att jaga björn”, sa Aleksej Aleksandrovitj, som hade mycket dimmiga begrepp om jakt, medan han bredde på ost så hårt att han smulade sönder brödskivans spindelvävstunna inkråm.


    Levin log.


    ”Inte alls. Tvärtom, ett barn kan döda en björn”, sa han och gick med en lätt bugning åt sidan för damerna, som tillsammans med värdinnan var på väg fram mot smörgåsbordet.


    ”Och ni har dödat en björn, har jag hört?” sa Kitty, medan hon med gaffeln förgäves försökte fånga en motsträvigt undanglidande champinjon och skakade på klänningsärmens spetsar så att den vita handleden skymtade fram. ”Så det finns björn där uppe hos er?” tillade hon med ett leende och vände sitt vackra huvud till hälften mot honom.


    Det fanns till synes ingenting ovanligt i det hon sa, men vilken betydelse, omöjlig att uttrycka i ord, läste han inte in i varje stavelse, i varje läpprörelse, i hennes ögon och händer när hon sa detta! Här fanns både en bön om förlåtelse, och en tillit till honom, och en smekning, en ömsint, blyg smekning, och ett löfte, och en förhoppning, och en kärlek till honom som han inte kunde låta bli att tro på och som fick honom att tappa andan av lycka.


    ”Nej, vi åkte till Tverguvernementet. På tåget därifrån träffade jag er beaufrère1 eller svågern till er beau-frère”, sa han med ett leende. ”Det var ett komiskt möte.”


    Och så kom han med en munter och lustig berättelse om hur han efter att inte ha sovit på hela natten hade kommit instörtande i Aleksej Aleksandrovitjs kupé i sin fårskinnsjacka.


    ”Konduktören ville köra ut mig, tvärt emot talesättet att man inte ska döma någon efter kläderna; men då började jag orera i den högre stilen, och då …, och förresten ni också”, sa han vänd till Karenin vars namn han hade glömt, ”ni ville ju också först köra ut mig på grund av den där fårskinnsjackan, men sedan tog ni mig i försvar och det är jag er mycket tacksam för.”


    ”Över huvud taget är passagerarnas rätt att välja sittplats mycket bristfälligt reglerad”, sa Aleksej Aleksandrovitj och torkade av fingertopparna med en servett.


    ”Jag såg ju att ni var osäker på vad jag var för en”, sa Levin med ett vänligt leende, ”men jag skyndade mig att inleda ett intelligent samtal för att släta över det här med fårskinnsjackan.”


    Sergej Ivanovitj pratade vidare med värdinnan medan han med ett öra lyssnade på sin bror och då och då sneglade bort mot honom. Vad är det med honom i dag? tänkte han. Där står han som en segrare! … Han anade ju inte att Levin kände det som om han hade fått vingar. Levin visste att hon lyssnade till hans ord och att hon tyckte om att lyssna på honom. Och detta var det enda som upptog hans sinne. Inte bara i detta rum utan i hela världen existerade det för honom nu bara han själv, som med ens hade fått stor vikt och betydelse, och så hon. Han tyckte sig stå uppe på en höjd, så svindlande hög att han greps av yrsel, och långt där nere någonstans befann sig alla dessa vänliga, trevliga Karenins, Oblonskijs och hela den övriga världen.


    Alldeles omärkligt, utan att se på dem, bara så där utan vidare, som om det inte fanns någon annanstans att placera dem, fick Stepan Arkadjitj Levin och Kitty att sätta sig bredvid varandra.


    ”Kom och sitt här du”, sa han till Levin.


    Middagen var lika utsökt som porslinet, som Stepan Arkadjitj var mycket noga med. Soppan Marie-Louise var synnerligen lyckad; ingenting fanns att anmärka på pirogerna, som smälte i munnen. Två betjänter plus Matvej, i vita flugor, skötte sina plikter med maten och vinet, smidigt, tyst och flinkt. Materiellt sett var middagen mycket lyckad, och den var inte mindre lyckad om man såg den från den ickemateriella sidan. Samtalet flöt på, ibland allmänt, ibland enskilt, utan att avstanna, och mot slutet av middagen var stämningen så hög att männen reste sig från bordet utan att sluta prata, och till och med Aleksej Aleksandrovitj levde upp.
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    Pestsov ville gärna diskutera färdigt och nöjde sig inte med Sergej Ivanovitjs avslutande ord, speciellt som han i dem anade en viss orättvisa mot hans egen åsikt.


    ”Jag menade inte att det bara handlar om befolkningstätheten”, sa han vid soppan vänd till Aleksej Aleksandrovitj. ”Man bör ta den som utgångspunkt men inte som princip.”


    ”Jag för min del tycker”, svarade Aleksej Aleksandrovitj i släpig och liknöjd ton, ”att det är en och samma sak. Enligt min mening kan bara den nation som är högre utvecklad ha någon påverkan på en annan, och …”


    ”Men det är ju just det saken gäller!” avbröt Pestsov med sin basröst, alltid lika ivrig och alltid beredd att lägga ner hela sin själ i orden. ”Hur ska man definiera denna högre utveckling? Engelsmännen, fransmännen, tyskarna  vilka av dem står på en högre utvecklingsnivå än de andra? Vem kommer att nationalisera vem? Vi ser ju att Rhen har förfranskats, men tyskarna står ju inte på en lägre nivå!” utropade han. ”Här härskar en annan lag!”


    ”Jag anser att inflytande alltid härrör från den part som står för en sann bildning”, sa Aleksej Aleksandrovitj och höjde lätt på ögonbrynen.


    ”Men hur ska vi definiera tecknen på sann bildning?” invände Pestsov.


    ”Jag förutsätter att dessa tecken är väl kända”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Är de verkligen så helt kända?” insköt Sergej Ivanovitj och log i mjugg. ”Numera är det allmänt erkänt att endast den klassiska bildningen kan anses som verklig bildning; men samtidigt bevittnar vi bittra fejder mellan båda sidor, och man kan inte förneka att även motståndarlägret har starka argument för sin sak.”


    ”Ni är ju klassiker, Sergej Ivanovitj. Vill ni inte ha lite rödvin?” sa Stepan Arkadjitj.


    ”Jag uttrycker inte min egen åsikt om den ena eller den andra sortens bildning”, sa Sergej Ivanovitj med ett nedlåtande leende, som riktat till ett barn, samtidigt som han höll fram sitt glas. ”Jag säger bara att det finns starka argument från båda sidor”, fortsatte han och vände sig till Aleksej Aleksandrovitj. ”Jag har fått en klassisk utbildning, men personligen har jag svårt att ta ställning i denna strid. Jag ser inga tydliga argument som visar varför klassiska studier skulle vara bättre än naturvetenskapliga.”


    ”Naturvetenskapen har lika stor pedagogisk och utvecklande inverkan”, hakade Pestsov på. ”Ta bara astronomin, ta botaniken och zoologin med dess system av allmänna lagar!”


    ”Jag kan inte helt hålla med om det”, svarade Aleksej Aleksandrovitj. ”Jag anser det ovedersägligt att själva processen vid studerandet av olika språkformer har en mycket gynnsam inverkan på den andliga utvecklingen. Dessutom kan man inte förneka att påverkan från de klassiska författarna är i högsta grad moralisk, medan undervisningen i naturvetenskapliga ämnen tyvärr ofta kopplas samman med de skadliga och falska läror som blivit ett fördärv för vår tid.”


    Sergej Ivanovitj tänkte just säga något, men Pestsov förekom honom med sin djupa basröst. Han började hetsigt försöka bevisa felaktigheten i denna åsikt. Sergej Ivanovitj väntade lugnt på att få ordet, uppenbarligen med en dräpande motreplik i beredskap.


    ”Men”, sa Sergej Ivanovitj och vände sig till Karenin med ett litet leende, ”man måste ju ändå hålla med om att det är svårt att fullständigt väga fördelarna och nackdelarna hos den ena eller andra vetenskapen mot varandra, och att frågan om vilken av dem man ska föredra inte skulle ha kunnat lösas så snabbt och slutgiltigt om inte den klassiska utbildningen hade haft den förtjänsten som ni nyss nämnde: en moralisk, en  disons le mot1  antinihilistisk påverkan.”


    ”Utan tvivel.”


    ”Om denna förtjänst, denna antinihilistiska påverkan, inte hade funnits hos de klassiska studierna skulle vi ha tänkt efter en stund till, vägt båda sidors argument mot varandra”, sa Sergej Ivanovitj med sitt lilla leende, ”och gett fritt spelrum åt såväl den ena som den andra riktningen. Men nu vet vi att den klassiska utbildningens piller innehåller antinihilismens helande kraft, och därför ordinerar vi dem tveklöst åt våra patienter … Men tänk om de inte har någon helande kraft?” avslutade han med en dos av sitt attiska salt.


    Alla brast i skratt åt Sergej Ivanovitjs piller, och särskilt högt och muntert skrattade Turovtsyn, som nu efter lång väntan äntligen hade fått det där roliga som var det enda han hade längtat efter när han lyssnade på samtalet.


    Stepan Arkadjitj hade räknat rätt när han bjöd in Pestsov. I Pestsovs sällskap fick ett intelligent samtal inte stanna av ens för ett ögonblick. Knappt hade Sergej Ivanovitj gjort slut på samtalet med sitt skämt, förrän Pestsov omedelbart tog upp ett nytt ämne.


    ”Man kan inte ens vara säker på att regeringen har detta som mål”, sa han nu. ”Regeringen låter sig tydligen styras av allmänna föreställningar och förhåller sig likgiltig till den verkan som deras vidtagna åtgärder kan få. Så måste till exempel frågan om utbildning av kvinnor anses som synnerligen fördärvlig, men regeringen öppnar ändå kurser för kvinnor på universiteten.”


    Och så hoppade samtalet genast över till det nya ämnet kvinnoutbildning.


    Aleksej Aleksandrovitj uttryckte tanken att kvinnors rätt till utbildning vanligtvis brukade blandas ihop med frågan om kvinnans frigörelse och att det var enbart därför som den kunde betraktas som skadlig.


    ”Jag anser tvärtom att dessa båda frågor är oupplösligt förbundna med varandra”, sa Pestsov. ”Det blir en ond cirkel. Kvinnan berövas sina rättigheter på grund av bristfällig utbildning, men bristen på utbildning beror just på frånvaron av rättigheter. Vi får inte glömma att kvinnoförtrycket är så stort och så gammalt att vi ofta vägrar att inse vilket bråddjup som skiljer dem från oss”, sa han.


    ”Ni sa ’rättigheter’”, sa Sergej Ivanovitj som hade väntat på att Pestsov skulle tystna. ”Alltså rättigheter att utöva yrken som advokat, kommunfullmäktige, styrelseordförande, statstjänsteman, parlamentsledamot …”


    ”Givetvis.”


    ”Men även om nu kvinnor, som sällsynta undantag, kan inneha sådana positioner tycker jag att ni har använt ordet ’rättigheter’ på felaktigt sätt. Det vore riktigare att säga ’skyldigheter’. Alla måste väl hålla med om att när vi utövar ett yrke som advokat, kommunfullmäktige eller telegrafist så känner vi att vi fullgör en skyldighet. Och därför är det riktigare att säga att kvinnorna vill ha skyldigheter, och det med all rätt. Man kan inte annat än känna sympati för denna deras önskan att hjälpa till i den allmänna manliga mödan.”


    ”Alldeles riktigt”, instämde Aleksej Aleksandrovitj. ”Jag antar att frågan då bara är huruvida de klarar att fullgöra dessa skyldigheter.”


    ”Det kommer de säkert att klara utmärkt”, insköt Stepan Arkadjitj, ”så snart utbildning har fått spridning bland dem. Vi ser ju det …”


    ”Men tänk på vad ordspråket säger”, sa den gamle fursten, som länge hade suttit och lyssnat på samtalet med en spefull glimt i sina små ögon. ”Det kan sägas i mina döttrars närvaro: långt hår  kort förstånd …”


    ”Precis så tänkte vi om negrerna före deras frigörelse!” sa Pestsov argt.


    ”Jag tycker bara att det är underligt att kvinnorna vill ha nya skyldigheter”, sa Sergej Ivanovitj, ”samtidigt som ju männen tyvärr vanligtvis vill slippa dem.”


    ”Skyldigheter hänger ihop med rättigheter. Makt, pengar, ära  det är det som kvinnorna vill ha”, sa Pestsov.


    ”Det är samma sak som om jag sökte tjänst som amma och blev sårad för att man betalar kvinnor för något som man inte vill ha mig till”, sa den gamle fursten.


    Turovtsyn brast ut i ett rungande skratt, och Sergej Ivanovitj beklagade att det inte var han som hade sagt detta. Till och med Aleksej Aleksandrovitj log.


    ”Ja, men en man kan ju inte amma”, sa Pestsov. ”En kvinna däremot …”


    ”Jodå, det var en engelsman som ammade sitt barn ute på ett fartyg”, sa den gamle fursten, som tillät sig denna frispråkighet inför sina döttrar.


    ”Sådana engelsmän är lika många som de kvinnor som tillåts bli tjänstemän”, sa Sergej Ivanovitj påpassligt.


    ”Ja, men vad ska då en flicka ta sig till om hon inte har familj?” insköt Stepan Arkadjitj och menade Tjibisova, som han hela tiden hade haft i tankarna när han sympatiserade med Pestsov och stödde honom i hans resonemang.


    ”Om ni undersöker en sådan flickas historia närmare, så ser ni säkert att flickan har övergett familjen, antingen sin egen eller sin systers, där hon mycket väl hade kunnat ägna sig åt kvinnliga sysslor”, kom det oväntat och irriterat från Darja Aleksandrovna, som förmodligen anade vad det var för flicka som Stepan Arkadjitj hade i tankarna.


    ”Men här talar vi om principen, om idealet!” opponerade sig Pestsov med sin klangfulla basröst. ”Kvinnan vill ha rätt att vara oberoende, att få utbildning. Hon stäcks och förkvävs när hon inser att detta är omöjligt.”


    ”Och jag stäcks och förkvävs av att inte få tjänstgöra som amma på ett hittebarnshus”, återtog den gamle fursten till stor glädje för Turovtsyn, som skrattade så hjärtligt att han doppade sparrisen i såsen med den tjocka änden ner.
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    XI


    Alla utom Kitty och Levin deltog i det allmänna samtalet. I början, när det talades om det inflytande som en nation hade på en annan, kom Levin ofrivilligt att snudda vid tanken på vad han själv hade att säga i ämnet; men dessa tankar, som förut hade känts så viktiga för honom, for genom hans huvud som i en dröm och var nu inte av minsta intresse. Han tyckte till och med att det var märkligt att de ansträngde sig så att tala om något som egentligen inte angick någon av dem. På samma sätt kunde man ju tycka att Kitty borde vara intresserad av diskussionen om kvinnors rättigheter och rätt till utbildning. Hur många gånger hade hon inte funderat på detta vid minnet av Varenka, väninnan som hon hade träffat utomlands, och hennes tunga beroendeställning, och hur många gånger hade hon inte funderat på vad det skulle bli av henne själv om hon inte gifte sig, och hur många gånger hade hon inte grälat med sin syster om detta! Men nu intresserade det henne inte alls. Hon och Levin förde ett eget samtal, eller inte ett samtal så mycket som något slags hemlighetsfull kommunikation som för varje minut band dem allt närmare samman och hos dem båda skapade en känsla av lyckoblandad skräck inför detta okända som de var på väg in i.


    Först berättade Levin, som svar på Kittys fråga om hur det kom sig att han hade sett henne i vagnen året innan, hur han hade kommit vandrande längs landsvägen hem från slåttern och där mött hennes ekipage.


    ”Det var tidigt, tidigt på morgonen. Ni hade nog alldeles nyss vaknat. Er maman sov i sitt hörn. Det var en underbar morgon. Där gick jag och tänkte: vem kan det vara i vagnen bakom fyrspannet? Det var fyra vackra hästar med bjällror, och så fick jag en hastig skymt av er, jag tittade in genom fönstret  och där satt ni och höll med båda händerna i banden på er hätta och var djupt försjunken i tankarna på något”, sa han med ett leende. ”Jag skulle så gärna vilja veta vad det var ni funderade på! Var det något viktigt?”


    Var jag inte hemskt rufsig i håret? tänkte hon; men när hon såg det hänförda leende som minnet av dessa detaljer framkallade hos honom, kände hon att hon tvärtom hade gjort ett mycket gott intryck. Hon rodnade och skrattade glatt.


    ”Det kan jag faktiskt inte komma ihåg.”


    ”Vilket härligt skratt Turovtsyn har!” sa Levin, och betraktade muntert dennes tårblanka ögon och skakande kropp.


    ”Har ni känt honom länge?” frågade Kitty.


    ”Vem känner inte honom!”


    ”Och jag ser på er att ni tycker att han är en dålig människa?”


    ”Inte dålig, snarare oansenlig.”


    ”Men det är inte sant! Och sluta omedelbart att tänka så!” sa Kitty. ”Jag hade också en mycket låg tanke om honom, men han är  han är en underbar och märkvärdigt god människa. Han har ett hjärta av guld.”


    ”Hur kommer det sig att ni vet något om hans hjärta?”


    ”Vi är väldigt goda vänner. Jag känner honom mycket väl. Förra vintern, strax efter det att … ni besökte oss”, sa hon med ett skuldmedvetet och samtidigt tillitsfullt leende, ”så fick alla Dollys barn scharlakansfeber, och han råkade av någon anledning titta in till henne. Och kan ni tänka er”, sa hon i viskande ton, ”att han tyckte så synd om henne att han stannade och började hjälpa henne att sköta om barnen. Ja, i tre veckor bodde han hemma hos dem och skötte barnen som en barnsköterska.”


    ”Jag berättar för Konstantin Dmitritj om Turovtsyn under scharlakansfebern”, sa hon och böjde sig fram mot sin syster.


    ”Ja, han var häpnadsväckande, helt underbar!” sa Dolly och såg med ett ömt leende bort mot Turovtsyn, som kände på sig att de talade om honom. Levin tittade åter på Turovtsyn och förundrade sig över att han inte förut hade begripit vilken underbar människa detta var.


    ”Förlåt, förlåt, och jag kommer aldrig någonsin mer att tänka illa om människor!” sa han glatt, och gav därmed uppriktigt uttryck för hur han just då kände det.

  


  
    XII


    Under diskussionen om kvinnors rättigheter hade man snuddat vid vissa frågor om den rättsliga ojämlikheten inom äktenskapet, frågor som var känsliga att beröra i damernas närvaro. Under middagen hade Pestsov flera gånger närmat sig dessa frågor, men Sergej Ivanovitj och Stepan Arkadjitj hade varsamt fört in honom på andra spår.


    När de reste sig från bordet och damerna gick in i salongen, följde emellertid Pestsov inte efter dem utan vände sig till Aleksej Aleksandrovitj och började klargöra det som han såg som den viktigaste orsaken till denna ojämlikhet.


    Enligt hans åsikt bestod ojämlikheten mellan makarna i att hustruns otrohet och makens otrohet fick olika straff både i lagen och hos den allmänna opinionen.


    Stepan Arkadjitj skyndade sig fram till Aleksej Aleksandrovitj och frågade om han ville röka.


    ”Nej, jag röker inte”, svarade Aleksej Aleksandrovitj lugnt, och som i en medveten önskan att visa att han inte var rädd för detta samtalsämne vände han sig direkt till Pestsov med ett kyligt leende.


    ”Jag förutsätter att grunderna för ett sådant betraktelsesätt ligger i själva sakens natur”, sa han och tänkte gå in i salongen; men då tog Turovtsyn plötsligt och oväntat till orda och vände sig direkt till Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Men har ni hört det där om Prjatjnikov?” sa Turovtsyn, som var upplivad av champagnen och länge hade väntat på ett tillfälle att bryta sin egen tystnad, som han hade upplevt som besvärande. ”Vasia Prjatjnikov”, sa han och vände sig i första hand till den viktigaste gästen, Aleksej Aleksandrovitj, med ett vänligt leende på sina fuktiga, röda läppar. ”Jag har i dag fått reda på att han har duellerat mot Kvytskij i Tver och dödat honom.”


    Så som man alltid liksom avsiktligt verkar stöta emot just där man ömmar mest, kände Stepan Arkadjitj nu att kvällens samtalsämnen gång på gång träffade Aleksej Aleksandrovitj på hans allra ömmaste punkt. Han tänkte återigen styra undan sin svåger, men Aleksej Aleksandrovitj frågade själv med tydlig nyfikenhet:


    ”Varför duellerade Prjatjnikov?”


    ”För sin hustrus skull. Det kallar jag mannamod! Han utmanade honom och dödade honom!”


    ”Jaha ja!” sa Aleksej Aleksandrovitj i likgiltig ton, varpå han höjde på ögonbrynen och gick vidare mot salongen.


    ”Jag är så glad att ni kom”, sa Dolly till honom och mötte honom med ett skrämt leende i förrummet till salongen. ”Jag måste få prata med er. Kom så sätter vi oss här.”


    Med samma höjda ögonbryn och likgiltiga min slog sig Aleksej Aleksandrovitj ner bredvid Darja Aleksandrovna och riktade ett konstlat leende mot henne.


    ”Det är bra, för jag ville också be er ursäkta mig”, sa han. ”Jag måste bryta upp genast. Jag ska resa i morgon.”


    Darja Aleksandrovna var fast övertygad om Annas oskuld, och hon kände hur hon bleknade och hur hennes läppar skälvde av vrede mot denne kylige, känslolöse man som så lugnt förberedde sig på att störta hennes oskyldiga väninna i fördärvet.


    ”Aleksej Aleksandrovitj”, sa hon och såg honom i ögonen med desperat beslutsamhet. ”Jag frågade er om Anna och ni svarade inte. Hur är det med henne?”


    ”Hon mår bra, tror jag, Darja Aleksandrovna”, svarade Aleksej Aleksandrovitj utan att besvara hennes blick.


    ”Aleksej Aleksandrovitj, ni får förlåta mig, jag har ju ingen rätt … men jag älskar och respekterar Anna som en syster; jag ber er, jag bönfaller er att tala om för mig vad som har hänt mellan er! Vad anklagar ni henne för?”


    Aleksej Aleksandrovitj gjorde en grimas och sänkte huvudet med ögonen nästan slutna.


    ”Jag antar att er make har berättat för er om skälen till att jag anser mig nödsakad att förändra mitt tidigare förhållande till Anna Arkadjevna”, sa han, fortfarande utan att se henne i ögonen men med en missnöjd blick mot Sjtjerbatskij som kom gående genom salongen.


    ”Jag tror inte på det, jag kan inte tro på detta!” sa Dolly och pressade ihop sina beniga händer framför sig i en energisk gest. Hon reste sig hastigt och lade sin hand på Aleksej Aleksandrovitjs ärm. ”Vi blir störda här. Snälla ni, följ med mig in hit.”


    Darja Aleksandrovnas upprördhet påverkade Aleksej Aleksandrovitj. Han reste sig och följde lydigt efter henne in i skolrummet. Där satte de sig vid ett bord som var överdraget med en vaxduk sönderskuren av pennknivar.


    ”Jag tror inte på det, jag kan inte tro på detta!” sa Dolly och försökte fånga hans blick, som hela tiden undvek henne.


    ”Man kan inte låta bli att tro på fakta, Darja Aleksandrovna”, sa han med tonvikt på ordet fakta.


    ”Men vad är det då hon har gjort?” sa Darja Aleksandrovna. Vad? Vad? Exakt vad är det hon har gjort?”


    ”Hon har försummat sina skyldigheter och bedragit sin man. Det är vad hon har gjort”, sa han.


    ”Nej, nej, det är inte möjligt! Nej, för Guds skull, ni har misstagit er!” sa Dolly och satte händerna för tinningarna och blundade.


    Aleksej Aleksandrovitj gav ifrån sig ett kyligt leende som bara nådde läpparna, eftersom han ville visa både henne och sig själv hur stark han var i sin övertygelse; men hennes hängivna försvar strödde ändå salt i hans sår, även om det inte gjorde honom mindre övertygad. Han talade nu med större inlevelse.


    ”Det är faktiskt svårt att missta sig när hustrun själv talar om det för sin make. När hon talar om att åtta års samliv och en son  att allt detta varit ett misstag och att hon nu vill börja ett nytt liv”, sa han med en ilsken fnysning.


    ”Anna och lastbarhet  nej, det går inte ihop för mig, jag kan inte tro det.”


    ”Darja Aleksandrovna!” sa han och nu såg han rakt in i Dollys godsinta, oroliga ansikte och kände att hans tunga ofrivilligt lösgjordes från sina band. ”Hur mycket skulle jag inte vara beredd att betala för att ett tvivel fortfarande skulle vara möjligt! Medan jag ännu tvivlade kändes det tungt, men ändå lättare än nu. Medan jag tvivlade fanns det ändå ett hopp; men nu finns det inget hopp och ändå tvivlar jag på alltihop. Ja, jag tvivlar på allting, jag har börjat hata min son, ibland tror jag inte ens att han är min son. Jag är mycket olycklig.”


    Detta hade han inte behövt säga. Det förstod Darja Aleksandrovna så snart han såg henne rakt i ögonen; och hon greps av medlidande med honom, medan tron på väninnans oskuld vacklade inom henne.


    ”Å så hemskt! Så fruktansvärt! Men är det verkligen sant att ni har beslutat er för skilsmässa?”


    ”Jag har beslutat mig för att vidta denna yttersta åtgärd. Det finns ingenting annat jag kan göra.”


    ”Ingenting att göra, ingenting att göra …”, mumlade hon med tårar i ögonen. ”Men jo! Det måste finnas något man kan göra!” sa hon.


    ”Det är det som är det hemska med den här sortens sorg, man kan ju inte som i alla andra sorger  svår förlust, död  bara försöka bära sitt kors, utan här måste man handla”, sa han som om han anade sig till hennes tankar. ”Man måste ta sig ur den förnedrande situation som man har försatts i  det går ju inte att leva på tre man hand.”


    ”Det förstår jag, det förstår jag mycket väl”, sa Dolly och sänkte huvudet. Hon satt tyst en stund och tänkte på sig själv, på sin egen äktenskapliga olycka, och plötsligt lyfte hon huvudet med en energisk rörelse och slog ihop händerna i en bevekande gest. ”Men vänta ett tag! Ni är ju kristen. Tänk på henne! Vad ska det bli av henne om ni förskjuter henne?”


    ”Jag har tänkt, Darja Aleksandrovna, jag har tänkt mycket”, sa Aleksej Aleksandrovitj. Hans ansikte hade fått röda fläckar och de glanslösa ögonen såg rakt på henne. Darja Aleksandrovna tyckte nu synd om honom av hela sitt hjärta. ”Det var just det jag gjorde när hon själv förkunnade min vanära. Jag lät allt bli vid det gamla. Jag gav henne en möjlighet till bättring, jag försökte verkligen rädda henne. Och vad hände? Hon uppfyllde inte ens minsta möjliga krav  att iaktta en viss anständighet”, sa han och hetsade upp sig allt mer. ”Man kan rädda en människa som inte själv vill gå under, men om hela denna människas väsen är så ruttet, så moraliskt fördärvat att själva fördärvet för henne ter sig som en räddning  vad ska man då göra?”


    ”Vad som helst, bara inte skilsmässa!” svarade Darja Aleksandrovna.


    ”Men vad är då detta ’vad som helst’?”


    ”Nej, men det är så fruktansvärt hemskt! Hon blir ju ingens hustru, hon kommer att gå under!”


    ”Men vad kan jag göra?” sa Aleksej Aleksandrovitj och höjde på både ögonbrynen och axlarna. Minnet av hustruns senaste överträdelse retade honom så till den grad att han gled tillbaka in i samma kyla som i början av samtalet. ”Jag är mycket tacksam för ert deltagande, men nu måste jag ge mig i väg”, sa han och reste sig.


    ”Nej, vänta! Ni får inte låta henne gå under! Vänta så ska jag berätta något om mig själv. Jag gifte mig. Min man började bedra mig. Vreden och svartsjukan fick mig att vilja ge upp alltihop, jag ville själv … Men så besinnade jag mig  och tack vare vem? Jo, det var Anna som räddade mig. Och nu lever jag mitt liv. Barnen växer upp, min man kommer hem till sin familj, han inser att han har handlat fel, han lever renare, bättre, och själv lever jag … Jag har förlåtit, och ni måste också förlåta!”


    Aleksej Aleksandrovitj lyssnade på henne, men hennes ord hade inte längre någon inverkan på honom. I hans själ växte åter vreden med samma styrka som den där dagen då han hade fattat beslutet om skilsmässa. Han ruskade på sig och sa med hög och gäll röst:


    ”Förlåta kan jag inte, och vill inte, det anser jag vore orätt. Jag har gjort allt för denna kvinna, och hon har trampat allt i smutsen, den smuts där hon hör hemma. Jag är ingen elak människa, jag har aldrig hatat någon, men henne hatar jag av hela min själ och jag kan inte ens förlåta henne, därför att jag hatar henne för mycket för allt det onda som hon har gjort mig!” sa han med vredesgråt i rösten.


    ”Älska dem som hatar er …”, viskade Darja Aleksandrovna generat.


    Aleksej Aleksandrovitj smålog föraktfullt. Det där kände han till sedan länge, men det var inte tillämpligt i detta fall.


    ”Älska dem som hatar er, visst, men att älska dem man själv hatar går inte. Förlåt att jag har gjort er upprörd. Var och en har nog av sin egen sorg!” Och efter att sålunda ha återvunnit självbehärskningen tog Aleksej Aleksandrovitj lugnt avsked och for sin väg.

  


  
    XIII


    När de reste sig från bordet ville Levin helst göra Kitty sällskap in i salongen; men han var rädd för att hon skulle tycka illa om en sådan alltför uppenbar uppvaktning från hans sida. Så han höll sig kvar bland männen och deltog i det allmänna samtalet, medan han utan att se på Kitty anade hennes rörelser, hennes blickar och den plats hon befann sig på i rummet.


    Han började omedelbart och utan minsta ansträngning uppfylla det löfte som han hade gett henne  att alltid tänka gott om alla människor och alltid älska alla. Samtalet kom in på byalaget, som Pestsov såg som en alldeles speciell samhällelig grundval, som han kallade harmonisk gemenskap. Levin höll varken med Pestsov eller sin bror, som på sitt eget vis lyckades både erkänna och inte erkänna betydelsen av det ryska byalaget. Men han talade med dem, och då i den enda strävan att försona dem och mildra tonen i deras utfall mot varandra. Han var inte ett dugg intresserad av vad han själv sa, än mindre av vad de sa, och önskade bara en enda sak  att de och alla andra skulle ha det bra och trevligt. Han visste nu vad som var det enda viktiga för honom. Och detta enda befann sig först därinne i salongen men började sedan röra sig för att hejda sig i dörröppningen. Utan att vända sig om kände han blicken och leendet som riktades mot honom och han kunde inte låta bli att se sig om. Där stod hon i dörröppningen tillsammans med Sjtjerbatskij och såg på honom.


    ”Jag trodde att ni skulle gå bort till pianot”, sa han och gick fram till henne. ”Det är det jag saknar ute på landet: musik.”


    ”Nej, vi kom bara för att dra ut er härifrån, och jag vill tacka er”, sa hon och belönade honom med ett leende som vore det en gåva, ”för att ni kom. Vad är det för nöje med att gräla? Den ene kan ju ändå aldrig någonsin övertyga den andre.”


    ”Nej, det är sant”, sa Levin. ”För det mesta brukar det vara så att man grälar extra hetsigt bara för att man inte fattar vad ens motståndare egentligen vill bevisa.”


    I diskussioner mellan de mest intelligenta människor hade Levin ofta lagt märke till att de grälande, efter väldiga ansträngningar, väldiga mängder av logiska finesser och ordmassor, slutligen kom fram till insikten om att det som de under så lång tid hade kämpat för att bevisa för varandra sedan länge, ända från diskussionens början, varit välkänt för dem båda, men att deras engagemang och kärlek gällde olika saker och att de därför inte ville nämna detta som låg dem närmast om hjärtat för att inte bli överbevisade om just det. Han hade ofta upplevt att man ibland under själva diskussionen kunde inse var motståndarens hjärta låg, och att man då plötsligt själv lade sitt hjärta på samma ställe och att båda sedan omedelbart blev eniga och alla argument föll och blev onödiga; men ibland hade han också upplevt motsatsen: att man till slut själv avslöjar var man har sitt hjärta och hur det är härifrån som man hämtar sina argument, och att om man lyckas formulera detta väl och uppriktigt så håller motståndaren plötsligt med en och slutar gräla. Det var nämligen just det han själv menade.


    Hon rynkade pannan i ett försök att förstå vad han menade. Men så fort han började förklara begrep hon omedelbart.


    ”Jag förstår: man måste ta reda på vad han egentligen grälar om, var han har sitt hjärta, och först då kan man …”


    Hon hade helt och hållet fattat och uttryckt hans illa uttryckta tanke. Levin log lyckligt: så förbluffande kändes övergången från den tillkrånglade, mångordiga diskussionen med Pestsov och brodern till denna lakoniska och klara, nästan ordlösa kommunikation av de mest komplicerade tankar.


    Sjtjerbatskij lämnade dem, och Kitty gick fram till ett uppfällt spelbord, slog sig ner vid det, tog en krita i handen och började rita cirklar på den nya, gröna duken.


    De återupptog samtalet från middagsbordet: om kvinnors frihet och sysselsättning. Levin höll med Darja Aleksandrovna om att en ung flicka som inte var gift kunde söka sig kvinnligt arbete inom familjen. Som stöd för denna åsikt framförde han att ingen familj kunde klara sig utan kvinnliga hjälpredor, att det i varje familj, fattig eller rik, måste finnas barnjungfrur, inhyrda eller från släkten.


    ”Nej”, sa Kitty och trots att hon rodnade såg hon frimodigt på honom med sina rättframma ögon, ”en ung flicka kan befinna sig i en sådan situation att hon inte utan att förnedra sig kan ta tjänst i en familj, utan i stället måste hon själv …”


    Han begrep genast vad hon menade.


    ”O ja!” sa han. ”Ja, ja, ja, ni har rätt, ni har rätt!”


    Och med ens förstod han allt det som Pestsov hade hävdat under middagen rörande kvinnors frihet, och detta enbart därför att han i Kittys hjärta anade skräcken och förnedringen i att förbli ungmö, och eftersom han älskade henne upplevde han med ens denna skräck och förnedring och övergav genast sina egna argument.


    Det blev tyst mellan dem. Hon fortsatte att rita på bordet med kritan. Hennes ögon lyste med ett stilla sken. Lyhörd för hennes sinnesstämning kände han hur hela hans varelse spändes i en allt starkare lyckokänsla.


    ”Oj! Nu har jag klottrat ner hela bordet!” sa hon medan hon lade ifrån sig kritan och gjorde en ansats till att resa sig.


    Hur ska jag klara mig ensam … utan henne? tänkte han med fasa och grep kritan. ”Vänta lite”, sa han och satte sig vid bordet. ”Det är en sak som jag länge har velat fråga er om.”


    Han såg rakt in i hennes milda om än lite skrämda ögon.


    ”Varsågod och fråga.”


    ”Jo, så här”, sa han och skrev begynnelsebokstäverna: n, n, s, m: d, ä, o, b, d, a, e, d? Dessa bokstäver stod för: ”När ni svarade mig: det är omöjligt, betydde det aldrig eller då?” Det var ju högst osannolikt att hon skulle kunna utläsa denna komplicerade mening, men han såg på henne med en min som om hela hans liv hängde på om hon kunde uttyda orden.


    Hon såg allvarligt på honom, stödde sedan sin rynkade panna i handen och började läsa. Då och då tittade hon upp på honom och frågade honom med blicken: Är detta det jag tror att det är?


    ”Jag har förstått”, sa hon och rodnade.


    ”Vad är det här för ord?” sa han och pekade på det a som stod för ordet aldrig.


    ”Det är ordet aldrig”, sa hon, ”men det är inte sant!”


    Han suddade hastigt ut det skrivna, gav henne kritan och reste sig. Hon skrev: d, k, j, i, s, a.


    Dolly blev helt tröstad i sin bedrövelse efter samtalet med Aleksej Aleksandrovitj när hon fick syn på de två: Kitty, som med en krita i handen skyggt och lyckligt log upp mot Levin, och Levins vackra gestalt som stod böjd över bordet och riktade sina intensivt glänsande ögon än mot bordet, än mot henne. Plötsligt lyste han upp: han hade förstått! Detta betydde: ”då kunde jag inte svara annorlunda”.


    Han kastade en blygt frågande blick på henne.


    ”Bara då?”


    ”Ja”, svarade hennes leende.


    ”Och n …, och nu då?” frågade han.


    ”Se här, läs det här. Jag ska tala om för er vad jag skulle önska. Vad jag mest av allt skulle önska!” Hon skrev begynnelsebokstäverna: a, n, k, g, o, f, d, s, h. Detta betydde: ”att ni kunde glömma och förlåta det som hände”.


    Han tog kritan med spända, skälvande fingrar, och efter att ha brutit av den skrev han begynnelsebokstäverna till följande mening: ”jag har ingenting att glömma och förlåta, jag har aldrig slutat älska er”.


    Hon kastade en blick på honom med ett leende som dröjde sig kvar på hennes läppar.


    ”Jag har förstått”, viskade hon.


    Han satte sig och skrev en lång mening. Hon förstod alltihop och utan att fråga honom om hon fattat rätt grep hon kritan och gav honom genast ett svar.


    Han satt länge utan att förstå vad hon hade skrivit och såg ofta in i hennes ögon. Hans inre beslöjades av lycka. Han kunde omöjligt få ihop de ord som hon hade tänkt ut; men i hennes ljuvliga ögon som lyste av lycka läste han allt han behövde veta. Och han skrev tre bokstäver. Men redan innan han hade skrivit klart hade hon avläst hans hand och själv avslutat meningen åt honom. Så skrev hon svaret: ”ja”.


    ”Leker ni sekreterarleken?” sa den gamle fursten och gick fram till dem. ”Nu måste vi hur som helst åka om du vill hinna till teatern.”


    Levin reste sig och följde Kitty till dörren.


    Under deras samtal hade allt blivit sagt  att hon älskade honom, att hon skulle berätta det för sina föräldrar och att han skulle komma hem till dem tidigt nästa morgon.

  


  
    XIV


    När Kitty hade åkt sin väg och Levin lämnats ensam kände han en sådan oro utan henne och en sådan otålig längtan efter att livet skulle gå fort, fort fram till morgonen därpå, då han skulle få återse henne och för alltid förenas med henne, att han greps av fasa, som inför döden, för dessa fjorton timmar som han nu måste fördriva utan henne. Han måste absolut få sällskap och prata med någon, för att inte känna sig övergiven, för att lura tiden. Stepan Arkadjitj var den som han helst skulle ha velat vara tillsammans med, men han sa att han skulle bort på någon kvällstillställning, som ju i själva verket var baletten. Levin hann bara berätta för honom att han var lycklig och att han älskade honom och aldrig, aldrig någonsin skulle glömma vad han hade gjort för honom. Stepan Arkadjitjs blick och leende visade Levin att han hade förstått denna känsla på rätt sätt.


    ”Så det är inte längre dags att dö?” sa Stepan Arkadjitj och tryckte tillgivet Levins hand.


    ”Nneej!” sa Levin.


    När Darja Aleksandrovna tog adjö av honom tillade hon också, som om hon framförde en gratulation:


    ”Så glad jag är att ni har träffat Kitty igen. Man måste vårda sig om gamla vänner.”


    Men Levin uppskattade inte dessa ord från Darja Aleksandrovna. Hon kunde omöjligt begripa hur upphöjt och ouppnåeligt för henne allt detta var, och hon borde inte ha dristat sig till att nämna det.


    Levin sa adjö till dem, men för att inte bli lämnad ensam hängde han sig på sin bror.


    ”Vart ska du?”


    ”Jag ska på ett sammanträde.”


    ”Då följer jag med. Går det bra?”


    ”Visst, varför inte? Kom så åker vi”, sa Sergej Ivanovitj med ett leende. ”Vad är det med dig i kväll?”


    ”Med mig? Jo, jag har drabbats av lycka!” sa Levin, medan han drog ner fönstret i vagnen som de klivit upp i. ”Gör det något? Det blir så kvavt annars. Jo, jag har drabbats av lycka! Varför har du aldrig gift dig?”


    Sergej Ivanovitj log.


    ”Det gläder mig mycket, hon verkar ju vara en trevlig fli …”, började Sergej Ivanovitj.


    ”Säg ingenting, säg ingenting, säg ingenting!” utropade Levin och tog med bägge händerna tag i broderns pälskrage och svepte den om honom. ”En trevlig flicka” var så banala, lågsinta ord, ord som inte alls motsvarade hans känsla.


    Sergej Ivanovitj brast ut i ett muntert skratt, vilket han sällan gjorde.


    ”Jag kan väl ändå få säga att jag gläder mig mycket åt detta.”


    ”Det får du göra i morgon, nu pratar vi inte mer om det! Inte ett ord, inte ett ord, bara tystnad!” sa Levin och medan han än en gång svepte in brodern i pälsen tillade han: ”Jag tycker så väldigt mycket om dig! Så du menar att jag får vara med på sammanträdet?”


    ”Givetvis får du det.”


    ”Vad ska det handla om i kväll?” frågade Levin, som inte kunde sluta le.


    De kom fram till sammanträdet. Levin lyssnade medan sekreteraren hackigt läste upp ett protokoll som han uppenbarligen inte själv begrep; men bara genom att se på denne sekreterares ansikte insåg Levin vilken vänlig, trevlig och godsint person han var. Det syntes tydligt på hans sätt att bli förvirrad och generad när han läste upp protokollet. Därefter vidtog föredragningarna. Diskussionen gällde beviljande av vissa medel och dragning av vissa rörledningar, och Sergej Ivanovitj gick till häftigt angrepp mot två ledamöter och höll ett triumferande långt tal om något; och en annan ledamot hade skrivit ner något på ett papper och svarade honom först förläget men sedan mycket giftigt och vänligt. Och sedan sa Svijazjskij (han var också där) något som var både vackert och storsint. Levin lyssnade på dem och insåg klart och tydligt att varken dessa beviljade medel eller dessa rörledningar över huvud taget existerade och att de egentligen inte alls var arga på varandra, utan att de alla var så snälla och trevliga människor och allt var så fint och hjärtegott mellan dem. De gjorde inte en fluga förnär och alla var nöjda och glada. Levin tyckte det var så märkligt att han denna kväll kunde se rakt igenom dem alla, och att han av små, tidigare omärkliga tecken kunde ana sig till själen hos var och en av dem och tydligt såg hur goda de alla var. I synnerhet var det honom, Levin, som de alla visade sig tycka så mycket om just i kväll. Det framgick klart av deras sätt att tala med honom och se på honom med så kärleksfulla blickar, till och med de som var fullkomliga främlingar.


    ”Nå, är du nöjd?” frågade Sergej Ivanovitj honom.


    ”Mycket. Jag trodde aldrig att det skulle vara så intressant! Underbart, härligt!”


    Svijazjskij kom fram till Levin och bjöd hem honom till sig på te. Levin kunde omöjligt förstå eller komma ihåg vad det var hos Svijazjskij som han inte hade tyckt om, vad det var han hade saknat hos honom. Han var ju en klok och häpnadsväckande godsint människa!


    ”Med förtjusning”, sa han och frågade hur det stod till med hans hustru och svägerska. Och en märklig associationskedja  tanken på Svijazjskijs svägerska var i hans fantasi kopplad till tanken på äktenskap  fick honom att inbilla sig att det inte fanns någon bättre lämpad att höra om hans lycka än just Svijazjskijs hustru och svägerska, och han såg med förtjusning fram emot att få träffa dem.


    Svijazjskij frågade ut honom om hans planer för godset och utgick som vanligt ifrån att det var omöjligt att hitta på något som inte redan hade hittats på i Europa, men nu hade Levin absolut ingenting emot denna tanke. Tvärtom kände han att Svijazjskij hade rätt, att allt detta planerande egentligen var meningslöst, och han lade märke till med vilken häpnadsväckande mildhet och taktkänsla som Svijazjskij undvek att framhålla hur rätt han hade. Svijazjskijs damer var osedvanligt vänliga. Levin anade att de redan kände till alltihop och sympatiserade med honom men inte tog upp saken av ren finkänslighet. Han blev sittande hos dem i en, i två, i tre timmar och småpratade om olika ting, men under alltihop låg hela tiden detta enda som uppfyllde hans själ så till den grad att han inte märkte att han tråkade ut dem förfärligt och att det sedan länge var sovdags för dem. Svijazjskij följde honom till slut ut i hallen, gäspande och förundrad över vännens egendomliga sinnestillstånd. Klockan var över ett. Levin återvände till hotellet och fasade vid tanken på hur han nu ensam med sin otålighet skulle klara sig igenom de återstående tio timmarna. Nattportieren sov inte utan kom och tände ljus i rummet och ville sedan gå, men Levin hejdade honom. Denne portier, Jegor, som Levin förut inte hade lagt märke till, visade sig vara en mycket klok, bra och framförallt god människa.


    ”Hur är det, Jegor, är det inte svårt att inte få sova?”


    ”Det är inget att göra åt! Arbetet är ju sådant. Man får mer nattro hos herrskap, men betalningen är bättre här.”


    Det visade sig att Jegor hade familj, tre pojkar och en dotter, som var sömmerska och som han ville gifta bort med ett bodbiträde hos en sadelmakare.


    Levin passade härvid på tillfället att delge Jegor sin tanke om att det viktigaste i ett äktenskap var kärleken och att man alltid blev lycklig om man hade kärlek, eftersom lyckan bara kan finnas inom en själv.


    Jegor lyssnade uppmärksamt på detta och begrep av allt att döma Levins tanke till fullo, men för att bekräfta detta framförde han den för Levin oväntade iakttagelsen att när han hade tjänat hos bra herrskap hade han alltid varit nöjd med dem och att han även nu var fullt nöjd med sin husbonde, trots att han var fransman.


    Vilken fantastiskt god människa! tänkte Levin.


    ”Nå du då, Jegor, när du gifte dig, älskade du din hustru då?”


    ”Det är klart jag älskade henne”, svarade Jegor.


    Och Levin såg att även Jegor hade kommit i en hänförd sinnesstämning och gjorde sig beredd att berätta om alla sina innersta känslor.


    ”Mitt liv är också förunderligt. Ända sedan barnsben har jag …”, började han och blev blank i ögonen, uppenbarligen smittad av Levins hänförelse, på samma sätt som man smittas av någon som gäspar.


    Men i samma stund hördes en ringsignal; Jegor gick ut och Levin blev lämnad ensam. Han hade nästan inte ätit någonting under middagen och avstått från te och kvällsmat hos Svijazjskijs, men han kunde inte ens tänka på mat. Han hade inte sovit den gångna natten men inte heller sömn var att tänka på. Det var svalt i rummet, men han tyckte det var kvävande hett. Han öppnade båda vädringsfönstren och satte sig på bordet vänd mot dem. Bortanför det snötäckta taket syntes ett genombrutet kors med kedjor och ovanför det steg just Kuskens trekantiga stjärnbild upp med den klargula Capella. Han betraktade än korset, än stjärnan, medan han andades in den friska frostiga luften som strömmade in i rummet, och som i en dröm lät han sig svepas med av de bilder och minnen som dök upp i hans fantasi. Vid fyratiden hörde han steg ute i korridoren och kikade ut genom dörren. Det var spelaren Mjaskin, som han kände och som nu kom tillbaka från klubben. Han gick där dystert och harklade sig med rynkad panna. Stackars olycklige man! tänkte Levin, och han fick tårar i ögonen av kärlek och medömkan inför denna människa. Han ville tala med honom, trösta honom; men när han kom ihåg att han bara hade på sig en skjorta ångrade han sig och satte sig åter vänd mot fönstret för att bada i den kyliga luften och betrakta korsets förunderliga form, ordlös men för honom fylld av innebörd, och den klargula stjärnan som steg upp bakom det. Vid sjutiden började golvbonarna slamra, någon ringde efter betjäning, och Levin kände plötsligt att han började frysa. Han stängde fönstret, tvättade sig, klädde på sig och gick ut.

  


  
    XV


    Gatorna låg fortfarande öde. Levin gick till familjen Sjtjerbatskijs hus. Huvudentrén var stängd och allt sov. Han vandrade tillbaka, gick upp till sitt hotellrum och beställde kaffe. Dagportieren, nu inte Jegor, kom med det. Levin ville inleda ett samtal med honom, men någon ringde efter honom och han gick sin väg. Levin försökte dricka lite kaffe och stoppa en bulle i munnen, men hans mun visste inte alls vad den skulle göra med bullen. Levin spottade ut den, drog på sig rocken och gick åter ut på promenad. Klockan var över nio då han för andra gången kom fram till Sjtjerbatskijs huvudentré. I huset hade man just stigit upp och kocken var på väg ut för att proviantera. Han skulle bli tvungen att genomlida minst två timmar till.


    Hela den natten och morgonen hade Levin levt fullkomligt omedvetet och känt sig fullkomligt bortkopplad från det materiella livets villkor. Han hade inte ätit på en hel dag, inte sovit på två nätter, tillbringat flera timmar avklädd i kylan och kände sig ändå inte bara piggare och friskare än någonsin utan dessutom helt oberoende av den egna kroppen: han rörde sig utan att anstränga musklerna och kände att han kunde uträtta vad som helst. Han var övertygad om att han skulle kunna flyga eller flytta undan ett hörn av huset, om det hade behövts. Återstoden av tiden tillbringade han med att promenera runt på gatorna, medan han oupphörligt tittade på klockan och såg sig omkring.


    Och det han såg då såg han aldrig mer igen. Särskilt gripen blev han av barnen som var på väg till skolan, de gråblå duvorna som flög från taket ner på trottoaren och de mjölbeströdda brödkakorna som en osynlig hand ställde ut i fönstret. Dessa brödkakor, duvor och två småpojkar var överjordiska väsen. Alltihop skedde samtidigt: en pojke sprang fram till en duva och såg leende upp på Levin; duvan flaxade med vingarna och fladdrade bort, glänsande i solen mellan snökornen som flimrade genom luften, allt medan doften av nybakat bröd kom från fönstret där brödkakorna hade ställts ut. Allt detta sammantaget var så förunderligt vackert att Levin skrattade och grät av glädje. Efter att ha gått i en stor cirkel längs Gazetnyjgränden och Kislovka var han tillbaka på hotellet och med klockan liggande framför sig satte han sig att vänta på att hon skulle bli tolv. I rummet bredvid sa de något om maskiner och bedrägeri och hostade sina morgonhostor. De insåg inte att visaren redan närmade sig tolv. Nu var visaren framme. Levin gick ut på yttertrappan. Hyrkuskarna visste dock tydligen allt. De omringade Levin med lyckliga miner och bråkade inbördes om vem som skulle få stå till tjänst. Levin valde ut en och försökte undvika att såra de andra genom att lova att åka med dem också, och bad sedan att få bli körd till Sjtjerbatskijs. Kusken var ståtlig i den vita skjortkragen som stack upp ovanför rocken och stramade runt den fylliga, starka, röda halsen. Släden som kusken körde var hög och elegant, Levin hade aldrig åkt i dess like, varken förr eller senare, och hästen var fin och ville springa fortare men rörde sig knappt ur fläcken. Kusken kände till Sjtjerbatskijs hus och med osedvanlig respekt för sin passagerare höll han in hästen med ett ljudligt ”ptroo” när han körde upp framför huset. Sjtjerbatskijs portvakt visste säkert om alltihop. Det märktes på leendet i hans ögon och hans sätt att säga:


    ”Det var länge sedan vi såg er här, Konstantin Dmitritj!”


    Inte nog med att han visste allt  Levin såg tydligt hur jublande glad han var och hur han ansträngde sig för att dölja denna glädje. När Levin såg in i hans kära gamla ögon begrep han till och med något nytt om sin egen lycka.


    ”Har de stigit upp?”


    ”Varsågod och kom in! Den kan ni lämna här”, sa han leende när Levin ville ta med sig sin hatt. Det måste betyda något.


    ”För vem ska jag anmäla er?” frågade betjänten.


    ”För furstinnan … För fursten … För unga furstinnan …”, sa Levin.


    Den första person han mötte var mademoiselle Linon. Hon kom gående genom salen och det strålade från hennes lockar och hennes ansikte. Han hade just börjat säga något till henne, då det plötsligt hördes steg och fraset av kjolar från andra sidan dörren, och mademoiselle Linon försvann ur Levins åsyn medan han fylldes av en lustfylld skräck över att vara så nära sin lycka. Mademoiselle Linon skyndade sig ut genom en annan dörr och lämnade honom ensam. Knappt hade hon gått ut förrän snabba, snabba, lätta steg hördes över parketten, och hans lycka, hans liv, han själv  bättre än han själv, det som han hade sökt och längtat efter så länge  närmade sig nu snabbt, snabbt. Hon gick inte, men något slags osynlig kraft bar henne fram till honom.


    Han såg bara hennes klara, uppriktiga ögon, bävande inför samma kärlekens glädje som fyllde hans eget hjärta. Dessa ögon lyste närmare och närmare och bländade honom med sin kärleks ljus. Hon stannade så nära honom att hon snuddade vid honom. Hennes armar lyftes och sjönk ner på hans axlar.


    Hon hade gjort allt hon kunde göra  sprungit fram till honom och med skygg glädje överlämnat hela sig till honom. Han omfamnade henne och tryckte läpparna mot hennes mun, som sökte hans kyss.


    Inte heller hon hade sovit på hela natten, och hela förmiddagen hade hon väntat på honom. Hennes mor och far hade tveklöst gett sitt bifall och var lyckliga över hennes lycka. Hon hade väntat på honom. Hon ville vara den första att meddela honom sin egen lycka och hans. Hon hade förberett sig på att möta honom ensam och glatt sig åt denna tanke, och känt sig blyg och generad och villrådig om hur hon skulle bete sig. Hon hade hört hans steg och hans röst och stått bakom dörren och väntat på att mademoiselle Linon skulle gå ut. Och mademoiselle Linon hade gått ut. Och utan att tänka, utan att fråga sig hur eller vad, hade hon gått rakt fram till honom och gjort som hon hade gjort.


    ”Kom så går vi till mamma!” sa hon och tog hans hand. Det tog lång tid innan han fick fram ett ord, inte så mycket därför att han var rädd att med ord rasera upphöjdheten i sin känsla utan snarare därför att varje gång han tänkte säga något kände han att det i stället för ord skulle välla fram tårar av lycka. Han tog hennes hand och kysste den.


    ”Kan det vara sant?” sa han till slut med kvävd röst. ”Jag kan inte tro att du verkligen älskar mig!”


    Hon log åt detta ”du” och åt skyggheten i hans blick när han såg på henne.


    ”Ja!” sa hon eftertryckligt och långsamt. ”Jag är så lycklig!”


    Utan att släppa hans hand gick hon in i salongen. När furstinnan fick se dem började hon andas häftigt och brast omedelbart i gråt, varpå hon omedelbart brast i skratt och med en för Levin överraskande energi i stegen sprang fram till dem och tog Levins huvud i sina händer medan hon kysste honom och vätte hans kinder med sina tårar.


    ”Så då är allt klart! Jag är så glad. Älska henne! Jag är så glad … Kitty!”


    ”Det var snabbt överstökat!” sa den gamle fursten och försökte låta oberörd; men Levin märkte att hans ögon var fuktiga när han vände sig till honom.


    ”Jag har länge, ja, alltid väntat på detta!” sa han medan han tog Levins hand och drog honom till sig. ”Också då, när den här lättsinniga flickungen fick för sig att …”


    ”Pappa!” ropade Kitty och satte handen för munnen på honom.


    ”Jaja, jag ska inte säga något!” sa han. ”Jag är mycket, mycket …lyck … Å! Så dum jag är …”


    Han kramade om Kitty, kysste hennes ansikte, hennes hand, så åter hennes ansikte varpå han gjorde korstecknet över henne.


    Och då Levin såg hur länge och ömt Kitty kysste den gamles breda hand greps han av en ny tillgivenhet för denne man, denne gamle furste som tidigare hade känts som en främling för honom.

  


  
    XVI


    Furstinnan satt tyst och leende i en fåtölj; fursten satte sig bredvid henne. Kitty stod vid faderns stol, fortfarande med hans hand i sin. Alla teg.


    Furstinnan blev den första som satte ord på saker och ting och översatte alla tankar och känslor till praktiska frågor. Och detta kändes i första ögonblicket lika egendomligt och till och med smärtsamt för dem alla.


    ”Och när blir det? Vi måste välsigna er och eklatera förlovningen. Och när blir bröllopet? Vad tycker du, Aleksandr?”


    ”Det är hans sak”, sa den gamle fursten och pekade på Levin. ”Han är huvudpersonen här.”


    ”När?” sa Levin och rodnade. ”I morgon. Om ni frågar mig så tycker jag att välsignelsen ska ske i dag och bröllopet i morgon.”


    ”Nej, sluta nu, mon cher! Vilka dumheter!”


    ”Ja, men om en vecka, då.”


    ”Han har blivit galen.”


    ”Men varför går inte det?”


    ”Men kära nån!” sa modern och log muntert åt denna brådska. ”Och utstyrseln?”


    Ska det verkligen behövas utstyrsel och allt det där? tänkte Levin förfärat. Fast kan utstyrsel och välsignelse och allt det där verkligen förstöra min lycka? Nej, ingenting kan förstöra den! … Och han såg på Kitty och märkte att hon inte på minsta vis stördes av tanken på utstyrseln. Jaha, då måste det väl vara så, avslutade han sin tankegång.


    ”Jag vet ju ingenting alls om detta, jag uttryckte bara min önskan”, sa han ursäktande.


    ”Låt oss då bestämma detta. Välsignelsen kan ske redan nu, liksom eklateringen. Så är det ju.”


    Furstinnan gick fram till sin make, kysste honom och tänkte gå; men han höll henne kvar, omfamnade henne och med ett ömt leende kysste han henne flera gånger, som en ung nyförälskad pojke. Gamlingarna hade tydligen drabbats av ett ögonblicks förvirring och visste inte riktigt om det var de själva som åter hade blivit förälskade eller bara deras dotter. När fursten och furstinnan hade gått ut, gick Levin fram till sin fästmö och tog hennes hand. Han hade nu återvunnit behärskningen och kunde tala igen, och det var mycket som han kände att han måste säga henne. Men han sa något helt annat än det som han tyckte måste sägas.


    ”Jag visste ju så väl att det skulle bli så här! Jag vågade aldrig hoppas, men i djupet av min själ har jag alltid varit övertygad”, sa han. ”Jag tror att det var förutbestämt.”


    ”Och jag …”, sa hon. ”Till och med då …” Hon hejdade sig och fortsatte sedan, medan hon beslutsamt såg på honom med sin klara, rättframma blick. ”Till och med då, när jag stötte bort min egen lycka. Jag har alltid älskat bara er, men jag blev förblindad. Jag var tvungen att säga det … Kan ni glömma det?”


    ”Kanske var det till det bästa. Det är mycket som jag måste be er förlåta mig. Jag måste berätta för er …”


    Detta var det ena som han hade bestämt sig för att berätta för henne. Två saker hade han bestämt sig för att berätta för henne redan under de första dagarna  dels att han inte var lika ren som hon, dels att han inte var troende. Det var plågsamt, men han ansåg att han måste berätta såväl det ena som det andra.


    ”Nej förresten, inte nu, senare!” sa han.


    ”Nåväl, då får det bli senare, men ni måste absolut berätta. Jag är inte rädd för någonting. Jag måste få veta allt. Nu är det avgjort.”


    Han fyllde i:


    ”Avgjort att ni vill ha mig hurdan jag än är, att ni inte avvisar mig? Är det så?”


    ”Ja, ja.”


    Deras samtal avbröts av mademoiselle Linon, som med ett visserligen konstlat men ändå vänligt leende kom in för att gratulera sin älsklingselev. Innan hon hann gå kom också det övriga tjänstefolket med sina gratulationer. Därefter kom släktingarna, och så inleddes det lyckorusiga virrvarr som Levin inte kunde ta sig ur förrän dagen efter sitt bröllop. Levin kände sig ständigt besvärad och uttråkad, men hans lycka gick på högspänning och växte sig allt starkare. Han kände hela tiden att man krävde många saker av honom som han inte visste något om, och han gjorde allt man sa åt honom att göra och alltihop gjorde honom lycklig. Han hade trott att hans förlovningstid inte skulle likna någon annans, att de villkor som brukade gälla för denna förberedelsetid skulle förstöra hans egen speciella lyckoupplevelse, men det slutade med att han gjorde precis likadant som alla andra och hans lyckoupplevelse blev ändå bara större av detta och mer och mer speciell  den hade inte och hade aldrig haft sin like.


    ”Nu ska vi äta konfekt”, sa mademoiselle Linon  och Levin for genast och köpte konfekt.


    ”Det var verkligen roligt”, sa Svijazjskij. ”Jag råder er att köpa blombuketterna hos Fomin.”


    ”Måste man det?” Och så for han till Fomin.


    Hans bror sa till honom att han måste låna pengar, eftersom det skulle bli många utgifter, presenter …


    ”Måste det vara presenter?” Och så störtade han till Fulde, juveleraren.


    Såväl hos konditorn som hos Fomin som hos Fulde såg han att han var väntad, att de gladdes med honom och firade hans lycka, precis som alla andra som han hade kontakt med under dessa dagar. Det märkliga var inte bara att alla älskade honom utan att alla som förut varit otrevliga, kyliga och likgiltiga nu hyllade honom, fogade sig efter hans vilja i allt, handskades vänligt och varsamt med hans känsla samt delade hans övertygelse att han var den lyckligaste människan i världen, därför att hans fästmö var fullkomligheten själv. Precis likadant kände Kitty. När grevinnan Nordston tog sig friheten att antyda att hon hade hoppats på något bättre för henne, blev Kitty så rasande och kom med så övertygande bevis på att ingen i hela världen kunde vara bättre än Levin att grevinnan Nordston blev tvungen att medge detta och sedan aldrig kunde träffa Levin i Kittys närvaro utan ett leende av förtjust beundran.


    Bekännelsen som han hade utlovat blev det enda riktigt svåra som hände under denna tid. Han rådgjorde med den gamle fursten och efter att ha fått dennes tillåtelse gav han Kitty sin dagbok, där han hade skrivit ner det som plågade honom. Denna dagbok hade han en gång också skrivit med tanke på en framtida fästmö. Det var två saker som plågade honom: att han inte var oskuld och att han saknade tro. Erkännandet att han saknade tro vållade inga problem. Hon var religiös, hade aldrig tvivlat på religionens sanningar, men hans brist på yttre trostillhörighet störde henne inte alls. Kärleken gjorde att hon såg in i hans själ, och där såg hon bara det som hon önskade skulle finnas där, och om nu ett sådant själstillstånd kallades att vara icke troende så var det henne fullkomligt likgiltigt. Den andra bekännelsen fick henne emellertid att gråta bittert.


    Det var inte utan inre strid som Levin gav henne sina dagböcker. Han visste att det mellan honom och henne inte kunde och inte fick finnas några hemligheter, och det var därför som han bestämde sig för att han måste göra det; men han hade inte gjort klart för sig vilken inverkan detta kunde få på henne, han hade inte tänkt sig in i hur hon skulle reagera. Det var först när han samma kväll kom hem till dem före teatern, gick in till henne på hennes rum och fick se hennes stackars älskade ansikte förgråtet och olyckligt till följd av den sorg som han ohjälpligt hade tillfogat henne, som han förstod vilken avgrund som skilde hans eget skamliga förflutna från hennes duvlika renhet, och han greps av fasa för vad han hade gjort.


    ”Ta dem, ta de där hemska böckerna!” sa hon och sköt undan skrivhäftena som låg framför henne på bordet. ”Varför gav ni dem till mig! … Nej, fast det var väl lika bra”, tillade hon och fylldes av medlidande när hon såg hans förtvivlade ansikte. ”Men hemskt är det, hemskt!”


    Han böjde ner huvudet och teg. Det fanns ingenting han kunde säga.


    ”Ni kommer inte att kunna förlåta mig”, viskade han.


    ”Jo, jag har förlåtit er, men detta är hemskt!”


    Hans lycka var emellertid så stor att denna bekännelse inte kunde förstöra den utan gav den i stället en ny underton. Hon förlät honom; men från den stunden såg han sig själv som ännu mer ovärdig henne, sänkte sig moraliskt ännu djupare inför henne och skattade sin oförtjänta lycka ännu högre.

  


  
    XVII


    Aleksej Aleksandrovitj återvände till sitt ensamma hotellrum medan han ofrivilligt i minnet gick igenom intrycken från de samtal som hade förts under och efter middagen. Darja Aleksandrovnas ord om förlåtelse hade bara gjort honom irriterad. Huruvida kristna moralregler var tillämpbara eller ej på hans fall var en alltför svår fråga, en fråga som man inte kunde tala lättvindigt om men som ändå sedan länge hade besvarats nekande av Aleksej Aleksandrovitj själv. Av allt som hade blivit sagt var det den dumme, snälle Turovtsyns ord som hade gått honom djupast till sinnes: det kallar jag mannamod! han utmanade honom på duell och dödade honom. Alla hade uppenbarligen hållit med om detta, trots att de av artighet inte hade sagt det högt.


    Den saken är hur som helst redan avgjord och det är ingen idé att fundera mer på den, intalade sig Aleksej Aleksandrovitj. Och medan han koncentrerade sina tankar på den förestående inspektionsresan gick han in på sitt rum och frågade portieren, som hade följt honom dit, vart hans betjänt hade tagit vägen; portieren berättade att betjänten alldeles nyss hade gått ut. Aleksej Aleksandrovitj beställde in te, satte sig vid bordet, tog fram Frooms tågtidtabell och började planera sin resrutt.


    ”Två telegram”, sa betjänten när han kom tillbaka. ”Förlåt mig, ers excellens, jag gick bara ut ett tag.”


    Aleksej Aleksandrovitj tog emot telegrammen och öppnade dem. Det första innehöll nyheten att Strjomov hade utsetts till att få just den befattning som Karenin hade velat ha. Aleksej Aleksandrovitj blev röd i ansiktet, kastade ifrån sig depeschen, reste sig och började gå av och an i rummet. Quos vult perdere dementat1, sa han och med quos syftade han på de personer som hade medverkat till denna utnämning. Hans vrede gällde inte så mycket det faktum att han själv inte hade fått posten, att han hade blivit så uppenbart förbigången; men han fann det obegripligt och häpnadsväckande att de inte insåg att den pratsjuke frasmakaren Strjomov var den som var minst lämpad av alla för denna befattning. Hur kunde de undgå att se att de skadade sig själva och hela sin prestige genom denna utnämning!


    Det är väl något i samma stil, sa han sig ilsket när han öppnade den andra depeschen. Telegrammet var från hans hustru. Hennes underskrift med blåpenna, ”Anna”, var det första han fick ögonen på. ”Jag är döende, jag ber, bönfaller er att komma. Jag dör lugnare med er förlåtelse”, läste han. Han log föraktfullt och kastade ifrån sig telegrammet. Att detta var ett knep, en list, kunde det enligt vad han först trodde inte råda något som helst tvivel om.


    Det finns inga knep som hon skulle dra sig för att ta till, tänkte han. Hon ska ju snart föda. Det kanske är någon sjukdom i samband med det. Men vad är deras syfte? Legitimera barnet, kompromettera mig och avstyra skilsmässan, funderade han vidare. Fast det stod något här: ”Jag är döende …” Han läste igenom telegrammet en gång till, och med ens slogs han av den exakta innebörden i vad som stod där … Tänk om det är sant? sa han sig. Om det är sant att hon i lidandets stund och dödens närhet har gripits av uppriktig ånger och jag tar det som ett knep och vägrar åka dit? Det vore inte bara grymt  och alla skulle fördöma mig  utan det vore även dumt gjort från min sida.


    ”Pjotr, skaffa en droska. Jag reser till Petersburg”, sa han till betjänten.


    Aleksej Aleksandrovitj hade beslutat sig för att resa till Petersburg och träffa sin hustru. Om hennes sjukdom var ett knep skulle han inte säga något utan bara bege sig därifrån. Om hon verkligen var sjuk, döende, och ville träffa honom innan hon dog skulle han förlåta henne om hon fortfarande levde när han kom, och fullgöra sin sista plikt om han kom för sent.


    På hela resan tänkte han sedan inte mer på vad han skulle göra.


    Med den känsla av trötthet och solkighet som brukar infinna sig efter en natt på tåg, for Aleksej Aleksandrovitj genom Petersburgs morgondimma längs den öde Nevskij och stirrade rakt framför sig, utan att fundera på vad som väntade honom. Han kunde inte fundera på det eftersom han, om han försökte föreställa sig hur det skulle bli, inte kunde jaga bort tanken på att hennes död i ett slag skulle rädda honom ur den svåra belägenhet han hamnat i. För sin blick såg han bagare, tillbommade butiker, nattdroskor, gårdskarlar som sopade trottoarerna, och han betraktade allt detta medan han försökte hålla borta tanken på det som väntade honom och det som han inte vågade hoppas men ändå hoppades på. Droskan stannade framför porten. Där stod redan en hyrdroska samt en annan vagn med en sovande kusk. När Aleksej Aleksandrovitj steg in i farstun var det som om han ur den innersta vrån av sin hjärna drog fram ett färdigt beslut och konsulterade det. Där stod: ”Om det är ett knep, visa lugnt förakt och åk din väg. Om det är sant, iaktta vad anständigheten kräver.”


    Portvakten öppnade dörren redan innan Aleksej Aleksandrovitj hann ringa. Portvakten Petrov, även kallad Kapitonytj, såg främmande ut i en gammal bonjour, utan kravatt och med tofflor på fötterna.


    ”Hur är det med frun?”


    ”Födseln gick bra i går.”


    Aleksej Aleksandrovitj hejdade sig och bleknade. Nu insåg han tydligt hur starkt han hade hoppats på hennes död.


    ”Och hur mår hon?”


    Kornej kom springande nerför trappan i sitt morgonförkläde.


    ”Mycket dåligt”, svarade han. ”I går hade doktorerna överläggning och doktorn är här nu.”


    ”Ta mina saker”, sa Aleksej Aleksandrovitj, och det var med en viss känsla av lättnad över att det fortfarande fanns hopp om död som han gick in i hallen.


    På klädhängaren hängde en uniformsrock. Aleksej Aleksandrovitj lade märke till detta och frågade:


    ”Vilka är det som är här?”


    ”Doktorn, barnmorskan och greve Vronskij.”


    Aleksej Aleksandrovitj gick vidare in i de inre rummen.


    I salongen fanns ingen; vid ljudet av hans steg kom barnmorskan ut från hennes rum i en hätta med lila band.


    Hon gick fram till Aleksej Aleksandrovitj och med den familjaritet som uppstår i dödens närhet tog hon hans hand och ledde honom mot sovrummet.


    ”Gudskelov för att ni kom! Hon pratar bara om er, bara om er”, sa hon.


    ”Fort, hämta lite is!” sa doktorn inifrån sovrummet med befallande stämma.


    Aleksej Aleksandrovitj gick in i hustruns kontorsrum. Vid hennes skrivbord satt Vronskij sidledes på hennes låga stol och grät med ansiktet gömt i händerna. När han hörde doktorns röst for han upp, tog händerna från ansiktet och fick se Aleksej Aleksandrovitj. Vid anblicken av maken blev han så generad att han åter satte sig och drog ner huvudet mellan axlarna, som om han ville försvinna därifrån; men med en kraftansträngning reste han sig sedan och sa:


    ”Hon är döende. Doktorerna har sagt att det inte finns något hopp. Jag är utlämnad till er på nåd och onåd, men låt mig få vara här … jag fogar mig givetvis efter er vilja, jag …”


    När Aleksej Aleksandrovitj såg Vronskijs tårar kände han en våg av den själsliga förvirring som han alltid drabbades av vid anblicken av andra människors lidande, och utan att höra honom till slut vände han bort ansiktet och skyndade sig mot dörren. Från sovrummet hördes Annas röst. Hennes röst lät glad, livlig, med tydligt, bestämt tonfall. Aleksej Aleksandrovitj gick in i sovrummet och fram till sängen. Hon låg med ansiktet vänt mot honom. Kinderna var blossande röda, ögonen var blanka, de vita små händerna, som stack fram ur bäddkoftans muddar, lekte med ett hörn av täcket. Hon såg inte bara ut att vara frisk och kry utan dessutom på bästa tänkbara humör. Hon pratade snabbt, klangfullt och med ett ovanligt tydligt och uttrycksfullt tonfall.


    ”För Aleksej, jag talar alltså om Aleksej Aleksandrovitj (vilken underlig, skrämmande slump att båda heter Aleksej, visst är det?), för Aleksej skulle aldrig vägra mig detta. Jag skulle ha glömt, han skulle ha förlåtit … Men varför kommer han inte? Han är god, han vet inte själv hur god han är. Ack, gode Gud, vilken plåga! Fort, fort ge mig vatten! Å, det här kommer att skada henne, min lilla dotter! Men ni får lov att skaffa en amma åt henne. Visst, jag går med på det, det blir det bästa. När han kommer blir det svårt för honom att se henne. Ge henne till en amma.”


    ”Anna Arkadjevna, han är redan här. Här är han!” sa barnmorskan och försökte rikta hennes uppmärksamhet mot Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Å, vilka dumheter!” fortsatte Anna utan att se sin make. ”Ja, ge henne till mig, ge mig min lilla flicka! Han har ju inte kommit än. Ni säger att han inte kommer att förlåta, men det beror på att ni inte känner honom. Ingen har någonsin känt honom. Ingen utom jag, och det har känts tungt. Hans ögon, ni måste veta det, Serjozjas är precis likadana, och därför kan jag inte se in i dem. Har Serjozja fått sin middag? Jag vet ju att alla glömmer det. Han skulle inte ha glömt det. Ni måste flytta över Serjozja till hörnrummet och be Mariette sova hos honom.”


    Plötsligt sjönk hon ihop, tystnade och lyfte händerna mot ansiktet som för att avvärja ett slag, som för att skydda sig. Hon hade fått syn på sin make.


    ”Nej, nej”, började hon, ”jag är inte rädd för honom, jag är rädd för döden. Aleksej, kom hit. Jag har bråttom därför att jag inte har någon tid kvar, jag lever inte länge till, strax kommer febern tillbaka och då förstår jag ingenting. Men nu förstår jag, allt förstår jag, allt ser jag.”


    Aleksej Aleksandrovitjs ansikte drog ihop sig i bekymrade rynkor och antog en lidande min; han grep hennes hand och ville säga något men fick inte fram ett ord; hans underläpp darrade, men han kämpade fortfarande med sin sinnesrörelse och kastade bara då och då en blick på henne. Och varje gång han gjorde det såg han hennes ögon, som betraktade honom med en rörd och hänförd ömhet som han aldrig förr hade sett i dem.


    ”Vänta, du vet inte … Stanna, stanna …” Hon avbröt sig som för att samla tankarna. ”Ja”, började hon igen. ”Ja, ja, ja. Det var det här jag ville säga. Bli inte förvånad över mig. Jag är densamma … Men inom mig finns det en annan, och henne är jag rädd för  hon blev förälskad i honom, och jag ville hata dig och jag kunde inte glömma den jag var förut. Men hon är inte jag. Nu är jag verklig, nu är jag hel. Jag är döende nu, jag vet att jag ska dö, fråga honom. Jag känner dem redan, där är de, tyngderna i mina händer, i mina fötter, i mina fingrar. Fingrarna är så här  enorma! Men det är snart över … En sak är nödvändig för mig: att du förlåter mig, förlåter mig helt och hållet! Jag är hemsk, men barnjungfrun berättade för mig: den där heliga martyren  vad var det hon hette?  hon var ännu värre. Jag ska också bege mig till Rom, där finns öknar, och där stör jag ingen, jag tar bara med mig Serjozja och min lilla flicka … Nej, du kan inte förlåta! Jag vet att det inte går att förlåta! Nej, nej, gå härifrån, du är alldeles för god!” Med den ena brännheta handen höll hon fast hans hand, med den andra försökte hon stöta bort honom.


    Aleksej Aleksandrovitjs själsliga förvirring växte sig allt starkare och hade nu nått en sådan omfattning att han redan hade slutat kämpa emot den; med ens kände han att det som han hade uppfattat som själslig förvirring tvärtom var en själslig sällhet som plötsligt hade skänkt honom en ny, aldrig tidigare upplevd lyckokänsla. Han tänkte inte att den kristna läran, som han i hela sitt liv hade strävat efter att följa, föreskrev att han borde förlåta och älska sina fiender; men trots detta fylldes hans själ av en lycklig känsla av kärlek och förlåtelse gentemot sina fiender. Han föll ner på knä, lutade huvudet mot hennes armveck, som brann som eld genom bäddkoftan, och snyftade som ett barn. Hon omfamnade hans tunnhåriga huvud, flyttade sig närmare honom och lyfte blicken med utmanande stolthet.


    ”Här är han, jag visste det! Farväl nu alla, farväl! … Nu har de kommit igen, varför ger de sig inte i väg? … Men ta då av mig de här pälsverken!”


    Doktorn lyfte bort hennes händer, lade henne försiktigt ner på kudden och stoppade om henne. Hon låg lydigt på rygg och tittade framför sig med glansig blick.


    ”Kom ihåg detta enda, att det enda jag behöver är förlåtelse, ingenting annat vill jag ha, ingenting … Varför kommer inte han?” sa hon och vände sig mot Vronskij genom dörren. ”Kom in hit, kom! Ge honom din hand.”


    Vronskij gick fram till sängkanten och när han såg henne dolde han åter ansiktet i händerna.


    ”Ta bort händerna från ansiktet, titta på honom! Han är ett helgon”, sa hon. ”Men ta bort händerna då! Visa ditt ansikte!” sa hon argt. ”Aleksej Aleksandrovitj, ta bort hans händer! Jag vill se hans ansikte.”


    Aleksej Aleksandrovitj tog Vronskijs händer och förde bort dem från hans ansikte, som var skrämmande med sitt uttryck av lidande och skam.


    ”Ge honom handen. Förlåt honom.”


    Aleksej Aleksandrovitj räckte honom handen utan att kunna hålla tillbaka tårarna som strömmade ur hans ögon.


    ”Gud vare tack, Gud vare tack”, sa hon. ”Nu är allting klart. Låt mig bara få sträcka ut benen lite. Så där ja, nu är det bra. Så smaklöst de där blommorna är gjorda, de liknar inte alls violer”, sa hon och pekade mot tapeten. ”Herregud. Herregud! När ska det ta slut? Ge mig morfin. Doktorn! Ge mig morfin. Herregud. Herregud!”


    Och hon började kasta sig av och an i sängen.


    Doktorn och de andra doktorerna sa att det var barnsängsfeber, som i nittionio fall av hundra ledde till döden. Hela dagen låg den sjuka i feber, yrade och var tidvis medvetslös. Vid midnatt var hon utan känslokontakt och nästan utan puls.


    Slutet väntades vilken minut som helst.


    Vronskij åkte hem, men på morgonen kom han tillbaka för att höra hur det var, och Aleksej Aleksandrovitj, som mötte honom i hallen, sa:


    ”Stanna, hon kanske frågar efter er”, och så följde han själv med honom till hustruns rum.


    Fram på förmiddagen återinträdde oron, upphetsningen, snabbheten i tankar och tal, bara för att åter sluta i medvetslöshet. Tredje dagen var tillståndet oförändrat, och doktorn sa att det fanns hopp. Denna dag kom Aleksej Aleksandrovitj ut i kontorsrummet, där Vronskij satt, och efter att ha stängt dörren efter sig satte han sig mitt emot honom.


    ”Aleksej Aleksandrovitj”, sa Vronskij, som kände att något slags uppgörelse närmade sig, ”jag kan inte prata, jag kan inte förstå. Skona mig! Hur tungt detta än känns för er, så tro mig  det är ännu värre för mig.”


    Han tänkte resa sig. Men Aleksej Aleksandrovitj grep hans hand och sa:


    ”Jag ber er att lyssna på vad jag har att säga, det är nödvändigt. Jag måste få förklara mina känslor för er, de känslor som har styrt mig och som kommer att styra mig, så att ni inte ska missuppfatta mitt handlande. Ni vet ju att jag hade bestämt mig för skilsmässa och till och med hade inlett den juridiska processen. Jag ska inte dölja för er att jag i början var obeslutsam, jag plågades av tvivel; jag kan erkänna för er att jag drevs av en önskan att hämnas på er och på henne. När jag fick telegrammet reste jag hit med samma känslor, ja, ännu mer: jag önskade hennes död. Men …” Här tystnade han i villrådighet om han skulle avslöja sina känslor eller ej. ”Men så såg jag henne och förlät henne. Och lyckan i att förlåta uppenbarade för mig vad det var min plikt att göra. Jag förlät henne helt och hållet. Jag vill vända andra kinden till, jag vill ge bort min skjorta när man har tagit rocken ifrån mig, och jag ber till Gud om detta enda: att Han inte ska ta ifrån mig förlåtelsens lycka!” Han hade tårar i ögonen och Vronskij häpnade över den ljusa, lugna blicken i dem. ”Detta är min inställning. Ni kan trampa mig i smutsen, göra mig till åtlöje inför världen, men jag kommer inte att överge henne och kommer aldrig att förebrå er med ett ord”, fortsatte han. ”Min plikt står klart uttalad för mig: jag måste vara hos henne och jag kommer att vara hos henne. Om hon vill träffa er kommer jag att meddela er det, men nu antar jag att det är bäst att ni ger er av härifrån.”


    Han reste sig, och rösten bröts av snyftningar. Vronskij reste sig också och såg på honom, under lugg och med krökt rygg. Han var besegrad. Han förstod inte Aleksej Aleksandrovitjs känslor, men han kände att detta var något högre, något som faktiskt till och med var ouppnåeligt för honom själv och hans sätt att se på världen.


    
      47 De som Gud vill förgöra gör han först vansinniga (lat) ↵

    

  


  
    XVIII


    Efter sitt samtal med Aleksej Aleksandrovitj steg Vronskij ut på trappan till Karenins hus och blev stående där, medan han med möda försökte minnas var han befann sig och vart han borde vara på väg. Han kände sig skamsen, förödmjukad, skuldtyngd och berövad varje möjlighet att rentvå sig från denna förödmjukelse. Han kände sig kastad ur det hjulspår som han dittills så stolt och lätt hade följt. Hans tillvaros alla vanor och regler, som förut hade verkat så fast grundade, tedde sig nu plötsligt falska och oanvändbara. Maken, den bedragne maken, som fram till nu hade framstått som en ömklig varelse, ett tillfälligt och lite löjeväckande hinder för hans egen lycka, hade nu med ens kallats hit av henne och lyfts till en höjd som manade till vördnad, och uppe på denna höjd såg denne make varken elak, falsk eller löjlig ut utan i stället god, okonstlad och storsint. Vronskij kunde inte annat än känna detta. Rollerna hade plötsligt blivit omkastade. Vronskij insåg den andres upphöjdhet och sin egen förnedring, den andres rättfärdighet och sin egen orättfärdighet. Han kände att maken hade varit storsint också i sin sorg, medan han själv hade varit lågsint och småsint i sitt bedrägeri. Men denna medvetenhet om sin egen förnedring inför den man som han orättvist hade föraktat utgjorde ändå bara en liten del av hans sorg. Han kände sig djupt och outsägligt sorgsen därför att hans lidelse för Anna, som på sista tiden hade hållit på att svalna, nu hade vuxit sig starkare än någonsin, nu, när han visste att han hade förlorat henne för alltid. Under hennes sjukdomstid hade han sett hela henne, lärt känna hennes själ, och han tyckte nu att han aldrig förut hade älskat henne på allvar. Och nu, då han hade lärt känna henne, lärt sig att älska henne så som han borde ha älskat henne, nu hade han förödmjukats inför henne, för alltid förlorat henne och bara lämnat kvar ett skamfyllt minne av sig själv hos henne. Värst av allt var den löjliga, genanta situationen då Aleksej Aleksandrovitj hade dragit bort hans händer från hans skamsna ansikte. Han stod där på trappan till Karenins hus, vilsen och utan att veta vad han skulle ta sig till.


    ”Vill ni ha en droska?” frågade portvakten.


    ”Ja, en droska.”


    När Vronskij kom tillbaka hem efter tre sömnlösa nätter, lade han sig framstupa på soffan, utan att klä av sig, med huvudet vilande på de korslagda armarna. Hans huvud var tungt. De mest egendomliga bilder, minnen och tankar avlöste varandra med oerhörd hastighet och skärpa: än var det medicinen som han hade hällt upp åt den sjuka och spillt från den överfulla skeden, än var det barnmorskans vita armar, än var det Aleksej Aleksandrovitjs underliga ställning på golvet bredvid sängen.


    Sov! Glöm! intalade han sig, med den friske mannens lugna övertygelse om att om han var trött och ville sova skulle han också omedelbart somna. Och i samma stund började mycket riktigt bilderna i hans huvud att flyta ihop och han föll sakta ner i glömskans djup. Det medvetslösa livets hav svallade redan över hans huvud, då han plötsligt  som genomfaren av en kraftig elektrisk stöt  ryckte till så att hela hans kropp studsade mot soffans fjädring, och stödd på händerna reste han sig förfärat upp på knä. Hans ögon var vitt uppspärrade, som om han aldrig hade sovit. Tyngden i huvudet och slappheten i lemmarna, som han ögonblicket innan hade upplevt, var med ens alldeles borta.


    ”Ni kan trampa mig i smutsen”, hörde han Aleksej Aleksandrovitjs ord, och han såg honom framför sig, och han såg Annas ansikte med de feberheta kinderna och de glänsande ögonen när hon med ömhet och kärlek såg  inte på honom utan på Aleksej Aleksandrovitj; han såg sin egen som han tyckte fåniga och löjeväckande figur, då Aleksej Aleksandrovitj drog bort hans händer från hans ansikte. Han sträckte åter ut benen, kastade sig ner på soffan i samma ställning som förut och blundade.


    Sov! Sov! upprepade han för sig själv. Men med ögonen slutna såg han ännu tydligare Annas ansikte sådant det hade varit den där för honom så oförglömliga kvällen före hästkapplöpningen.


    ”Detta finns inte och kommer inte att finnas mer, och hon vill stryka bort det ur sitt minne. Men jag kan ju inte leva utan detta. Hur ska vi kunna försonas, hur ska vi kunna försonas?” sa han högt och började omedvetet upprepa dessa ord. Upprepningarna av orden höll tillbaka alla de nya bilder och minnen som han kände skockades i hans huvud. Men de orkade inte hålla stånd så länge. Återigen började de finaste stunderna att en efter en med enormt hög hastighet flimra förbi hans inre syn och tillsammans med dem kom minnet av förödmjukelsen nyss. ”Ta bort händerna från ansiktet”, säger Annas röst. Han tar bort händerna och känner det skamsna och fåniga uttrycket i sitt ansikte.


    Han låg kvar som förut och försökte somna, trots att han kände att det inte fanns minsta hopp om detta, samtidigt som han hela tiden viskande upprepade godtyckliga ord från någon uppdykande tanke för att därigenom hindra nya minnesbilder från att välla fram. Han lystrade  och hörde en egendomlig, vansinnig viskning som hela tiden upprepade orden: ”Jag förstod inte att uppskatta, jag förstod inte att ta till vara; jag förstod inte att uppskatta, jag förstod inte att ta till vara”.


    ”Vad är detta? Eller håller jag på att bli galen?” sa han sig. ”Kanske det. Varför blir folk annars galna, varför skjuter de sig?”, svarade han sig själv, och när han slog upp ögonen fick han till sin förvåning alldeles intill sitt huvud syn på en kudde som hans brors hustru, Varja, hade broderat. Han rörde vid kuddens tofsar och försökte komma ihåg Varja och när han senast hade träffat henne. Men det var plågsamt att tänka på något som kändes så ovidkommande. ”Nej, nu måste jag sova!” Han drog till sig kudden och tryckte huvudet mot den, men han var tvungen att göra en kraftansträngning för att hålla ögonen slutna. Till slut reste han sig med ett ryck. ”Det där är slut för mig nu”, sa han högt. ”Jag måste fundera på vad jag ska göra. Vad har jag kvar?” Han for i tankarna hastigt igenom det liv som låg utanför hans kärlek till Anna.


    Ärelystnaden? Serpuchovskoj? Sällskapslivet? Hovet? Ingenstans fann han något att hålla sig fast i. Allt detta hade ju förut haft en mening för honom, men nu fanns ingenting kvar av det. Han reste sig från soffan, tog av sig rocken, lossade på bältet, blottade sitt lurviga bröst för att kunna andas friare och började gå av och an i rummet. Det är så här man blir galen, upprepade han för sig själv, det är så här folk skjuter sig … för att slippa skammen, tillade han sakta.


    Han gick bort till dörren och stängde den; därefter gick han med stel blick och hårt sammanbitna tänder fram till bordet, grep revolvern, granskade den, vred patrontrumman till laddat läge och försjönk i tankar. I ett par minuter stod han där med sänkt huvud och ett uttryck av spänd tankeansträngning i ansiktet, orörlig och med revolvern i handen. ”Naturligtvis”, sa han till sig själv, som om en logisk, följdriktig och klar tankegång hade lett honom fram till en obestridlig slutsats. I själva verket var emellertid detta för honom själv så övertygande ”naturligtvis” bara följden av en upprepning av precis samma rundgång av minnesbilder och tankar som han redan hade avverkat ett tiotal gånger under den gångna timmen. Det var samma minnen av en för alltid förlorad lycka, samma tankar om meningslösheten i det liv han såg framför sig, samma medvetenhet om sin egen förnedring. Också ordningsföljden för dessa tankar och känslor var densamma.


    ”Naturligtvis”, upprepade han när hans tanke för tredje gången for runt i samma onda cirkel av minnesbilder och tankar, och han förde revolvern till sin vänstra sida, höll den krampaktigt med hela handen, som för att knyta näven, och tryckte av. Han hörde inte skottet, men en kraftig stöt mot bröstet fick honom att tappa fotfästet. Han försökte gripa tag i bordskanten, tappade revolvern, vacklade till och sjönk ner på golvet där han satt och förvånat såg sig omkring. Han kände inte igen sitt rum när han nerifrån betraktade de svängda bordsbenen, papperskorgen och tigerfällen. De hastiga, knarrande stegljuden när betjänten kom skyndande genom salongen fick honom att ta sig samman. Han gjorde en tankeansträngning och insåg att han satt på golvet, och när han såg blodet på tigerfällen och på sin hand förstod han att han hade skjutit sig.


    ”Så idiotiskt! Jag träffade inte”, sa han och trevade med handen efter revolvern. Revolvern låg alldeles bredvid honom, men han letade längre bort. Medan han fortsatte sitt letande, sträckte han sig åt andra hållet och orkade inte hålla balansen utan föll blödande ner på golvet.


    Den elegante polisongprydde betjänten, som många gånger inför sina bekanta hade klagat på sina klena nerver, blev så skräckslagen när han såg sin husbonde ligga där på golvet att han lämnade honom ymnigt blödande medan han själv sprang efter hjälp. Efter en timme kom Varja, hans svägerska, och med hjälp av tre doktorer, som hade skyndat till och anlände samtidigt efter att hon hade sänt bud åt alla håll, fick hon den sårade i säng och stannade sedan kvar för att sköta om honom.

  


  
    XIX


    Aleksej Aleksandrovitj hade gjort en missbedömning i det att han under förberedelserna inför mötet med sin hustru inte hade tänkt igenom möjligheten att hennes ångerfullhet skulle kunna vara uppriktigt menad och att han därför skulle förlåta henne, och att hon sedan inte skulle dö  den missbedömningen uppenbarade sig för honom i all sin styrka två månader efter återkomsten till Moskva. Men missbedömningen hade inte bara sin förklaring i att han inte hade tänkt igenom denna möjlighet, utan den kunde även förklaras med att han fram till dagen för mötet med sin döende hustru inte hade känt sitt eget hjärta. Vid den sjuka hustruns säng hade han för första gången i sitt liv gett efter för den känsla av gripenhet och medlidande som andra människors lidande brukade framkalla hos honom men som han tidigare hade skämts för, som vore den en fördärvlig svaghet; både medkänslan med henne och ruelsen över att ha önskat hennes död och framförallt själva glädjen i att förlåta hade åstadkommit att han plötsligt upplevde inte bara en lindring i sitt eget lidande utan även en själsro som han aldrig förr hade erfarit. Plötsligt kände han att just det som hade varit källan till hans lidande nu hade blivit källan till en inre glädje, det som hade verkat olösligt när han fördömde, förebrådde och hatade hade blivit rent och klart nu när han förlät och älskade.


    Han förlät sin hustru och tyckte synd om henne för hennes lidande och hennes ångerfullhet. Han förlät Vronskij och tyckte synd om honom, speciellt efter att ha hört ryktena om hans förtvivlade handling. Han tyckte även mer synd om sonen än förut och förebrådde sig själv för att han hade ägnat sig för lite åt honom. Men gentemot den nyfödda lilla flickan hyste han en alldeles särskild känsla som inte bara var medlidande utan även ömhet. Från början var det bara av medömkan som han ägnade sig åt denna nyfödda stackars lilla flicka, som inte var hans dotter och som försummades svårt under sin mors sjukdom och säkert skulle ha dött om inte han hade tagit ansvar för henne  och han märkte inte själv hur fäst han började bli vid henne. Han gick in i barnkammaren flera gånger om dagen och satt länge kvar där, tills amman och barnjungfrun, som först varit generade inför honom, slutligen vande sig vid hans närvaro. Ibland kunde han sitta i en halvtimme och tyst betrakta det sovande, saffransfärgade, fjuniga och skrynkliga lilla barnansiktet och iaktta pannrynkornas rörelser och de knubbiga små händerna, som knöt sig och gnuggade handryggarna mot de små ögonen och den lilla näsan. Särskilt i sådana stunder kände Aleksej Aleksandrovitj sig fullkomligt rofylld och tillfreds med sig själv och han såg ingenting ovanligt i sin situation, ingenting som krävde någon förändring.


    Men allt eftersom tiden gick stod det allt tydligare klart för honom att hur naturlig han än själv tyckte att hans situation var skulle han inte tillåtas att vara kvar i den. Han kände att det utöver den saliggörande andliga kraft som vägledde hans själ fanns en annan, rå och lika stark, eller ännu starkare, kraft som styrde hans liv och att denna kraft inte skulle skänka honom den försonliga sinnesfrid som han längtade efter. Han kände att alla betraktade honom med häpen undran, att de inte förstod honom och att de väntade sig något av honom. Särskilt upplevde han sitt förhållande till hustrun som både skört och onaturligt.


    När den hjärtats vekhet som närheten till döden hade framkallat hos Anna så småningom gick över, började Aleksej Aleksandrovitj lägga märke till att hon var rädd för honom, blev besvärad i hans närvaro och hade svårt att se honom i ögonen. Det var som om hon hade något som hon ville säga honom men inte kunde få ur sig, men också som om hon anade att deras förhållande inte kunde fortsätta så här och gick och väntade på något från honom.


    I slutet av februari hände det sig att Annas nyfödda dotter, som också hette Anna, blev sjuk. Aleksej Aleksandrovitj besökte barnkammaren på morgonen och efter att ha gett order om att skicka efter doktorn gav han sig av till ministeriet. När han var klar med dagens arbete återvände han hem strax före klockan fyra. När han kom in i hallen fick han syn på en stilig betjänt i guldgaloner och björnskinnskrage som stod och höll i en vit rundskuren kappa i präriehundskinn.


    ”Vem är det som är här?” frågade Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Furstinnan Jelizaveta Fjodorovna Tverskaja”, svarade betjänten med något som Aleksej Aleksandrovitj tolkade som ett leende.


    Under hela denna tunga tid hade Aleksej Aleksandrovitj lagt märke till att hans umgängesbekanta, speciellt kvinnorna, började visa ett ovanligt stort intresse för honom och hans hustru. Hos alla dessa bekanta hade han iakttagit en med möda behärskad munterhet över något, samma sorts munterhet som han hade sett i advokatens ögon och nu också i betjäntens. Alla var liksom förtjusta, som om de rustade för bröllop. Så fort de träffade honom brukade de med denna knappt behärskade munterhet fråga hur det stod till med hans hustru.


    Furstinnan Tverskajas närvaro kändes obehaglig för Aleksej Aleksandrovitj, dels på grund av de minnen som var förknippade med henne, dels på grund av att han över huvud taget tyckte illa om henne, och han gick därför direkt till barnens rum. I det första rummet stod Serjozja på knä på en stol med bröstet stött mot bordet och ritade något medan han glatt småpratade. Den engelska guvernanten, som under Annas sjukdomstid hade ersatt fransyskan och nu satt bredvid pojken med sin virkning, reste sig och puffade till Serjozja.


    Aleksej Aleksandrovitj strök med handen över sonens hår, svarade på guvernantens fråga om hur det stod till med hans hustru och frågade sedan vad doktorn hade sagt om the baby.


    ”Doktorn sa att det inte var något farligt, herrn, och han ordinerade karbad.”


    ”Men hon plågas ju fortfarande”, sa Aleksej Aleksandrovitj och lyssnade till barnskriken från rummet intill.


    ”Jag tror inte att amman är bra, herrn”, sa engelskan beslutsamt.


    ”Varför tror ni inte det?” undrade han och hejdade sina steg.


    ”Det var likadant hos grevinnan Pohl, herrn. Barnet behandlades av doktorn, men det visade sig att barnet helt enkelt var hungrigt: amman hade ingen mjölk, herrn.”


    Aleksej Aleksandrovitj stod och funderade i några sekunder och gick sedan in genom nästa dörr. Den lilla flickan låg och vred sig i ammans famn med tillbakakastat huvud och ville varken ta det fylliga bröstet som erbjöds henne eller sluta skrika, trots det dubbla hyssjandet från både amman och barnsköterskan, som stod böjd över henne.


    ”Fortfarande ingen bättring?” sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Hon är mycket orolig”, svarade barnsköterskan viskande.


    ”Miss Edward säger att amman kanske inte har någon mjölk”, sa han.


    ”Det har jag själv tänkt, Aleksej Aleksandrovitj.”


    ”Men varför har ni inte sagt något?”


    ”Vem skulle jag säga det till? Anna Arkadjevna är ju fortfarande sjuk”, sa barnsköterskan klagande.


    Barnsköterskan hade varit länge i hushållet. Och i dessa enkla ord från henne tyckte Aleksej Aleksandrovitj sig ana en anspelning på hans egen situation.


    Barnet skrek ännu högre, kippade efter andan och rosslade. Barnsköterskan gjorde en gest med handen och gick bort till barnet igen, tog det ur ammans famn och började vyssjande gå runt med det.


    ”Vi måste be doktorn undersöka amman”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    Den till synes så sunda och blomstrande amman, som blev rädd för att hon skulle köras på porten, muttrade något för sig själv, stoppade undan sitt fylliga bröst och log föraktfullt åt dessa tvivel på hennes mjölktillgång. Även i detta leende anade Aleksej Aleksandrovitj ett löje som gällde hans situation.


    ”Stackars liten!” sa barnsköterskan hyssjande och fortsatte vanka runt med barnet.


    Aleksej Aleksandrovitj satte sig på en stol och betraktade med lidande, sorgsen min barnsköterskan som gick fram och tillbaka i rummet.


    När barnet äntligen hade tystnat och lagts ner i den djupa barnsängen och barnsköterskan hade rättat till den lilla kudden och gått därifrån, reste sig Aleksej Aleksandrovitj och trippade mödosamt på tå fram till den lilla flickan. I en minut stod han tyst och såg på barnet med samma sorgsna min; men plötsligt bröt ett leende fram över hans ansikte och orsakade en rörelse i hårfästet och huden i pannan, och han lämnade rummet lika tyst som han hade kommit.


    I matsalen ringde han i klockan och bad den betjänt som kom att åter skicka efter doktorn. Han var förargad på sin hustru för att hon inte ägnade sig det minsta åt detta ljuvliga barn; han ville egentligen inte gå in till henne i denna irriterade sinnesstämning och han hade inte heller någon lust att träffa furstinnan Betsy; men hans hustru kunde ju börja undra varför han inte som vanligt tittade in till henne och därför gjorde han en kraftansträngning och gick mot hennes sovrum. När han kom gående över den mjuka mattan fick han ofrivilligt höra ett samtal som han inte hade velat höra.


    ”Om han inte skulle resa sin väg hade jag förstått er och hans vägran att ta emot honom. Men er man borde ju vara höjd över sådana ting”, sa Betsy.


    ”Det är inte för min mans skull utan för min egen som jag inte vill det. Tala inte mer om detta!” svarade Annas upphetsade röst.


    ”Ja, men ni kan väl ändå inte vägra att ta farväl av en man som försökte skjuta sig för er skull …”


    ”Det är just därför som jag inte vill träffa honom.”


    Aleksej Aleksandrovitj hejdade sig med ett skrämt och skuldmedvetet uttryck i ansiktet och tänkte obemärkt vända tillbaka. Men vid närmare eftertanke insåg han att det skulle vara ett ovärdigt beteende, så han hostade till och styrde åter stegen mot sovrummet. Rösterna tystnade och han gick in.


    I en grå morgonrock och med det korta svarta håret på väg att växa ut igen som tjock borst på det runda huvudet satt Anna på sin schäslong. Som alltid vid åsynen av maken försvann omedelbart det livliga uttrycket i hennes ansikte; hon sänkte huvudet och kastade en orolig blick på Betsy. Betsy, klädd enligt allra senaste modet i en hatt som svävade någonstans ovanför hennes huvud, som en lampskärm ovanför en lampa, och en duvblå klänning med skarpa diagonala ränder som på livet gick åt ena hållet och på kjolen åt det andra, satt bredvid Anna. Hon höll den långa, platta överkroppen rak och böjde bara lätt på huvudet när hon med ett ironiskt leende hälsade på Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Å!” sa hon, som om hon blev förvånad. ”Så roligt att ni är hemma. Ni visar er aldrig någonstans och jag har inte sett till er sedan Anna blev sjuk. Jag har ju hört allt om era omsorger. Ja, ni är en häpnadsväckande äkta man!” sa hon med en menande och välvillig min, som om hon förlänade honom en orden i ädelmod för hans uppträdande gentemot sin hustru.


    Aleksej Aleksandrovitj bugade sig kyligt och efter att ha kysst sin hustru på handen frågade han hur hon mådde.


    ”Jag tycker det känns bättre”, svarade hon och undvek hans blick.


    ”Men er ansiktsfärg verkar lite febrig”, sa han med betoning på ordet ”febrig”.


    ”Vi har pratat för mycket”, sa Betsy. ”Jag känner att det har varit egoistiskt av mig och nu ger jag mig i väg.”


    Hon reste sig, men Anna grep hastigt hennes hand och rodnade häftigt.


    ”Nej, var snäll och stanna lite till. Jag måste få tala om för er … nej, för er”, sa hon och vände sig till Aleksej Aleksandrovitj, medan rodnaden spred sig över hennes hals och panna. ”Jag vill inte och kan inte dölja något för er”, tillade hon.


    Aleksej Aleksandrovitj drog i fingrarna så de knakade och sänkte huvudet.


    ”Betsy berättade just att greve Vronskij ville komma hit till oss och säga adjö innan han reser till Tasjkent.” Hon tittade inte på sin make och hade uppenbart bråttom att få ur sig alltihop, hur svårt detta än var. ”Jag sa att jag inte kan ta emot honom.”


    ”Kära vän, ni sa att det berodde på Aleksej Aleksandrovitj”, rättade Betsy henne.


    ”Ja, fast nej, jag kan inte ta emot honom, det leder ju ingenstans att …” Hon hejdade sig plötsligt och gav maken en frågande blick (han tittade inte på henne). ”Kort sagt, jag vill inte …”


    Aleksej Aleksandrovitj rörde lite på sig och ville ta hennes hand.


    Hennes första impuls var att dra undan handen från hans fuktiga hand med de stora, svällande ådrorna som sträckte sig mot henne; men med en tydlig kraftansträngning tog hon den i alla fall i sin.


    ”Jag är mycket tacksam för ert förtroende, men …”, sa han och kände generat och irriterat att det som han så lätt och klart kunde avgöra inom sig själv var omöjligt att diskutera i närvaro av furstinnan Tverskaja, som för honom förkroppsligade den brutala kraft som i världens ögon borde styra hans liv och som hindrade honom från att hänge sig åt sina känslor av kärlek och förlåtelse. Han avbröt sig med en blick på furstinnan Tverskaja.


    ”Såja, adjö med er nu, käraste vän”, sa Betsy och reste sig. Hon kysste Anna och gick ut. Aleksej Aleksandrovitj följde henne ut.


    ”Aleksej Aleksandrovitj!” Jag känner er som en genuint storsint människa”, sa Betsy och stannade till i den lilla salongen medan hon åter tryckte hans hand, nu extra hårt. ”Jag står ju utanför detta, men jag är så fäst vid henne och har en sådan respekt för er att jag tillåter mig att ge er ett råd. Ta emot honom. Aleksej är hederligheten personifierad och nu ska han resa till Tasjkent.”


    ”Jag tackar er, furstinna, för ert engagemang och era råd. Men frågan om min hustru kan eller inte kan ta emot någon måste avgöras av henne själv.”


    Detta yttrade han  sin vana trogen  med värdigt höjda ögonbryn, men han slogs omedelbart av tanken att vilka hans ord än var kunde det omöjligt finnas någon värdighet i hans belägenhet. Och detta såg han tydligt i det behärskade, spydiga och försmädliga leende med vilket Betsy såg på honom efter hans fras.

  


  
    XX


    Aleksej Aleksandrovitj bugade sig för Betsy i salen och gick tillbaka till sin hustru. Hon hade lagt sig ner, men vid ljudet av hans steg reste hon sig hastigt upp till sin tidigare sittande ställning och såg skrämt på honom. Han såg att hon hade gråtit.


    ”Jag är mycket tacksam för ditt förtroende för mig”, upprepade han undergivet den fras som han i Betsys närvaro hade sagt på franska, varpå han satte sig bredvid henne. När han talade ryska och duade henne retade detta ”du” Anna till självbehärskningens gräns. ”Och jag är också mycket tacksam för ditt beslut. Även jag anser att eftersom greve Vronskij ska resa sin väg så finns det ingen anledning för honom att komma hit. För övrigt …”


    ”Men det har jag ju redan sagt, varför måste du upprepa det?” avbröt Anna honom plötsligt med en irritation som hon inte lyckades hålla tillbaka. Ingen anledning, tänkte hon, ingen anledning för en man att komma och ta farväl av den kvinna som han älskar, för vars skull han var beredd att föröda och också förödde sitt liv och som inte kan leva utan honom. Ingen anledning alls! … Hon pressade samman läpparna och sänkte sin glansiga blick ner på hans ådersvullna händer, som sakta gned sig mot varandra.


    ”Låt oss aldrig mer prata om detta”, tillade hon i lugnare ton.


    ”Jag överlät åt dig att avgöra denna fråga, och jag är mycket glad att se att …”, började Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Att min önskan sammanfaller med er egen”, avslutade hon hastigt meningen, irriterad över att han talade så sakta när hon i förväg ändå visste precis vad han skulle säga.


    ”Ja”, bekräftade han. ”Och det är högst opassande att furstinnan Tverskaja lägger sig i så synnerligen komplicerade familjeangelägenheter. Speciellt hon som …”


    ”Jag tror inte på någonting av det som sägs om henne”, insköt Anna hastigt. ”Jag vet att hon är uppriktigt fäst vid mig.”


    Aleksej Aleksandrovitj suckade och tystnade. Hon lekte otåligt med tofsarna på sin morgonrock och kastade då och då en blick på honom, fylld av den där plågsamma känslan av fysisk avsmak som hon ständigt förebrådde sig för men som hon inte kunde övervinna. Nu var det bara en sak hon önskade  att bli befriad från hans motbjudande närvaro.


    ”Jag har nyss skickat efter doktorn”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Jag är ju frisk; vad ska jag med en doktor till?”


    ”Nej, det är den lilla som skriker, och det verkar som om amman inte har tillräckligt med mjölk.”


    ”Men varför lät du inte mig amma när jag bönade och bad om att få göra det? Hon är ju i alla fall” (Aleksej Aleksandrovitj begrep vad detta ”i alla fall” betydde) ”ett barn, och de svälter henne till döds.” Hon ringde och bad att man skulle hämta barnet till henne. ”Jag bad om att få amma, men det fick jag inte, och nu förebrår man mig i stället.”


    ”Jag förebrår dig inte …”


    ”Jo, det gör ni visst! Herregud! Varför fick jag inte dö!” Och hon började snyfta. ”Förlåt mig, jag är på dåligt humör, jag är orättvis”, sa hon och samlade sig. ”Men gå nu härifrån …”


    ”Nej, så här kan det inte fortsätta”, sa Aleksej Aleksandrovitj till sig själv i bestämd ton när han hade lämnat sin hustru.


    Det i världens ögon ohållbara i hans situation, liksom hustruns hat mot honom och över huvud taget styrkan i den brutala och hemlighetsfulla kraft som, stick i stäv mot hans eget själstillstånd, försökte styra hans liv och krävde att få sin vilja igenom så att han förändrade sitt förhållande till hustrun, hade aldrig förr framstått så uppenbart för honom som nu. Han såg tydligt att hustrun och hela världen krävde något av honom, men exakt vad kunde han inte begripa. Han kände hur detta i djupet av hans själ väckte en känsla av förbittring som raserade hans inre lugn och förstörde hela värdet av hans bedrift. Han ansåg att det vore bäst för Anna om hon bröt förbindelsen med Vronskij, men om nu alla såg det som omöjligt var han till och med beredd att åter tillåta denna förbindelse, bara den inte drog vanära över barnen och han inte behövde skiljas ifrån dem eller förändra sin egen ställning. Hur illa detta än skulle vara så vore det ändå bättre än en brytning, som skulle försätta henne i en hopplös och skamlig situation och beröva honom själv allt det som han älskade. Men han kände sig maktlös; han visste på förhand att alla var emot honom och att de inte skulle låta honom göra det som nu framstod som så självklart och gott utan i stället tvinga honom att göra det som var ont men som de såg som nödvändigt.

  


  
    XXI


    Betsy hade ännu inte hunnit ut ur salen då Stepan Arkadjitj mötte henne i dörren; han kom direkt från Jelisejevs, där man hade fått in färska ostron.


    ”Å, furstinnan! Vilket angenämt sammanträffande!” utbrast han. ”Jag har just varit hemma hos er.”


    ”Ett kortvarigt sammanträffande, för jag är på väg härifrån”, sa Betsy och log medan hon drog på sig handsken.


    ”Vänta med att ta på handsken, furstinnan, och låt mig få kyssa er lilla hand. Ingenting är jag mer tacksam för än detta att man har återupptagit den gamla seden att kyssa på hand!” Han kysste Betsys hand. ”När kan vi ses?”


    ”Det förtjänar ni inte”, svarade Betsy och log.


    ”Jo, det förtjänar jag i högsta grad, för jag har blivit en synnerligen allvarlig man. Jag ordnar inte bara upp mina egna familjeproblem utan även andras”, sa han med ett menande uttryck i ansiktet.


    ”Å, det gör mig verkligen glad!” svarade Betsy, som genast hade förstått att han talade om Anna. Och efter att ha gått tillbaka in i salen ställde de sig i ett hörn. ”Han blir hennes död”, sa Betsy med en menande viskning. ”Detta är omöjligt, omöjligt …”


    ”Det gläder mig att ni tycker det”, sa Stepan Arkadjitj och ruskade på huvudet med ett uttryck av allvarsam och lidande medkänsla i ansiktet. ”Det är därför som jag har kommit till Petersburg.”


    ”Hela stan pratar om det”, sa hon. ”Detta är en omöjlig situation. Hon håller på att tyna bort. Han fattar inte att hon är en av de där kvinnorna som inte kan leka med sina känslor. Det finns bara två saker att göra: antingen tar han henne härifrån, handlingskraftigt, eller också går han med på skilsmässa. Men som det är nu kvävs hon.”


    ”Ja, javisst … just det …”, sa Oblonskij med en suck. ”Det är ju därför jag har kommit. Det vill säga inte uttryckligen därför … Jag har utnämnts till kammarherre, nämligen, och jag måste framföra mitt tack. Men det viktigaste nu är att ordna upp detta.”


    ”Må Gud hjälpa er!” sa Betsy.


    Efter att ha följt furstinnan Betsy ut i hallen, ännu en gång kysst hennes hand, nu ovanför handsken där pulsen slår, och överöst henne med så mycket frivolt trams att hon inte längre visste om hon skulle bli arg eller skratta, gick Stepan Arkadjitj in till sin syster. Han hittade henne i tårar.


    Trots att Stepan Arkadjitj var på ett så sprudlande muntert humör, övergick han omedelbart till den medkännande och poetiskt laddade ton som passade hennes sinnesstämning. Han frågade hur hon mådde och hur förmiddagen hade varit.


    ”Hemsk, fruktansvärt hemsk. Både förmiddagen och dagen och alla gångna och kommande dagar”, sa hon.


    ”På mig verkar det som om du ger efter för ditt missmod. Du måste rycka upp dig, du måste se livet rakt i ögonen. Jag vet att det är svårt, men …”


    ”Jag har hört att kvinnor kan älska män till och med för deras laster”, sa Anna plötsligt. ”Men jag hatar honom för hans dygder. Jag kan inte leva med honom. Försök förstå mig  blotta anblicken av honom påverkar mig fysiskt, jag blir helt utom mig. Jag kan inte, kan inte leva tillsammans med honom. Vad ska jag ta mig till? Jag har varit olycklig och trott att det inte gick att vara olyckligare, men det fruktansvärda som jag nu upplever hade jag aldrig kunnat föreställa mig. Tänk dig, jag vet ju att han är en god, en utomordentlig människa, att jag själv inte är värd ens hans lillfingernagel, men ändå hatar jag honom. Jag hatar honom för hans storsinthet. Och för mig återstår nu ingenting annat än …”


    Hon var på väg att säga ”döden”, men Stepan Arkadjitj lät henne inte tala till punkt.


    ”Du är sjuk och retlig”, sa han. ”Tro mig, du överdriver alldeles förfärligt. Det finns ingenting i detta som är så hemskt som du påstår.”


    Och Stepan Arkadjitj log. Ingen i Stepan Arkadjitjs ställe skulle inför en sådan förtvivlan ha tillåtit sig att le (ett leende skulle ha verkat okänsligt), men i hans leende fanns så mycket godhet och nästan kvinnlig ömhet att det inte sårade utan i stället lindrade och lugnade. Hans mjuka, tröstande ord och leenden verkade rogivande och lenande, som mandelolja. Och Anna kände det snart.


    ”Nej, Stiva”, sa hon. ”Jag är förlorad, förlorad! Värre än förlorad. Jag är ännu inte förlorad, jag kan inte säga att allt är slut, tvärtom känner jag att det inte är slut med detta. Jag är som en spänd sträng som är på väg att brista. Än är det inte slut … och slutet kommer att bli fruktansvärt.”


    ”Visst inte, man kan sakta och försiktigt lossa på strängen. Det finns ingen situation som man inte kan ta sig ur.”


    ”Jag har tänkt och tänkt. Men det finns bara en väg ut …”


    Åter förstod han av hennes skräckslagna blick att denna enda väg ut enligt henne var döden, och han lät henne inte avsluta meningen.


    ”Inte alls”, sa han. ”Lyssna på mig nu. Du kan inte se din situation så som jag kan se den. Låt mig få säga min uppriktiga mening.” Än en gång log han försiktigt sitt mandeloljeleende. ”Jag tar det från början: du gifte dig med en man som var tjugo år äldre än du. Du gifte dig utan kärlek eller utan att veta vad kärlek var. Låt oss säga att det var ett misstag.”


    ”Ett fruktansvärt misstag!” sa Anna.


    ”Men jag upprepar: det är ett fullbordat faktum. Därefter hade du, låt oss kalla det, oturen att bli förälskad i en annan man. Det är otur, men också det är ett fullbordat faktum. Och din man har accepterat och förlåtit detta.” Han hejdade sig efter varje mening i väntan på en invändning från henne, men hon sa ingenting. ”Så är det. Frågan är nu: kan du fortsätta att leva tillsammans med din make? Vill du det? Vill han det?”


    ”Jag vet inte, jag vet ingenting.”


    ”Men du sa ju själv att du inte tål att se honom.”


    ”Nej, det sa jag inte. Jag tar tillbaka det. Jag vet ingenting och förstår ingenting.”


    ”Ja, men låt då mig …”


    ”Du kan inte förstå. Det känns som om jag flyger huvudstupa ner i något slags avgrund men inte ens får försöka rädda mig. Och inte kan räddas.”


    ”Ingen fara, vi breder ut något och fångar upp dig. Jag förstår ju dig, jag förstår att du inte kan ge dig in på att uttala din egen vilja, din egen känsla.”


    ”Jag vill ingenting, ingenting … bara att allt ska ta slut.”


    ”Men han ser ju detta och vet det. Och tror du verkligen att han plågas mindre av det än du? Du lider, han lider, och vad kan det komma för gott ut av det? Medan en skilsmässa skulle lösa alltihop”, uttalade Stepan Arkadjitj till slut sin viktigaste tanke, inte utan en viss ansträngning och med en menande blick på henne.


    Hon svarade inte, skakade bara på sitt kortklippta huvud. Men av uttrycket i hennes ansikte, som med ens lystes upp av sin forna skönhet, såg han att det enda skälet till att hon inte ville detta var att det tedde sig som en ouppnåelig lycka.


    ”Jag tycker så hemskt synd om er båda två! Och jag skulle bli så lycklig om jag kunde klara upp detta!” sa Stepan Arkadjitj, nu med ett djärvare leende. ”Nej, säg ingenting, ingenting! Om Gud nu bara låter mig säga som jag känner det. Nu går jag in till honom.”


    Anna såg på honom med tankfulla, glänsande ögon och sa ingenting.

  


  
    XXII


    Stepan Arkadjitj steg in i Aleksej Aleksandrovitjs arbetsrum med samma något högtidliga min som han brukade anlägga när han slog sig ner i ordförandestolen på sitt ämbetsverk. Aleksej Aleksandrovitj vankade fram och tillbaka i rummet med händerna på ryggen och grubblade på samma sak som Stepan Arkadjitj hade diskuterat med hans hustru.


    ”Stör jag?” sa Stepan Arkadjitj, som vid åsynen av sin svåger plötsligt greps av en för honom ovan känsla av förlägenhet. För att dölja denna förlägenhet drog han fram ett cigarrettetui, som han nyss hade köpt och som hade en ny sorts låsmekanism, och efter att ha luktat på lädret tog han ut en cigarrett.


    ”Nej. Kan jag göra något för dig?” svarade Aleksej Aleksandrovitj motvilligt.


    ”Ja, jag skulle vilja … jag måste få … ja, jag måste få prata med dig”, sa Stepan Arkadjitj, häpen över denna sin ovana känsla av blygsel.


    Det var en känsla som var så oväntad och främmande att Stepan Arkadjitj inte kom på tanken att det kunde vara samvetets röst som sa honom att det han tänkte göra var orätt. Så Stepan Arkadjitj gjorde en kraftansträngning och besegrade den blygsel som drabbat honom.


    ”Jag hoppas att du inte tvivlar på min kärlek till min syster och min uppriktiga tillgivenhet och aktning för dig”, sa han och rodnade.


    Aleksej Aleksandrovitj hejdade sig utan att svara, men Stepan Arkadjitj slogs av att hans ansikte hade samma uttryck som hos ett undergivet offer.


    ”Jag tänkte … jag ville prata med dig om min syster och ert ömsesidiga förhållande”, sa Stepan Arkadjitj och kämpade fortfarande med sin ovana försagdhet.


    Aleksej Aleksandrovitj log sorgset, kastade en blick på sin svåger och gick utan att svara fram till skrivbordet, tog därifrån upp ett påbörjat brev och sträckte fram det mot honom.


    ”Jag tänker oavbrutet på samma sak. Det här har jag nu börjat skriva, eftersom jag antar att jag uttrycker mig bättre i skrift och eftersom min närvaro irriterar henne”, sa han och gav honom brevet.


    Stepan Arkadjitj tog emot brevet, såg med häpen bestörtning in i de glanslösa ögonen, som orörliga fixerade honom, och började sedan läsa.


    
      Jag ser att min närvaro besvärar er. Hur svårt det än har känts för mig att övertyga mig om detta ser jag ju att det är så och att det inte kan vara på något annat sätt. Jag lägger inte någon skuld på er, och Gud är mitt vittne på att jag, när jag såg er under er sjukdomstid, av hela min själ bestämde mig för att glömma allt som förekommit oss emellan och börja ett nytt liv. Jag ångrar inte och kommer aldrig att ångra det jag gjorde; men jag önskade bara detta enda, ert väl, er själs väl, och nu ser jag att jag inte har uppnått detta. Ni får själv tala om för mig vad som kan skänka er sann lycka och ro i själen. Jag fogar mig helt efter er vilja och er känsla för rättvisa.

    


    Stepan Arkadjitj lämnade tillbaka brevet och fortsatte att se på sin svåger med samma bestörtning som förut och utan att veta vad han skulle säga. Denna tystnad blev till slut så besvärande för dem båda att Stepan Arkadjitjs läppar drabbades av smärtsamma krampryckningar, medan han teg och inte släppte Karenins ansikte med blicken.


    ”Det var detta jag ville tala om för henne”, sa Aleksej Aleksandrovitj och vände bort blicken.


    ”Ja, jo …”, sa Stepan Arkadjitj, oförmögen att svara eftersom han hade gråten i halsen. ”Ja, javisst. Jag förstår”, fick han äntligen fram.


    ”Jag vill veta vad hon vill”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Jag är rädd för att hon inte själv inser sin belägenhet. Hon är ju ingen domare”, sa Stepan Arkadjitj, som höll på att återhämta sig. ”Hon är tillintetgjord, faktiskt just tillintetgjord av din storsinthet. Om hon läser det här brevet kommer hon inte att orka säga någonting, hon kommer bara att sänka sitt huvud ännu djupare.”


    ”Ja, men vad ska jag i så fall göra? Hur ska jag förklara … hur ska jag få reda på vad hon vill?”


    ”Om du tillåter mig att uttrycka min åsikt, så anser jag att det är din sak att direkt peka ut de åtgärder som du anser nödvändiga för att få ett slut på denna situation.”


    ”Så du anser alltså att den måste få ett slut?” avbröt Aleksej Aleksandrovitj honom. ”Men hur?” tillade han och gjorde en ovan gest med händerna framför ögonen. ”Jag ser ingen möjlig utväg.”


    ”Ur varje situation finns det alltid en utväg”, sa Stepan Arkadjitj och for upp med återvunnen livlighet. ”Det fanns ju en tid då du var inställd på en brytning … Om du nu är övertygad om att ni två inte kan göra varandra lyckliga …”


    ”Lycka kan uppfattas på olika sätt. Men låt oss anta att jag går med på allt, att jag inte önskar något för egen del. Vad är då utvägen ur vår situation?”


    ”Om du vill veta min åsikt”, sa Stepan Arkadjitj med samma lenande mandeloljemjuka leende som han hade haft när han talade med Anna. Detta vänliga leende var så övertygande att Aleksej Aleksandrovitj, som kände sin egen svaghet och underordnade sig den, ofrivilligt beredde sig att tro på vad än Stepan Arkadjitj skulle säga. ”Hon kommer aldrig att säga detta rent ut. Men det finns en möjlighet, det finns en sak som hon kanske önskar”, fortsatte Stepan Arkadjitj. ”Och det är att avbryta ert förhållande och komma ifrån alla minnen som är förknippade med det. Enligt min mening är det i er situation nödvändigt att klargöra hur ert nya ömsesidiga förhållande ska se ut. Och detta förhållande kan endast åstadkommas genom att båda parter får sin frihet.”


    ”Skilsmässa”, avbröt Aleksej Aleksandrovitj med avsmak.


    ”Ja, jag antar att det betyder skilsmässa. Ja, skilsmässa”, upprepade Stepan Arkadjitj och rodnade. ”Det är den förnuftigaste utvägen för makar som befinner sig i samma situation som ni. Vad ska man annars göra om makarna har kommit fram till att ett liv tillsammans är omöjligt för dem? Sådant kan ju alltid hända.” Aleksej Aleksandrovitj suckade tungt och slöt ögonen. ”Här måste man ta hänsyn till en viktig sak: önskar någon av makarna ingå ett nytt äktenskap? Om inte, så är det hela väldigt enkelt”, sa Stepan Arkadjitj, som nu allt mer befriade sig ur sin förlägenhet.


    Aleksej Aleksandrovitjs ansikte rynkade ihop sig av sinnesrörelse medan han mumlade något för sig själv och inte kom med något svar. Allt som verkade så väldigt enkelt för Stepan Arkadjitj hade Aleksej Aleksandrovitj funderat igenom tusentals gånger. Och alltihop framstod för honom inte bara som inte alls väldigt enkelt utan som fullkomligt omöjligt. Att en skilsmässa, vars detaljer han redan kände till, nu framstod som omöjlig berodde på att hans egen värdighet och hans respekt för religionen inte tillät honom att framlägga en anklagelse om ett fingerat äktenskapsbrott, än mindre att medverka till att hans hustru, som han hade förlåtit och älskade, skulle avslöjas och dras i smutsen. En skilsmässa kändes omöjlig för honom också av andra, ännu viktigare skäl.


    Vad skulle hända med hans son i händelse av en skilsmässa? Att lämna honom hos hans mor var omöjligt. Den frånskilda modern skulle ha sin egen illegitima familj, där hans ställning som styvson och hans uppfostran sannolikt skulle bli problematiska. Och om han själv behöll honom hos sig? Han visste att det skulle bli en hämndeakt från hans sida, och det var inte det han ville. Men frånsett detta tedde sig en skilsmässa absolut omöjlig för Aleksej Aleksandrovitj därför att han genom att gå med på den skulle medverka till Annas undergång. De ord som Darja Aleksandrovna hade yttrat i Moskva, om att han, om han bestämde sig för skilsmässa, bara tänkte på sig själv och inte på att han därigenom skulle bli orsak till att hon ohjälpligt skulle gå under, hade träffat honom djupt inne i själen. Och när han nu kopplade ihop dessa ord med sin egen vilja till förlåtelse, med sin tillgivenhet för barnen, uppfattade han dem på sitt eget speciella vis. Att gå med på skilsmässa och ge henne friheten innebar i hans begreppsvärld att beröva sig själv den sista länken till barnen, som han älskade, och att beröva henne det sista stödet på vägen mot det goda och störta henne i fördärvet. Han visste att hennes liv som frånskild kvinna skulle innebära att hon återförenades med Vronskij, och en sådan förbindelse skulle vara både olaglig och brottslig, eftersom en kvinna enligt kyrkans lag inte kunde ingå nytt äktenskap så länge hennes make levde. …Hon kommer att förena sitt liv med hans, men inom ett år eller två kommer antingen han att lämna henne eller också går hon in i ett nytt förhållande, tänkte Aleksej Aleksandrovitj. Och genom att gå med på en olaglig skilsmässa skulle jag bli skyldig till hennes undergång … Allt detta hade han tänkt igenom tusentals gånger och han var övertygad om att en skilsmässa inte bara inte var helt lätt, som hans svåger påstod, utan att den var fullkomligt omöjlig. Han trodde inte ett ord av det som Stepan Arkadjitj sa, mot varje ord hade han tusen invändningar, men han lyssnade ändå på svågern och kände att han med sina ord gav uttryck för den mäktiga brutala kraft som styrde hans eget liv och som han var tvungen att underordna sig.


    ”Frågan är bara hur och på vilka villkor du går med på att genomföra en skilsmässa. Hon vill ingenting, vågar inte be om något, överlämnar allt åt din storsinthet.”


    Herregud! Herregud! Varför drabbas jag av detta? tänkte Aleksej Aleksandrovitj, och mindes detaljerna i en skilsmässa där maken hade tagit på sig skulden, och med samma gest som Vronskij hade tillgripit dolde han skamset ansiktet i händerna.


    ”Du är upprörd, det förstår jag ju. Men om du tänker över saken …”


    Och till den som slår dig på den högra kinden skall du också vända den vänstra, och till den som tar kaftanen ifrån dig skall du också ge din skjorta, tänkte Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Ja, ja!” utropade han med gäll röst. ”Jag tar på mig hela vanäran, jag avstår till och med från min son, men … men är det inte bättre att låta bli allt detta? Fast förresten, gör som du vill …”


    Och han vände sig bort från sin svåger, så att han inte skulle se hans ansikte, och satte sig på en stol vid fönstret. Han var fylld av bitter sorg, fylld av skam; men mitt i denna sorg och skam upplevde han en glädje och en gripenhet inför upphöjdheten i sin egen ödmjukhet.


    Stepan Arkadjitj var rörd. Han satt tyst en stund.


    ”Aleksej, tro mig, hon kommer att uppskatta din storsinthet”, sa han sedan. ”Men det verkar vara Guds vilja”, tillade han, och när han hade sagt detta kände han att det var dumt sagt och lyckades med svårighet låta bli att le åt sin egen dumhet.


    Aleksej Aleksandrovitj ville säga något till svar, men tårarna hindrade honom.


    ”Detta är en ödesdiger olycka och måste erkännas som en sådan. Jag ser denna olycka som ett fullbordat faktum och jag ska göra allt jag kan för att hjälpa dig och henne”, sa Stepan Arkadjitj.


    När Stepan Arkadjitj lämnade svågerns rum var han rörd, men detta hindrade honom inte från att känna sig nöjd med att så framgångsrikt ha genomdrivit sitt ärende  han var nämligen övertygad om att Aleksej Aleksandrovitj inte skulle ta tillbaka sitt ord. Till denna nöjdhetskänsla fogades tanken, som han just hade kommit på, att när alltihop var avklarat skulle han ställa följande fråga till sin hustru och sina närmaste bekanta: Vad är skillnaden mellan mig och tsaren? Tsaren styr och ställer och håller samman sitt rike och ingen blir gladare av det, men jag styr och ställer och skiljer människor åt och genast blir tre personer gladare … Eller också: vad är det för likhet mellan mig och tsaren? När … Fast jag får väl lov att tänka igenom detta lite bättre, sa han sig med ett leende.

  


  
    XXIII


    Vronskijs sår var farligt, trots att hjärtat inte hade träffats. I flera dagar svävade han mellan liv och död. När han för första gången var i stånd att säga något fanns bara Varja, hans brors hustru, hos honom i rummet.


    ”Varja!” sa han och såg strängt på henne. ”Jag vådasköt mig, det var en olyckshändelse. Och var snäll och berätta aldrig något om detta, säg samma sak till alla. Annars blir det för dumt!”


    Utan att svara böjde sig Varja över honom och såg glatt leende in i hans ansikte. Hans ögon var klara, inte feberglansiga, men uttrycket i dem var strängt.


    ”Å, gudskelov!” sa hon. ”Har du ont någonstans?”


    ”Lite grann här.” Han pekade på sitt bröst.


    ”Låt mig lägga om såret.”


    Han bet tigande ihop sina kraftiga käkar och betraktade henne medan hon lade om förbandet. När hon var klar sa han:


    ”Jag yrar inte; var snäll och se till att det inte blir något prat om att jag sköt mig själv med avsikt.”


    ”Det är det ingen som säger. Jag bara hoppas att du inte skjuter några fler oavsiktliga skott”, sa hon med ett forskande leende.


    ”Det kommer jag säkert inte att göra, men det hade varit bättre om …”


    Och han log dystert.


    Trots dessa ord och detta leende, som skrämde Varja så, kände han, medan han sakta återhämtade sig och när inflammationen väl hade gått över, att han nu helt hade befriats från en del av sin sorg. Med sin handling hade han så att säga tvättat sig ren från den skam och den förnedring som han tidigare hade känt. Nu kunde han lugnt tänka på Aleksej Aleksandrovitj. Han erkände hela hans storsinthet och kände sig inte längre själv förödmjukad. Dessutom hade hans liv åter kommit in i sina gamla banor. Han märkte att han utan att skämmas kunde se folk i ögonen och leva som han tidigare varit van. Den enda känsla som han inte kunde slita ur sitt hjärta, hur mycket han än kämpade för att bli kvitt den, var sorgen, en sorg som gränsade till förtvivlan, över att för alltid ha förlorat henne. Att han nu när han hade sonat sin skuld inför maken var tvungen att avstå från henne och aldrig mer ställa sig mellan hennes ångerfylldhet och hennes make, låg fast beslutat inom honom; men han kunde inte ur sitt hjärta slita sorgen över att ha förlorat hennes kärlek, kunde inte sudda ut minnesbilderna av de stunder av lycka som han hade fått uppleva tillsammans med henne, stunder som han så lite hade förstått att värdesätta då och som nu förföljde honom i hela sin ljuvlighet.


    Serpuchovskoj ordnade ett uppdrag åt Vronskij i Tasjkent, och han antog erbjudandet utan minsta tvekan. Men ju närmare tidpunkten för avresan kom, desto svårare tedde sig detta offer som han ansåg att plikten krävde av honom.


    Såret hade läkt och han kunde redan åka runt och göra sina förberedelser inför resan till Tasjkent.


    Om jag ändå fick träffa henne en enda gång så kunde jag sedan gräva ner mig och dö, tänkte han, och medan han avlade sina avskedsvisiter uttryckte han sin tanke för Betsy. Det var i detta ärende som Betsy hade kommit till Anna för att sedan återvända till honom med ett negativt svar.


    Lika bra det, tänkte Vronskij när han mottog beskedet. Det var en svaghet som kunde ha kostat mig mina sista krafter …


    Följande morgon kom Betsy själv till honom och förkunnade att hon via Oblonskij hade fått höra den positiva nyheten att Aleksej Aleksandrovitj gick med på skilsmässa och att han därför nu kunde få träffa henne.


    Utan att ens bry sig om att följa Betsy till dörren, glömsk av alla sina fasta beslut, utan att fråga när han fick komma eller var hennes make befann sig, begav sig Vronskij raka vägen till Karenins hus. Han störtade uppför trappan, utan att se någon eller något, och gick med snabba steg, med knapp nöd behärskande sin lust att springa, rakt in i hennes rum. Och utan att tänka och utan att titta efter om det fanns någon annan i rummet eller ej tog han henne i sin famn och började överösa hennes ansikte, händer och hals med kyssar.


    Anna hade förberett sig för detta möte, tänkt över vad hon skulle säga till honom, men ingenting av detta hann hon få sagt: hans lidelse svepte henne med sig. Hon ville dämpa honom, dämpa sig själv, men det var redan för sent. Hans känsla överfördes till henne. Hennes läppar darrade så att hon inte kunde säga någonting på en lång stund.


    ”Ja, du har mig i din makt, och jag är din”, fick hon till slut fram medan hon tryckte hans hand mot sitt bröst.


    ”Så måste det vara!” sa han. ”Så länge vi lever måste det vara så. Jag vet det nu.”


    ”Det är sant”, sa hon och blev blekare och blekare medan hon tog hans huvud i sina händer. ”Ändå finns det något hemskt i detta, efter allt som har hänt.”


    ”Det kommer att gå över, allting kommer att gå över, vi kommer att bli så lyckliga! Vår kärlek växer sig bara starkare, om den nu kan bli starkare, genom att den också innehåller något hemskt”, sa han och lyfte på huvudet medan han blottade sina starka tänder i ett leende.


    Och hon kunde inte låta bli att svara honom med ett leende  inte för hans ords skull utan för hans förälskade ögons skull. Hon tog hans hand och strök den över sina kalla kinder och sitt kortklippta hår.


    ”Jag känner knappt igen dig i det där korta håret. Du har blivit ännu vackrare. Som en pojke. Men så blek du är!”


    ”Ja, jag är mycket svag”, sa hon och log. Och åter började hennes läppar att darra.


    ”Vi reser till Italien, där blir du frisk”, sa han.


    ”Är det verkligen möjligt att vi kan leva som man och hustru, bara vi tillsammans, som en familj?” sa hon och såg honom i ögonen, alldeles nära.


    ”Jag är bara förundrad över att det någonsin har kunnat vara annorlunda.”


    ”Stiva säger att han går med på allt, men jag kan inte ta emot hans storsinthet”, sa hon och riktade tankfullt blicken förbi Vronskijs ansikte. ”Jag vill inte ha skilsmässa, nu spelar det mig inte längre någon roll. Jag vet bara inte hur han tänker göra med Serjozja.”


    Han kunde omöjligt begripa hur hon i denna återföreningens stund kunde tänka på och tala om sin son, om skilsmässa. Det hade väl ingen betydelse nu?


    ”Tala inte om det, tänk inte på det”, sa han och vände hennes hand i sin i ett försök att dra till sig hennes uppmärksamhet; men hon såg fortfarande förbi honom.


    ”Ack, varför fick jag inte dö, det hade varit det bästa!” sa hon, och tårar strömmade stilla nerför båda hennes kinder; men hon gjorde ett försök att le för att inte göra honom ledsen.


    Att avsäga sig ett smickrande och farligt uppdrag i Tasjkent skulle enligt Vronskijs tidigare principer ha varit både skamligt och omöjligt. Men nu avsade han sig det utan att tveka en sekund, och när han märkte hur ogillande man såg på hans handlingssätt på högre ort begärde han omedelbart avsked.


    En månad senare bodde Aleksej Aleksandrovitj ensam kvar i huset tillsammans med sin son, medan Anna reste utomlands tillsammans med Vronskij, efter att bestämt ha vägrat att gå med på skilsmässa.
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    Furstinnan Sjtjerbatskaja tyckte att det egentligen var omöjligt att ordna bröllopet före fastan, dit det bara var fem veckor, eftersom halva hemgiften inte gick att få klar till dess; men hon kunde inte annat än hålla med Levin om att det skulle bli för sent att skjuta upp det till efter fastan, eftersom en gammal faster till furst Sjtjerbatskij var mycket sjuk och kunde dö när som helst, och då skulle sorgetiden fördröja bröllopet ytterligare en tid. Och följaktligen beslöt furstinnan sig för att dela upp hemgiften i två delar, stora och lilla hemgiften, och gick med på att hålla bröllopet före fastan. Hon bestämde sig för att genast göra i ordning hela den lilla hemgiften, medan den stora skulle skickas senare, och hon var mycket arg på Levin för att han inte kunde komma med något allvarligt svar på om han gick med på detta arrangemang eller ej. Denna plan var särskilt lämplig på grund av att de unga tu omedelbart efter bröllopet skulle resa ut på landet, där sakerna i den stora hemgiften inte skulle behövas.


    Levin befann sig fortfarande i samma dåraktiga tillstånd som fick honom att tro att han och hans lycka utgjorde det viktigaste och enda målet för hela tillvaron och att han nu inte längre behövde bekymra sig om någonting alls  allt gjordes ju ändå för honom av andra. Han hade inte ens några som helst planer eller mål för sitt framtida liv; det överlät han åt andra att besluta om, i trygg förvissning om att allt skulle ordna sig till det bästa. Hans bror Sergej Ivanovitj, Stepan Arkadjitj och furstinnan vägledde honom och talade om för honom vad som måste göras. Han höll bara glatt med om allt som de föreslog. Hans bror ordnade ett lån åt honom, furstinnan rådde honom att lämna Moskva efter bröllopet, Stepan Arkadjitj rådde honom att bege sig utomlands. Han gick med på alltsammans. Gör som ni vill, om ni blir gladare av det. Själv är jag lycklig, och min lycka kan varken bli större eller mindre vad ni än tar er för, tänkte han. När han berättade för Kitty om Stepan Arkadjitjs råd att resa utomlands blev han mycket häpen över att hon inte gick med på det utan i stället hade vissa egna bestämda krav rörande deras framtida liv. Hon visste att Levin hade arbete på godset som han älskade. Han såg ju att hon inte bara saknade förståelse för detta arbete utan inte heller hade någon lust att sätta sig in i det. Men detta hindrade henne inte från att anse det som synnerligen betydelsefullt. Och eftersom hon ju visste att deras hem skulle vara därute på landet ville hon inte alls resa utomlands, där de inte skulle bosätta sig, utan i stället bege sig direkt dit där de skulle skapa sig sitt hem. Denna bestämt uttryckta avsikt slog Levin med häpnad. Men eftersom det gjorde honom detsamma bad han omedelbart Stepan Arkadjitj att, som vore det dennes uppgift, genast bege sig ut till godset och där ordna till allting så som han visste bäst.


    ”Men hör på mig”, sa Stepan Arkadjitj till Levin en dag när han hade kommit tillbaka från godset, där han hade ställt i ordning allt inför det unga parets ankomst. ”Har du något intyg på att du har biktat dig och tagit nattvarden?”


    ”Nej. Varför skulle jag ha det?”


    ”Utan ett sådant kan du inte vigas.”


    ”Aj, aj aj!” utbrast Levin. ”Det är säkert nio år sedan jag tog nattvarden. Det där har jag inte ens tänkt på.”


    ”Just snyggt!” sa Stepan Arkadjitj och skrattade. ”Och du kallar mig nihilist! Men det här duger inte. Du måste bikta dig och ta nattvarden.”


    ”Men när? Det är bara fyra dagar kvar.”


    Stepan Arkadjitj ordnade även detta. Och Levin beredde sig för nattvarden. För Levin, liksom för varje tvivlare som samtidigt respekterar andra människors tro, var det mycket svårt att övervara och delta i några som helst kyrkliga ritualer. I det veka, överkänsliga sinnestillstånd han nu befann sig kändes kravet på hyckleri inte bara svårt utan fullkomligt omöjligt. Nu, mitt i detta saliga själstillstånd, då hans liv blommade, skulle han bli tvungen att antingen ljuga eller häda. Han kände sig inte i stånd till vare sig det ena eller det andra. Men hur mycket han än frågade Stepan Arkadjitj om det verkligen inte gick att få ett intyg utan att bikta sig slog denne fast att det var omöjligt.


    ”Men vad kostar det dig? Två ynka dagar! Och han är en sådan rar och klok gammal man. Han kommer att dra ut den här tanden på dig så varsamt att du inte ens märker det.”


    Medan Levin stod sig igenom den första mässan försökte han inom sig friska upp sina ungdomsminnen av den starka religiösa känsla som han hade upplevt i sexton-sjuttonårsåldern. Men han insåg snart att detta var fullkomligt omöjligt. Då försökte han i stället betrakta allt detta som en meningslös och tom rit, ungefär som riten att avlägga visiter, men han kände att han inte kunde göra det heller. Levin hade som de flesta av sina samtida ett ytterst oklart förhållande till religionen. Han kunde inte tro, men samtidigt var han inte helt övertygad om att alltihop saknade grund. Och eftersom han varken kunde tro på meningsfullheten i det han gjorde eller betrakta det hela med samma likgiltighet som inför en tom formalitet, kände han under hela denna förberedelsetid både obehag och skam över att göra något som han själv inte förstod sig på och som därför, som hans inre röst hela tiden påpekade, var både lögnaktigt och orätt.


    Under gudstjänsten stod han först och lyssnade på bönerna och försökte ge dem något slags mening som inte skulle tala emot hans egna åsikter, för att sedan, när han kände att han omöjligt kunde förstå dem och därför måste fördöma dem, försöka låta bli att lyssna på dem och i stället ägna sig åt sina egna tankar, iakttagelser och minnesbilder, som under detta sysslolösa stående i kyrkan for igenom hans huvud med utomordentlig skärpa och livlighet.


    Han stod sig igenom högmässan, aftonsången och nattgudstjänsten, och följande dag gick han upp tidigare än vanligt, hoppade över teet och begav sig klockan åtta på morgonen till kyrkan för att lyssna på morgonbönen och bikta sig.


    I kyrkan fanns ingen annan än en tiggarsoldat, två gamla gummor samt gudstjänstförrättarna.


    En ung diakon, med den långa ryggens båda halvor konturskarpa under den tunna kaftanen, kom honom till mötes och gick omedelbart fram till ett litet bord vid väggen för att börja läsa sina böner. Under läsningen, speciellt under de ofta och snabba upprepningarna av samma ord: ”Herre, förbarma dig”, som lät som ”herrarmadig, herrarmadig”, kände Levin att hans tanke var stängd och förseglad och inte borde röras om i just nu, eftersom det skulle kunna skapa förvirring, och därför fortsatte han, där han stod bakom diakonen utan att lyssna eller försöka sätta sig in i något han sa, att ägna sig åt sina egna tankar. Märkligt hur uttrycksfull hennes hand är, tänkte han och mindes hur de dagen innan hade suttit vid hörnbordet. Som nästan alltid under den här tiden hade de ingenting att prata om, och hon hade lagt sin hand på bordet, öppnat och stängt den några gånger och sedan själv brustit i skratt när hon såg hur den rörde sig. Han kom ihåg att han hade kysst den där handen och sedan studerat linjerna som möttes på den ljusröda handflatan … Ett ”herrarmadig” till, tänkte Levin, gjorde korstecken, bugade och betraktade den framåtböjda diakonens smidiga ryggrörelser … Sedan tog hon min hand och studerade linjerna i den: ”Du har en underbar hand”, hade hon sagt … Och han betraktade sin egen och så diakonens korta och breda hand … Ja, nu är det nog snart slut, tänkte han. Nej, nu börjar det igen, insåg han och lyssnade på bönerna. Nej, nu är det slut; nu bugar han sig redan till golvet. Det gör de alltid strax före slutet …


    Efter att diskret ha tagit emot en trerubelsedel i handen under kaftanens sammetsuppslag, sa diakonen att han skulle skriva in detta i boken och gick bort till altarringen med spänstiga steg i de nya kängorna, som ekade mot stenhällarna i den tomma kyrkan. En minut senare tittade han fram därifrån och vinkade till sig Levin. Den tanke som dittills hade legat inlåst i Levins huvud började nu röra på sig, men han skyndade sig att fösa den tillbaka. Det ordnar sig väl på något sätt, tänkte han och gick fram till predikstolen. Han gick uppför trappan och när han vände sig till höger fick han syn på prästen. Det var en äldre man med glest, grånat skägg och trötta, snälla ögon och han stod vid pulpeten och bläddrade i en kyrkobok. Efter en lätt bugning för Levin började han genast att med van röst läsa sina böner. När han hade läst klart bugade han sig till golvet och vände ansiktet mot Levin.


    ”Här står Kristus osynlig framför er och tar emot er bikt”, sa han och pekade på krucifixet. ”Tror ni på allt som den heliga apostoliska kyrkan lär oss?” fortsatte prästen medan han lyfte blicken från Levins ansikte och knäppte händerna under stolan.


    ”Jag har tvivlat, jag tvivlar på allt”, sa Levin med en röst som han själv tyckte lät obehaglig, och så tystnade han.


    Prästen väntade några sekunder för att utröna om han hade något mer att säga, varpå han slöt ögonen och hastigt, på Vladimirdialekt med betoning på o:na, sa:


    ”Tvivel tillhör de mänskliga svagheterna, men vi måste be om att Gud i sin nåd ska ge oss styrka. Vilka är era speciella synder?” tillade han utan minsta andrum, som om han gjorde allt för att inte ödsla bort sin tid.


    ”Tvivlet är min största synd. Jag tvivlar på allt och är nästan alltid fylld av tvivel.”


    ”Tvivel tillhör de mänskliga svagheterna”, upprepade prästen med samma ordalydelse. ”Vad tvivlar ni huvudsakligen på?”


    ”Jag tvivlar på allt. Ibland tvivlar jag till och med på Guds existens”, utbrast Levin ofrivilligt och blev förfärad över det opassande i vad han just hade sagt. Men Levins ord verkade inte ha gjort något större intryck på prästen.


    ”Vad kan det finnas för tvivel på Guds existens?” sa han snabbt med ett knappt märkbart leende.


    Levin teg.


    ”Vilka tvivel kan ni ha på Skaparen när ni beskådar hans skapelse?” fortsatte prästen på sitt skyndsamma och väl invanda sätt. ”Vem har annars smyckat himlavalvet med stjärnor? Vem har klätt jorden i dess fägring? Hur skulle detta kunna finnas utan Skaparen?” sa han och gav Levin en forskande blick.


    Levin kände att det skulle vara opassande att ge sig in i en filosofisk diskussion med prästen, och därför svarade han bara på det som frågan gällde.


    ”Jag vet inte”, sa han.


    ”Ni vet inte? Hur kan ni då tvivla på att det var Gud som skapade alltihop?” sa prästen med godmodig förundran.


    ”Jag begriper ingenting”, sa Levin rodnande och kände att hans ord var fåniga och att de inte kunde vara annat än fåniga i denna situation.


    ”Be till Gud och fråga Honom. Till och med de heliga fäderna hyste tvivel och bad Gud stärka dem i deras tro. Djävulen har stor makt och vi får inte ge efter för honom. Be till Gud, fråga Honom. Be till Gud”, upprepade han hastigt.


    Prästen stod tyst en stund, som i eftertanke.


    ”Jag har hört att ni är beredd att ingå äktenskap med dottern till min församlingsbo och andlige son, furst Sjtjerbatskij?” tillade han med ett leende. ”En underbar flicka!”


    ”Ja”, svarade Levin och rodnade inför prästen. Varför måste han fråga det mitt under bikten? tänkte han.


    Och som till svar på hans tanke sa prästen:


    ”Ni har för avsikt att ingå äktenskap och Gud kan komma att skänka er avkomlingar, inte sant? Nå, vad kan ni då ge era småttingar för uppfostran om ni inte övervinner den djävulens frestelse inom er som driver er till otro?” sa han milt förebrående. ”Om ni älskar ert barn, kommer ni som en god far att önska detta lilla barn inte bara rikedom, välstånd och ära, ni kommer även att vilja ge det frälsning, att sanningens ljus ska upplysa dess ande. Är det inte så? Vad tänker ni svara när ett oskyldigt barn frågar er: ’Pappa! Vem har skapat allt det som ger mig så mycken glädje här i världen  jorden, vattnet, solen, blommorna, gräset?’ Kommer ni verkligen då att svara: ’Jag vet inte’? Ni kan inte undgå att veta det, när Herren Gud i sin stora nåd har uppenbarat allt detta för er. Eller också kommer ert barn att fråga er: ’Vad väntar mig på andra sidan graven?’ Vad ska ni då säga om ni själv inte vet? Hur ska ni svara? Tänker ni överlämna barnet åt världens och djävulens förförelsekonster? Det är inte bra!” sa han och hejdade sig medan han lade huvudet på sned och betraktade Levin med sina goda, milda ögon.


    Levin svarade inte  denna gång berodde det inte på att han inte ville ge sig in i en diskussion med en präst utan på att ingen förut hade ställt sådana frågor till honom; men innan hans småttingar väl började ställa dem skulle han ha god tid på sig att fundera ut vad han skulle svara.


    ”Ni träder nu in i ett skede av livet”, fortsatte prästen, ”då man måste välja en väg och hålla sig till den. Be till Gud att Han i sin nåd ska hjälpa er och förbarma sig över er”, avslutade han sitt tal och började be: ”Må vår Herre och Gud Jesus Kristus i sin människokärleks godhet och givmildhet förlåta dig, mitt barn …” Och efter att ha läst syndaförlåtelsen välsignade prästen honom och lät honom gå.


    När Levin kom hem den dagen kände han sig lycklig över att han hade tagit sig ur den pinsamma situationen och det utan att behöva ljuga. Dessutom hade han inom sig kvar ett oklart intryck av att det som denne gode och vänlige man hade sagt egentligen inte alls var så dumt som han hade tyckt i början, att det fanns något i det som han måste klargöra för sig själv.


    Fast inte nu, förstås, tänkte Levin, utan någon gång senare … Mer än förut upplevde Levin att det fanns något oklart och grumligt i hans själ, och att han faktiskt intog samma förhållningssätt till religionen som han så tydligt lade märke till och ogillade hos andra och för vilket han brukade förebrå sin vän Svijazjskij.


    Kvällen tillbringade Levin tillsammans med sin fästmö hemma hos Dollys, och för Stepan Arkadjitj försökte han förklara sitt upplivade sinnestillstånd genom att säga att han var lika glad som en hund som har fått lära sig att hoppa genom en ring och som nu, när han äntligen har förstått och utfört det som krävdes av honom, gnyr och viftar på svansen och i ren förtjusning skuttar upp på bord och fönsterkarmar.

  


  
    II


    Under själva bröllopsdagen bjöd seden (och furstinnan och Darja Aleksandrovna höll noga på att man skulle följa vad seden bjöd) att Levin inte fick träffa sin fästmö, så han åt middag på sitt hotell tillsammans med tre ungkarlar som tillfälligtvis hade samlats hos honom: Sergej Ivanovitj, Katavasov, en kamrat från universitetet och nu professor i naturvetenskap som Levin hade stött på ute på gatan och dragit med sig in, samt bröllopsmarskalken Tjirikov, en fredsdomare från Moskva och Levins björnjaktskamrat. Middagen blev mycket munter. Sergej Ivanovitj var på bästa tänkbara humör och hade roligt åt Katavasovs originalitet. Katavasov, som kände att man uppskattade och förstod hans originalitet, stoltserade glatt med den. Tjirikov höll glatt och godmodigt alla samtalen i gång.


    ”Nu ska ni få höra”, sa Katavasov och drog ut på orden av en gammal vana som han hade skaffat sig i katedern, ”vilken begåvad yngling vår vän Konstantin Dmitritj en gång var. Jag talar om en som inte är närvarande, för han finns inte längre. På den tiden, när han just hade lämnat universitetet, älskade han vetenskapen och hade mänskliga intressen; nu däremot ägnar han ena halvan av sin begåvning åt att bedra sig själv och den andra halvan åt att rättfärdiga detta självbedrägeri.”


    ”En mer hårdnackad fiende till äktenskapet än ni har jag aldrig träffat”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Nej, någon fiende är jag inte. Jag är en vän av arbetsfördelning. De människor som inte kan göra något annat bör ägna sig åt att göra barn, medan resten bör bidra till dessas upplysning och lycka. Så ser jag på saken. En sammanblandning av dessa båda åligganden har massor av anhängare, men jag tillhör inte dem.”


    ”Så lycklig jag kommer att bli den dag jag får höra att ni har blivit förälskad!” sa Levin. ”Var snäll och bjud in mig till ert bröllop!”


    ”Jag är redan förälskad.”


    ”Ja, i bläckfisken. Du vet väl”, sa Levin och vände sig till sin bror, ”att Michail Semjonytj skriver en uppsats om näringsintaget och …”


    ”Rör inte ihop saker och ting! Det spelar ingen roll vad den handlar om. Men det är faktiskt så att jag älskar bläckfisken.”


    ”Men den kan ju inte hindra er från att älska en hustru!”


    ”Nej, den kan inte hindra mig, men en hustru kan hindra mig.”


    ”Men varför?”


    ”Vänta ska ni få se. Ni är till exempel förtjust i jordbruk och jakt  vänta så får ni se!”


    ”I dag kom Archip och sa att det vimlar av älg i Prudnoje och att där dessutom finns två björnar”, sa Tjirikov ”Dem får ni fälla utan mig.”


    ”Ja, där ser du”, sa Sergej Ivanovitj. ”Från och med nu är det slut med björnjakt för din del  din fru kommer inte att släppa i väg dig!”


    Levin log. Tanken att hans fru inte skulle släppa i väg honom var så angenäm att han var beredd att för all framtid avstå från nöjet att ens se en björn.


    ”Fast det är ju synd att de där båda björnarna kommer att fällas utan er. Ni kommer väl ihåg den där senaste gången i Chapilovo? Vilken fantastisk jakt det skulle kunna bli”, sa Tjirikov.


    Levin ville inte ta ifrån honom illusionen att det kunde finnas något bra någonstans där hon inte fanns, och därför sa han ingenting.


    ”Det är inte för inte som den här vanan att ta farväl av sitt ungkarlsliv har kommit till”, sa Sergej Ivanovitj. ”Hur lycklig man än är så kommer man säkert ändå att sakna sin frihet.”


    ”Ja, erkänn nu, visst har ni samma lust att hoppa ut genom fönstret som den där brudgummen hos Gogol?”


    ”Det är klart att han har, men han vill inte erkänna det!” sa Katavasov och gapskrattade.


    ”Men vadå, fönstret är ju öppet … Vi kan åka till Tver omedelbart! Den ena björnen är en hona, henne kan man ta i idet. Ja men hör ni, låt oss ta femtåget! Så får de göra vad de vill här”, sa Tjirikov och log.


    ”Men herregud, det är faktiskt sant”, sa Levin med ett leende. ”Hur jag än letar i min själ kan jag helt enkelt inte hitta någon sorg över min förlorade frihet.”


    ”Ja, men i er själ råder det nu ett sådant kaos att ni inte hittar någonting alls”, sa Katavasov. ”Vänta bara tills ni får lite reda i saker och ting, då hittar ni nog ett och annat!”


    ”Nej, i så fall skulle jag ha känt åtminstone litegrann att det trots min känsla av” (han ville inte säga ordet kärlek inför dem) ”… lycka ändå fanns en viss sorg över att förlora min frihet … Men det är tvärtom  jag är glad över denna förlorade frihet!”


    ”Illa! Ett hopplöst fall!” sa Katavasov. ”Men låt oss då skåla för hans tillfrisknande eller helt enkelt önska honom att åtminstone en hundradel av hans drömmar går i uppfyllelse. Redan det skulle bli en sådan lycka att dess like aldrig funnits här på jorden!”


    Gästerna gav sig av strax efter middagen för att hinna klä om till bröllopet.


    När Levin i sin ensamhet började tänka igenom samtalet med dessa ungkarlar frågade han sig än en gång: fanns det verkligen inte djupt inom honom något av den där känslan av sorg över den förlorade friheten som de hade pratat om? Han log åt sin egen fråga … Frihet? Vad ska jag med frihet till? Lyckan finns bara i att älska och längta, i att fundera på vad hon önskar, vad hon tänker, alltså ingen som helst frihet  och just där ligger lyckan!”


    Men känner jag verkligen hennes tankar, hennes önskningar, hennes känslor? var det plötsligt en röst som viskade inom honom. Leendet försvann från hans ansikte och han föll i tankar. Och plötsligt greps han av en underlig känsla. Fasa och tvivel fyllde honom, tvivel på allt.


    Tänk om hon inte älskar mig? Tänk om hon gifter sig med mig bara för att bli gift? Tänk om hon inte själv vet vad hon gör? frågade han sig. Hon kan ju komma på andra tankar och strax efter bröllopet inse att hon inte älskar och inte kan älska mig … Och underliga, hemska tankar om henne började fylla hans huvud. Han kände svartsjuka mot Vronskij, precis som ett år tidigare, som om den där kvällen då han hade sett henne tillsammans med Vronskij var i går. Han började misstänka att hon inte hade berättat allt för honom.


    Han for upp med ett ryck. Nej, det här går inte! sa han sig förtvivlat. Jag måste åka till henne, fråga henne, säga till henne en sista gång: vi är fria, är det inte bäst att stoppa alltihop? Allt är ju bättre än evig olycka, vanära, otrohet! … Och med förtvivlan i hjärtat och med en vrede som riktades mot alla, mot honom själv, mot henne, lämnade han hotellet och for hem till henne.


    Ingen väntade honom. Han hittade henne i ett av de inre rummen. Hon satt på en koffert och diskuterade något med en tjänsteflicka medan hon sorterade högar av olikfärgade klänningar som låg utspridda på stolsryggarna och på golvet.


    ”Å!” utbrast hon när hon fick syn på honom och hela hon lyste av glädje. ”Hur är det med dig, hur är det med er?” (Ända fram till denna sista dag hade hon än duat, än niat honom.) ”Det var oväntat! Och här sitter jag och sorterar mina flickklänningar, vem som ska få vilken …”


    ”Jaha! Det var ju bra!” sa han och såg mörkt på tjänsteflickan.


    ”Du kan gå nu, Dunjasja, jag ropar på dig senare”, sa Kitty. ”Men vad tar det åt dig?” frågade hon och duade honom beslutsamt, så snart tjänsteflickan hade gått ut. Hon lade märke till det underliga uttrycket i hans ansikte, upprört och mörkt, och hon greps av skräck.


    ”Kitty! Jag lider. Jag klarar inte att lida ensam”, sa han med förtvivlan i rösten, varpå han blev stående framför henne och bönfallande såg in i hennes ögon. I hennes kärleksfulla, uppriktiga ansikte läste han redan att det han tänkte säga inte hade någon grund, men han kände ändå att hon själv måste vara den som övertygade honom om motsatsen. ”Jag har kommit för att säga att det ännu inte är för sent. Det går fortfarande att ställa in och rätta till det här.”


    ”Vad? Jag begriper ingenting. Vad har det tagit åt dig?”


    ”Det som jag tusentals gånger har sagt och som jag inte kan låta bli att tänka … det att jag inte är dig värdig. Det kan inte vara möjligt att du vill gifta dig med mig. Tänk efter! Du har begått ett misstag. Tänk igenom detta noga. Du kan inte älska mig … Om … så är det bäst att säga det”, sa han utan att se på henne. ”Annars blir jag olycklig. Låt folk säga vad de vill  allt är bättre än att vara olycklig … Och det bästa är att säga det nu, medan det ännu finns tid …”


    ”Jag förstår inte”, svarade hon skrämt. ”Menar du att du vill ställa in alltihop … att det inte blir av?”


    ”Ja, om du inte älskar mig.”


    ”Du har blivit galen!” utropade hon och rodnade av vrede.


    Men hans ansikte hade ett så ömkligt uttryck att hon behärskade sin vrede och kastade ner några klänningar från en fåtölj för att sätta sig närmare honom.


    ”Hur tänker du? Berätta nu allt för mig.”


    ”Jag tänker att du inte kan älska mig. Varför skulle du kunna älska mig?”


    ”Herregud! Vad kan jag då ….?” sa hon och brast i gråt.


    ”Ack, vad har jag gjort!” utropade han, och han föll på knä framför henne och började kyssa hennes händer.


    När furstinnan fem minuter senare kom in i rummet fann hon dem fullkomligt försonade. Kitty hade inte bara övertygat honom om att hon älskade honom utan hade som svar på hans fråga varför hon älskade honom förklarat till och med detta. Hon hade talat om för honom att hon älskade honom därför att hon förstod honom helt och fullt, därför att hon visste vad han måste älska och därför att allt som han älskade var gott. Och detta stod med ens alldeles klart för honom. När furstinnan kom in till dem satt de bredvid varandra på kofferten, sorterade klänningar och diskuterade om Kitty skulle ge Dunjasja den bruna klänning som hon hade varit klädd i när Levin hade friat till henne; detta ville hon, medan han hävdade att den klänningen absolut inte fick ges bort till någon utan att Dunjasja borde få den ljusblå.


    ”Det måste du väl begripa? Hon är brunett, och den kommer inte att klä henne … Allt det här har jag redan tänkt ut.”


    När furstinnan fick klart för sig varför han hade kommit, blev hon arg på honom, halvt på skämt, halvt på allvar, och skickade hem honom för att klä om och för att han inte skulle störa Kitty när hon strax skulle få håret uppsatt av Charles, som var på väg.


    ”Hon har inte ätit någonting de senaste dagarna och ser hängig ut som det är, och så kommer du och gör det hela värre med dina dumheter”, sa hon till honom. ”I väg med dig nu, i väg med dig, käre vän.”


    Skuldmedveten och skamsen men lugnad återvände Levin till sitt hotell. Hans bror, Darja Aleksandrovna och Stepan Arkadjitj, alla redan högtidsklädda, väntade otåligt på honom för att välsigna honom med en ikon. Det fanns ingen tid att förlora. Darja Aleksandrovna måste hinna hem för att hämta sin pomaderade och ondulerade son, som skulle bära ikonen framför bruden. Därefter måste det sändas en droska efter marskalken och en annan som nu körde Sergej Ivanovitj måste skickas tillbaka … Över huvud taget fanns det synnerligen gott om komplicerade manövrar som måste utföras. En enda sak var säker  man måste skynda sig, för klockan var redan halv sju.


    Välsignelsen av ikonen blev det inte mycket av. Stepan Arkadjitj ställde sig i en komiskt högtidlig pose bredvid sin hustru, grep ikonen, befallde Levin att buga sig till golvet, välsignade honom med ett vänligt och lite ironiskt leende och kysste honom sedan tre gånger. Darja Aleksandrovna gjorde likadant, varpå hon genast ville i väg, förvirrad i sin planering av de olika ekipagens färdvägar.


    ”Jo, så här gör vi: du åker och hämtar honom i vår vagn, och Sergej Ivanovitj, ni får vara snäll och skicka tillbaka er droska när ni har kommit fram.”


    ”Visst, gärna det.”


    ”Och vi kommer strax efter. Är dina saker ivägskickade?” sa Stepan Arkadjitj.


    ”Jadå”, svarade Levin och beordrade Kuzma att hjälpa honom med klädseln.

  


  
    III


    Runt den bröllopssmyckade kyrkan stod en stor skara människor, framförallt kvinnor. De som inte hade lyckats komma in, hade flockats runt fönstren, där de stod och knuffades, pratade och smågrälade medan de kikade in genom fönstergallren.


    Mer än tjugo vagnar stod redan uppradade utefter gatan enligt anvisningar från ditkallade poliser. En polisofficer trotsade kylan och stod och ståtade vid kyrkporten i sin blänkande uniform. Det kom oavbrutet nya ekipage, och en rad blomsterprydda damer med lyfta klänningssläp och herrar som tog av sig sina uniformsmössor eller höga hattar strömmade in i kyrkan. Inne i själva kyrkan strålade redan de båda ljuskronorna liksom alla ljusen framför ikonerna. Den gyllenskimrande röda fonden till ikonostasen, ikonernas förgyllda träsniderier, silvret i kandelabrarna och ljusstakarna, golvets stenhällar, mattorna, standaren i koret, trappstegen upp till predikstolen, de gamla mörknade böckerna, kaftanerna och mässhakarna  allt flödade av ljus. På den högra sidan av den uppvärmda kyrkan, från vimlet av frackar och vita kravatter, uniformer och brokader, sammet, atlastyg, hår, blommor, bara axlar och händer i långa handskar, hördes ett dämpat men livligt sorl, som gav ett märkligt eko uppe i den höga kupolen. Varje gång som porten gnisslande gick upp tystnade sorlet och alla vände sig om i väntan på att få se brud och brudgum komma in. Men nu hade porten redan öppnats mer än tio gånger och varje gång hade det varit antingen en försenad bröllopsgäst som sällade sig till den inbjudna skaran till höger eller någon kvinnlig åskådare som hade lurat eller ställt sig in hos polisofficeren för att bli insläppt till skaran av obekanta på vänstra sidan. Såväl släktingar som utomstående hade redan gått igenom väntandets alla faser.


    Till en början antog alla att brud och brudgum skulle komma vilken minut som helst och ingen fäste sig vid att det dröjde. Sedan började man allt oftare titta mot kyrkporten och diskutera om det kunde ha hänt något. Sedan började förseningen bli pinsam och både släktingar och gäster ansträngde sig för att ge sken av att de inte hade en tanke på brudparet utan var djupt inbegripna i sina olika samtal.


    Ärkediakonen hostade otåligt till då och då, som för att påminna om hur dyrbar hans tid var, och ljudet fick fönsterrutorna att skallra. Från koret hördes än spridda röster som sjöng upp sig, än uttråkade sångare som snöt sig. Prästen skickade oupphörligt ut kyrkvaktmästaren eller diakonen för att ta reda på om inte brudgummen hade synts till, och själv steg han i sin lilafärgade kaftan med den broderade gördeln allt oftare ut genom sidodörren i väntan på brudgummen. Till slut var det en av damerna som tittade på klockan och sa: ”Men det här ju konstigt!”  och genast blev alla gästerna oroliga och började högljutt ge uttryck åt sin bestörtning och sitt missnöje. En av marskalkarna gav sig i väg för att ta reda på vad som hade hänt. Under tiden stod Kitty, som sedan länge var färdigklädd i en vit klänning med lång slöja och en krans av apelsinblommor, tillsammans med sin tärna och sin syster Lvova hemma i salen hos Sjtjerbatskijs och spanade ut genom fönstret i fåfäng väntan på att hennes marskalk skulle komma med underrättelsen att brudgummen hade anlänt till kyrkan.


    Allt medan Levin vankade fram och tillbaka i sitt hotellrum iklädd byxor men utan väst och frackrock och oupphörligt kikade ut genom dörren, spanande längs korridoren. Men den som han väntade på syntes inte till, och förtvivlat gestikulerande vände han sig åter till Stepan Arkadjitj som satt där och rökte i godan ro.


    ”Har någon man någonsin befunnit sig i en så fruktansvärt idiotisk situation!” sa han.


    ”Ja, dumt är det ju”, bekräftade Stepan Arkadjitj och log tröstande. ”Men lugna dig, han kommer snart med den.”


    ”Nej, han kommer aldrig att hinna!” sa Levin med återhållet ursinne. ”Och så de här idiotiska öppna västarna! Det går ju absolut inte!” sa han och tittade på sitt nerskrynklade skjortbröst. ”Och tänk om mina saker redan har körts till stationen!” utropade han förtvivlat.


    ”Då får du ta min.”


    ”Det skulle jag ha gjort för länge sedan!”


    ”Jo, men det är inte bra att se löjlig ut … Vänta lite till! Det reder sig.”


    Saken var den att när Levin hade bett att få hjälp med sin klädsel hade Kuzma, Levins gamle trotjänare, kommit in med fracken, västen och allt som behövdes.


    ”Men skjortan då!” hade Levin utropat.


    ”Skjortan har ni ju på er”, hade Kuzma svarat med ett lugnt leende.


    Kuzma hade inte tänkt på att lägga fram en ren skjorta, och när han blev beordrad att packa ner allting och se till att få det kört till Sjtjerbatskijs, varifrån de unga tu skulle resa redan samma kväll, hade han gjort just det han trodde att han skulle göra: packat allt utom fracken. Den skjorta som Levin hade haft på sig hela dagen var skrynklig och gick inte att använda till den nu så moderna öppna västen. Att sända bud till Sjtjerbatskijs skulle ta för lång tid. En betjänt skickades ut för att köpa en skjorta. Betjänten kom tillbaka: allt var stängt, det var söndag. Då skickade man bud till Stepan Arkadjitj för att låna en skjorta där  den var omöjlig, alldeles för vid och för kort. Till slut skickade man bud till Sjtjerbatskijs om att packa upp väskorna. I kyrkan väntade alla på brudgummen, medan han själv som ett djur inlåst i bur gick fram och tillbaka i sitt rum, spanade ut i korridoren och med fasa och förtvivlan tänkte på allt han hade sagt till Kitty och vad hon nu skulle tro om honom.


    Äntligen kom så den skuldmedvetne Kuzma med andan i halsen instörtande i rummet med en skjorta.


    ”Jag hann precis. De höll just på att lyfta upp bagaget på lasset”, sa Kuzma.


    Tre minuter senare rusade Levin i väg genom korridoren utan att titta på klockan för att inte strö salt i såret.


    ”Det där hjälper inte nu”, sa Stepan Arkadjitj och skyndade leende men utan någon större brådska efter honom. ”Det reder sig, det reder sig … Jag lovar.”

  


  
    IV


    ”De har kommit!” ”Där är han!” ”Vem av dem?” ”Är det den yngre?” ”Och hon, stackars liten, ser mer död än levande ut!” hördes röster ur folksamlingen då Levin, efter att ha mött sin brud utanför porten, gick in i kyrkan tillsammans med henne.


    Stepan Arkadjitj berättade för sin hustru varför de var försenade, och gästerna började leende viska sinsemellan. Levin lade inte märke till något eller någon; han bara såg på sin brud utan att lämna henne med blicken.


    Alla sa att hon hade sett allt eländigare ut de senaste dagarna och att hon där under brudkransen inte alls var lika vacker som vanligt; men Levin såg ingenting sådant. Han betraktade hennes högt uppsatta frisyr med den långa vita slöjan och de vita blommorna, hennes höga veckade ståkrage, som på ett flickaktigt sätt dolde sidorna av hennes långa hals men blottade den framtill, hennes häpnadsväckande smala midja, och han tyckte att hon aldrig hade varit vackrare  inte därför att dessa blommor, denna slöja, denna klänning från Paris lade något till hennes skönhet utan därför att trots all denna storslagna utstyrsel hade hennes kära ansikte, hennes blick, hennes läppar behållit samma för henne så speciella uttryck av oskuldsfull sannfärdighet.


    ”Jag hade redan börjat tro att du tänkte rymma”, sa hon och log mot honom.


    ”Det var så dumt det som hände mig att jag skäms för att tala om det!” sa han och rodnade, varpå han blev tvungen att vända sig till Sergej Ivanovitj som kom fram till dem.


    ”Din skjorthistoria var riktigt bra!” sa Sergej Ivanovitj och skakade leende på huvudet.


    ”Ja, ja”, svarade Levin utan att ta till sig orden.


    ”Men nu, Kostia, nu måste du fatta ett beslut”, sa Stepan Arkadjitj med låtsat förfärad min, ”rörande en mycket betydelsefull fråga. Du är just i denna stund i stånd att inse hela vidden av dess betydelse. Man frågade mig nyss om man skulle tända redan påbörjade ljus eller helt nya? Det är en skillnad på tio rubel”, tillfogade han och drog läpparna till ett leende. ”Jag avgjorde frågan, men fruktar nu att du kanske inte godkänner mitt beslut.”


    Levin begrep att det var ett skämt, men han kunde inte få fram ett leende.


    ”Nå, vad säger du nu? Nya eller gamla ljus? Det är det som är frågan.”


    ”Ja, ja! Nya.”


    ”Då så, det gläder mig mycket. Frågan är avgjord!” sa Stepan Arkadjitj och log. ”Tänk så människor fördummas i sådana här situationer”, sa han till Tjirikov, när Levin med en förvirrad blick på honom åter vände sig till sin brud.


    ”Kitty, se nu till att du blir den första som ställer dig på mattan”, sa grevinnan Nordston som just kom fram till dem. ”Ni är just en snygg figur!” sa hon och vände sig till Levin.


    ”Hur är det, du är väl inte rädd?” sa Marja Dmitrijevna, hennes gamla faster.


    ”Du fryser väl inte? Du är så blek. Vänta, böj dig ner!” sa Kittys syster Lvova, och rundade sina vackra fylliga armar för att leende rätta till blommorna i kronan.


    Dolly kom fram, ville säga något men fick inte ur sig någonting utan brast först i gråt och sedan i ett onaturligt skratt.


    Kitty såg på alla med samma frånvarande blick som Levin. På allt som folk sa till henne kunde hon bara svara med det lyckliga leende som nu hade blivit hennes naturliga uttryck.


    Under tiden hade kyrkans officianter fått på sig sina skrudar, och prästen och diakonen kom ut och steg fram till en pulpet som stod i kyrkans förhall. Prästen vände sig till Levin och sa något. Levin uppfattade inte vad prästen hade sagt.


    ”Ta brudens hand och för fram henne”, sa marskalken till Levin.


    Det tog lång tid innan Levin begrep vad som krävdes av honom. Länge fick man rätta honom och man var till slut nära att ge upp  eftersom han hela tiden antingen sträckte fram fel hand eller tog fel hand  innan han äntligen förstod att han utan att ändra ställning skulle fatta hennes högra hand med sin egen högra. När han så till slut hade lyckats ta sin brud i rätt hand gick prästen några steg före dem och stannade vid pulpeten. Skaran av släktingar och vänner började under sorlande mummel och fras av klänningssläp röra sig efter dem. Någon böjde sig ner och rättade till brudens släp. I kyrkan blev det så tyst att man kunde höra ljudet av en fallande vaxdroppe.


    Den åldrige prästen, med sammetskalott på sina silverglänsande gråa lockar som han hade fört tillbaka bakom öronen, drog fram sina små gammelmanshänder ur den tunga silverbroderade mässhaken med ett guldkors på ryggen och började plocka med något vid pulpeten.


    Stepan Arkadjitj gick diskret fram till honom, viskade något och vände sedan med en blinkning mot Levin tillbaka till sin plats.


    Prästen tände två blomsterprydda ljus, som han höll snett i sin vänstra hand så att vaxet sakta droppade från dem, och vände sitt ansikte mot brudparet. Det var samme präst som hade mottagit Levins bikt. Han betraktade brud och brudgum med trött och sorgsen blick, suckade, drog fram högra handen ur mässhaken och välsignade brudgummen med den, och på samma sätt, men med ett stråk av varsam ömhet, lade han därefter sina fingrar på Kittys huvud. Sedan räckte han över ljusen till dem, tog ett rökelsekar och drog sig långsamt bort ifrån dem.


    Är detta verkligen sant? tänkte Levin och tittade på sin brud. Han såg hennes profil lite snett uppifrån, och av en knappt märkbar skälvning över hennes läppar och ögonfransar förstod han att hon kände hans blick. Hon tittade inte upp, men den höga veckade ståkragen rörde lite på sig och nådde upp till hennes rosa lilla öra. Han såg att en suck hade fastnat i bröstet på henne, och den lilla handen i den långa handsken darrade när den höll i ljuset.


    Allt trassel med skjortan, förseningen, samtalen med vänner och släktingar, deras missnöje, hans egen löjeväckande belägenhet  allt var plötsligt borta och han fylldes av glädje och bävan.


    Den stilige, välvuxne ärkediakonen, i silverglänsande mässhake och med lockar som välborstade stod ut på sidorna, tog några spänstiga steg framåt, lyfte med en invand gest sin stola med två fingrar och stannade framför prästen.


    ”Her-re väl-signe!” genljöd långsamt, en efter en, de högtidliga tonerna som fick luften att vibrera.


    ”Välsignad vare Han, vår Gud, nu och alltid, i evärdliga tider”, svarade den gamle prästen ödmjukt och klangfullt, medan han fortsatte att plocka med något vid pulpeten. Och det fulltoniga ackordet från den osynliga kyrkokören fyllde hela kyrkan, från fönster till valv, steg harmoniskt och mäktigt, förstärktes, hejdade sig ett ögonblick och förtonade sedan långsamt.


    Som alltid handlade bönerna om frid och frälsning från ovan, det var böner för synoden, för tsaren, men också för Konstantin och Jekaterina, två Guds tjänare som i dag skulle trolovas och vigas vid varandra.


    ”Må han till dem nedsända en fullkomlig kärlek och frid och hjälpa dem i detta. Låtom oss bedja”  och det var som om hela kyrkan andades genom ärkediakonens röst.


    Levin lyssnade till orden, och kände sig träffad av dem. Hur har de kunnat ana sig till att det är hjälp, just hjälp jag behöver? tänkte han, och mindes all den ängslan och allt det tvivel som han nyligen hade känt. …Vad vet väl jag? Vad förmår väl jag i detta svåra, utan hjälp? Det är just hjälp som jag nu behöver …


    När diakonen hade avslutat litanian, vände sig prästen till de trolovade med en bok i handen:


    ”Evige Gud, Du som har förenat dem som har varit åtskilda”, reciterade han med mjuk, melodiös röst. ”Du som åt dem har stiftat ett oupplösligt kärlekens förbund, Du som har välsignat Isak och Rebecka och gjort dem till arvingar av Ditt löfte: välsigna också dessa Dina tjänare, Konstantin och Jekaterina, och led dem in i det som är gott. Ty Du, Herre, är en barmhärtig och människoälskande Gud och vi prisar Dig, Fadern och Sonen och Den Helige Ande, nu och alltid, i evärdliga tider.”


    ”A-a-men”, flödade åter luften över av den osynliga, mäktiga kören.


    ”Du som har förenat dem som har varit åtskilda och åt dem stiftat ett oupplösligt kärlekens förbund”  så djupt tänkta dessa ord är och hur väl de stämmer överens med vad jag känner i denna stund! tänkte Levin. Undrar om hon känner likadant som jag?


    Och han vände sig om och mötte hennes blick.


    Och av uttrycket i hennes blick slöt han sig till att hon upplevde samma sak som han. Men så var det inte; hon hade nästan inte alls uppfattat gudstjänstens ord och egentligen inte lyssnat på dem under ceremonin. Hon var helt enkelt inte i stånd att höra och förstå dem  så stark var denna enda känsla som uppfyllde hennes själ och växte sig allt starkare. Denna känsla var glädjen över att det nu äntligen gick i uppfyllelse, det som redan i en och en halv månad hade vuxit och fullbordats i hennes själ och som under loppet av dessa sex veckor hade orsakat henne så mycken glädje och så mycken plåga. Den där dagen då hon i salen hemma i huset vid Arbat i sin bruna klänning tyst hade gått fram till honom och överlämnat sig åt honom  den dagen och den stunden hade det i hennes själ skett en total brytning med hela hennes tidigare liv och ett fullkomligt annorlunda, nytt och för henne alldeles okänt liv hade inletts, samtidigt som hennes gamla liv ju utåt sett hade fortsatt som förut. Dessa sex veckor hade för henne varit en tid av yttersta salighet och yttersta plåga. Hela hennes liv, alla hennes önskningar och förhoppningar koncentrerades till denne ende man, som hon än så länge inte kände och som hon var förenad med genom en känsla som var ännu mer obegriplig än mannen själv, denna känsla som än drog henne närmare, än stötte bort henne från honom, samtidigt som hon hela tiden måste fortsätta att leva inom ramarna för sitt tidigare liv. Medan hon levde detta sitt gamla liv förfärades hon över sig själv, över sin fullständiga och ohjälpliga likgiltighet gentemot allt som utgjorde hennes förflutna: tingen, vanorna, människorna som hade älskat och älskade henne, hennes mor, som sörjde över denna hennes likgiltighet, hennes käre, ömsinte far som hon förut hade älskat mest i hela världen. Än förfärades hon över denna likgiltighet, än gladdes hon åt det som hade framkallat den. Hon kunde inte tänka sig, inte önska sig någonting som låg utanför ett liv tillsammans med denne man; men detta nya liv fanns ju inte än, och hon kunde inte ens skapa sig en klar bild av det. Det enda som fanns var en förväntan  rädsla och glädje inför det nya och okända. Och nu, precis nu, skulle denna förväntan, detta okända, detta ångerfulla avståndstagande från det tidigare livet  nu skulle det vara över och ett nytt liv skulle ta vid. Detta nya liv kunde i sin ovisshet inte te sig annat än skrämmande; men skrämmande eller ej  i hennes själ hade det fullbordats redan sex veckor tidigare; det som skedde nu var bara ett heligförklarande av det som redan för länge sedan hade skett djupt inom henne.


    Prästen gick tillbaka till pulpeten, där han med viss möda tog av Kitty den lilla ringen, varpå han bad om Levins hand och trädde ringen på den yttersta leden av hans finger. ”Herrens tjänare Konstantin trolovas med Herrens tjänarinna Jekaterina.” Och medan prästen trädde den stora ringen på Kittys rosa, lilla och ömkligt spröda finger, uttalade han samma ord.


    Flera gånger försökte det trolovade paret gissa sig till vad de förväntades göra, och varje gång tog de miste och prästen fick lov att viskande visa dem till rätta. När han slutligen hade gjort det som skulle göras och gjort korstecken över dem med ringarna överlämnade han åter den stora ringen till Kitty och den lilla till Levin; de blev åter villrådiga och fumlade två gånger med ringarna fram och tillbaka utan att ändå lyckas få det rätt.


    Dolly, Tjirikov och Stepan Arkadjitj steg fram för att hjälpa dem. Det resulterade i ytterligare förvirring, viskningar och leenden, men ingenting ändrade det högtidliga, milda uttrycket i de båda trolovades ansikten; tvärtom: under fumlandet med händerna såg de ännu mer allvarsamma och gripna ut än förut, och det leende som Stepan Arkadjitj inledde när han viskade till dem att var och en nu fick ta på sig sin egen ring stelnade ofrivilligt på hans läppar. Han fick en känsla av att varje ansats till leende skulle såra dem.


    ”Ty Du har i begynnelsen skapat man och kvinna”, läste prästen efter ringväxlingen, ”och av Dig är kvinnan given mannen till hjälp och till människosläktets fortbestånd. Ty Du, Herre vår Gud, som själv har sänt sanningen till Din efterföljd och Ditt förbund, till Dina tjänare våra fäder, utvalda av Dig från generation till generation: må Du se till Din tjänare Konstantin och Din tjänarinna Jekaterina och befästa deras förening i tro, i endräkt, i sanning, i kärlek …”


    Levin kände mer och mer att alla hans tankar om äktenskapet, alla hans drömmar om hur han skulle ordna sitt liv  att allt detta var barnsligheter och att det som nu skedde var något som han hittills inte hade förstått och nu ännu mindre förstod, trots att det utfördes över honom själv; i hans bröst steg en skälvande snyftning och självsvåldiga tårar bröt fram i hans ögon.

  


  
    V


    I kyrkan fanns hela Moskva, släktingar och bekanta. Och under trolovningsceremonin i den klart upplysta kyrkan, bland de utstyrda kvinnorna, unga damerna och männen i sina vita kravatter, frackar och uniformer, upphörde egentligen aldrig det diskret lågmälda samtal som främst fördes av männen, medan kvinnorna var uppslukade av att studera alla detaljerna i denna heliga ritual, som de alltid fann så gripande.


    I kretsen närmast bruden fanns hennes båda systrar: Dolly och så den äldre, stillsamma skönheten Lvova, som hade kommit hem från utlandet.


    ”Varför är Marie klädd i lila, nästan svart, på ett bröllop?” undrade Korsunskaja.


    ”Med hennes ansiktsfärg är det ju enda räddningen …”, svarade Drubetskaja. ”Det förvånar mig förresten att de har kvällsbröllop. Det är ju köpmannaaktigt …”


    ”Fast vackrare. Jag gifte mig också på kvällen”, svarade Korsunskaja och suckade vid minnet av hur intagande hon hade varit den dagen, hur löjligt förälskad hennes man hade varit och hur annorlunda allting var i dag.


    ”Det sägs ju att den som är marskalk mer än tio gånger aldrig kommer att gifta sig; själv ville jag att detta skulle bli min tionde gång, för att gardera mig, men platsen var redan upptagen”, sa greve Sinjavin till den söta furstinnan Tjarskaja, som hade ett gott öga till honom.


    Tjarskaja gav honom bara ett leende till svar. Hon såg på Kitty och tänkte på hur och när hon själv skulle stå där i Kittys ställe tillsammans med greve Sinjavin och hur hon då skulle påminna honom om hans skämt.


    Unge Sjtjerbatskij sa till den gamla hovdamen fröken Nikolajeva att han tänkte sätta ner vigselkronan på Kittys chinjong så att hon skulle bli lycklig.


    ”Hon borde inte ha chinjong”, svarade Nikolajeva, som sedan länge hade beslutat att om den gamle änkling som hon försökte fånga skulle gifta sig med henne skulle bröllopet bli ytterst enkelt. ”Jag tycker inte om all den här ståten.”


    Sergej Ivanovitj pratade med Darja Dmitrijevna och talade skämtsamt om för henne att vanan att resa bort efter bröllopet hade blivit alltmer spridd därför att de nygifta alltid var lite generade.


    ”Er bror kan vara stolt. Hon är ljuvligt söt. Jag antar att ni är lite avundsjuk?”


    ”Det där har jag redan gått igenom, Darja Dmitrijevna”, svarade han, och han fick oväntat ett sorgset och allvarsamt uttryck i ansiktet.


    Stepan Arkadjitj berättade sin vits om skilsmässor för sin svägerska.


    ”Blomsterkransen måste rättas till”, svarade hon utan att lyssna på honom.


    ”Så synd att hon ser så eländig ut”, sa grevinnan Nordston till Lvova. ”Men han är ändå inte värd att kyssa marken hon går på. Har jag inte rätt?”


    ”Nej, jag tycker mycket om honom. Och det beror inte på att han är min blivande beau-frère1”, svarade Lvova. ”Och så väl han för sig! Så svårt som det måste vara att föra sig väl i en sådan här situation utan att se löjlig ut. Men han är inte löjlig, inte spänd. Det syns att han är rörd.”


    ”Det låter som om ni har väntat det här?”


    ”Nästan. Hon har alltid älskat honom.”


    ”Men nu måste vi se vem av dem som först sätter foten på mattan. Jag rådde Kitty att se till att bli först.”


    ”Det spelar ingen roll”, svarade Lvova. ”Vi är alla undergivna hustrur, det ligger i vår natur.”


    ”Själv satte jag avsiktligt ner foten först när jag gifte mig med Vasilij. Och hur gjorde ni, Dolly?”


    Dolly stod strax intill dem och hörde vad de sa, men hon svarade inte. Hon var rörd. Hon hade tårar i ögonen och kunde inte säga något utan att brista i gråt. Hon var så glad för Kittys och Levins skull; i tankarna återvände hon till sitt eget bröllop, medan hon betraktade den strålande Stepan Arkadjitj, och hon glömde nuet och mindes bara sin första oskuldsfulla kärlekstid. Hon tänkte inte bara på sig själv utan på alla kvinnor, närstående och bekanta; hon tänkte på dem just i detta deras enda jublande ögonblick, då de, som Kitty nu, stod under brudkronan med kärlek, hopp och bävan i hjärtat, på randen till att avstå från sitt förflutna och på väg in i en okänd framtid. Bland alla dessa brudar som hon återkallade i sitt minne tänkte hon även på sin kära Anna, vars skilsmässa hon nyligen hade hört berättas om. Också hon hade stått där oskuldsfull i slöja och med apelsinblommor i håret. Och hur var det nu? …Så fruktansvärt hemskt, sa hon tyst för sig själv.


    Det var inte bara systrar, vänner och släktingar som följde vigselakten in i minsta detalj; helt utomstående kvinnliga åskådare iakttog ceremonin med andlös spänning, rädda att missa minsta rörelse eller ansiktsuttryck hos brud och brudgum, och lät irriterat bli att svara eller lyssnade inte ens på vad de ointresserade männen omkring dem skämtsamt pratade om i sina ovidkommande kommentarer.


    ”Varför är hon så förgråten? Gifter hon sig mot sin vilja?”


    ”Varför skulle hon inte vilja gifta sig med en så stilig karl? Är han inte furste?”


    ”Är det där en syster, hon i vita atlasklänningen? Men hör på diakonen hur han ryter fram det där om ’Må hon frukta sin make’.”


    ”Är det Tjudovskijkören?”


    ”Nej, Synodalkören.”


    ”Jag frågade betjänten. Han sa att han tänker ta med henne direkt hem till sitt stora gods. Fruktansvärt rik, sägs det att han är. Det var väl därför de gifte bort henne med honom.”


    ”Nejdå, de är ett vackert par.”


    ”Och ni, Marja Vlasjevna, som sa att krinolinerna nuförtiden inte ska sitta åt. Titta bara på henne där i rödbrunt, hon är ambassadris sägs det, så snålt tilltagen den är … Så här, och så här.”


    ”Vilken sötnos hon är, bruden, pyntad som ett tacklamm! Men säga vad man vill, man tycker synd om sin syster.”


    Så gick pratet bland de kvinnliga åskådare som hade lyckats ta sig in genom kyrkporten.


    
      48 svåger (fr) ↵

    

  


  
    VI


    När trolovningsceremonin var över kom en kyrkotjänare fram och bredde ut ett stycke rosa sidentyg framför altaret i kyrkans mitt, kören stämde upp en konstfull och invecklad psalm, där bas- och tenorstämmorna svarade varandra som ekon, och prästen vände sig om och gjorde tecken åt de trolovade att stiga fram på det utbredda rosa sidentyget. Hur ofta de än båda två hade hört talesättet att den som först sätter sin fot på mattan blir den som kommer att bestämma i familjen, kunde varken Levin eller Kitty minnas detta när de nu tog de få stegen dit. Inte heller hörde de hur man högljutt kommenterade och diskuterade om det stämde, som en del påstod sig ha sett, att han hade varit först, eller att, som andra påstod, de båda hade stigit på mattan samtidigt.


    Efter de sedvanliga frågorna om deras önskan att ingå äktenskap och om huruvida de hade lovat bort sig till någon annan, och deras svar på frågorna, som lät främmande i deras egna öron, vidtog en ny gudstjänstceremoni. Kitty lyssnade på orden i bönen och ville försöka förstå vad de betydde, men det gick inte. En jublande känsla av ljus glädje fyllde mer och mer hennes själ allt eftersom ceremonin fortskred och gjorde det omöjligt för henne att lyssna uppmärksamt.


    Man bad att ”sedernas renhet måtte givas dem liksom moderslivets frukt, så att det blir dem till gagn och de får glädjas åt synen av söner och döttrar”. De påmindes om att Gud hade skapat kvinnan av Adams revben, och att ”fördenskull skall en man övergiva sin fader och sin moder och hålla sig till sin hustru, och de tu skola varda ett kött”, och att ”detta är ett stort under”; man bad Gud att skänka dem fruktsamhet och välsignelse, så som han skänkte detta till Isak och Rebecka, Josef, Moses och Sippora, och att de skulle få skåda sina söners söner. …Allt detta är så vackert, tänkte Kitty när hon lyssnade till orden, och allt detta kan inte vara annorlunda … Och ett lyckligt leende lyste upp hennes strålande ansikte och spred sig ofrivilligt till alla som betraktade henne.


    ”Sätt ner dem ordentligt!” hördes goda råd när prästen höll fram kronorna över dem, och Sjtjerbatskij höll upp kronan högt ovanför hennes huvud med en hand som darrade i handsken med tre knappar.


    ”Sätt på mig den!” viskade hon och log.


    Levin såg på henne och förundrades över den glädje som strålade ut från hennes ansikte, och han smittades ofrivilligt av samma känsla. Ljus och lycka fyllde också honom.


    Lyckliga lyssnade de till texten från apostlabreven och på ärkediakonens låga, utdragna ton i den sista versen, den som publiken så otåligt hade väntat på. Lyckliga drack de det ljumma rödvinet utblandat med vatten ur den flata skålen och ännu lyckligare var de när prästen vek tillbaka mässhaken och tog båda deras händer i sin hand och förde dem runt altaret till de mäktiga bastonerna av hymnen ”Gläd dig, Jesaja”. Sjtjerbatskij och Tjirikov, som gick bakom dem och höll kronorna över dem medan de trasslade in sig i brudens släp, log också de och var lyckliga över något, samtidigt som de än blev på efterkälken, än höll på att krocka med brudparet varje gång prästen stannade till. Den lyckognista som hade flammat upp inom Kitty tycktes ha smittat av sig till alla som befann sig i kyrkan. Levin fick en känsla av att både prästen och diakonen hade lika stor lust att le som han själv.


    Efter att ha tagit kronorna från deras huvuden läste prästen en sista bön och lyckönskade sedan det unga paret. Levin såg på Kitty och aldrig förr hade han sett henne sådan. Hon var hänförande, kringvärvd av det nya lyckoskimmer som vilade över hennes ansikte. Levin ville säga något till henne, men han visste inte om det hela var slut än. Prästen räddade honom ur hans villrådighet. Han log sitt vänliga leende och sa stilla:


    ”Kyss er hustru, och ni  kyss er make”, och så tog han vaxljusen ur deras händer.


    Levin kysste varsamt hennes leende läppar, bjöd henne armen och började gå ut ur kyrkan med en ny och märkvärdig känsla av närhet. Han trodde inte, kunde inte tro, att detta var sant. Inte förrän deras förundrade och skygga blickar mötte varandra trodde han på det, eftersom han kände att de redan hade blivit ett.


    Samma kväll efter supén reste det unga paret ut till godset.

  


  
    VII


    I tre månader hade nu Vronskij och Anna rest runt i Europa tillsammans. De hade besökt Venedig, Rom och Neapel och hade just anlänt till en liten italiensk stad där de tänkte stanna ett tag.


    Hotellvärden, med det tjocka pomaderade håret benat ända från nacken, iförd frack med ett brett vitt skjortbröst i batist och ett knippe berlocker på den runda magen, stod med händerna i fickorna och svarade nedlåtande och strängt på något som en herre framför honom just hade sagt. Då hotellvärden hörde steg komma uppför trappan i andra änden av foajén vände han sig hastigt om, och när han fick syn på den ryske greven som hade hyrt hotellets bästa rum drog han respektfullt händerna ur fickorna, bugade och förklarade att det hade kommit bud om att det nu var klart att hyra il palazzo. Direktören var beredd att skriva under kontraktet.


    ”Å! Det var roligt att höra”, sa Vronskij. ”Och är min hustru inne eller ej?”


    ”Hon gick ut på promenad men har nu kommit tillbaka”, svarade värden.


    Vronskij tog av sig den mjuka, bredbrättade hatten, drog fram en näsduk och torkade sin svettiga panna och det halvlånga håret, som hade växt ner över öronen och låg bakåtkammat för att täcka den begynnande flinten. Med en förströdd blick på den andre herrn, som stod kvar och betraktade honom, var han på väg att fortsätta in.


    ”Herrn här är ryss och har frågat efter er”, sa hotellvärden.


    Med en blandad känsla av irritation över att inte kunna resa någonstans utan att stöta på bekanta och av längtan efter att få åtminstone någon förströelse i sin enformiga tillvaro kastade Vronskij ännu en blick bort på herrn, som hade gått lite åt sidan och ställt sig där. Båda männens ögon lyste upp samtidigt.


    ”Golenisjtjev!”


    ”Vronskij!”


    Det var mycket riktigt Golenisjtjev, Vronskijs kamrat under tiden i den kejserliga Pagekåren. Golenisjtjev hade där tillhört det liberala partiet, lämnat kåren med civil rang och aldrig tjänstgjort någonstans. De båda kamraterna hade helt kommit ifrån varandra efter tiden i kåren och bara träffats en enda gång sedan dess.


    Vid det mötet hade Vronskij förstått att Golenisjtjev hade valt att ägna sig åt något slags högre intellektuell liberal verksamhet och därför var böjd att visa förakt för Vronskijs verksamhet och militära rang. Detta hade gjort att Vronskij vid detta senaste sammanträffande med Golenisjtjev hade bemött honom med samma kyliga och sturska avmätthet som han brukade tillgripa för att tala om för folk: ”Ni kan gilla eller ogilla mitt sätt att leva, det är mig fullkomligt likgiltigt, men om ni vill umgås med mig måste ni respektera mig.” Golenisjtjev hade emellertid varit föraktfullt oemottaglig för Vronskijs ton. Man skulle ju kunna tycka att detta möte borde ha drivit dem ännu längre isär. Men nu sken de båda upp och ropade till av glädje när de kände igen varandra. Vronskij hade aldrig väntat sig att han skulle kunna bli så glad över att träffa Golenisjtjev, men förmodligen var han inte själv medveten om hur uttråkad han var. Han glömde det obehagliga intrycket från förra gången och sträckte med en min av uppriktig glädje fram handen mot sin före detta kamrat. Samma uttryck av glädje ersatte också det förut lite oroliga uttrycket i Golenisjtjevs ansikte.


    ”Så roligt att träffa dig!” sa Vronskij och blottade sina starka vita tänder i ett vänligt leende.


    ”Och jag hörde om en ’Vronskij’ men visste ju inte vilken. Så väldigt, väldigt roligt!”


    ”Kom med in. Berätta, vad gör du här?”


    ”Jag har bott här i snart två år. Jag arbetar här.”


    ”Jaså!” sa Vronskij intresserat. ”Men kom så går vi in.”


    Och i stället för att på ryska säga sådant som han ville hålla tjänstefolket utanför övergick han på sedvanligt ryskt manér till att tala franska.


    ”Känner du Karenina? Hon och jag reser tillsammans. Jag är på väg till henne nu”, sa han således på franska och granskade uppmärksamt Golenisjtjevs ansikte.


    ”Jaså! Det visste jag inte”, svarade Golenisjtjev oberört (trots att han mycket väl visste det). ”Har du varit här länge?”


    ”Jag? Det är fjärde dagen”, svarade Vronskij och studerade än en gång sin kamrats ansiktsuttryck.


    Jo, han är en hygglig människa och tar det hela på rätt sätt, tänkte Vronskij och läste av Golenisjtjevs ansiktsuttryck och hans sätt att byta samtalsämne. Jag kan presentera honom för Anna, han uppfattar det på rätt sätt …


    Under dessa tre månader som Vronskij hade tillbringat utomlands tillsammans med Anna hade han alltid, så fort de träffade nya människor, ställt sig frågan hur denna nya person skulle se på hans förbindelse med Anna, och för det mesta hade det varit männen som hade tagit det ”på rätt sätt”. Men om man hade frågat honom och frågat dem som uppfattade det ”på rätt sätt” vad detta egentligen innebar, skulle både han och de ha haft svårt att förklara det.


    I själva verket var det så att de som enligt Vronskijs mening uppfattade saken ”på rätt sätt” inte uppfattade den alls, utan bara rent allmänt uppträdde som väluppfostrade människor brukar göra inför alla komplicerade och olösliga frågor som omger livet från alla håll  de uppträdde med andra ord hyggligt, undvek att fälla kommentarer eller ställa obehagliga frågor. De låtsades som om de helt och hållet insåg betydelsen och innebörden av den rådande situationen, erkände och till och med gillade den, men ansåg det opassande och överflödigt att gå in på några närmare förklaringar.


    Vronskij förstod genast att Golenisjtjev tillhörde denna kategori, och därför blev han dubbelt så glad att se honom. Och när Golenisjtjev sammanfördes med Karenina uppträdde han mycket riktigt precis så som Vronskij hade önskat. Till synes utan minsta ansträngning undvek han sålunda alla samtalsämnen som skulle kunna leda till pinsamheter.


    Han hade inte träffat Anna förut och häpnade över hennes skönhet och ännu mer över hennes självklara sätt att se på sin situation. Hon blev röd i ansiktet när Vronskij förde med sig honom in, och han tyckte väldigt mycket om denna barnsliga rodnad som täckte hennes öppna, vackra ansikte. Men allra mest förtjust blev han över att hon omedelbart, liksom avsiktligt, för att inga missförstånd skulle kunna uppstå inför denne främmande man, kallade Vronskij för bara Aleksej och berättade att de tillsammans skulle flytta över till ett hus som de hade tänkt hyra och som här kallades för palazzo. Golenisjtjev tyckte mycket om denna raka, okonstlade inställning hos henne. När han såg Annas vänligt glada och energiska sätt tyckte han, eftersom han kände både Aleksej Aleksandrovitj och Vronskij, att han helt och fullt förstod henne. Han tyckte att han förstod det som hon själv omöjligt kunde förstå: hur hon, efter att ha gjort sin make olycklig, övergett honom och sonen och förlorat sitt goda rykte, ändå kunde känna sig så energiskt glad och lycklig.


    ”Det finns med i guideboken”, sa Golenisjtjev om det palazzo som Vronskij tänkte hyra. ”Där finns en utsökt Tintoretto. Från hans sista period.”


    ”Vet ni vad? Det är ett underbart väder, låt oss gå dit och titta på det igen”, sa Vronskij vänd till Anna.


    ”Hemskt gärna, jag går genast och sätter på mig hatten. Sa ni att det är hett?” tillade hon och hejdade sig i dörren med en frågande blick på Vronskij. Och än en gång täcktes hennes ansikte av en tydlig rodnad.


    Av hennes blick förstod Vronskij att hon inte visste vilket förhållande han ville ha till Golenisjtjev och att hon var rädd att hon kanske inte uppförde sig så som han skulle ha önskat.


    Han gav henne en lång, öm blick.


    ”Nej, inte särskilt”, sa han.


    Och hon tyckte sig förstå allting men mest detta att han var nöjd med henne; och efter att ha gett honom ett leende gick hon med raska steg ut genom dörren.


    Männen tittade på varandra och bådas ansikten uttryckte förvirring; det var som om Golenisjtjev, som så uppenbart hade blivit förtjust i henne, ville säga något om henne men inte kom på vad, allt medan Vronskij önskade och fruktade just detta.


    ”Jaha, ja”, började Vronskij för att få igång något slags samtal. ”Så du har bosatt dig här? Du sysslar alltså fortfarande med samma sak?” fortsatte han och kom ihåg att han hade hört talas om att Golenisjtjev ägnade sig åt att skriva något …


    ”Ja, jag skriver på andra delen av Två ursprung”, sa Golenisjtjev och rodnade av glädje över frågan, ”alltså för att vara exakt så har jag inte börjat skriva än utan håller på med förberedelsearbetet, samlar in material och så. Den kommer att bli mycket mer omfångsrik och behandla nästan alla frågor i ämnet. Vi i Ryssland vill inte förstå att vi faktiskt är arvtagare till Bysans”, inledde han en lång, engagerad utläggning.


    I början kände sig Vronskij generad över att han inte alls kände till första delen av Två ursprung, som författaren hänvisade till som något allmänt bekant. Men sedan, när Golenisjtjev började förklara sin tankegång och Vronskij kunde följa honom trots att han inte hade läst boken, lyssnade han med visst intresse, eftersom Golenisjtjev talade så väl. Men så småningom blev Vronskij både bestört och beklämd över den retliga upphetsning som mer och mer präglade Golenisjtjev när han talade om sitt ämne. Ju längre han höll på desto mer brinnande blev blicken, desto häftigare blev invändningarna mot hans förmenta motståndare och desto mer ångestfyllt och sårat blev hans ansiktsuttryck. Vronskij, som kom ihåg Golenisjtjev som en mager, livlig, godhjärtad och ädelmodig ung pojke, alltid den bästa eleven i kåren, kunde omöjligt begripa orsaken till denna retlighet och han tyckte inte om den. Speciellt ogillade han att Golenisjtjev, en man av god familj, jämställde sig själv med några simpla pennfäktare som hade retat upp honom och att han nedlät sig till att vara arg på dem. Var det verkligen värt det? Det där tyckte inte Vronskij om, men trots detta kände han att Golenisjtjev var olycklig och började därför tycka synd om honom. Det var en förtvivlan intill vanvettets gräns som stod skriven i detta livliga och riktigt vackra ansikte då han, utan att ens märka att Anna hade kommit tillbaka, fortsatte att hetsigt och upprört ge luft åt sina tankar.


    När Anna kom ut i hatt och pelerin och ställde sig bredvid dem och med snabba rörelser med sin vackra hand började leka med sitt parasoll, slet sig Vronskij lättat loss från Golenisjtjevs blick, som intensiv och klagande oavvänt riktades mot honom, och såg med förnyad kärlek på sin vackra väninna, så fylld av liv och glädje. Golenisjtjev sansade sig med viss möda och såg till en början mörk och dyster ut, men Anna  med den varma, vänliga inställning till alla som präglade henne under denna tid  muntrade snart upp honom med sitt rättframma och gladlynta sätt. Efter att ha prövat olika samtalsämnen ledde hon in honom på måleri, som han talade sig varm om, och lyssnade uppmärksamt på vad han sa. De promenerade fram till huset som de tänkte hyra och besåg det igen.


    ”En sak gläder mig mycket”, sa Anna till Golenisjtjev på tillbakavägen. ”Aleksej kommer att få en fin ateljé. Du måste absolut ha det där rummet”, sa hon på ryska till Vronskij och duade honom, eftersom hon redan hade insett att Golenisjtjev skulle komma att stå dem nära i deras isolerade tillvaro och att de inte behövde förställa sig inför honom.


    ”Jaså, du målar?” sa Golenisjtjev och vände sig hastigt till Vronskij.


    ”Ja, jag gjorde det förr i världen och nu har jag börjat lite igen”, sa Vronskij och rodnade.


    ”Han är mycket begåvad”, sa Anna med ett glatt leende. ”Jag är förstås ingen expert! Men folk som kan bedöma konst har sagt samma sak.”

  


  
    VIII


    Under denna första period av frihet och snabb återhämtning kände Anna sig oförlåtligt lycklig och fylld av livsglädje. Tanken på makens olycka förgiftade inte hennes egen lycka. Denna tanke var å ena sidan alldeles för hemsk att nudda vid. Å andra sidan hade makens olycka skänkt henne själv en lycka som var alldeles för stor för att ge utrymme för någon ånger. Minnet av allt som hade hänt henne efter sjukdomen: försoningen med maken, uppbrottet, underrättelsen om Vronskijs skada, hans besök, förberedelserna för skilsmässan, avresan från makens hem, avskedet från sonen  allt detta framstod för henne som en feberdröm som hon hade vaknat upp ur utomlands, ensam med Vronskij. Minnet av det onda hon hade gjort sin man väckte hos henne en känsla som liknade avsky och påminde om hur en drunknande skulle ha känt sig efter att ha slitit sig loss från en människa som hade klamrat sig fast vid henne. En människa som hade drunknat. Detta var naturligtvis illa, men det hade varit hennes enda räddning och det bästa var att inte i detalj tänka på detta fruktansvärda.


    Då, i det första ögonblicket efter uppbrottet, hade ett tröstande resonemang kring hennes eget handlande växt fram inom henne, och så fort hon nu tänkte på allt som hade hänt kom hon alltid ihåg detta resonemang: Det var oundvikligt att jag skulle göra denne man olycklig, tänkte hon, men jag vill inte utnyttja hans olycka; också jag lider och kommer att lida  jag har ju berövats det som jag värderade högst av allt: min heder och min son. Jag har handlat illa och därför vill jag inte ha någon lycka, därför vill jag inte ha skilsmässa utan tänker utstå skammen och lida av att inte få vara hos min son … Men hur uppriktigt Anna än ville lida, led hon inte. Någon skam uppstod ju aldrig. Med den taktkänsla som de båda hade i ett sådant övermått lyckades de, genom att utomlands undvika ryska damer, undgå att hamna i förljugna situationer och överallt träffade de människor som gjorde sken av att de fullkomligt förstod deras inbördes förhållande oändligt mycket bättre än de själva förstod det. Inte ens skilsmässan från sonen, som hon älskade  inte ens den plågade henne under den första tiden. Den lilla flickan, hans barn, var så ljuvlig och Anna hade fäst sig så starkt vid henne, nu när hon bara hade henne, att hon alltmer sällan tänkte på sin son.


    Behovet av liv, som förstärkts under tillfriskningstiden, var så starkt och de nya livsbetingelserna var så behagliga att Anna kände sig oförlåtligt lycklig. Ju mer hon lärde känna Vronskij desto mer älskade hon honom. Hon älskade honom för den han var och för hans kärlek till henne. Att helt och fullt ha tillgång till honom gav henne en ständig glädje. Hans närhet kändes alltid angenäm. Alla hans karaktärsdrag, som hon lärde känna mer och mer, var henne outsägligt kära. Hans yttre, som hade förändrats av den civila klädseln, verkade lika tilldragande på henne som på en ung nyförälskad flicka. I allt han sa, tänkte och gjorde såg hon något synnerligen ädelt och upphöjt. Hennes hängivenhet inför honom kändes ofta skrämmande för henne själv: hon letade men kunde omöjligt hitta något som inte var vackert hos honom. Hon vågade inte visa honom hur medveten hon var om sin egen värdelöshet inför honom. Hon hade en känsla av att om han insåg denna hennes värdelöshet skulle han kanske fortare sluta älska henne, och det fanns nu ingenting som hon var mer rädd för än att förlora hans kärlek, trots att det inte fanns någonting som tydde på något sådant. Men hon kunde omöjligt låta bli att känna tacksamhet gentemot honom för hans beteende mot henne och visade ständigt hur mycket hon uppskattade det. Han som enligt henne hade en sådan tydlig fallenhet för att tjäna staten och spela en viktig roll i samhället  han hade offrat sin ärelystnad för hennes skull utan att någonsin på minsta sätt verka beklaga detta. Han visade henne ännu mer kärlek och respekt än förut, och tanken på att hon aldrig skulle behöva känna sig generad över sin situation lämnade honom inte för ett ögonblick. Trots sin manliga natur opponerade han sig aldrig mot henne och verkade till och med vara utan egen vilja, enbart upptagen som han var av att försöka förekomma hennes önskningar. Och hon kunde ju inte låta bli att uppskatta detta, även om själva intensiteten i hans uppmärksamhet mot henne, denna atmosfär av ständiga omsorger som han svepte in henne i, ibland kunde kännas tyngande.


    Vronskij var emellertid inte helt lycklig, trots att det som han hade önskat sig så länge nu hade gått i uppfyllelse. Han kände snart att denna önskningarnas uppfyllelse bara skänkte honom ett gruskorn av det berg av lycka som han hade väntat sig. Detta blev ett tydligt bevis på det misstag som folk alltid begår när de föreställer sig lyckan som ett tillfredsställande av ens begär. Under den första tiden efter det att de hade börjat leva tillsammans och han hade satt på sig civila kläder upplevde han visserligen tjusningen i att rent allmänt vara fri, en känsla som han aldrig förut hade haft, liksom lyckan i att få älska fritt, och han var nöjd med det; men det varade inte länge. Snart kände han att det inom honom vaknade ett begär efter begär, en längtan. Ofrivilligt började han gripa efter varje flyktigt infall och ta det för ett begär och ett mål. Sexton timmar om dygnet måste ju upptas av något, eftersom de levde utomlands i fullkomlig frihet, borta från det sociala liv av plikter och umgänge som hade tagit så mycket av deras tid i Petersburg. De ungkarlsnöjen som Vronskij hade ägnat sig åt under sina tidigare utlandsresor var nu helt otänkbara, eftersom ett enda försök åt det hållet, en sen supé med några bekanta, hade gett upphov till en både oväntad och oproportionerlig nedstämdhet hos Anna. På grund av oklarheten i deras situation gick det inte heller att ha något umgänge med den lokala eller utlandsryska societeten. Att titta på sevärdheter var  bortsett från det faktum att han redan hade sett allt  inte alls lika viktigt för honom, en rysk intellektuell man, som för engelsmännen, vilka oförklarligt nog fäste sig vid sådant.


    Och på samma sätt som ett hungrigt djur kastar sig över varje föremål som dyker upp i hopp om att hitta föda, kastade sig Vronskij helt oreflekterat än över politik, än över nya böcker, än över måleri.


    Eftersom han redan som mycket ung hade varit duktig på att måla och eftersom han, när han inte hade vetat var han skulle göra av sina pengar, hade börjat samla på grafik, stannade han till slut för måleriet, började ägna sig åt det och satsade där hela sitt obrukade förråd av önskningar och begär som krävde tillfredsställelse.


    Han hade god förmåga att förstå konst och att troget och smakfullt efterlikna konst, och han trodde därför att han ägde just det som behövdes för att bli konstnär. Efter en tids tvekan om vilken stil han skulle välja  religiös, historisk eller realistisk  satte han igång att måla. Han förstod sig på alla stilar och kunde låta sig inspireras av både den ena och den andra; men han kunde inte föreställa sig att det faktiskt var möjligt att utan att alls känna till alla olika stilar inom måleriet låta sig inspireras direkt av det man hade inombords, i själen, utan att bekymra sig om huruvida det man målade skulle komma att tillhöra någon viss genre. Eftersom han inte visste detta och lät sig inspireras inte direkt av livet utan indirekt av det liv som redan tagit konstnärlig form, blev han mycket snabbt och lätt inspirerad och lyckades lika snabbt och lätt få det han målade att bli mycket likt den stil som han hade valt att imitera.


    Av alla stilar tyckte han bäst om den franska, graciös och effektfull, och det var i den stilen han hade börjat måla ett porträtt av Anna i italiensk dräkt, och han själv och alla som såg detta porträtt tyckte det var mycket lyckat.

  


  
    IX


    Il palazzo, ett gammalt förfallet palats med höga stuckornamenterade tak och fresker på väggarna, mosaikgolv, tunga gula damastgardiner för de höga fönstren, urnor på konsoler och spiselkransar, träsnidade dörrar och dunkla, tavelbehängda salar  detta palazzo styrkte, så snart de hade flyttat dit, genom själva sin miljö Vronskij i hans behagliga illusion att han egentligen inte var en rysk godsägare och hovstallmästare ur tjänst utan snarare en upplyst konstälskare och mecenat och dessutom själv en blygsam konstnär som hade dragit sig tillbaka från världen, från vänner och yrkesambitioner för en älskad kvinnas skull.


    Den roll som Vronskij hade valt åt sig i och med flytten till palatset blev mycket framgångsrik, och efter att genom Golenisjtjevs förmedling ha blivit bekant med en del intressanta människor var han till en början mycket nöjd. Under ledning av en italiensk konstprofessor målade han naturscenerier och studerade medeltida italienskt liv. Detta medeltida italienska liv hade på senaste tiden blivit så fascinerande för Vronskij att han till och med började bära hatt och slängkappa över ena axeln på medeltida manér, vilket klädde honom utmärkt.


    ”Och här bor vi och vet ingenting”, sa Vronskij till Golenisjtjev när denne kom på besök en morgon. ”Har du sett Michajlovs målning?” sa han medan han räckte honom en färsk rysk morgontidning och pekade på en artikel om en rysk konstnär som bodde i samma stad och just hade fullbordat en tavla som hade föregåtts av många rykten och sålts redan innan den var klar. Artikeln förebrådde regeringen och Akademien för att en så framstående konstnär hade lämnats utan uppmuntran och stöd.


    ”Ja, jag har sett den”, svarade Golenisjtjev. ”Han saknar förstås inte begåvning, men han är inne på helt fel väg. Han har alltid den där Ivanov-Strauss-Renan-inspirerade attityden till Kristus och det religiösa måleriet.”


    ”Vad föreställer målningen?” frågade Anna.


    ”Kristus inför Pilatus. Kristus framställs som jude med hela realismen hos den nya skolan.”


    Och eftersom frågan om tavlans motiv hade fört in Golenisjtjev på ett av hans älsklingsämnen började han genast lägga ut texten:


    ”Jag förstår inte hur de kan missta sig så grovt. Kristus har ju redan fått sin slutgiltiga gestaltning i de gamla mästarnas konst. Så om de nu vill avbilda en revolutionär eller en vis man i stället för Gud så kan de väl ta någon historisk person, som Sokrates, Franklin, Charlotte Corday  bara inte Kristus. De väljer just den person som man inte kan använda sig av i konsten, och sedan …”


    ”Men, säg mig, är det sant att den där Michajlov är så fattig?” frågade Vronskij och tänkte att han som rysk mecenat borde hjälpa konstnären, oavsett om hans målning var bra eller dålig.


    ”Knappast. Han är en framstående porträttmålare. Har ni inte sett hans porträtt av Vasiltjikova? Men han verkar inte vilja fortsätta med porträttmåleriet, så därför kan det ju hända att han faktiskt lider nöd. Vad jag menar är att …”


    ”Kan man inte be honom måla ett porträtt av Anna Arkadjevna?” sa Vronskij.


    ”Varför av mig?” sa Anna. ”Jag vill inte ha något porträtt efter det som du gjorde av mig. Då är det bättre att göra ett av Annie” (så kallade hon sin lilla dotter). ”Där är hon ju”, tillade hon och tittade ut genom fönstret på den vackra italienska amman som hade tagit ut barnet i trädgården, och sedan kastade hon en hastig, förstulen blick på Vronskij. Den vackra amman, vars huvud Vronskij hade använt som modell för en av sina tavlor, var det enda hemliga bekymret i Annas liv. Medan Vronskij målade av henne hade han beundrat hennes skönhet och medeltida utseende, och Anna hade inte vågat erkänna för sig själv att hon var rädd för att bli svartsjuk på denna amma, vilket fick henne att extra vänligt måna om både henne och hennes lille son.


    Vronskij kastade också en blick ut genom fönstret och såg sedan Anna i ögonen, varpå han genast vände sig till Golenisjtjev och sa:


    ”Och känner du denne Michajlov?”


    ”Jag har träffat honom. Men han är en kuf och har ingen som helst bildning. Ni vet, en av de där nya vildhjärnorna som det finns så många av nuförtiden; ni vet, han tillhör de där fritänkarna som d’emblée1 är uppfostrade med begrepp som otro, förnekelse och materialism. Förr brukade det ju vara så”, fortsatte Golenisjtjev utan att märka eller utan att vilja märka att både Anna och Vronskij ville säga något, ”förr var det ju så att en fritänkare var en människa som hade uppfostrats med begrepp som religion, lag, moral och sedan av egen kraft och möda tagit sig fram till fritänkeriet; men nu har det dykt upp en ny sorts färdiggjorda fritänkare som har vuxit upp utan att ens höra talas om att det har funnits saker som morallagar och religion, att det har funnits auktoriteter, utan som direkt har vuxit upp med begrepp som går ut på förnekelse av allting, vildar alltså. En sådan är han. Han lär vara son till en betjänt från Moskva och har inte fått någon som helst bildning. När han hade kommit in på Akademien och började skapa sig ett anseende fick han lust att skaffa sig bildning, eftersom han är långt ifrån dum. Och då vände han sig till det som han trodde var källan till bildning  alltså till tidskrifter. Och ni vet ju att förr i tiden skulle en människa som ville bilda sig, låt oss säga en fransman, börja studera alla klassikerna: teologerna, tragikerna, historikerna, filosoferna  och ni förstår ju vilket intellektuellt arbete som han då hade framför sig. Men här hos oss hamnade han direkt i förnekelselitteraturen, tillägnade sig mycket snabbt ett helt koncentrat av denna negativa vetenskap och så var det bra med det. Och inte nog med detta: för tjugo år sedan skulle han i den litteraturen ha hittat tecken på uppror mot auktoriteter, mot sekelgamla uppfattningar, och av detta uppror skulle han ha förstått att det fanns och har funnits något annat; men nu hamnar han rakt in i en litteratur där man inte ens nedlåter sig till att argumentera mot gamla uppfattningar utan helt frankt påstår: det finns ingenting, evolution, naturligt urval, kamp för tillvaron  och så ingenting mer. I min artikel har jag …”


    ”Vet ni vad”, sa Anna som sedan länge hade utväxlat försiktiga blickar med Vronskij, väl vetande att Vronskij inte var intresserad av denne konstnärs bildning utan bara upptogs av tanken att kunna stödja honom och beställa ett porträtt av honom. ”Vet ni vad?” avbröt hon beslutsamt Golenisjtjevs svada. ”Låt oss söka upp honom!”


    Golenisjtjev tog sig samman och gick villigt med på detta förslag. Men eftersom konstnären bodde i en avlägsen stadsdel bestämde de sig för att ta en droska.


    En timme senare körde vagnen, med Anna sittande bredvid Golenisjtjev och med Vronskij i framsätet, upp framför ett nytt vackert hus i utkanten av stan. Sedan de av gårdskarlens hustru, som kommit ut för att möta dem, hade fått reda på att Michajlov brukade ta emot besök i sin ateljé men att han nu var i sin bostad ett par steg därifrån, skickade de in henne till honom med sina visitkort och en anhållan om att få titta på hans tavlor.


    
      49 från första stund (fr) ↵

    

  


  
    X


    Konstnären Michajlov var som vanligt upptagen av sitt arbete när han fick in greve Vronskijs och Golenisjtjevs visitkort. Under morgonen hade han arbetat på en stor målning i sin ateljé. När han kom tillbaka till sin bostad hade han blivit rasande på sin fru därför att hon inte klarade av värdinnan som hade kommit för att kräva pengar.


    ”Jag har sagt åt dig tjugo gånger att inte ge dig in på några förklaringar! Dum är du från början, men när du börjar förklara saker och ting på italienska blir du tre gånger så dum”, hade han sagt till henne efter ett långt gräl.


    ”Det är du som dröjer för länge med betalningen, det är ju inte mitt fel. Om jag bara hade haft pengar …”


    ”Lämna mig i fred, för Guds skull!” hade Michajlov ropat med tårar i rösten och med händerna för öronen gått in i sitt arbetsrum bakom skiljeväggen och stängt dörren efter sig. ”Virrhjärna!” hade han muttrat för sig själv medan han satte sig vid bordet, slog upp mappen och omedelbart och med stor iver gav sig i kast med en påbörjad teckning.


    Aldrig arbetade han så ivrigt och så framgångsrikt som när livet gick honom emot, särskilt efter ett gräl med sin hustru. ”Äsch, åt fanders med alltihop!” muttrade han och fortsatte med sitt arbete. Han höll på med en skiss till en mansfigur som befann sig mitt i ett vredesutbrott. Han hade gjort en annan skiss tidigare, men den hade han inte varit nöjd med. … Jo, den andra var faktiskt bättre … Men var fanns den? … Han gick in till sin fru och utan att se på henne frågade han buttert äldsta dottern var det där papperet var som han hade gett dem. Papperet med den ratade skissen hittades, men det var solkigt och fläckat av stearin. Han tog skissen i alla fall, lade fram den på bordet inne hos sig, tog några steg tillbaka och började kisande betrakta den. Plötsligt log han och slog glatt ut med armarna.


    ”Just så, precis så!” sa han, grep omedelbart pennan och började hastigt teckna. En stearinfläck hade gett mannen en ny pose.


    Han började teckna denna nya pose, och plötsligt kom han att tänka på det energiska ansiktet och den utskjutande hakan hos tobakshandlaren som han brukade köpa cigarrer av, och just det ansiktet och den hakan tecknade han nu dit på sin mansfigur. Han skrattade högt av glädje. Från att ha varit ett dött fantasifoster hade figuren plötsligt fått liv och gick inte längre att ändra på. Figuren levde och hade fått en klar och otvetydig form. Han kunde förstås förbättra teckningen i enlighet med de krav som figuren själv ställde, han kunde och till och med måste ändra på fötternas ställning, ändra placeringen av vänsterhanden och kasta tillbaka håret. Men detta var korrigeringar som inte skulle förändra själva figuren utan bara ta bort sådant som dolde den. Det var som om han drog av den de höljen som hade hindrat den från att synas ordentligt  varje nytt penndrag bidrog bara till att visa upp hela figuren i all dess energiska kraft, sådan som den plötsligt hade framträtt för hans inre syn tack vare stearinfläcken. Han var just i färd med att varsamt avsluta sin mansfigur då han fick in visitkorten.


    ”Jag kommer, jag kommer!”


    På vägen tittade han in till sin fru.


    ”Så ja, Sasja, var inte arg!” sa han till henne med ett förläget och ömsint leende. ”Det var ditt fel. Det var mitt fel. Jag ska ordna upp allting.” Och efter att ha försonats med hustrun tog han på sig sin olivgröna rock med sammetskrage och sin hatt och gick ut till ateljén. Den lyckade mansfiguren hade han redan glömt. Nu var han glad och upphetsad av att dessa förnäma ryssar hade kommit åkande i droska och ville besöka hans ateljé.


    Om sin stora målning, den som nu stod på staffliet, hade han i djupet av sin själ egentligen bara ett omdöme: att ingen någonsin hade målat något liknande. Han trodde inte att hans målning var bättre än allt som Rafael hade målat, men han visste att det som han ville uttrycka och hade uttryckt i denna målning aldrig förr hade uttryckts av någon. Detta visste han med bestämdhet och hade vetat det länge, ända sedan han hade börjat arbeta på den; men andra människors omdömen, vilka de än var, var ändå väldigt viktiga för honom och träffade honom djupt i själen. Varje kommentar, hur obetydlig den än var, som visade att bedömaren såg åtminstone en liten del av det som han själv såg i sin målning träffade honom djupt i själen. Han tillskrev alltid sina bedömare en djupare förståelse än den han själv hade och väntade sig alltid av dem att de skulle komma med något som han själv inte hade lyckats se i sin målning. Och ofta tyckte han faktiskt att betraktarnas omdömen fick honom att se detsamma.


    Med snabba steg gick han fram till dörren till sin ateljé, och trots sin upphetsning slogs han av det mjuka skimret över Annas gestalt där hon stod i skuggan av farstun och lyssnade på Golenisjtjev, som ivrigt berättade något för henne, samtidigt som hon uppenbarligen hellre ville rikta sin uppmärksamhet mot konstnären som kom emot dem. Han märkte inte själv hur han på väg fram till dem tog till sig och slukade detta synintryck, på samma sätt som han hade sugit åt sig cigarrhandlarens haka, och gömde undan det någonstans där han kunde hitta det när han behövde det. Besökarna, som redan förut kände en viss besvikelse efter Golenisjtjevs berättelse om konstnären blev nu ännu mer besvikna av hans yttre. Michajlov var av medellängd, kraftigt byggd, och med sin vaggande gång, sin bruna hatt, olivgröna rock och sina smala byxben  när det redan länge hade varit på modet att bära vida  och särskilt med sitt breda, alldagliga ansikte, som uttryckte en blandning av förlägenhet och en önskan att slå vakt om sin värdighet, gjorde han ett föga behagligt intryck.


    ”Varsågoda och stig på”, sa han och försökte se oberörd ut när han gick in i farstun, drog upp en nyckel ur fickan och låste upp dörren.

  


  
    XI


    När konstnären Michajlov gick in i sin ateljé såg han än en gång granskande på sina besökare och gjorde ännu en minnesanteckning i sin fantasi av uttrycket i Vronskijs ansikte, speciellt hans kindknotor. Trots att hans konstnärliga känsla oupphörligt arbetade och samlade på sig material, trots att han blev mer och mer upphetsad vid tanken på att stunden för en värdering av hans verk kom allt närmare, bildade han sig snabbt och skarpsynt en uppfattning om dessa tre personer. Den där (Golenisjtjev) var en ryss som bodde här. Michajlov kom inte ihåg vad han hette i efternamn eller var han hade träffat honom eller vad de hade pratat om. Han kom bara ihåg hans ansikte, så som han mindes alla ansikten som han någonsin hade sett, men han kom också ihåg att detta var ett av de ansikten som han i tankarna hade sorterat in i den väldiga gruppen av sådana som gjorde sig falskt märkvärdiga och var fattiga i uttrycket. Hårsvallet och den breda öppna pannan gav en ytlig auktoritet åt ansiktet, där det dock bara fanns ett lite barnsligt och ängsligt uttryck som koncentrerades till den smala näsryggen. Vronskij och Karenina måste enligt Michajlovs uppfattning vara förnäma och förmögna ryssar som likt alla förmögna ryssar inte alls förstod sig på konst men låtsades vara konstälskare och konstkännare … De har säkert redan tittat på allt det gamla och nu åker de runt bland de nya ateljéerna  någon tysk charlatan, någon idiot till engelsk prerafaelit  och så har de kommit till mig bara för att fullborda varvet, tänkte han. Han kände mycket väl till dessa dilettanter (som bara var värre ju intelligentare de var) och deras sätt att åka runt och beskåda de moderna konstnärernas ateljéer i det enda syftet att anse sig ha rätt att påstå att konsten hade urartat och att ju mer man tittade på det som var nytt desto tydligare såg man hur enastående de stora gamla mästarna fortfarande var. Han var förberedd på allt detta, han såg allt detta i deras ansikten, såg det i den likgiltiga nonchalansen i deras sätt att småprata med varandra medan de strosade runt och tittade på modellerna och bysterna i väntan på att han skulle avtäcka sina verk. Men trots detta kände han en stark spänning medan han tog fram sina skisser, drog upp rullgardinerna och lyfte bort lakansväven, speciellt som han kände sig dragen både till Vronskij och i synnerhet till Anna, trots att alla förnäma och förmögna ryssar ju enligt hans uppfattning måste vara ociviliserade idioter.


    ”Varsågoda, om ni vill”, sa han och tog några vaggande steg åt sidan medan han pekade på målningen. ”Det är Kristus inför Pilatus. Matteus, tjugosjunde kapitlet”, sa han och kände hur läpparna darrade av sinnesrörelse. Han drog sig undan och ställde sig bakom dem.


    Under några sekunder stod besökarna tysta och betraktade målningen, och även Michajlov betraktade den, men han betraktade den med neutral, främmande blick. Under dessa få sekunder hann han i förväg övertyga sig om att den mest upphöjda, mest rättvisa dom skulle fällas av dem  av just de besökare som han bara någon minut tidigare hade haft så föraktfulla tankar om. Nu glömde han allt som han själv hade tänkt om sin målning under de tre år som han hade ägnat åt att måla den; han glömde alla dess förtjänster, som han aldrig någonsin hade tvivlat på  nu såg han den med deras oberörda, främmande, nya blickar och såg inte längre något som var bra hos den. I förgrunden såg han Pilatus med upprörd min och Kristus med sitt lugna ansikte, i bakgrunden syntes Pilatus vakter och Johannes ansikte som kikade fram för att se vad som hände. Varje enskilt ansikte, som efter så mycket letande och så många misstag och korrigeringar hade vuxit fram inom honom med alla sina egna särdrag, varje enskilt ansikte som hade vållat honom så mycket lidande och glädje, alla dessa ansikten som hade arrangerats om så många gånger för helhetens skull, alla nyanser och skiftningar i koloriten som hade kostat honom så mycken möda  allt detta sammantaget tycktes honom nu, när han såg det med deras ögon, banalt och platt, något som upprepats tusentals gånger. Det ansikte han älskade mest, Kristi ansikte, målningens centrum, som hade gjort honom så hänförd när han hade hittat fram till det, hade förlorat all sin egenart nu när han såg det med deras ögon. Han såg en väl utförd (kanske inte så väl heller  han såg nu tydligt en hel mängd brister hos det) upprepning av alla de otaliga Kristusansiktena hos Tizian, Rafael, Rubens, och så samma krigare och samme Pilatus. Alltihop var banalt, futtigt, gammalt och till och med illa målat  bjärt, svagt. De skulle med rätta komma att fälla några falska artighetsfraser i konstnärens närvaro för att sedan beklaga honom och skratta åt honom när de blev ensamma.


    Tystnaden blev outhärdlig för honom (trots att den inte varade mer än någon minut). För att bryta den och visa att han inte var ett dugg orolig gjorde han en kraftansträngning och vände sig till Golenisjtjev.


    ”Jag tror att jag har haft nöjet att träffa er förut”, sa han till honom, medan han nervöst sneglade än på Anna än på Vronskij för att inte gå miste om en enda detalj i deras skiftande ansiktsuttryck.


    ”Ja, javisst! Vi träffades hos Rossi, om ni kommer ihåg, på den där soarén då den italienska damen deklamerade, hon den nya Rachel”, svarade Golenisjtjev otvunget och lät utan minsta saknad blicken glida bort från tavlan och över till konstnären.


    Då han emellertid märkte att Michajlov väntade på ett omdöme om tavlan sa han:


    ”Er målning har gjort verkligt stora framsteg sedan jag såg den sist. Och precis som då är det Pilatus som gör störst intryck på mig. Man förstår honom så väl, en snäll och trevlig man men i grund och botten en ämbetsmannasjäl som inte förstår vad han gör. Men jag tycker att …”


    Hela Michajlovs rörliga ansikte lyste plötsligt upp: ögonen strålade. Han ville säga något men var så upphetsad att han inte fick fram ett ord utan låtsades i stället hosta till. Hur lågt han än värderade Golenisjtjevs förmåga att förstå konst, hur oväsentlig dennes i och för sig riktiga iakttagelse om ämbetsmannauttrycket i Pilatus ansikte än var, hur sårande det än kunde uppfattas att det första omdömet rörde en så oväsentlig sak innan ett ord hade sagts om det viktigaste, blev Michajlov ändå hänförd över detta påpekande. Han hade själv tänkt samma sak om Pilatus som Golenisjtjev hade uttryckt. Det faktum att denna synpunkt bara var en av miljoner andra synpunkter som, vilket Michajlov var väl medveten om, alla skulle ha varit lika riktiga, minskade inte alls den vikt han fäste vid Golenisjtjevs påpekande. Han fattade genast tycke för Golenisjtjev på grund av hans ord och hans nedstämdhet gick plötsligt över i hänförelse. Hela målningen fick omedelbart liv inför hans ögon, med hela den outsägliga komplexiteten i allt levande. Michajlov gjorde ett nytt försök att säga att han uppfattade Pilatus på samma sätt, men hans läppar fortsatte trotsigt att darra och han fick fortfarande inte fram ett ord. Vronskij och Anna sa också något i det där dämpade röstläget som man vanligtvis använder på konstutställningar, delvis för att inte såra konstnären, delvis för att inte högt uttala någon dumhet som är så lätt att häva ur sig när man talar om konst. Michajlov fick en känsla av att målningen hade gjort intryck på dem också. Han gick fram till dem.


    ”Vilket förundransvärt ansiktsuttryck hos Kristus!” sa Anna. Av allt hon såg var det detta uttryck som hon tyckte bäst om, och eftersom hon kände att det utgjorde målningens centrum insåg hon att konstnären skulle uppskatta att få beröm för det. ”Det syns att han tycker synd om Pilatus.”


    Detta var återigen en av de miljoner riktiga synpunkter som man skulle kunna ha på hans målning och på Kristusgestalten. Hon hade sagt att han tyckte synd om Pilatus. I Kristi ansikte måste det ju finnas ett uttryck av medlidande, eftersom där även fanns ett uttryck av kärlek, överjordisk frid, beredskap inför döden och medvetenhet om ordens fåfänglighet. Givetvis fanns det ett ämbetsmannauttryck hos Pilatus och ett medlidandeuttryck hos Kristus, eftersom den ene representerade köttet och den andre anden. Allt detta och mycket annat for hastigt igenom Michajlovs huvud. Och än en gång lyste hans ansikte upp av hänförelse.


    ”Ja, och se bara hur gestalten är målad, så mycket luft! Man kan ju gå runt den”, sa Golenisjtjev och ville uppenbarligen med detta påpekande visa att han ogillade gestaltens själva innebörd och tanke.


    ”Ja, en häpnadsväckande skicklighet!” sa Vronskij. ”Se hur klart de där personerna i bakgrunden träder fram! Det där är teknik”, sa han till Golenisjtjev och hänsyftade med detta på ett tidigare samtal de hade haft om Vronskijs misströstan om att kunna tillägna sig en sådan teknik.


    ”Ja, ja, häpnadsväckande!” instämde Golenisjtjev och Anna. Trots den upprymda sinnesstämning som Michajlov befann sig i skavde påpekandet om tekniken i hans hjärta så att det gjorde ont och han såg plötsligt bister ut efter att ha gett Vronskij en ilsken blick. Han hade så ofta hört det där ordet ”teknik” och kunde omöjligt förstå vad som egentligen menades med det. Han visste förstås att man med det ordet avsåg en mekanisk förmåga att måla och teckna helt oberoende av innehållet. Han hade ofta lagt märke till att tekniken, som i berömmet nyss, ställdes i motsats till det innehållsliga värdet, som om det vore möjligt att skapa en god målning av något dåligt. Han visste att det krävdes stor uppmärksamhet och varsamhet för att inte skada själva verket när man skalade av höljena som skymde det och för att verkligen få bort dem alla; men i detta låg det ingen som helst konstfärdighet, ingen teknik. Om det som han själv såg även hade uppenbarats för ett litet barn eller för hans egen kökspiga skulle också de ha haft förmågan att renskala det de såg. Men den mest erfarne och duktige konstnärstekniker skulle inte med enbart sin mekaniska skicklighet kunna måla någonting alls om inte innehållets gränslinjer först stod klara för honom. Till råga på allt såg han ju att om man nu skulle tala om teknik var det omöjligt att berömma honom för den. I allt han hade målat och höll på att måla såg han brister som skar i ögonen, brister som berodde på hans oförsiktiga sätt att avlägsna höljena och som han nu inte längre hade någon möjlighet att rätta till utan att förstöra hela verket. Och hos nästan alla sina gestalter och ansikten såg han fortfarande rester efter höljen som inte helt hade skalats bort och som skämde hela målningen.


    ”En sak skulle man kunna säga, om ni tillåter mig att göra ett sådant påpekande …”, påpekade Golenisjtjev.


    ”Javisst, mycket gärna, låt höra”, sa Michajlov med ett falskt leende.


    ”Jo, detta att Han hos er är människan som Gud och inte Gud som människa. Fast jag vet ju att det är precis så som ni ville ha det.”


    ”Jag kunde inte måla den Kristus som inte finns i min själ”, sa Michajlov bistert.


    ”Ja, men i så fall, om ni tillåter mig att säga vad jag tycker … Er målning är så bra att mitt påpekande inte kan skada den, och dessutom är detta min personliga åsikt. Hos er är det annorlunda. Själva motivet är annorlunda. Men låt oss exempelvis ta Ivanov. Jag anser att om Kristus ska tas ner på samma nivå som en gestalt ur historien skulle det ha varit bättre om Ivanov hade valt ett annat historiskt tema, något nytt och orört.”


    ”Men om nu detta är det största tema som konsten har att tillgå?”


    ”Om man letar så hittar man andra. Men saken är den att konsten inte tål tvister och diskussioner. Men inför Ivanovs målning väcks en fråga hos både den troende och den icketroende: Är detta Gud eller är det inte Gud? Och detta stör helhetsupplevelsen av tavlan.”


    ”Men varför det? Jag tror inte att en sådan fråga längre kan väckas hos bildade människor”, sa Michajlov.


    Golenisjtjev höll inte med om detta utan hävdade envist sin första tanke om hur viktig helhetsupplevelsen var för konsten och han krossade Michajlov alldeles.


    Michajlov blev upprörd men hittade inga ord till försvar för sitt tänkesätt.

  


  
    XII


    Anna och Vronskij hade redan länge utväxlat blickar som beklagade vännens skarpsinniga ordflöde, och till slut gick Vronskij utan att invänta värden vidare till en annan, mindre målning.


    ”Å, så förtjusande, vilken förtjusande tavla! Underbar! Så förtjusande!” utbrast de båda två med en mun.


    Vad är det de tycker så mycket om hos den? tänkte Michajlov. Han hade till och med glömt bort den där tavlan som han hade målat för tre år sedan, glömt all den plåga och den hänförelse som han hade genomlevt för denna tavlas skull under de månader då den ensam och intensivt hade upptagit honom dygnet runt  glömt den så som han alltid glömde sina avslutade målningar. Han tyckte inte ens om att titta på den och hade hängt fram den enbart därför att han väntade besök av en engelsman som ville köpa den.


    ”Det där, det är bara en gammal studie”, sa han.


    ”Så fin!” sa Golenisjtjev som också han tydligen hade blivit uppriktigt förtjust i målningen.


    Två pojkar satt och metade i skuggan av en sälg. En av dem, den äldre, hade just kastat ut sin rev och drog försiktigt ut flötet ur ett buskage, djupt försjunken i denna syssla; den andre, den yngre av dem, låg i gräset med det rufsiga blonda huvudet stött i händerna och såg ner i vattnet med tankfulla blå ögon. Vad tänkte han på?


    Deras förtjusning över denna tavla rörde upp det forna engagemanget hos Michajlov, men han tyckte inte om och var lite rädd för denna fåfängt tillbakablickande känsla och därför ville han, trots att han var glad över berömmet, fästa besökarnas uppmärksamhet på en tredje tavla.


    Men Vronskij frågade om inte tavlan var till salu. För Michajlov, som var känslomässigt upphetsad av deras besök, kändes talet om pengar synnerligen obehagligt.


    ”Den står där för att den ska säljas”, svarade han och rynkade bistert pannan.


    När besökarna hade gått satte sig Michajlov framför målningen med Pilatus och Kristus och gick i tankarna igenom allt som hade sagts och allt som inte hade utsagts men antytts av dessa besökare. Och märkligt nog: det som han hade fäst en sådan vikt vid när de var där, när han i tankarna hade sett målningen med deras ögon, det förlorade med ens varje betydelse. Han började betrakta sin målning med hela sin oförminskade konstnärliga blick, och åter landade han i övertygelsen om att hans verk var fulländat och därför betydelsefullt, den övertygelse som var en förutsättning för den allt annat överskuggande inre anspänning utan vilken han omöjligt kunde arbeta.


    Det var fortfarande något fel med perspektivförkortningen av Kristusgestaltens ena ben. Han grep paletten och började arbeta. Medan han rättade till benet sneglade han oupphörligt på Johannesgestalten i bakgrunden, den som besökarna inte hade lagt märke till men som han visste var höjden av fulländning. När han var klar med benet ville han ta itu med den, men kände plötsligt att han var för upphetsad för det. Det var lika svårt för honom att arbeta då han var kallsinnig som då han var alltför överkänslig och mottaglig för intryck. Det fanns endast ett enda trappsteg i denna stegring från kallsinne till inspiration där det alls var möjligt att arbeta. Och just nu hade han kommit för högt i sin upphetsning. Han tänkte täcka över målningen, men hejdade sig och stod länge med skynket i handen och betraktade Johannesgestalten med ett saligt leende. Till slut, som i sorg över att behöva slita sig ifrån den, sänkte han skynket och gick hem till sig, trött men lycklig.


    På hemvägen var Vronskij, Anna och Golenisjtjev alldeles ovanligt upplivade och glada. De pratade om Michajlov och hans målningar. Ordet talang, som de uppfattade som en medfödd, nästan fysisk förmåga som inte hade något med intelligens eller hjärta att göra och som de ville låta beteckna allt som konstnären hade upplevt och erfarit, återkom särskilt ofta i deras samtal, eftersom de behövde det för att kunna benämna det som de inte hade en aning om men som de gärna ville tala om. De sa att han onekligen hade talang men att hans talang hade svårt att utvecklas till följd av hans brist på bildning  ett olycksöde som var gemensamt för alla våra ryska konstnärer. Men tavlan med de båda pojkarna hade bitit sig fast i deras minne och gång på gång återvände de till den.


    ”Så förtjusande den var! Så lyckad och så okonstlad! Han förstår inte själv hur bra den är. Nej, vi får inte släppa den, vi måste köpa den”, sa Vronskij.

  


  
    XIII


    Michajlov sålde sin lilla tavla till Vronskij och gick med på att måla Annas porträtt. Han kom på avtalad dag och tog itu med arbetet.


    Redan från femte sittningen slog porträttet alla  speciellt Vronskij  med häpnad, inte bara därför att det var så likt utan även därför att det ägde en så speciell skönhet. Det var märkligt att se hur Michajlov hade kunnat hitta fram till denna hennes speciella skönhet. …Man måste ju känna och älska henne som jag för att leta sig in till detta ljuva uttryck av själfullhet, tänkte Vronskij, trots att han först genom detta porträtt hade blivit medveten om detta ljuva uttryck av själfullhet. Men uttrycket kändes så äkta att både han och andra tyckte att de sedan länge var bekanta med det.


    ”Och jag som har kämpat så länge och inte åstadkommit någonting”, sa han om sitt eget porträtt. ”Och han bara tittade och målade. Där ser man vad tekniken betyder.”


    ”Den kommer”, tröstades han av Golenisjtjev, som ansåg att Vronskij var både talangfull och framförallt bildad  det senare en förutsättning för en förädlad syn på konsten. Golenisjtjevs övertygelse om Vronskijs talang stärktes ytterligare av det faktum att han själv för sina artiklar och idéer var i behov av Vronskijs engagemang och lovord och han kände att lovord och uppmuntran borde vara ömsesidiga.


    I andras hus, och speciellt i Vronskijs palazzo, var Michajlov en helt annan människa än hemma i sin ateljé. Han var artig men avog, liksom rädd att komma för nära människor som han inte respekterade. Han kallade Vronskij för ”ers excellens” och trots att både Anna och Vronskij bjöd in honom stannade han aldrig kvar till middag och kom inte dit annat än när hon skulle sitta för honom. Anna var vänligare mot honom än mot andra och visade tydligt sin tacksamhet över hans porträtt av henne. Vronskij var mer än artig mot honom och var uppenbart intresserad av att höra konstnärens omdöme om det han själv hade gjort. Golenisjtjev tog vara på varje tillfälle att undervisa Michajlov i de viktigaste konstbegreppen. Men Michajlov var lika kallsinnig mot dem alla. I hans blick anade Anna att han tyckte om att se på henne, men han undvek varje samtal med henne. När Vronskij talade med honom om hans konst teg han hårdnackat och lika hårdnackat teg han när han förevisades Vronskijs måleri, han var dessutom uppenbart besvärad av Golenisjtjevs utläggningar och kom aldrig med några invändningar mot dem.


    Ju mer de lärde känna Michajlov desto sämre tyckte de över huvud taget om honom på grund av hans reserverade och otrevliga, nästan fientliga inställning till dem. Och de var glada när sittningarna var över, när de väl hade det vackra porträttet i sin ägo och han slutade besöka dem.


    Golenisjtjev var den förste som högt uttalade den tanke de alla hade  nämligen att Michajlov helt enkelt var avundsjuk på Vronskij.


    ”Kanske inte direkt avundsjuk, för han har ju talang  men det irriterar honom att en rik och förnäm man och till på köpet greve (allt sådant där avskyr de) utan större besvär gör något lika bra, om inte bättre, än han själv, som har ägnat hela sitt liv åt detta. Framförallt är det bildning han saknar.”


    Vronskij försökte försvara Michajlov, men i djupet av sin själ trodde han på teorin, eftersom en människa från ett annat, lägre samhällsskikt enligt hans uppfattning helt enkelt måste vara avundsjuk.


    Porträttet av Anna  samma modell avmålad av dem båda  borde ha visat Vronskij skillnaden mellan honom själv och Michajlov. Men han såg den inte. Han bara slutade måla på sitt porträtt av Anna när Michajlov hade avslutat sitt, eftersom han nu tyckte att det inte var någon idé att fortsätta på det. I stället arbetade han vidare på sin målning med medeltida motiv. Både han själv och Golenisjtjev och speciellt Anna tyckte att den var mycket bra, eftersom den var mycket mera lik stora berömda målningar än Michajlovs måleri.


    Michajlov å sin sida blev  trots att han hade engagerat sig mycket i Annas porträtt  ännu gladare än de när sittningarna var över och han inte längre behövde lyssna på Golenisjtjevs utläggningar om konst och fick glömma Vronskijs måleri. Han visste att det var omöjligt att förbjuda Vronskij att leka konstnär; han visste att han och alla andra dilettanter var i sin fulla rätt att måla som de ville, men han blev obehagligt berörd av det. Man kunde inte förbjuda en man att göra sig en stor vaxdocka och kyssa den. Men om denne man kom med sin vaxdocka och satte sig framför en förälskad man och började smeka sin docka så som den förälskade mannen brukade smeka sin älskade  då skulle den förälskade mannen bli obehagligt berörd. Samma obehagskänsla hade Michajlov när han betraktade Vronskijs måleri; han tyckte det var både skrattretande och irriterande och sorgligt och sårande.


    Vronskijs entusiasm för måleri och medeltiden varade inte länge. Han hade tillräckligt god smak när det gällde konst för att låta bli att avsluta sin målning. Målningen förblev halvfärdig. Han anade vagt att dess brister, som i början hade varit knappt märkbara, skulle bli mer iögonenfallande om han hade fortsatt på den. Samma sak skedde med honom som med Golenisjtjev, som kände att han egentligen inte hade något att säga men hela tiden bedrog sig själv genom att intala sig att tankegången ännu inte hade mognat, att han ruvade på den medan han samlade nytt material. Men detta gjorde Golenisjtjev förgrämd och plågad, medan Vronskij däremot inte var i stånd att bedra och plåga sig själv, än mindre gräma sig. Med sin karaktäristiska beslutsamhet och utan att komma med några förklaringar eller rättfärdiganden upphörde han helt enkelt att ägna sig åt måleri.


    Men utan denna sysselsättning kände både han och Anna, som förvånades över hans besvikelse, att tillvaron i den lilla italienska staden blev så långtråkig, att deras palazzo med ens blev så uppenbarligen gammalt och smutsigt, fläckarna på draperierna, sprickorna i golven, gesimsernas trasiga stuckatur så trista att se på och den evinnerlige Golenisjtjev, den italienske professorn och den tyske resenären så olidligt tråkiga att det blev nödvändigt med en förändring. De bestämde sig för att resa till Ryssland och bo på landet där. I Petersburg tänkte Vronskij dela upp arvet mellan sig och sin bror medan Anna hälsade på sin son. Sommaren tänkte de tillbringa på Vronskijs stora familjegods.

  


  
    XIV


    Levin hade varit gift i tre månader. Han var lycklig, men inte alls på det sättet som han hade väntat sig. För varje steg såg han sina tidigare drömmar svikas och en ny oväntad förtjusning skapas. Levin var lycklig, men efter inträdet i det äktenskapliga livet såg han för varje steg att det inte alls var sådant som han hade föreställt sig det. För varje steg upplevde han det som man skulle känna om man hade blivit förtjust i en liten båts lugna, lyckliga färd över sjön och sedan själv satt sig i denna båt. Han såg att det inte räckte med att sitta rak och låta bli att gunga båten  han måste också i varje ögonblick tänka på vart han var på väg, inse att det fanns vatten under fötterna och att han måste ro, att det gjorde ont i hans ovana händer och att det inte var någon konst att bara titta på men att själva utförandet visserligen var mycket glädjefyllt men också mycket svårt.


    När han som ungkarl hade sett andra människors äktenskapliga liv, de futtiga bekymren, grälen, svartsjukan, hade han bara föraktfullt lett åt dem. Han var övertygad om att hans eget kommande äktenskapliga liv inte bara skulle bli helt annorlunda utan att det även till alla sina yttre former absolut måste bli något som inte liknade andra människors liv. Men i stället visade det sig plötsligt att hans liv tillsammans med hustrun inte bara vägrade att forma sig på något speciellt avvikande sätt, utan att det tvärtom kom att bestå av just dessa små oväsentliga bagateller som han förut hade känt ett sådant förakt för men som nu mot hans vilja hade fått en ovan och ovedersäglig betydelse. Och Levin insåg att det inte alls var så lätt att organisera alla dessa små bagateller som han förut hade trott. Trots att han alltid hade tyckt sig ha haft synnerligen klara begrepp om äktenskapet hade han i likhet med alla män ofrivilligt föreställt sig detta äktenskapliga liv som enbart en möjlighet att få njuta av en kärlek som inte hindrades av någonting och som inte fick låta sig störas av futtiga bestyr. Enligt hans uppfattning var det meningen att han skulle utföra sitt arbete och sedan vila ut i kärlekens lycka. Hon å sin sida skulle låta sig älskas, ingenting annat. Men i likhet med alla män glömde han att också hon måste arbeta. Och han förundrade sig över att hon, den poetiska, ljuvliga Kitty, inte bara redan under de första veckorna utan från och med de första dagarna av sitt äktenskap kunde tänka, minnas och bekymra sig över borddukar, möbler, gästmadrasser, serveringsbrickor, över kokerskan, över middagen, och så vidare. Medan han ännu var hennes fästman hade han häpnat över att hon så bestämt hade vägrat att resa utomlands och i stället beslutat att de skulle bege sig direkt ut på landet, som om hon visste att det fanns saker som måste göras, och han hade förundrat sig över att hon hade kunnat tänka på något annat än deras kärlek. Detta hade sårat honom då, och även nu kände han sig någon gång sårad av hennes engagemang i oviktiga småbestyr. Men han såg att hon behövde ägna sig åt dem. Och eftersom han älskade henne kunde han inte låta bli att beundra dessa bestyr, utan att begripa sig på dem och trots att han log i mjugg åt dem. Han log i mjugg åt hennes sätt att placera ut möblerna som hade forslats hit från Moskva, hennes sätt att nyinreda både sitt och hans rum, hennes sätt att hänga upp gardiner, organisera rummen för kommande gäster och för Dolly, ordna ett rum åt sin nya tjänsteflicka, ge den gamle kocken order om middagsmat, munhuggas med Agafja Michajlovna och ta ifrån henne ansvaret för matförråden. Han såg att den gamle kocken log och tyckte om henne medan han lyssnade till hennes okunniga och omöjliga anvisningar; han såg att Agafja Michajlovna tankfullt och ömsint ruskade på huvudet åt unga fruns nya sätt att sköta matförråden; han såg hur alldeles ovanligt söt och kärleksfull Kitty var då hon skrattande och gråtande kom till honom för att tala om att tjänsteflickan Masja sedan tidigare hade vant sig vid att se henne som unga fröken och att det gjorde att ingen ville lyssna på henne. Han tyckte detta var sött men märkligt, och han tänkte att det skulle ha varit bättre att slippa det.


    Han visste ingenting om den känsla av förändring som hon nu upplevde efter att ha bott hemma, där hon ibland brukade vilja ha kål med kvass eller konfekt och varken det ena eller det andra gick att få, allt medan hon nu kunde beställa precis vad hon ville, köpa hela lass av konfekt, spendera hur mycket pengar hon ville och skicka efter de bakverk hon fick lust till.


    Hon drömde nu lyckligt om att Dolly skulle komma med barnen, speciellt därför att hon tänkte beställa hem varje barns älsklingskakor, och hon längtade efter att se Dolly beundra allt hon hade gjort där hemma. Hon visste inte själv varför eller vad som drev henne, men dessa hushållsbestyr utövade en oemotståndlig lockelse på henne. Instinktivt anade hon vårens snara ankomst och i vetskap om att den också skulle innebära ruskvädersdagar byggde hon så gott hon kunde sitt rede och hade bråttom att samtidigt som hon byggde det också lära sig hur man bar sig åt.


    Detta Kittys engagemang i futtiga små bestyr, som var så diametralt motsatt Levins egen idealbild av den första tidens upphöjda lycka, blev en av hans besvikelser; samtidigt blev emellertid denna söta upptagenhet av småsaker, vars mening han inte riktigt begrep men som han inte kunde låta bli att tycka om, en av hans nya förtjusningar.


    Grälen blev en annan blandad besvikelse och förtjusning. Levin hade aldrig kunnat föreställa sig att det mellan honom och hans hustru kunde finnas andra känslor än ömhet, respekt och kärlek, och så plötsligt, redan någon av de första dagarna, råkade de i gräl och hon sa åt honom att han inte älskade henne utan bara älskade sig själv, och så grät hon och gestikulerade upprört.


    Detta första gräl orsakades av att Levin hade ridit ut till en ny gård och blivit en halvtimme försenad på grund av att han hade velat ta en genväg och villat bort sig. På hemvägen tänkte han bara på henne, på hennes kärlek, på sin lycka, och ju närmare hemmet han kom desto varmare växte sig hans ömhet för henne. Han rusade in i rummet fylld av denna känsla, som till och med var starkare än den där gången då han hade begett sig hem till Sjtjerbatskijs för att fria. Och så plötsligt möttes han av ett surmulet ansiktsuttryck som han aldrig förr hade sett hos henne. Han ville kyssa henne, hon stötte bort honom.


    ”Vad är det med dig?”


    ”Du är glad du …”, började hon och försökte låta behärskat spydig.


    Men knappt hade hon öppnat munnen förrän det kom en fors av förebråelser fyllda av orimlig svartsjuka, allt det som hade plågat henne under denna halvtimma som hon hade tillbringat med att sitta orörlig och spana ut genom fönstret. Detta var första gången som han klart insåg det som han inte hade insett då han förde ut henne ur kyrkan efter vigseln. Han insåg att hon inte bara stod honom nära utan att han nu inte visste var hon började och han slutade. Han insåg det genom den plågsamma känsla av inre splittring som han upplevde i detta ögonblick. Först blev han förolämpad, men i samma stund fylldes han av känslan att han inte kunde bli förolämpad av henne, att hon var han själv. Hans första reaktion liknade den hos en man som plötsligt fått ett hårt slag bakifrån och ilsket och hämndlystet vänder sig om för att hitta den skyldige, bara för att sedan inse att han hade råkat slå till sig själv, att det inte fanns någon att bli arg på och att han måste utstå och försöka lindra smärtan.


    Vid senare tillfällen upplevde han aldrig detta lika starkt, men denna första gång tog det lång tid för honom att ta sig samman. Hans första instinktiva reaktion krävde att han skulle rättfärdiga sig och bevisa för henne att hon hade fel; men om han bevisade hennes skuld skulle det bara reta henne ännu mer och ytterligare vidga det gap mellan dem som hade skapats av hennes upprördhet. En invand känsla manade honom att föra över skulden från sig själv till henne; en annan och starkare känsla manade honom att snabbt, så snabbt som möjligt fylla igen detta gap innan det vidgades ännu mer. Att uthärda en så orättvis beskyllning var plågsamt, men att såra henne genom att rättfärdiga sig själv skulle kännas ännu värre. Likt en människa som mitt emellan sömn och vaka plågas av något som gör ont ville han slita bort, kasta ifrån sig det som gjorde ont bara för att sedan vakna och inse att det som gjorde ont  det var han själv. Det enda han måste göra var att hjälpa det som gjorde ont över smärtan, och det var det han nu försökte göra.


    De försonades. Eftersom hon insåg att hon hade haft fel men inte hade erkänt det, blev hon ännu mer ömsint mot honom och de upplevde en ny, fördubblad lycka i sin kärlek. Men detta hindrade inte liknande konflikter från att upprepas, och det till och med ganska ofta och av de mest oanade och obetydliga anledningar. Dessa konflikter orsakades för det mesta av att de ännu inte visste vad som var viktigt för den andra och av att de båda två under denna första tid ofta var på dåligt humör. När den ena var på gott humör och den andra på dåligt stördes inte friden, men när båda samtidigt råkade vara på dåligt humör uppstod konflikter av så obegripligt betydelselösa orsaker att de efteråt omöjligt kunde komma ihåg vad de hade bråkat om. När de båda var på gott humör fördubblades visserligen deras livsglädje, men hur som helst var denna första period en svår tid för dem.


    Under hela denna första tid upplevde de extra starkt hur den kedja som band dem samman drogs åt och liksom rycktes åt ena eller andra hållet. Över huvud taget var denna ljuva smekmånad, det vill säga den månad efter bröllopet som Levin traditionsenligt hade väntat sig så mycket av, inte alls särskilt ljuv och smeksam utan framstod i minnet hos dem båda som den tyngsta och mest förödmjukande tiden i deras liv. Senare i livet försökte de båda två sudda ut alla de fula och genanta minnena från denna ohälsosamma tid då deras tillstånd sällan var normalt och de sällan var sig själva.


    Det var först under äktenskapets tredje månad, efter återkomsten från Moskva dit de hade rest på en månad, som deras liv blev mer harmoniskt.

  


  
    XV


    De hade just kommit tillbaka från Moskva och gladdes åt att få vara ensamma. Han satt och skrev vid skrivbordet i sitt arbetsrum. Hon var klädd i sin mörklila klänning, den som hon hade haft under de första dagarna som gift och nu åter hade tagit på sig, den som väckte så kära minnen hos honom, och hade med sitt broderie anglaise1 slagit sig ner i soffan, i samma gamla skinnsoffa som alltid hade stått i både Levins farfars och sedan i hans fars arbetsrum. Han satt och tänkte och skrev och kände hela tiden glädjen i hennes närvaro. Han arbetade fortfarande idogt både med jordbruket och med sin bok, där han ju skulle lägga fram principerna för ett nytt sätt att driva jordbruk; men precis som dessa sysslor och tankar förut hade framstått som futtiga och oviktiga i jämförelse med det mörker som då låg över hela hans tillvaro framstod de nu som lika oviktiga och futtiga i jämförelse med det liv som låg framför honom och som var omvärvt av ett klart ljus av lycka. Han fortsatte med sina sysslor, men han kände att hans uppmärksamhets tyngdpunkt nu hade flyttats över på annat och att han till följd av detta såg på dessa sysslor på ett helt annorlunda och mycket klarare sätt. Tidigare hade arbetet varit en räddning undan livet för honom. Tidigare hade han känt att utan arbetet skulle hans liv bli alltför mörkt. Nu var det däremot så att hans arbete var nödvändigt för att livet inte skulle bli så enformigt ljust. Han hade tagit fram sina papper igen, läst igenom vad han hade skrivit och med tillfredsställelse konstaterat att det var värt att arbeta vidare med. Ämnet var nytt och viktigt. Många av hans tidigare tankegångar visade sig vara överflödiga och överdrivna, men flera logiska luckor klarnade nu när han friskade upp minnet av hur han hade tänkt. Just nu höll han på med ett nytt kapitel om orsakerna till det ryska jordbrukets olönsamhet. Han försökte visa att fattigdomen i Ryssland inte berodde enbart på en orättvis fördelning av jordägandet och en jordbruksdrift med fel inriktning, utan att den också på senare tid hade påverkats negativt av de främmande civilisationsyttringar som på ett onormalt sätt hade inympats på Ryssland, speciellt genom nya kommunikationsvägar, järnvägsnät, som i sin tur dragit med sig en centralisering till städerna och en utveckling mot lyxliv som resulterat i en utarmning av jordbruket och en tillväxt av fabriksindustri, kreditväsen och dess följeslagare: börsspekulationer. Han ansåg att vid en normal tillväxt av statens välstånd kom alla dessa företeelser inte fram förrän betydande möda redan hade lagts ner på jordbruksdriften, när denna väl hade hittat fram till de rätta eller åtminstone klart definierade verksamhetsvillkor som den behövde; att ett lands välstånd måste växa fram i jämn takt och speciellt på ett sätt så att andra näringsgrenar inte växte snabbare än jordbruket; att jordbruksdriften i varje fas måste leda till en motsvarande utveckling av kommunikationerna och att det med tanke på vårt än så länge felaktiga sätt att bruka jorden var för tidigt att utveckla ett järnvägsnät, som ju hade byggts ut inte av ekonomiska utan av politiska skäl och som i stället för att samverka med jordbruksdriften, vilket var vad man borde förvänta sig av det, hade vuxit i snabbare takt än jordbruket, stått i vägen för det och gett upphov till en utveckling av industrin och kreditväsendet, och att därför kreditväsendet, kommunikationsnätet, industrialiseringen  företeelser som otvivelaktigt var nödvändiga i Europa där tiden var inne för dem  bara var till skada för det ryska välståndet därför att de åsidosatte den viktiga, brännande frågan om organisering av jordbruksdriften, på samma sätt som en ensidig och för tidig tillväxt av ett organ i ett djur verkade hämmande på djurets övriga utveckling.


    Medan han skrev på sin bok satt hon och tänkte på hur onaturligt vaksam hennes make hade varit mot unge furst Tjarskij, som mycket taktlöst hade uppvaktat henne kvällen före deras avresa från Moskva. Han är svartsjuk, tänkte hon. Herregud, så söt och dum han är! Han svartsjuk på mig! Om han bara visste att jag bryr mig lika lite om andra män som om vår kock Pjotr, tänkte hon och betraktade hans nacke och rödbruna hals med en för henne själv ovan känsla av ägande. …Det är väl synd att slita honom från arbetet (men han kommer att hinna ändå!), jag måste få se hans ansikte … Undrar om han känner på sig att jag tittar på honom? Jag vill att han ska vända sig om … Jag vill det! … Och hon spärrade upp ögonen på vid gavel för att därmed förstärka verkan av sin blick.


    ”Ja, de drar till sig all must och prålar med en falsk glans”, muttrade han och slutade skriva, och när han kände att hon såg på honom log han och vände sig om.


    ”Vad är det?” frågade han och reste sig leende.


    Han vände sig om, tänkte hon.


    ”Ingenting, jag ville bara att du skulle vända dig om”, sa hon och såg forskande på honom för att ta reda på om han blev irriterad eller ej över att hon distraherade honom.


    ”Tänk, så bra vi har det vi två! Åtminstone jag”, sa han och gick fram till henne med ett leende som strålade av lycka.


    ”Jag har det så bra! Jag vill inte resa någonstans, speciellt inte till Moskva.”


    ”Och vad har du suttit och tänkt på?”


    ”Jag? Jag tänkte att … Nej, nej, fortsätt och skriv, låt inte mig störa”, sa hon och snörpte lite på munnen. ”Nu måste jag dessutom klippa ut de här små hålen, ser du?”


    Hon grep saxen och började klippa.


    ”Nej, berätta, vad tänkte du?” sa han och satte sig bredvid henne och följde med blicken den lilla saxens cirkelrörelser.


    ”Ja, vad tänkte jag på? Jag tänkte på Moskva, på din nacke.”


    ”Varför har just jag fått en sådan lycka? Det är onaturligt. Alldeles för bra”, sa han och kysste hennes hand.


    ”Jag tycker tvärtom  ju bättre det är desto naturligare känns det.”


    ”Här har det ramlat ner en liten hårlock”, sa han och vände varsamt på hennes huvud. ”En liten hårlock. Ser du, här! Nej, nej, vi är ju strängt sysselsatta med att arbeta.”


    Något arbete blev det inte mer och de drog sig skuldmedvetet ifrån varandra då Kuzma kom för att berätta att teet var serverat.


    ”Har de kommit med posten från stan?” frågade Levin Kuzma.


    ”Ja, alldeles nyss, de håller på och sorterar den.”


    ”Men kom då bums”, sa hon till honom medan hon skyndade sig ut ur arbetsrummet. ”Annars läser jag breven utan dig. Och sedan kan vi väl spela fyrhändigt.”


    När Levin hade blivit ensam stoppade han undan sina anteckningsböcker i den nya portföljen som Kitty hade köpt åt honom och började tvätta händerna i det nya handfatet med de nya eleganta tillbehören som också hade dykt upp genom hennes försorg. Han log åt sina tankar och ruskade ogillande på huvudet åt dem; en känsla som liknade ruelse skavde inom honom. Det fanns något genant, något bortklemat, något förvekligat capuanskt2, som han själv kallade det, över hans nuvarande tillvaro. …Det är inte bra att leva så här, tänkte han. Snart har det gått tre månader och jag får nästan ingenting uträttat. I dag var nästan första gången som jag på allvar tog itu med arbetet, och vad händer? Jag hann knappt börja förrän jag gav upp. Och mina vanliga vardagssysslor  också dem har jag nästan slutat med. Och jordbruket  till och med det försummar jag. Antingen gör det mig ont att lämna henne ensam eller också märker jag att hon har tråkigt. Och jag som trodde att livet före äktenskapet inte riktigt räknades utan att det riktiga livet började först när man var gift. Och nu har det snart gått tre månader och aldrig någonsin har jag tillbringat min tid så lättjefullt och overksamt. Nej, det här går inte, jag måste ta itu med saker och ting. Det är givetvis inte hennes fel. Jag har ingenting att förebrå henne. Jag måste själv bli strängare, dra upp gränserna för min manliga självständighet. Annars blir vi tillvanda, både jag och hon … Fast givetvis är det inte hennes fel …, intalade han sig.


    Men det är svårt för en missnöjd människa att låta bli att förebrå någon annan, och då särskilt den mest närstående, för sitt missnöje. Och Levin hade en vag känsla av att det givetvis inte var hon som bar skulden (hon kunde aldrig vara skuld till något) utan hennes uppfostran, som varit alltför ytlig och lättsinnig (den där idioten Tjarskij: jag vet ju att hon ville hejda honom men inte visste hur hon skulle bära sig åt). Jo, för utöver intresset för hemmet (vilket hon ju verkligen hade), utöver sin klädsel och sitt broderie anglaise har hon ju faktiskt inga seriösa intressen. Inget intresse för mitt arbete, för jordbruket, för bönderna, heller inget intresse för musik, som hon är ganska begåvad för, eller för läsning. Hon uträttar ingenting och är fullkomligt tillfreds med det … I själ och hjärta ogillade Levin detta och han insåg ännu inte att hon höll på att förbereda sig för den verksamhetsperiod som hon var på väg in i, en period då hon samtidigt skulle vara sin makes hustru, husets härskarinna och så småningom också den som bar, födde och fostrade deras barn. Han förstod inte att hon intuitivt visste detta och att hon medan hon beredde sig för denna svåra uppgift inte såg någon anledning att förebrå sig de stunder av sorglöshet och kärlekslycka som hon nu njöt av, allt medan hon glatt byggde sitt framtida rede.


    
      50 engelsk plattsöm (fr) ↵


      51 Från Capua, ort nära Neapel, där Hannibals armé under det andra puniska kriget sägs ha blivit så förvekligade att de sedan förlorade slaget; Tolstoj kallar i sina dagböcker ofta sina egna sysslolösa perioder för ”Capua”. ↵

    

  


  
    XVI


    När Levin kom upp satt hans hustru vid den nya silversamovaren framför den nya teservisen och läste ett brev från Dolly, som hon stod i ständig brevkontakt med. Agafja Michajlovna hade hon placerat vid det lilla bordet med en till brädden fylld tekopp.


    ”Ser ni, er hustru har satt mig här, hon ville att jag skulle sitta hos henne”, sa Agafja Michajlovna och log rart mot Kitty.


    I dessa ord från Agafja Michajlovna läste Levin in upplösningen av det drama som under den senaste tiden pågått mellan Agafja Michajlovna och Kitty. Han såg att trots all den sorg som Agafja Michajlovna hade känt över att husets nya härskarinna hade tagit ifrån henne tyglarna hade Kitty ändå lyckats vinna över den gamla på sin sida och fått henne att tycka om henne.


    ”Där ser du, jag har läst ditt brev också”, sa Kitty och räckte honom ett illa skrivet brev. ”Det är från den där kvinnan, tror jag, din brors …”, sa hon. ”Nej, jag har faktiskt inte läst det. Men här har jag ett hemifrån och ett från Dolly. Kan du tänka dig! Dolly har tagit med Grisja och Tanja till en barnbal hos Sarmatskijs. Tanja var klädd som markisinna!”


    Men Levin hörde inte på henne; rodnande grep han brevet från Marja Nikolajevna, kvinnan som hade varit hans bror Nikolajs älskarinna, och började läsa det. Detta var det andra brevet han hade fått från Marja Nikolajevna. I det första hade hon skrivit att hans bror hade kört ut henne utan anledning, och sedan hade hon med rörande naivitet tillagt att trots att hon nu åter var utslängd på gatan ville hon inte be om någonting, önskade ingenting, men att hon höll på att förgås av oro vid tanken på att Nikolaj Dmitrijevitj utan henne skulle gå under på grund av sin svaga hälsa och därför bad hon hans bror att se efter honom. Det nya brevet sa något annat. Hon hade återfunnit Nikolaj Dmitrijevitj, flyttat in hos honom i Moskva och sedan rest med honom till en landsortsstad där han hade fått en tjänst. Han hade emellertid råkat i gräl med sin arbetsgivare och begett sig tillbaka till Moskva, men under resan hade han blivit så sjuk att det inte var troligt att han någonsin skulle komma på benen igen, skrev hon. ”Han pratar hela tiden om er och vi har inte heller några pengar längre.”


    ”Här, läs, Dolly skriver om dig”, började Kitty leende, men hon hejdade sig plötsligt då hon såg sin makes förändrade ansiktsuttryck. ”Vad är det med dig? Vad har hänt?”


    ”Hon skriver att min bror Nikolaj ligger för döden. Jag måste resa dit.”


    Kitty hade med ens fått ett helt annat uttryck i ansiktet. Tankarna på Tanja som markisinna, på Dolly, allt var borta.


    ”När reser du? sa hon.


    ”I morgon.”


    ”Då följer jag med dig, får jag det?” sa hon.


    ”Kitty! Vad är nu detta?” sa han förebrående.


    ”Men varför inte?” utropade hon, sårad över att han verkade ta emot hennes förslag med ovilja och irritation. ”Varför skulle jag inte få följa med? Jag kommer inte att vara till något besvär. Jag …”


    ”Jag reser därför att min bror är döende”, sa Levin. ”Varför skulle du …”


    ”Varför? Av samma skäl som du.”


    I en för mig så avgörande stund tänker hon bara på att det blir tråkigt för henne att vara ensam, tänkte Levin. Och ett sådant svepskäl i denna allvarsstund fick honom att ilskna till.


    ”Det är omöjligt”, sa han bistert.


    Agafja Michajlovna, som anade att det drog ihop sig till gräl, ställde tyst ifrån sig tekoppen och gick ut. Kitty märkte det inte ens. Makens tonfall när han uttalade de sista orden sårade henne djupt, i synnerhet som han tydligen inte trodde på det hon hade sagt.


    ”Men jag ska tala om för dig att om du reser så reser jag med dig, jag tänker absolut resa med”, sa hon hastigt och argt. ”Varför skulle det vara så omöjligt? Varför säger du att det är omöjligt?”


    ”Därför att en resa Gud vet vart, och på vilka vägar, och så värdshusen … Du blir bara ett hinder i vägen för mig”, sa Levin och försökte hålla huvudet kallt.


    ”Inte alls! Jag behöver ingenting. Där du kan vara kan jag också …”


    ”Om inte annat så därför att den där kvinnan är där, och henne kan du inte liera dig med.”


    ”Jag vet ingenting och vill ingenting veta om vem och vad som är där. Jag vet att min mans bror är döende och att min man ska resa till honom, och jag tänker följa med min man, för att …”


    ”Kitty! Hetsa inte upp dig. Men tänk efter, det här är en så allvarlig sak, och tanken att du blandar in den med din egen känsla av svaghet och ovilja att vara ensam, den är faktiskt plågsam. Men om du tycker det är så tråkigt att vara ensam så kan du väl resa till Moskva.”


    ”Titta, alltid tror du mig om elaka, småsinta tankar”, sa hon med tårar i ögonen av förödmjukelse och ilska. ”Det är inte mig det här handlar om, ingen svaghet hos mig, ingenting sådant … Här känner jag att det är min plikt att vara hos min man när han är ledsen, men i stället sårar du mig avsiktligt, vägrar avsiktligt att begripa att …”


    ”Nej, detta är fruktansvärt! Att vara som något slags slav!” utropade Levin och reste sig, ur stånd att längre behärska sin vrede. Men i samma ögonblick kände han att han utdelade ett slag mot sig själv.


    ”Men varför gifte du dig då? Du hade kunnat behålla din frihet. Varför, när du nu ångrar alltihop?” utbrast hon medan hon for upp och sprang in i salongen.


    När han kom efter henne satt hon och snyftade.


    Han började tala och försökte hitta ord, inte för att få henne att ändra uppfattning utan bara för att lugna henne. Men hon ville inte lyssna på honom och höll inte med om någonting han sa. Han böjde sig ner och grep hennes motsträviga hand. Han kysste hennes hand, kysste hennes hår, kysste handen igen  hon satt hela tiden tyst. Men när han tog hennes ansikte mellan sina händer och sa: Kitty! tog hon sig plötsligt samman, grät en stund och gav upp sitt motstånd.


    Det bestämdes att de skulle resa tillsammans nästa dag. Levin försäkrade sin hustru att han trodde på att hon ville följa med enbart för att vara till nytta, han gick med på att Marja Nikolajevnas närvaro hos hans bror inte på något sätt var anstötlig; men i djupet av sin själ var han missnöjd med både henne och sig själv när de gav sig i väg. Han var missnöjd med henne därför att hon inte hade kunnat klara att släppa i väg honom när så behövdes (och så underligt det kändes för honom att tänka att han, som så nyligen ännu inte hade kunnat tro på lyckan i att hon älskade honom, nu kände sig olycklig just därför att hon älskade honom för mycket!) och han var missnöjd med sig själv därför att han inte hade orkat stå på sig. Än mindre övertygad var han innerst inne om att hon verkligen inte var det minsta besvärad av den kvinna som bodde hos hans bror, och han tänkte med fasa på alla konflikter som skulle kunna uppstå. Bara detta att hans hustru, hans Kitty, skulle vistas i samma rum som ett fnask fick honom att skälva av avsmak och förfäran.

  


  
    XVII


    Det hotell där Nikolaj Levin låg sjuk var ett av de landsortshotell som uppförts efter ny, förbättrad modell med bästa tänkbara ambitioner rörande renlighet, komfort och till och med elegans men som på grund av sina gäster utomordentligt snabbt brukade förvandlas till smutsiga svinstior med pretentioner på moderna bekvämligheter och till följd av just dessa pretentioner framstod som ännu värre än de gammaldags hotellen som bara helt enkelt var smutsiga. Detta hotell hade redan nått stadiet av förfall; soldaten i solkig uniform som stod i entrén och rökte en cigarrett och skulle föreställa portier, den dystra, mörka och obehagliga trappan i gjutjärn, den alltför familjäre kyparen i sin lortiga frack, samlingsrummet med den dammiga buketten av vaxblommor på bordet, smutsen, dammet och den allmänna oordningen som präglade hela hotellet plus något slags ny, modern, självbelåten järnvägshets  allt detta gjorde ett ytterst beklämmande intryck på paret Levin, som ju kom direkt från sin nygifta hemtillvaro, och det förljugna intryck de fick av hotellet stämde ju dessutom så illa överens med det som väntade dem där.


    Som alltid visade det sig, efter frågan om vilket pris de var beredda att betala för rummet, att det inte fanns ett enda bra rum kvar: ett bra rum upptogs av en järnvägsinspektor, ett annat av en advokat från Moskva och i det tredje bodde furstinnan Astafjeva som rest hit från sitt gods. Kvar fanns bara ett smutsigt rum, med ytterligare ett anslutande rum som man lovade skulle bli ledigt till kvällen. Irriterad på sin hustru för att det hade blivit precis som han hade förutsagt, nämligen att han redan vid ankomsten, då hans hjärta var uppfyllt av oro för sin bror, skulle bli tvungen att bekymra sig för henne i stället för att omedelbart springa in till brodern, förde han henne till det anvisade rummet.


    ”Gå nu, gå!” sa hon med en skygg, skuldmedveten blick på honom.


    Han gick tigande ut genom dörren och stötte omedelbart ihop med Marja Nikolajevna, som hade hört att han hade kommit men inte vågat gå in till honom. Hon var precis likadan som när han träffade henne i Moskva: samma ylleklänning, ärmlös och kraglös, och samma vänliga, tröga uttryck i det koppärriga ansiktet som dock hade blivit något rundare.


    ”Nå, hur är det? Hur mår han?”


    ”Mycket dåligt. Stiger inte ur sängen. Han har väntat på er. Han … Ni … Ni har er maka med er.”


    Levin förstod till en början inte vad det var som gjorde henne så generad, men hon gav honom genast förklaringen.


    ”Jag håller mig borta, jag kan vara i köket”, sa hon hastigt. ”Han blir glad. Han har ju hört, och han känner henne, minns henne från utlandet.”


    Levin begrep att hon menade hans hustru och visste inte vad han skulle svara.


    ”Kom så går vi, kom!” sa han.


    Men just när han började gå öppnades dörren till hans rum och Kitty kikade ut. Levin rodnade av skam och irritation över att hustrun försatte både sig själv och honom i denna pinsamma situation; men Marja Nikolajevna rodnade ännu mer. Hela hon sjönk ihop, hon rodnade så att hon blev tårögd, grep med båda händerna tag i snibbarna på sin sjalett och snodde dem runt sina röda fingrar utan att veta vad hon skulle säga eller göra.


    I första ögonblicket såg Levin ett uttryck av lysten nyfikenhet i den blick som Kitty riktade mot denna för henne så obegripliga, förfärliga kvinna; men det varade bara ett kort ögonblick.


    ”Nå, hur är det? Hur mår han?” sa hon och vände sig först till sin man och sedan till henne.


    ”Men vi kan ju inte stå här ute i korridoren och prata!” sa Levin med en ilsken blick på en herre som med ryckig gång just kom förbi i korridoren, som ute i ett viktigt ärende.


    ”Men kom in hit då”, sa Kitty vänd till Marja Nikolajevna, som nu hade hämtat sig lite; men när hon såg minen av fasa i sin mans ansikte tillade hon: ”Eller gå in till honom, gå dit och skicka efter mig senare”, sa hon och gick tillbaka in i rummet. Levin gick till sin bror.


    Han hade inte alls väntat sig det som han såg och upplevde därinne hos sin bror. Han hade väntat sig att mötas av samma tillstånd av självbedrägeri som han hade hört att man så ofta kunde finna hos lungsiktiga och som hade gjort ett så starkt intryck på honom under broderns höstbesök. Han hade väntat sig att de fysiska tecknen på att döden närmade sig skulle vara mer uttalade, att han skulle vara kraftlösare, mer utmärglad, men ändå i nästan samma tillstånd som då. Han hade väntat sig att han själv skulle uppleva samma känsla av sorg inför förlusten av en älskad bror, samma fasa inför döden, om än starkare, som han då hade känt. Och han hade förberett sig på detta; men det han fann var något helt annat.


    I ett litet smutsigt rum med nerstänkta målade väggskivor och en tunn skiljevägg i mitten bakom vilken det hördes röster, i en luft som var tung av kväljande odörer, på en säng som skjutits ut från väggen  låg en kropp under ett täcke. Kroppens ena arm låg ovanpå täcket och en enorm, krattliknande hand var på något obegripligt sätt fastsatt på det tunna och släta underarmsbenet, som på en stång. Huvudet låg på sidan mot en kudde. Levin kunde se det svettiga, glesa tinninghåret och den utspända, nästan genomskinliga huden över pannan.


    Det är inte möjligt att denna fruktansvärda kropp är min bror Nikolaj, tänkte Levin. Men han gick närmare, såg ansiktet och det gick inte längre att tvivla på detta. Trots den skrämmande förändringen i ansiktet behövde Levin bara se in i de levande ögonen som tittade upp på honom då han kom in, bara notera den svaga munrörelsen under de hopklibbade mustascherna för att inse den fruktansvärda sanningen att denna döda kropp var hans levande bror.


    De glansiga ögonen såg strängt och förebrående på brodern. Och denna blick skapade omedelbart en levande kontakt mellan levande. Levin kände genast förebråelsen i blicken som riktades mot honom och greps av samvetskval för sin egen lycka.


    Nikolaj log när Konstantin grep hans hand. Det var ett svagt, knappt märkbart leende, men trots detta leende förändrades inte ögonens stränga uttryck.


    ”Du hade väl inte väntat dig att finna mig så här”, fick han med svårighet fram.


    ”Jo … nej”, sa Levin och trasslade in sig i orden. ”Hur kommer det sig att du inte har hört av dig tidigare, jag menar då när jag gifte mig? Jag sökte dig överallt.”


    Han var tvungen att prata för att inte tiga, men han visste inte vad han skulle säga, speciellt som brodern inte svarade utan bara stint betraktade honom, uppenbarligen i ett försök att suga åt sig innebörden av varje ord. Levin talade om för sin bror att hans hustru hade följt med honom hit. Nikolaj uttryckte sin glädje över detta, men sa att han var rädd för att skrämma henne med sitt tillstånd. Detta följdes av tystnad. Plötsligt rörde Nikolaj på sig och började säga något. Hans ansiktsuttryck fick Levin att vänta sig något särskilt betydelsefullt och viktigt, men Nikolaj började tala om sin hälsa. Han anklagade sin läkare och klagade över att den berömde läkaren från Moskva inte var där, och Levin förstod att han fortfarande hoppades.


    I en önskan att åtminstone för en stund komma ifrån denna plåga utnyttjade Levin första bästa paus till att resa sig och säga att han skulle hämta sin hustru.


    ”Ja, det är bra, jag ska se till att det blir uppsnyggat här. Det är smutsigt och jag antar att det stinker. Masja! Städa upp här!” sa den sjuke med möda. ”Och när du har städat klart kan du gå din väg”, tillade han med en frågande blick på sin bror.


    Levin svarade inte. När han kom ut i korridoren hejdade han sig. Han hade sagt att han skulle hämta sin hustru, men nu när han blev medveten om den känslomässiga upplevelse han just hade haft beslöt han sig för att tvärtom försöka övertala henne att inte gå in till den sjuke. Varför ska hon behöva plågas lika mycket som jag? tänkte han.


    ”Nå, hur är det? Hur mår han?” frågade Kitty med ängslig min.


    ”Å, det är fasansfullt, fasansfullt! Varför följde du med?” sa Levin.


    I några sekunder stod Kitty tyst och betraktade sin make både skyggt och medlidsamt; sedan gick hon fram till honom och grep honom om armbågen med båda händerna.


    ”Kostia! Ta med mig in till honom, det är lättare om vi är två. Ta mig bara dit, snälla du, gör det, och gå sedan själv därifrån”, sa hon. ”Du måste förstå att det är mycket svårare för mig att se dig och inte få se honom. Hos honom kan jag kanske vara till nytta både för dig och för honom. Snälla du, låt mig gå dit!” bad hon sin man, som om hennes livs lycka hängde på detta.


    Levin blev tvungen att ge med sig, och efter att ha hämtat sig och alldeles glömt bort Marja Nikolajevna återvände han till sin bror i sällskap med Kitty.


    Med lätta steg, ständiga blickar på sin man och ett tappert och medkännande uttryck i ansiktet gick hon in i den sjukes rum efter att sakta och tyst ha stängt dörren bakom dem. Ljudlöst och snabbt gick hon fram till den sjukes säng och efter att ha ställt sig så att han inte behövde vända på huvudet tog hon genast hans väldiga skeletthand i sin egen unga, friska, tryckte den och började sedan tala till honom med det varsamma och tyst inkännande engagemang i rösten som bara kvinnor har förmåga till.


    ”Vi har träffats, fast vi blev aldrig bekanta, det var i Soden”, sa hon. ”Ni trodde väl aldrig att jag skulle bli er syster.”


    ”Ni skulle väl inte ha känt igen mig nu?” sa han och lyste upp i ett leende när han såg henne.


    ”Jodå, visst skulle jag ha känt igen er. Så bra att ni hörde av er till oss! Det har inte gått en dag utan att Kostia har pratat om er och oroat sig.”


    Men den sjukes plötsliga livlighet varade inte länge.


    Redan innan hon hade talat färdigt återtog hans ansikte sitt tidigare stränga, förebrående utryck av en döendes avund mot de levande.


    ”Jag är rädd för att ni inte har det särskilt bra här”, sa hon och vände sig bort från hans intensiva blick för att se sig om i rummet. ”Vi måste be hotellvärden om ett annat rum”, sa hon till sin man. ”Så att vi också kommer närmare varandra.”

  


  
    XVIII


    Levin förmådde inte se lugnt på sin bror, förmådde inte själv vara naturlig och lugn i hans närvaro. När han kom in till den sjuke drogs mot hans vilja en slöja för hans ögon och uppfattningsförmåga, och han varken såg eller urskilde detaljerna i broderns tillstånd. Han kände ju den fruktansvärda stanken, såg smutsen, oordningen och den plågsamma kroppsställningen, hörde stönandena, men kände att det var omöjligt att vara till hjälp i detta. Han kom inte ens på tanken att ta reda på alla detaljer i den sjukes tillstånd, att fundera på hur den egentligen låg där under täcket, den där kroppen, hur de utmärglade, uppdragna skenbenen och den böjda ryggen låg placerade och om det inte skulle gå att på något sätt lägga dem till rätta, att göra någonting så att det kanske inte blev bättre men i alla fall mindre plågsamt. Bara han började fundera på sådana detaljer kände han en rysning över ryggen. Han var fullkomligt övertygad om att det inte fanns någonting alls att göra vare sig för att förlänga broderns liv eller för att lindra hans plågor. Men den sjuke anade sig till hans övertygelse om att det inte fanns någon hjälp och han retade sig på den. Och det gjorde det ännu svårare för Levin. Att vara inne hos den sjuke var olidligt, att inte vara där var ännu värre. Och under olika förevändningar gick han hela tiden ut ur rummet och så in igen, oförmögen att vara ensam.


    Men Kitty tänkte, kände och handlade helt annorlunda. Åsynen av den sjuke väckte hennes medlidande. Och medlidandet framkallade i hennes kvinnosjäl inte alls den fasa och vämjelse som det framkallade hos hennes man utan i stället skapade det ett behov av att handla, att ta reda på detaljerna i hans tillstånd och hjälpa honom. Och eftersom hon inte hyste minsta tvivel om att hon måste hjälpa honom tvivlade hon inte heller på att detta skulle gå, och hon satte omedelbart igång. Samma detaljer som väckte fasa hos hennes man bara han snuddade vid dem med tanken fångade omedelbart hennes uppmärksamhet. Hon skickade efter en läkare, sände bud till apoteket, beordrade Marja Nikolajevna och sin egen medföljande tjänsteflicka att sopa, dammtorka, tvätta, tvättade själv en del saker, sköljde av en del, såg till att det kom lakan under täcket. På hennes order bars saker ut och in i sjukrummet. Själv gick hon flera gånger fram och tillbaka till sitt rum, Utan att bry sig om de förbipasserande herrarna i korridoren gick hon själv upprepade gånger fram och tillbaka till sitt rum för att hämta och bära över lakan, örngott, handdukar, skjortor.


    En uppassare, som serverade middag i salen åt några ingenjörer, kallades flera gånger till sjukrummet på hennes order; han kom dit med ilsken uppsyn men kunde inte låta bli att lyda henne, eftersom hon gav sina order med en sådan mjuk enträgenhet att det var helt omöjligt att ignorera dem. Levin ogillade allt detta; han trodde inte att det skulle vara till någon som helst nytta för den sjuke. Mest av allt fruktade han att hans bror skulle bli uppretad. Men även om brodern låtsades vara oberörd av alltihop blev han inte alls arg utan bara generad, och han tycktes för det mesta intressera sig för vad hon gjorde för honom. En dag när Levin kom från läkaren, dit Kitty hade skickat honom, öppnade han dörren och klev in till den sjuke just då man enligt Kittys anvisningar höll på med att byta underkläder på honom. Det långa, vita ryggskelettet med de väldiga utstickande skulderbladen och de framträdande revbenen och kotorna var naket, och Marja Nikolajevna och uppassaren hade trasslat in sig i en skjortärm och kunde omöjligt styra in den långa hängande armen i den. Kitty, som hastigt hade stängt dörren bakom Levin, riktade blicken åt ett annat håll; men så stönade den sjuke till och hon sprang fram till honom.


    ”Men skynda på nu”, sa hon.


    ”Nej, kom inte hit”, sa den sjuke ilsket.


    ”Jag kan själv …”


    ”Vad säger ni?” frågade Marja Nikolajevna.


    Men Kitty hade hört och förstått att han skämdes och tyckte det var obehagligt att visa sig naken inför henne.


    ”Jag tittar inte, jag tittar inte!” sa hon och rättade till ärmen. ”Marja Nikolajevna, ni kan väl gå runt och rätta till den på andra sidan”, tillade hon.


    ”Snälla du”, vände hon sig sedan till sin man. ”Det ligger en glasflaska i min lilla väska, du vet, i sidfacket, du kan väl vara snäll och hämta den, så städar vi upp här under tiden.”


    När Levin kom tillbaka med flaskan fann han den sjuke nedbäddad och allt omkring honom helt förändrat. Den tunga, kvalmiga lukten hade ersatts av doften av ättika och parfym, som Kitty med trutande läppar och uppblåsta röda kinder sprutade ut genom ett litet rör. Inget damm syntes till och nedanför sängen låg en matta. På bordet stod burkar och en vattenkaraff ordentligt uppradade bredvid nytvättat sänglinne och Kittys broderie anglaise. På det andra bordet vid sjuksängen fanns ett vattenglas, ett ljus och mediciner. Den sjuke själv låg tvättad och kammad på de rena lakanen med huvudet på de högt uppuffade kuddarna, iförd en ren skjorta med den vita kragen runt sin onaturligt smala hals, och såg oavvänt på Kitty med ett nytt uttryck av hopp i ansiktet.


    Den läkare som Levin hade hämtat, efter att ha hittat honom på klubben, var inte den som hade vårdat Nikolaj Levin förut och som han var så missnöjd med. Den nye läkaren tog fram ett litet rör och lyssnade på den sjuke, skakade på huvudet, skrev ut ett recept och förklarade sedan grundligt och detaljerat hur medicinen skulle tas och vilken diet som måste hållas. Han rekommenderade råa eller mycket löskokta ägg och seltersvatten med färsk mjölk värmd till en viss temperatur. När läkaren hade gett sig i väg sa den sjuke något till sin bror, men Levin uppfattade bara de sista orden: ”din Katia”, men av den blick som han riktade mot Kitty förstod Levin att han lovprisade henne. Han ropade på Katia, som var hans namn på henne.


    ”Jag känner mig redan mycket bättre”, sa han. ”Med er här skulle jag ha blivit frisk för länge sedan. Så skönt!” Han tog hennes hand och förde den till sina läppar, men som i rädsla för att detta skulle vara obehagligt för henne ändrade han sig och smekte bara hennes hand. Kitty tog hans hand med båda sina händer och tryckte den hårt.


    ”Lägg mig nu på vänstra sidan och gå sedan själva till sängs”, sa han.


    Ingen kunde tolka vad han sa, det var bara Kitty som förstod honom. Hon förstod honom därför att hon oavbrutet koncentrerade sina tankar på vad han kunde tänkas behöva.


    ”Andra sidan”, sa hon till sin man. ”Han sover alltid på den sidan. Vänd honom du, det känns obehagligt att kalla på tjänstefolket. Själv orkar jag inte göra det. Och ni kan inte göra det?” vände hon sig till Marja Nikolajevna.


    ”Jag vågar inte”, svarade Marja Nikolajevna.


    Hur skrämmande det än kändes för Levin att slå armarna om denna skrämmande kropp, att gripa tag om de ställen under täcket som han inte ville veta något om, gav han ändå efter för sin hustrus vilja, tog på sig sin beslutsamma min, den som hans hustru kände så väl, körde in armarna och tog tag i kroppen, och trots sin styrka häpnade han över hur märkvärdigt tunga dessa utmärglade lemmar var. Medan han lade honom på andra sidan och kände en väldig benig arm om sin hals, vände Kitty snabbt och tyst på kudden, puffade upp den och rättade till den sjukes huvud och glesa hårstrån, som åter hade klibbat fast vid tinningen.


    Den sjuke höll sin brors hand i sin. Levin kände att det var något han ville göra med hans hand, att han drog den åt ett visst håll. Levin gav med bävan efter. Jo, han förde den till sin mun och kysste den. Levin började rista av snyftningar och lämnade rummet utan att kunna få fram ett ord.

  


  
    XIX


    Det Han har dolt för de visa har Han uppenbarat för spädbarn och enfaldiga … Detta tänkte Levin om sin hustru när han satt och pratade med henne den kvällen.


    Att Levin kommit att tänka på dessa ord ur evangeliet berodde inte på att han betraktade sig som vis. Han betraktade sig inte alls som vis, men han kunde inte låta bli att tänka att han var mer intelligent än sin hustru och Agafja Michajlovna och han kunde inte heller undgå att inse att när han grubblade över döden gjorde han det med hela styrkan i sin själ. Han visste också att många stora manliga hjärnor, vars tankar i detta ämne han hade läst, hade grubblat över döden och ändå inte visste en hundradel av det som hans hustru och Agafja Michajlovna visste om den. Hur olika dessa båda kvinnor än var, Agafja Michajlovna och Katia, som hans bror Nikolaj brukade kalla henne och som Levin nu själv tyckte extra mycket om att kalla henne, så liknade de varandra fullkomligt i just detta hänseende. Båda visste de tveklöst vad livet var och vad döden var, och trots att de inte skulle ha kunnat besvara eller ens förstå de frågor som Levin ofta ställde sig själv inför, tvekade ingen av dem om vad dessa begrepp handlade om och såg på dem på precis samma sätt, och denna syn delade de med miljoner andra människor. Beviset för att de var fast övertygade om vad döden var för något låg i att de utan en sekunds tvekan visste hur man skulle förhålla sig till döende människor, att de inte var rädda för dem. Allt medan Levin och andra kanske hade mycket att säga om döden men uppenbarligen inte kände den, eftersom de var rädda för den och inte hade den ringaste aning om vad man skulle ta sig till när människor låg för döden. Om Levin nu hade varit ensam med sin bror Nikolaj skulle han ha sett på honom med fasa och med ännu större fasa väntat på vad som skulle ske utan att vara i stånd att göra något annat.


    Och inte nog med det  han visste inte vad han skulle säga, vart han skulle titta, hur han skulle röra sig. Att tala om ovidkommande saker tyckte han var stötande, det gick inte; att tala om döden, om det mörka  det gick inte heller. Att tiga var också omöjligt. Om jag ser på honom är jag rädd för att han ska tro att jag iakttar honom; om jag inte ser på honom tror han att jag tänker på något annat. Om jag smyger på tå blir han missnöjd; om jag klampar skäms jag för det … Kitty tänkte däremot tydligen inte alls på sig själv och hade inte heller tid med sådana tankar; hon tänkte på honom, därför att hon hade denna insikt, och då gick allting bra. Hon berättade om sig själv och om sitt bröllop, hon log och visade medkänsla, hon smekte och talade om fall som hade blivit friska, och då gick allting bra; alltså hade hon denna insikt, hon visste. Beviset för att det som hon och Agafja Michajlovna gjorde inte handlade om instinkt, djurisk och oreflekterad, låg i att både Agafja Michajlovna och Kitty krävde något annat för den döendes räkning utöver ren fysisk omvårdnad och smärtlindring, något som var viktigare än detta, något som inte hade någonting alls med de rent fysiska omständigheterna att göra. När Agafja Michajlovna berättade om en gammal man som hade dött sa hon: ”Gudskelov så fick han nattvarden och sista smörjelsen, Gud give att alla fick en sådan död”. På samma sätt hann Katia, mitt i alla bestyr med sänglinne, liggsår, drycker, redan första dagen med att övertyga den sjuke om hur viktigt det var med nattvarden och sista smörjelsen.


    När Levin på kvällen gick från sjukrummet tillbaka till sina egna båda rum blev han sittande med sänkt huvud utan att veta vad han skulle ta sig till. Inte nog med att han inte orkade tänka på kvällsmat, på att göra sig i ordning för natten, på vad de skulle göra, nej, han orkade inte ens tala med sin hustru: han var generad, bortkommen. Kitty var däremot mer handlingskraftig än vanligt. Hon var till och med livligare än vanligt. Hon beställde in kvällsmat, packade själv upp deras väskor, hjälpte själv till med att bädda deras sängar och glömde inte att strö insektspulver över dem. Hon visade samma upphetsning och tankeskärpa som brukar uppträda hos män inför en strid, en drabbning, i livsavgörande stunder av fara, stunder då en man en gång för alla får visa vad han är värd, visa att hans förflutna inte har varit förgäves utan bara en förberedelse för just denna stund.


    Hon lyckades med allt hon gjorde och redan före klockan tolv var allt uppackat och sorterat, rent och snyggt, efter en speciell ordning som fick hotellrummet att likna ett hem, hennes egna rum: sängarna var bäddade, borstar, kammar, handspeglar framlagda och smådukar utbredda.


    Levin tyckte fortfarande att det kändes oförlåtligt att äta, sova och till och med prata, det var som om det låg något anstötligt i varje rörelse han gjorde. Hon satt däremot och sorterade sina borstar, men hon gjorde det på ett sätt så att det inte fanns någonting stötande i det.


    Någon mat kunde de däremot inte få ner, och länge låg de utan att kunna somna  det dröjde till och med en lång stund innan de kom sig för med att gå till sängs.


    ”Jag är verkligen glad att jag kunde övertala honom att ta emot sista smörjelsen i morgon”, sa hon där hon satt i sin bäddjacka framför sin hopfällbara spegel och kammade sitt mjuka, doftande hår med en fin kam. ”Jag har aldrig sett det göras, men mamma har berättat för mig att man läser böner om tillfrisknande.”


    ”Tror du verkligen att han kan bli frisk?” sa Levin och betraktade den smala benan som löpte över hennes hjässa och som suddades ut varje gång hon drog kammen framåt genom håret.


    ”Jag frågade doktorn: han sa att han inte kan leva mer än tre dagar till. Men kan de verkligen veta det? Hur som helst så är jag väldigt glad att jag övertalade honom”, sa hon och sneglade på sin man genom det framkammade håret. ”Allt är ju möjligt”, tillade hon med den speciella, aningen spefulla min som hon alltid hade när hon talade om religion.


    Efter det samtal om religion som de hade haft medan de ännu var förlovade hade varken han eller hon tagit upp detta ämne, men hon iakttog alltid ritualerna vid kyrkobesök och bön med den orubbliga lugna uppmärksamhet som krävdes. Trots hans försäkran om motsatsen var hon fast övertygad om att han var en lika god om inte ännu bättre kristen än hon och att allt han hade sagt om detta bara var en sådan där löjeväckande manlig schablon, ungefär som hans sätt att tala om broderie anglaise: att normala människor brukade laga hål medan hon avsiktligt gjorde dem, och andra liknande dumheter.


    ”Nej, den där kvinnan, Marja Nikolajevna, hon hade inte klarat att ordna allt det här”, sa Levin. ”Och … jag måste erkänna att jag är mycket, mycket glad för att du följde med mig. Du är renheten själv, och …” Han tog hennes hand utan att kyssa den (att kyssa hennes hand i denna dödens närhet tyckte han skulle kännas oanständigt). Han bara tryckte den med skuldmedveten min medan han mötte hennes klara, ljusa blick.


    ”Det skulle ha varit så svårt för dig att möta detta ensam”, sa hon och lyfte armarna så högt att de dolde hennes kinder, som rodnade av glädje, medan hon snodde ihop flätorna och fäste upp dem i nacken. ”Nej”, fortsatte hon. ”Hon visste inte riktigt … Som tur är lärde jag mig ju mycket i Soden.”


    ”Fanns det verkligen så svårt sjuka människor där?”


    ”Ännu värre.”


    ”Det hemska för mig är att jag inte kan låta bli att se honom sådan som han var när han var ung … Du kan inte tro vilken fascinerande ung man han var då, men på den tiden förstod jag mig inte på honom.”


    ”Ja, det är jag alldeles övertygad om. Jag känner verkligen att vi skulle ha kunnat ha honom som en nära vän”, sa hon och blev genast rädd för vad hon hade sagt och kastade en blick på sin man medan hennes ögon fylldes av tårar.


    ”Ja, skulle ha kunnat”, sa han sorgset. ”Han är en av de där människorna som man brukar säga inte är skapta för den här världen.”


    ”Men vi har många dagar framför oss, vi måste gå och lägga oss”, sa Kitty med en blick på sin lilla klocka.

  


  
    XX

    

    DÖDEN


    Följande dag mottog den sjuke nattvarden och sista smörjelsen. Under ceremonin bad Nikolaj Levin med febrig glöd. Hans stora ögon, som var riktade mot en ikon som stod på ett spelbord täckt med en blommig duk, uttryckte en sådan enträgen bön, ett så lidelsefullt hopp, att Levin greps av fasa när han såg det. Levin visste att denna enträgna bön, detta lidelsefulla hopp, bara skulle göra det ännu svårare för brodern att skiljas från det liv som han älskade så. Levin kände sin bror och visste hur han tänkte; han visste att hans bristande tro inte berodde på att det var lättare att leva utan tro utan på att moderna, vetenskapliga förklaringar av världens företeelser steg för steg hade trängt undan hans tro, och därför visste han att detta att brodern nu sökte sig tillbaka till denna tro inte var något välgrundat beslut, som han hade kommit fram till på samma förnuftsväg, utan att det bara var byggt på ett tillfälligt, egennyttigt och förnuftsvidrigt hopp om tillfrisknande. Levin visste också att Kitty hade förstärkt detta hopp med sina berättelser om ovanliga fall av tillfrisknande som hon hade hört talas om. Allt detta visste Levin, och det gjorde ont i honom då han såg dessa bedjande hoppfulla ögon, denna utmärglade hand som med möda lyftes för att göra korstecknet framför den spända pannhuden, dessa utstående skulderblad och detta rosslande, tomma bröst som i sig inte längre förmådde rymma det liv som den sjuke så hett bad om. Under sakramentet bad även Levin och gjorde det som han som icketroende hade gjort tusentals gånger. Han vände sig till Gud och sa: Om Du finns, gör då så att denne man blir frisk (för sådant har ju hänt många gånger) och därmed frälser Du både honom och mig.


    Efter smörjelsen blev den sjuke plötsligt mycket bättre. Han hostade inte en enda gång på en hel timme, han log, kysste Kittys hand, tackade henne under tårar och sa att han mådde bra, inte hade ont någonstans och att han kände både hunger och styrka. Han till och med satte sig upp utan hjälp när han fick in sin soppa och bad även om att få en kotlett. Hur tröstlöst hans tillstånd än var, hur tydligt det än syntes på honom att han omöjligt skulle kunna bli frisk, delade Levin och Kitty under denna timme samma lyckliga om än något ängsliga upprymdhet.


    ”Han är bättre.” ”Ja, mycket bättre.” ”Märkligt.” ”Egentligen inte så märkligt.” ”Fast han är i alla fall bättre”, sa de viskande och log mot varandra.


    Denna illusion fick de emellertid inte behålla så länge. Den sjuke somnade lugnt, men efter en halvtimme väcktes han av hostan. Och med ens försvann allt hopp både hos dem som satt hos honom och hos honom själv. Det krossades effektivt av plågans påtaglighet, som till och med suddade ut minnena av tidigare förhoppningar hos både Levin och Kitty och den sjuke själv.


    Utan att nämna något om det som han hade varit så övertygad om bara en halvtimme tidigare, som vore det genant att ens tänka på det, krävde han nu att få andas in jod ur en glasburk täckt med ett perforerat papper. Levin gav honom burken, och samma blick av lidelsefullt hopp som han hade haft under smörjelsen riktade han nu mot sin bror och krävde att han skulle bekräfta läkarens ord om att inandning av jod kunde åstadkomma underverk.


    ”Hur är det, Katia är väl inte här?” kraxade han hest och såg sig omkring när Levin motvilligt hade bekräftat läkarens ord. ”Nej, då så, då kan jag säga det … Det var för hennes skull jag spelade upp den där komedin. Hon är så söt, men du och jag, vi får inte bedra oss själva. Det är detta jag tror på”, sa han, tryckte hårt burken med sin beniga hand och började andas över den.


    Vid åttatiden på kvällen satt Levin och hans hustru inne i sitt rum och drack te, då Marja Nikolajevna andfått kom inrusande till dem. Hon var blek och hennes läppar darrade.


    ”Han håller på att dö!” viskade hon. ”Jag är rädd att han ska dö när som helst.”


    De störtade in till honom. Han hade rest sig upp och satt på sängen, stödd på armbågarna, med den långa ryggen krökt och huvudet djupt sänkt.


    ”Hur känns det?” frågade Levin viskande efter en stunds tystnad.


    ”Det känns som om jag är på väg bort”, sa Nikolaj sakta och mödosamt men synnerligen bestämt, med betoning på varje ord. Han lyfte inte på huvudet utan riktade bara blicken uppåt utan att den nådde broderns ansikte. ”Katia, gå ut härifrån!” sa han sedan.


    Levin ryckte till och fick henne med en befallande viskning att gå ut ur rummet.


    ”Jag är på väg bort”, sa han igen.


    ”Varför tror du det?” frågade Levin för att säga något.


    ”Därför att jag är på väg bort”, upprepade han, som hade han förälskat sig i detta uttryck. ”Det är slut.”


    Marja Nikolajevna gick fram till honom.


    ”Ligg ner, så känns det bättre”, sa hon.


    ”Jag kommer snart att ligga tyst och stilla”, sa han. ”Död”, tillade han hånfullt, ilsket. ”Men lägg mig ner om ni vill.”


    Levin lade ner sin bror på rygg, satte sig bredvid honom och såg med återhållen andedräkt in i hans ansikte. Den döende låg med slutna ögon men på hans panna rörde sig då och då några muskler, som hos en människa som tänker djupt och intensivt. Utan att vilja det försökte Levin följa hans tankar om vad det var som nu försiggick inom honom, men trots sin ansträngning att färdas tillsammans med brodern insåg han av uttrycket i detta lugna, stränga ansikte och den spelande muskeln över ena ögonbrynet att det som för den döende nu blev allt klarare för Levin själv fortfarande förblev lika dunkelt.


    ”Ja, ja, så är det”, sa den döende sakta och eftertryckligt. ”Vänta.” Så tystnade han igen. ”Just så!” sa han och drog med plötsligt lugn ut på orden, som om allt nu stod alldeles klart för honom. ”Å, Gud!” sa han och suckade tungt.


    Marja Nikolajevna kände på hans fötter.


    ”De har börjat kallna”, viskade hon.


    Länge  mycket länge, tyckte Levin  låg den sjuke orörlig. Men han var fortfarande vid liv och suckade då och då. Levin var trött nu efter tanke-ansträngningen. Han kände att trots sina ansträngningar kunde han omöjligt förstå vad det var som var just så. Han kände att han inte längre hängde med den döende. Han kunde inte längre fundera på själva frågan om döden utan ofrivilligt fylldes han i stället av tankar på vad han nu, alldeles snart förväntades göra: sluta hans ögon, klä honom, beställa kista. Och det underliga var att han var alldeles kall och inte kände vare sig sorg eller saknad eller ännu mindre medlidande med sin bror. I den mån han nu alls hade några känslor för brodern var det snarare avund över den insikt som den döende nu uppenbarligen hade fått men som var onåbar för honom själv.


    Länge satt han på samma sätt hos honom, hela tiden i väntan på slutet. Men slutet kom inte. Dörren öppnades och Kitty visade sig. Levin reste sig för att hejda henne. Men i samma ögonblick som han reste sig hörde han den döende kroppen röra sig.


    ”Gå inte”, sa Nikolaj och sträckte ut sin hand. Levin gav honom sin och tecknade irriterat åt sin hustru för att få henne att gå sin väg.


    Med den döende kroppens hand i sin satt han där i en halvtimme, en timme, ännu en timme. Nu tänkte han över huvud taget inte längre på döden. Han tänkte på vad Kitty gjorde, vem som bodde i rummet intill, om doktorn bodde i ett eget hus. Han blev både hungrig och sömnig. Försiktigt lösgjorde han sin hand och kände på den döendes fötter. De var kalla, men han andades. Levin tänkte än en gång smyga ut på tå, men den sjuke rörde sig åter och sa:


    ”Gå inte.”


    Gryningen kom; den sjukes tillstånd var oförändrat. Efter att försiktigt ha lösgjort sin hand, utan att se på den döende, gick Levin in till sitt eget rum och somnade. När han vaknade fick han i stället för ett dödsbud, som han hade väntat sig, höra att den sjuke åter hade blivit bättre. Han hade börjat sitta upp igen, han hostade, åt och pratade och hade åter slutat att tala om döden för att i stället säga sig hoppas på ett tillfrisknande, och han hade blivit ännu retligare och dystrare än förut. Ingen, varken hans bror eller Kitty, kunde få honom lugn. Han var arg på dem alla och sa ständigt otrevligheter till dem, förebrådde dem för att han hade ont och krävde att man skulle kalla dit en berömd läkare från Moskva. På alla frågor han fick om hur han mådde svarade han samma sak med samma elaka och förebrående min:


    ”Jag lider fruktansvärt, outhärdligt!”


    Den sjuke led mer och mer, i synnerhet av liggsåren som inte längre ville läka, och han irriterade sig mer och mer på sin omgivning och förebrådde dem för allting  speciellt för att de inte hade skickat efter läkaren från Moskva. Kitty försökte hjälpa och lugna honom på alla sätt, men allt var förgäves, och Levin såg att hon själv var fysiskt och själsligt utmattad, även om hon inte ville erkänna det. Högtidskänslan inför döden, som hade frammanats hos dem alla den där kvällen då han hade kallat till sig sin bror och tagit farväl av livet, var nu raserad. Alla visste att han oundvikligen och mycket snart skulle dö, att han redan var till häften död. Alla önskade bara en enda sak: att han skulle dö så snart som möjligt; och alla dolde detta genom att ge honom medicin ur glasburkar, ge sig ut och leta läkemedel och doktorer och bedra både honom, sig själva och varandra. Alltihop var en lögn, en vidrig, förnedrande och hädisk lögn. Och Levin plågades särskilt svårt av denna lögn, dels på grund av sina egna karaktärsdrag, dels därför att han älskade den döende mer än någon av de andra.


    Levin, som sedan länge hade umgåtts med tanken att försöka få sina båda bröder att försonas, om så bara inför döden, hade skrivit till sin bror Sergej Ivanovitj och efter att ha fått svar på sitt brev läste han upp detta för den sjuke. Sergej Ivanovitj skrev att han inte kunde komma personligen, men han bad i gripande ordalag sin bror om förlåtelse.


    Den sjuke sa ingenting.


    ”Vad ska jag skriva tillbaka till honom?” frågade Levin. ”Jag hoppas att du inte är arg på honom längre.”


    ”Nej då, inte alls!” svarade Nikolaj irriterat. ”Skriv till honom att han ska skicka efter en läkare åt mig.”


    Det gick ytterligare tre plågsamma dagar; den sjukes tillstånd var hela tiden oförändrat. Alla som över huvud taget såg honom önskade nu att han skulle dö: hotellets uppassare, hotellvärden, alla gästerna, läkaren, Marja Nikolajevna, Levin och Kitty. Det var bara den sjuke själv som inte uttryckte några sådana känslor  tvärtom var han arg på dem för att de inte hade skickat efter den där läkaren och fortsatte envist att ta sina mediciner och tala om livet. Endast i de sällsynta ögonblick då opiumet fick honom att tillfälligt glömma sina oupphörliga plågor kunde han halvt i dvala högt uttala det som kändes starkare i hans själ än i någon annans: ”Ack, om detta ändå vore slutet!” Eller: ”När ska det äntligen ta slut!”


    Plågorna, som hela tiden tilltog, gjorde sitt till för att förbereda honom för döden. Det fanns ingen ställning som inte var smärtsam, ingen stund av rofylld slummer, ingen del av hans kropp som inte gjorde ont, inte plågade honom. Till och med denna kropps minnen, sinnesintryck och tankar framkallade vid det här laget samma avsky hos honom som kroppen själv. Anblicken av andra människor, deras samtal, hans egna minnesbilder  allt detta var nu en ren plåga för honom. De som omgav honom kände detta och omedvetet lät de bli att i hans åsyn röra sig fritt, samtala eller uttrycka någon önskan. Hela hans liv samlades i denna enda upplevelse av smärta och i önskan att bli befriad från den.


    Det var uppenbart att det inom honom pågick den omvälvning som behövdes för att få honom att se döden som en önskeuppfyllelse, som en lycka. Förut hade varje enskild önskan, som framkallats av plåga eller brist, som hunger, trötthet, törst, tillfredsställts genom en kroppslig lindring som skänkt honom en viss njutning; men nu blev bristen och plågan aldrig lindrade utan försöken till lindring framkallade i stället nya plågor. Och detta gjorde att alla hans önskningar flöt samman till en enda  en önskan att få bli befriad från allt lidande och från det som orsakade det: kroppen. Men han hade inga ord för att uttrycka denna önskan om befrielse och talade följaktligen inte om den, utan i stället krävde han av gammal vana att de önskningar som inte längre gick att uppfylla ändå skulle tillfredsställas. ”Vänd mig över på andra sidan”, kunde han säga för att omedelbart därefter kräva att bli lagd på samma sida som förut. ”Ge mig buljong. Ta bort buljongen. Säg något, sitt inte där och tig!” Och så snart de började prata slöt han ögonen och visade bara trötthet, likgiltighet och olust.


    På tionde dagen efter deras ankomst till staden blev Kitty sjuk. Hon fick huvudvärk och kräkningar och kunde inte stiga ur sängen på hela förmiddagen.


    Doktorn förklarade att hennes sjukdom berodde på trötthet och oro och ordinerade henne själsro.


    Men efter middagen steg Kitty ändå upp och gick som vanligt in till den sjuke med sitt handarbete. Han gav henne en sträng blick när hon kom in och log föraktfullt när hon sa att hon hade varit sjuk. Den dagen snöt han sig oupphörligt och stönade klagande.


    ”Hur känns det?” frågade hon honom.


    ”Värre”, svarade han med möda. ”Det gör ont!”


    ”Var gör det ont?”


    ”Överallt.”


    ”I dag är det slut, ska ni få se”, sa Marja Nikolajevna, visserligen viskande men ändå fullt hörbart för den sjuke, vars hörsel hade blivit väldigt skarp, som Levin hade märkt. Levin hyssjade på henne och kastade en blick på Nikolaj. Han hade hört; men orden hade inte gjort något som helst intryck på honom. Hans blick var oföränderligt lika förebrående och spänd.


    ”Varför tror ni det?” frågade Levin henne när hon följde med honom ut i korridoren.


    ”Han har börjat plocka på sig”, sa Marja Nikolajevna.


    ”Hur då plocka?”


    ”Jo, så här”, sa hon och plockade med vecken i sin ylleklänning. Och Levin hade mycket riktigt märkt att den sjuke hela dagen i dag hade plockat på sig själv som för att rycka av sig något.


    Marja Nikolajevnas förutsägelse visade sig riktig. Fram emot kvällen orkade den sjuke inte längre lyfta på armarna och låg bara och stirrade framför sig med samma oföränderliga uttryck av intensiv koncentration i blicken. Till och med när hans bror eller Kitty böjde sig fram över honom så att han kunde se dem behöll han samma blick. Kitty skickade efter prästen för att han skulle läsa över honom.


    Medan prästen läste visade den döende inga som helst tecken på liv; han låg med slutna ögon. Levin, Kitty och Marja Nikolajevna stod vid sängen. Innan prästen hade läst färdigt bönen sträckte den döende på sig, suckade och slog upp ögonen. Efter avslutad läsning lade prästen korset mot den kalla pannan, virade sedan långsamt in det i sin stola igen och blev stående tyst i ytterligare ett par minuter innan han rörde vid den väldiga, kallnade och blodlösa handen.


    ”Det är slut”, sa prästen och ville gå sin väg; men plötsligt rörde sig den dödes hopklibbade mustasch och i tystnaden hördes klart och eftertryckligt ur djupet av hans bröst:


    ”Inte riktigt … Strax.”


    Och en minut senare lystes ansiktet upp, ett leende framträdde under mustaschen och de församlade kvinnorna tog itu med att göra den avlidne i ordning.


    Att se brodern och att vara så nära döden framkallade på nytt inom Levin den känsla av fasa inför dödens outgrundlighet, närhet och oundviklighet som hade gripit honom den där höstkvällen då Nikolaj hade kommit på besök. Denna känsla var nu ännu starkare än förut; ännu mindre än förut kände han sig i stånd att begripa meningen med döden och ännu mer fasansfull var tanken på dess oundviklighet; men nu, tack vare att han hade sin hustru hos sig, drev denna känsla inte längre honom till förtvivlan: i trots mot döden kände han hur nödvändigt det var att leva och älska. Han kände att det var kärleken som räddade honom från förtvivlan och att denna kärlek nu under förtvivlans hot växte sig ännu starkare och renare.


    Knappt hade dödens hemlighet utspelats framför hans ögon och förblivit lika outgrundlig, förrän en annan hemlighet, lika outgrundlig, gjorde sig påmind och manade till kärlek och liv.


    Läkaren bekräftade sin förmodan angående Kitty. Hennes illamående var havandeskap.

  


  
    XXI


    Från och med det ögonblick då Aleksej Aleksandrovitj genom samtal med Betsy och Stepan Arkadjitj insåg att det enda som krävdes av honom var att han skulle lämna sin hustru i fred och inte besvära henne med sin närvaro, och att detta var vad hans hustru själv önskade, kände han sig så vilsen att han inte kunde fatta några som helst egna beslut, inte själv visste vad han nu skulle göra och helt överlämnade sig i händerna på dem som så gärna ägnade sig åt hans angelägenheter och gick med på allt de föreslog. Det var inte förrän Anna redan hade lämnat hans hus och den engelska guvernanten skickade bud till honom för att fråga om hon skulle äta middag tillsammans med honom eller för sig själv, som han för första gången fick situationen helt klar för sig, och den fyllde honom med fasa.


    Det svåraste i denna situation var att han omöjligt kunde koppla ihop sitt förflutna med sitt nu, inte kunde hitta något samband dem emellan. Det var inte det förflutna då han hade levt lycklig tillsammans med sin hustru som förbryllade honom. Övergången från den tiden till vetskapen om hustruns otrohet hade han redan genomlidit; det skedet hade varit tungt men det hade varit möjligt att förstå. Om hans hustru hade lämnat honom då, efter att ha erkänt sin otrohet, skulle han ha blivit ledsen, olycklig, men han skulle inte ha hamnat i den olösliga, för honom själv så obegripliga situation som han nu kände att han befann sig i. Han kunde omöjligt få ihop sin nyvunna vilja att förlåta, sin känsla av ömhet, sin kärlek till sin sjuka hustru och den andres barn, med det som nu gällde, det vill säga att han som belöning för allt detta nu fann sig ensamlämnad, vanhedrad, förlöjligad, behövd av ingen och föraktad av alla.


    Under de första två dagarna efter hustruns avresa fortsatte Aleksej Aleksandrovitj att som vanligt ta emot supplikanter, träffa sin kontorschef, åka till kommittén och komma ut och äta sin middag i matsalen. Utan att riktigt göra klart för sig varför han gjorde det ansträngde han sig av alla sina inneboende krafter för detta enda att visa upp ett lugnt och till och med oberört yttre. När han svarade på frågorna om vad som skulle göras med Anna Arkadjevnas rum och tillhörigheter gjorde han en kraftansträngning för att se ut som en man för vilken det inträffade inte alls hade varit överraskande och inte på något sätt skilde sig från en rad andra vardagliga händelser, och han lyckades med detta: ingen kunde märka minsta tecken på förtvivlan hos honom. Men tredje dagen efter hennes avresa, när Kornej kom in till honom med en räkning från en modist som Anna hade glömt att betala och meddelade att butiksbiträdet själv väntade därute, gav Aleksej Aleksandrovitj order om att man skulle be honom stiga på.


    ”Förlåt mig, ers excellens, för att jag tar mig friheten att störa er. Men om ni vill att jag ska vända mig direkt till hennes excellens kanske ni vill ha godheten att meddela mig hennes adress.”


    Aleksej Aleksandrovitj föll i djupa tankar, föreföll det butiksbiträdet, och plötsligt vände han sig om och sjönk ner vid skrivbordet. Han lät huvudet vila i händerna och blev länge sittande i den ställningen. Några gånger försökte han säga något men hejdade sig.


    Kornej förstod hur hans husbonde kände det och bad butiksbiträdet att komma tillbaka en annan gång. När Aleksej Aleksandrovitj åter hade blivit ensam insåg han att han inte längre orkade uppfylla rollen av fasthet och lugn. Han avbeställde den väntande droskan, gav order om att ingen skulle släppas in och kom inte ut till middagen.


    Han kände att han inte klarade av trycket från det allmänna förakt och den hätskhet som han så tydligt hade sett i ansiktet hos både butiksbiträdet och Kornej, liksom hos alla, utan undantag, som han hade träffat under dessa två dagar. Han kände att han inte förmådde hålla människornas hat ifrån sig därför att detta hat inte berodde på att han var en dålig människa (då skulle han ha kunnat sträva efter att bli bättre) utan på att han var skamligt och motbjudande olycklig. Han visste att för detta, för just detta att hans hjärta var söndertrasat, skulle de behandla honom skoningslöst. Han kände att människorna skulle förgöra honom, på samma sätt som en flock hundar biter ihjäl en söndertrasad hund som ylar av smärta. Han visste att den enda räddningen undan människoflocken var att dölja sina sår för dem, och det var detta som han omedvetet hade försökt göra i två dagar, men nu kände han att han inte längre orkade fortsätta denna ojämna kamp.


    Hans förtvivlan blev ännu större genom insikten att han var fullkomligt ensam i sin sorg. Det var inte bara i Petersburg som han inte hade en enda människa att berätta om sina känslor för, någon som skulle tycka synd om honom  inte därför att han var en hög ämbetsman, inte därför att han var medlem av societeten, utan helt enkelt därför att han var en människa som led; nej, någon sådan människa hade han över huvud taget inte någonstans i världen.


    Aleksej Aleksandrovitj hade vuxit upp föräldralös. De var två bröder. Fadern hade de inga minnen av, modern dog när Aleksej Aleksandrovitj var tio år gammal. Förmögenheten var liten. Det var deras farbror Karenin, en betydelsefull tjänsteman och en gång i tiden favorit hos förre tsaren, som hade tagit sig an deras uppfostran.


    Efter att ha gått ut gymnasiet och universitetet med höga betyg påbörjade Aleksej Aleksandrovitj med sin farbrors hjälp genast en framgångsrik ämbetsmannakarriär och ända sedan dess hade han ägnat sin tid uteslutande åt denna ämbetsmannagärning. Varken i gymnasiet eller på universitetet eller senare i sin yrkesverksamhet hade Aleksej Aleksandrovitj knutit några vänskapskontakter. Brodern var den människa som hade stått honom närmast, men han hade tjänstgjort vid utrikesdepartementet och hela tiden bott utomlands, där han hade avlidit strax efter Aleksej Aleksandrovitjs giftermål.


    Under hans tid som guvernör hade Annas faster, en rik adelsdam inom hans guvernement, sammanfört den visserligen redan inte särskilt unge mannen men ändå unge guvernören med sin brorsdotter och försatt honom i en sådan belägenhet att han blev tvungen att antingen fria eller lämna staden. Aleksej Aleksandrovitj hade länge tvekat. Det hade vid den tidpunkten funnits lika många skäl för som emot ett sådant steg, och han hade egentligen inte sett någon avgörande anledning till att överge sin levnadsregel: närhelst du tvekar, avstå; men Annas faster hade genom en bekant intalat honom att han redan hade komprometterat flickan och att hedern krävde att han skulle fria till henne. Så han friade och skänkte sin fästmö och hustru all den känsla som han var mäktig.


    Den tillgivenhet som han kände för Anna trängde i hans själ ut de sista kvarvarande behoven av att upprätta innerliga vänskapsförhållanden med någon annan. Och bland alla hans bekanta fanns det därför nu ingen som stod honom nära. Det fanns förstås många som kunde kallas kontakter, men de var inga vänner. Aleksej Aleksandrovitj hade många personer som han kunde bjuda hem på middag, be om stöd i någon angelägenhet som intresserade honom eller om beskydd för någon av sina supplikanter, personer med vilka han öppet kunde diskutera andra människors eller högsta ledningens handlingar; men hans förhållande till dessa personer inskränkte sig till en enda av inbiten vana strikt definierad sektor vars gränser absolut inte kunde överskridas. Det fanns visserligen en studiekamrat från universitetet som han efteråt hade närmat sig och som han skulle ha kunnat tala med om sina personliga bekymmer, men han arbetade nu som skolrektor i ett avlägset distrikt. Av de personer som bodde i Petersburg var det hans kontorschef och hans läkare som stod honom närmast och som kanske skulle gå att tala med.


    Michail Vasiljevitj Sljudin, kontorschefen, var en enkel, klok, godhjärtad man med hög moral och hos honom anade Aleksej Aleksandrovitj en mer personligt riktad tillgivenhet; men deras femåriga yrkesmässiga samröre hade rest en barriär mellan dem som ställde sig i vägen för varje förtroligt samtal.


    Efter att ha undertecknat alla handlingar kunde Aleksej Aleksandrovitj sitta tyst en lång stund och betrakta Michail Vasiljevitj, och flera gånger försökte han också säga något, men han klarade det inte. Han hade redan förberett frasen: ”Ni har väl hört om min sorg?” men det slutade alltid med att han som vanligt sa: ”Så då ordnar ni det här åt mig”  och därmed skickade han i väg honom.


    Den andre personen var hans läkare, som också han var vänligt stämd mot honom; men mellan dem hade det sedan länge funnits en tyst överenskommelse om att de båda var överhopade av arbete och båda alltid hade lika bråttom.


    På sina kvinnliga bekanta, och den bland dessa som stod honom närmast, grevinnan Lidija Ivanovna, tänkte Aleksej Aleksandrovitj över huvud taget inte. Alla kvinnor var enbart i sin egenskap av kvinnor både skrämmande och motbjudande för honom.
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    Aleksej Aleksandrovitj hade glömt grevinnan Lidija Ivanovna men hon hade inte glömt honom. Just i denna tyngsta stund av ensam förtvivlan kom hon på besök till honom och gick oanmäld in i hans arbetsrum. Hon hittade honom i samma oförändrade ställning, vid skrivbordet med huvudet stött i händerna.


    ”J’ai forcé la consigne1”, sa hon och gick hastigt fram till honom, andfådd av upphetsningen och den häftiga kroppsrörelsen. ”Jag har hört alltihop! Aleksej Aleksandrovitj! Min vän!” fortsatte hon medan hon hårt tryckte hans hand med båda sina händer och mötte hans blick med sina vackra, tankfulla ögon.


    Aleksej Aleksandrovitj rynkade pannan, reste sig och efter att ha befriat sin hand från hennes drog han fram en stol åt henne.


    ”Varsågod och sitt, grevinnan. Jag tar inte emot besök därför att jag är sjuk, förstår ni”, sa han och hans läppar började darra.


    ”Min vän!” upprepade grevinnan Lidija Ivanovna utan att släppa honom med blicken, och plötsligt höjdes innerspetsarna av hennes ögonbryn så att det bildades en triangel på hennes panna; hennes fula gulaktiga ansikte blev ännu fulare; men Aleksej Aleksandrovitj kände att hon tyckte synd om honom och var nära att brista i gråt. Och han blev vek om hjärtat: han fattade hennes knubbiga hand och började kyssa den.


    ”Min vän!” sa hon med en röst som stockade sig av sinnesrörelse. ”Ni får inte ge efter för sorgen. Er sorg är stor, men ni måste finna tröst för den.”


    ”Jag är nedbruten, jag är krossad, jag är ingen människa längre!” sa Aleksej Aleksandrovitj och släppte hennes hand, men han fortsatte att se in i hennes tårfyllda ögon. ”Min situation är så fruktansvärd därför att jag inte kan hitta någon stödjepunkt någonstans, inte ens inom mig själv.”


    ”Ni kommer att hitta stöd, men sök det inte hos mig, även om jag ber er att tro på min vänskap”, sa hon med en suck. ”Vårt stöd finner vi i kärleken, i den kärlek som Han har skänkt oss. Hans börda är lätt”, sa hon med den där hänförda blicken som Aleksej Aleksandrovitj kände så väl igen. ”Han kommer att stödja er och hjälpa er.”


    Trots att hon i dessa ord lade in både den där gripenheten inför sina egna högstämda känslor och den där nya, exalterade, mystiska stämningen som nyligen hade börjat sprida sig i Petersburg och som Aleksej Aleksandrovitj ansåg överdriven, tyckte han nu ändå om att höra dem.


    ”Jag är svag. Jag är tillintetgjord. Jag förutsåg ingenting av detta och nu begriper jag ingenting.”


    ”Min vän”, upprepade Lidija Ivanovna.


    ”Det är inte att jag har förlorat det som jag inte längre har kvar, det är inte det”, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj. ”Det är inte det jag sörjer. Men jag kan inte låta bli att skämmas inför folk över den situation som jag nu har hamnat i. Det är fel av mig, men jag klarar det inte, jag klarar det inte.”


    ”Det var inte ni som utförde den där upphöjda handlingen av förlåtelse som jag och alla andra beundrar er för, utan det var Han, Han som har tagit sin boning i ert hjärta”, sa grevinnan Lidija Ivanovna och himlade hänfört med ögonen. ”Och därför får ni inte skämmas över denna handling.”


    Aleksej Aleksandrovitj rynkade pannan och började dra i sina fingrar så de knakade.


    ”Man måste känna till alla detaljer”, sa han med gäll röst. ”Det finns gränser för en människas styrka, grevinnan, och jag har nått fram till gränsen för min. Hela dagen i dag har jag tvingats fatta beslut om åtgärder här hemma, åtgärder som har sin upprinnelse”  han betonade ordet upprinnelse  ”i min nya situation som ensamstående. Tjänstefolket, guvernanten, räkningarna … Denna futtiga lilla eld har förtärt mig med sina lågor, jag klarar det helt enkelt inte. Under middagen … i går var det nära att jag gick från middagsbordet. Jag stod inte ut med min sons blickar. Han frågade mig inte vad allt det här betydde, men han ville fråga, och den blicken uthärdade jag inte. Han var rädd för att se på mig, men inte nog med detta …”


    Aleksej Aleksandrovitj hade tänkt berätta om räkningen han just hade fått, men han darrade så på rösten att han var tvungen att hejda sig. Den där räkningen, på ljusblått papper, för hatt och hattband, kunde han inte tänka på utan att gripas av medlidande med sig själv.


    ”Jag förstår, min vän”, sa grevinnan Lidija Ivanovna. ”Jag förstår alltihop. Hjälp och tröst kan ni inte hitta hos mig, men jag har ändå kommit hit bara för att vara er till någon hjälp, om jag kan. Om jag kunde befria er från alla dessa futtiga, förnedrande små bekymmer … Jag förstår att vad som behövs är kvinnliga beslut, kvinnlig ordning. Kan ni anförtro det åt mig?”


    Aleksej Aleksandrovitj tryckte tyst och tacksamt hennes hand.


    ”Vi får gemensamt ta hand om Serjozja. Jag är inte så duktig på praktiska ting. Men jag lär mig väl, jag kan bli er husföreståndarinna. Tacka inte mig. Det är inte jag som gör detta för er …”


    ”Jag kan inte annat än tacka.”


    ”Men, min vän, ni får inte ge efter för den där känslan ni nyss talade om  det där med att skämmas över det som är en kristens högsta upphöjelse: den som ödmjukar sig, han skall bliva upphöjd. Och mig får ni inte tacka. Ni måste tacka Honom och be Honom om hjälp. Endast hos Honom ska ni finna ro, tröst, frälsning och kärlek”, sa hon och med blicken mot himlen började hon be en bön, förstod Aleksej Aleksandrovitj av hennes tystnad.


    Nu lyssnade Aleksej Aleksandrovitj på henne, och de ord och uttryck som han förut hade ansett vara om inte obehagliga så i alla fall överdrivna tyckte han nu lät naturliga och trösterika. Han hade inte tyckt om denna nya, överspända andlighet. Han var troende, men hans intresse för religion var företrädesvis politiskt, och den här nya läran, som tillät flera nya tolkningar, var han av princip inte förtjust i just på grund av att den öppnade dörren för diskussioner och analyser. Förut hade han varit kallsinnigt och till och med fientligt inställd till denna nya lära, och han hade aldrig diskuterat den med grevinnan Lidija Ivanovna, som ju hade ryckts med av den, utan gjort medvetna ansträngningar för att förbigå hennes provokationer med tystnad. Nu däremot lyssnade han för första gången på hennes ord med glädje och utan att inombords invända emot dem.


    ”Jag är mycket, mycket tacksam mot er både för era handlingar och för era ord”, sa han när hon hade slutat be.


    Grevinnan Lidija Ivanovna tryckte än en gång sin väns båda händer.


    ”Nu skrider jag till verket”, sa hon med ett leende, efter att under en stunds tystnad ha torkat bort de sista tårarna från sitt ansikte. ”Jag går in till Serjozja. Bara i yttersta nödfall tänker jag vända mig till er.” Och så reste hon sig och gick ut ur rummet.


    Grevinnan Lidija Ivanovna gick in till Serjozja och medan hon översköljde den skräckslagne pojkens kinder med sina tårar berättade hon för honom att hans far var ett helgon och att hans mor var död.


    Grevinnan Lidija Ivanovna höll sitt ord. Hon åtog sig mycket riktigt att styra och ställa och ordna med hushållningen hemma hos Aleksej Aleksandrovitj. Men hon hade inte överdrivit när hon sa att hon inte var så duktig på praktiska ting. Alla hennes instruktioner måste hela tiden ändras, eftersom de var omöjliga att följa, och den som ändrade dem var Kornej, Aleksej Aleksandrovitjs kammartjänare, som utan att någon märkte det nu hade tagit över skötseln av hela Karenins hushåll och varje morgon vid påklädningen lugnt och varsamt meddelade sin husbonde vad som måste göras. Men hjälpen från Lidija Ivanovna var ändå i högsta grad verkningsfull: hon gav Aleksej Aleksandrovitj moraliskt stöd genom att visa honom sin kärlek och respekt och i synnerhet genom att, vilket hon själv tyckte var trösterikt att tänka, nästan lyckas omvända honom till kristendomen, det vill säga att av en likgiltig och slö troende hade hon gjort en varm och övertygad anhängare av den nya tolkning av den kristna läran som på senaste tiden hade börjat spridas i Petersburg. Aleksej Aleksandrovitj hade inga svårigheter med att låta sig övertygas. I likhet med Lidija Ivanovna och andra människor som delade hennes åsikter saknade han fullkomligt det fantasins djup, den själsliga förmåga, som måste till för att de föreställningar och begrepp som fantasin skapar ska kunna bli så verklighetsförankrade att de kräver en överensstämmelse med andra föreställningar och begrepp, samt med verkligheten. Aleksej Aleksandrovitj såg ingenting omöjligt eller motsägelsefullt i föreställningen att döden, som ju existerade för icketroende, inte existerade för honom själv eller i tanken att det inte kunde finnas någon synd i hans själ, eftersom han enligt sina egna bedömningar var fullkomlig i sin tro, och att han därför kunde uppnå fullkomlig frälsning redan här på jorden.


    Visserligen hade Aleksej Aleksandrovitj en dunkel känsla av att det fanns något lättvindigt och falskt i denna hans trosföreställning, och han visste ju att då han utan minsta tanke på att hans akt av förlåtelse skulle vara ett uttryck för en högre makt hade hängett sig åt sin spontana känsla hade han upplevt en större lycka än då han, som nu, i varje ögonblick tänkte på att Kristus bodde i hans själ och att han uppfyllde Hans vilja varje gång han skrev under sina papper; men för Aleksej Aleksandrovitj var det nödvändigt att tro detta  så nödvändigt var det för honom att i sin förnedring äga denna om än inbillade upphöjdhet från vilken han, föraktad av alla, kunde förakta andra, att han klamrade sig fast vid sin förmenta frälsning som vore den verkligen en frälsning.


    
      52 Jag har forcerat hindret (fr) ↵

    

  


  
    XXIII


    Grevinnan Lidija Ivanovna hade som mycket ung och hängiven flicka gifts bort med en rik, förnäm, mycket godlynt och utsvävande spelevink. Redan andra månaden övergav maken henne och svarade bara på hennes hängivna ömhetsbetygelser med ett hånleende och till och med med fientlighet, något som människor som kände till grevens goda hjärta och inte kunde se några brister hos den hängivna Lidija omöjligt kunde hitta någon förklaring på. Sedan dess hade de levt åtskilda, även om de inte var skilda, och närhelst maken träffade sin maka behandlade han henne alltid med samma oföränderligt giftiga hån, vars orsak ingen kunde begripa.


    Grevinnan Lidija Ivanovna hade för länge sedan upphört att vara förälskad i sin make, men aldrig någonsin upphörde hon att vara förälskad i någon. Hon var förälskad i flera på en gång, både män och kvinnor; hon brukade bli förälskad i nästan alla som utmärkte sig på något sätt. Hon förälskade sig i alla nya prinsessor och prinsar som giftes in i tsarfamiljen, hon förälskade sig i en metropolit, en domprost och en präst. Hon förälskade sig i en journalist, tre slavofiler och tsarräddaren Komisarov; i en minister, en läkare, en engelsk missionär, och så i Karenin. Alla dessa förälskelser, som ibland blev svagare, ibland starkare, hindrade henne emellertid inte från att ägna sig åt de mest vidlyftiga och invecklade kontaktnät vid hovet och i sällskapslivet. Men sedan hon hade tagit Karenin under sitt speciella beskydd, efter den olycka som hade drabbat honom, sedan hon hade börjat ägna sig åt Karenins hus och måna om hans välbefinnande, kände hon att alla de andra förälskelserna inte var på riktigt utan att hon nu var uppriktigt förälskad i enbart Karenin. Den känsla hon nu hade för honom framstod för henne som starkare än alla tidigare känslor. När hon analyserade denna känsla och jämförde den med de tidigare såg hon tydligt att hon inte skulle ha förälskat sig i Komisarov om han inte hade räddat livet på tsaren, inte skulle ha förälskat sig i Ristitj-Kudzjitskij om inte den panslavistiska frågan hade funnits, men Karenin  honom älskade hon för hans egen skull, för hans högsinta, ofattliga själ, för den gälla klangen i hans röst, som hon tyckte så mycket om, hans sätt att dra ut på orden, hans trötta blick, hans karaktär och hans mjuka vita händer med de uppsvällda ådrorna. Hon inte bara gladde sig åt att träffa honom utan sökte ständigt i hans ansikte efter tecken på vilket intryck hon gjorde på honom. Hon ville att han skulle tycka om henne inte bara för vad hon sa utan för hela den person hon var. För hans skull ägnade hon sig nu ännu mer åt sin toalett än hon någonsin hade gjort förr. Hon kom på sig med att drömma om hur det skulle ha kunnat vara om hon inte hade varit gift och han hade varit fri. Hon rodnade av upphetsning när han kom in i rummet och hon kunde inte låta bli att le av förtjusning när han sa något vänligt till henne.


    Sedan några dagar tillbaka befann sig grevinnan Lidija Ivanovna i ett tillstånd av starkaste upphetsning. Hon hade hört att Anna och Vronskij hade kommit till Petersburg. Nu gällde det att skydda Aleksej Aleksandrovitj från ett sammanträffande med henne, ja, till och med att skydda honom från den plågsamma vetskapen att denna hemska kvinna befann sig i samma stad som han och att han kunde stöta på henne vilket ögonblick som helst.


    Genom sina bekanta hade Lidija Ivanovna skaffat sig underrättelser om vad de där avskyvärda människorna, som hon kallade Anna och Vronskij, hade för planer för sitt besök, och hon försökte under dessa dagar styra sin väns alla rörelser för att hindra honom från att sammanträffa med dem. Den unge adjutant, en god vän till Vronskij, genom vilken hon fick sina upplysningar och som själv hoppades på att med grevinnan Lidija Ivanovnas hjälp få en koncession, hade rapporterat att de nu hade uträttat sina ärenden och skulle ge sig av följande dag. Lidija Ivanovna hade redan börjat känna sig lugn, då hon följande morgon fick ett kuvert skrivet med en handstil som hon med fasa kände igen. Det var Anna Kareninas handstil. Kuvertet var gjort av ett tjockt, bastliknande papper; på det avlånga gula pappersarket fanns ett stort monogram och det doftade gott från brevet.


    ”Vem kom hit med det här?”


    ”Ett bud från ett hotell.”


    Det dröjde en god stund innan grevinnan Lidija Ivanovna kunde sätta sig ner och läsa igenom brevet. Upphetsningen hade framkallat ett anfall av den andnöd som hon led av ibland. När hon hade lugnat sig läste hon följande brev, skrivet på franska:


    
      Madame la Comtesse, de kristna känslor som uppfyller ert hjärta inger mig den, inser jag, oförlåtliga djärvheten att skriva till er. Jag är olycklig över att leva skild från min son. Jag bönfaller er att låta mig få träffa honom en enda gång innan jag reser min väg. Förlåt mig för att jag påminner er om min person. Jag vänder mig till er och inte till Aleksej Aleksandrovitj enbart av det skälet att jag inte vill att denne storsinte man ska behöva lida av att bli påmind om mig. Min kännedom om er vänskap med honom får mig att tro att ni ska hjälpa mig. Kan ni skicka Serjozja hit till mig eller ska jag komma hem till huset på en viss avtalad tidpunkt, eller kan ni annars underrätta mig om när och var jag kan få träffa honom utanför hemmet? Jag väntar mig inte ett avslag på min begäran eftersom jag känner storsintheten hos den person som har avgörandet i sin hand. Ni kan inte föreställa er den längtan efter honom som rasar inom mig, och därför kan ni inte heller föreställa er den tacksamhet som er hjälp kommer att väcka inom mig.


      Anna

    


    Allt i detta brev retade grevinnan Lidija Ivanovna: dess innehåll, anspelningen på hennes storsinthet och i synnerhet dess, som hon tyckte, ogenerade ton.


    ”Säg att det inte blir något svar”, sa grevinnan Lidija Ivanovna och öppnade omedelbart brevfacket på sitt skrivunderlägg och skrev till Aleksej Aleksandrovitj att hon hoppades få träffa honom mellan klockan tolv och klockan ett vid hovmottagningen.


    ”Jag måste få diskutera en viktig och sorglig sak med er. Där kan vi komma överens om var detta ska ske. Bäst vore hemma hos mig, där jag kan bjuda på ert te. Det måste ske. Han lägger korset på oss, men Han ger också styrkan”, tillade hon för att göra honom åtminstone lite förberedd.


    Grevinnan Lidija Ivanovna skrev vanligtvis ett par tre små brev om dagen till Aleksej Aleksandrovitj. Hon älskade detta sätt att meddela sig med honom, eftersom det var både elegant och hemlighetsfullt, något som inte kunde sägas om hennes personliga sätt att umgås.

  


  
    XXIV


    Hovmottagningen led mot sitt slut. På vägen därifrån träffades folk och småpratade om nyheterna för dagen, nya utmärkelser och omflyttningar av höga tjänstemän.


    ”Som om grevinnan Marja Borisovna skulle få hand om krigsministeriet och furstinnan Vatkovskaja skulle bli stabschef”, sa en gråhårig liten gubbe i guldgalonerad uniform till en vacker, högvuxen hovdam som hade frågat honom om omflyttningarna.


    ”Och jag adjutant”, svarade hovdamen leende.


    ”Ni har redan er givna plats. Ni hamnar på den religiösa förvaltningen. Och er assistent blir  Karenin.”


    ”Goddag, fursten!” sa den lille gubben och skakade hand med en man som kom fram till dem.


    ”Vad sa ni om Karenin?” undrade fursten.


    ”Han och Putiatov har fått Alexander Nevskij-orden.”


    ”Den trodde jag att han redan hade.”


    ”Nej. Se bara på honom”, sa gubben och gjorde med sin guldgalonerade uniformsmössa en gest mot Karenin, som i sin hovuniform med ett nytt rött band över bröstet stod i dörröppningen till salen och talade med en inflytelserik ledamot av Statliga rådet. ”Glad och belåten, skiner som en kopparslant”, tillade han och stannade igen för att skaka hand med en stilig, atletiskt byggd kammarherre.


    ”Nej, han har åldrats”, sa kammarherren.


    ”Av bekymmer. Han skriver numera hela tiden bara på sina projekt. Nu kommer han inte att släppa den där stackarn förrän han har fått lägga fram allting för honom, punkt för punkt.”


    ”Åldrats? Il fait des passions.1 Jag tror att grevinnan Lidija Ivanovna numera är svartsjuk på hans fru.”


    ”Vad nu då! Var snäll och säg inget ont om grevinnan Lidija Ivanovna.”


    ”Det är väl inget ont i att hon är förälskad i Karenin?”


    ”Men är det sant att fru Karenina är här?”


    ”Ja, alltså inte här i palatset utan här i Petersburg. Jag träffade dem i går, hon och Aleksej Vronskij kom gående bras dessus, bras dessous2 på Morskaja.”


    ”C’est un homme qui n’a pas3 …”, inledde kammarherren, men han hejdade sig och steg bugande åt sidan för en medlem av tsarfamiljen som just kom förbi.


    Så talade man hela tiden om Aleksej Aleksandrovitj, kritiserade honom och förlöjligade honom, samtidigt som han själv stod och spärrade vägen för sin infångade ledamot av Statliga rådet och punkt för punkt lade fram sitt finansieringsprojekt för honom, utan att för en sekund avbryta sin utläggning för att inte ge honom en chans att komma undan.


    Nästan samtidigt som Aleksej Aleksandrovitj övergavs av sin hustru hade han råkat ut för det bittraste öde som kan drabba en högre tjänsteman  han hade slutat stiga i graderna. Detta var ett uppenbart faktum och alla såg det tydligt, men Aleksej Aleksandrovitj själv var ännu inte medveten om att hans karriär var över. Antingen det berodde på sammandrabbningen med Strjomov eller på motgången med hustrun eller helt enkelt på att Aleksej Aleksandrovitj hade nått sin ödesbestämda gräns  faktum var att det under detta år stod klart för alla att hans ämbetsmannakarriär nu var avslutad. Han hade visserligen fortfarande en viktig tjänst, han var medlem i många kommissioner och kommittéer, men han var en man som var helt förbrukad och som ingen längre väntade sig något av. Vad han än sa, vad han än föreslog, lyssnade man på honom som om det han kom fram med var välkänt sedan länge och inte till användning för någon.


    Men Aleksej Aleksandrovitj kände inte detta  tvärtom såg han nu när han hade avlägsnats från direkt delaktighet i departementsarbetet klarare än någonsin bristerna och misstagen i de andras arbete och ansåg det som sin plikt att peka ut de åtgärder som krävdes för att rätta till dem. Strax efter separationen från sin hustru började han skriva en utredning om det nya domstolsväsendet, den första i en oändlig rad av fullkomligt oanvändbara utredningar i vitt förgrenade ämnen som han såg sig manad att skriva.


    Det var inte bara det att Aleksej Aleksandrovitj inte märkte av sin hopplösa yrkesmässiga situation och därför inte sörjde över den, utan han var i stället mer belåten än någonsin med det han uträttade.


    ”Den gifte mannen ägnar sin omsorg åt vad som hör världen till, hur han skall behaga sin hustru, men den som inte är gift ägnar sin omsorg åt vad som hör Herren till, hur han skall behaga Honom”, säger aposteln Paulus, och Aleksej Aleksandrovitj, som numera hade Skriften som rättesnöre i allting, påminde sig ofta denna text. Han tyckte att han sedan han hade förlorat sin hustru tjänade Herren bättre än förut med alla sina projekt.


    Rådsledamotens uppenbara otålighet och önskan att komma undan besvärade inte alls Aleksej Aleksandrovitj; han avslutade inte sin utläggning förrän ledamoten tog en passerande medlem av tsarfamiljen till ursäkt för att smita sin väg.


    När Aleksej Aleksandrovitj blivit ensam sänkte han huvudet och samlade tankarna, varefter han förstrött såg sig om och gick mot utgången, där han hoppades hitta grevinnan Lidija Ivanovna.


    Så starka och fysiskt friska de ser ut allihop, tänkte Aleksej Aleksandrovitj med en blick på den kraftfulle kammarherren med hans välkammade parfymerade polisonger och på fursten med hans röda nacke och trånga uniform, som han var tvungen att passera på utvägen. Det är så sant som det är sagt: allt världsligt är av ondo, tänkte han och sneglade än en gång på kammarherrens vader.


    Aleksej Aleksandrovitj rörde sig långsamt framåt och med sitt vanliga loja och värdiga ansiktsuttryck bugade han sig mot de herrar som just hade pratat om honom, medan han såg mot utgången och med blicken sökte efter grevinnan Lidija Ivanovna.


    ”Å! Aleksej Aleksandrovitj!” utbrast den lille gubben med en elak glimt i ögonen, just då Karenin kom i jämnhöjd med dem och gav dem en kylig nick. ”Jag har ju inte gratulerat er än”, sa han och pekade på det nyvunna ordensbandet.


    ”Tack ska ni ha”, svarade Aleksej Aleksandrovitj. ”Vilken härlig dag”, tillade han och sin vana trogen lade han extra stark betoning på ordet ”härlig”.


    Att de skrattade åt honom var han medveten om, men han väntade sig ingenting annat än fientlighet från deras sida; han hade redan vant sig vid det.


    När Aleksej Aleksandrovitj borta vid dörren fick se grevinnan Lidija Ivanovnas gula skuldror sticka upp ovanför korsetten och hennes vackra, tankfulla ögon kalla honom till sig, blottade han sina oföränderligt vita tänder i ett leende och gick fram till henne.


    Lidija Ivanovnas toalett hade kostat henne mycken möda, precis som sådant alltid gjorde nuförtiden. Målet med hennes klädsel var numera raka motsatsen till det som hade gällt för trettio år sedan. Då hade hon velat pynta sig med vad som helst, ju mer desto bättre. Nu rådde det däremot av nödvändighet en sådan diskrepans mellan hennes ålder och figur och hennes pyntade utstyrsel att hennes enda mål gick ut på att få kontrasten mellan pyntet och hennes yttre att inte bli alltför förfärande. Och vad gällde Aleksej Aleksandrovitj uppnådde hon detta mål, och han tyckte faktiskt att hon var tilldragande. Mitt i det hav av fientlighet och hån som omgav honom hade hon för honom kommit att bli en ensam ö av inte bara vänlighet utan även av kärlek.


    Där han banade sig väg genom leden av hånfulla ögon drogs han helt naturligt till hennes förälskade ögon, som en planta dras till ljuset.


    ”Gratulerar”, sa hon till honom med en blick på ordensbandet.


    Han behärskade ett förnöjt leende och ryckte på axlarna och blundade, som för att säga att sådana ting inte kunde ge honom någon glädje. Grevinnan Lidija Ivanovna visste dock mycket väl att just sådant utgjorde ett av hans största glädjeämnen, även om han aldrig skulle erkänna det.


    ”Hur mår vår ängel?” sa grevinnan Lidija Ivanovna och menade Serjozja.


    ”Jag kan inte säga att jag är helt nöjd med honom”, sa Aleksej Aleksandrovitj och höjde på ögonbrynen medan han åter slog upp ögonen. ”Sitnikov är inte heller nöjd med honom.” (Sitnikov var den pedagog som hade fått hand om Serjozjas världsliga uppfostran.) ”Som jag har sagt till er förhåller han sig på något sätt kallsinnig till de där viktigaste frågorna, de som borde gripa varje människa och varje barn djupt i själen”, började Aleksej Aleksandrovitj utveckla sina tankar i den enda fråga som intresserade honom utanför tjänsten  sonens uppfostran.


    När Aleksej Aleksandrovitj med Lidija Ivanovnas hjälp på nytt tog itu med sitt liv och sin verksamhet såg han det som sin plikt att ägna sig åt att fostra den son som lämnats i hans vård. Eftersom Aleksej Aleksandrovitj aldrig förut hade sysslat med uppfostringsfrågor avsatte han viss tid åt teoretiska studier i ämnet. Och efter att ha läst igenom många böcker om antropologi, pedagogik och didaktik gjorde han upp en uppfostringsplan, bjöd in Petersburgs bäste pedagog för att leda arbetet med denna plan och tog itu med sin nya uppgift. Och denna uppgift sysselsatte honom nu ständigt.


    ”Ja, men hans hjärta då? Jag ser ju hans fars hjärta i honom, och med ett sådant hjärta kan barnet inte komma fel”, sa grevinnan Lidija Ivanovna hängivet.


    ”Nej, det kan hända … Vad mig beträffar gör jag bara min plikt. Det är allt jag kan göra.”


    ”Ni måste komma hem till mig”, sa grevinnan Lidija Ivanovna efter en stunds tystnad. ”Vi måste prata om en sak som är sorglig för er. Jag skulle göra vad som helst för att befria er från vissa minnen, men det är inte alla som tänker så. Jag har fått ett brev från henne. Hon är här, i Petersburg.


    Aleksej Aleksandrovitj ryckte till vid omnämnandet av hustrun, men över hans ansikte kom omedelbart den livlösa orörlighet som var ett uttryck för hans totala hjälplöshet i detta.


    ”Det var vad jag hade väntat”, sa han.


    Grevinnan Lidija Ivanovna såg hängivet på honom och tårar av hänförelse över hans själs upphöjdhet steg upp i hennes ögon.


    
      53 Han har sina passioner (fr) ↵


      54 arm i arm (fr) ↵


      55 Det är en man som inte har … (fr) ↵

    

  


  
    XXV


    När Aleksej Aleksandrovitj steg in i grevinnan Lidija Ivanovnas lilla salong, hemtrevligt inredd med antikt porslin och porträttsamling, var värdinnan själv inte där. Hon höll på att klä om.


    På ett runt bord, täckt med en duk, stod en kinesisk teservis och ett spritkök i silver. Aleksej Aleksandrovitj såg sig förstrött omkring på de otaliga och välbekanta porträtten som prydde salongen, och efter att ha slagit sig ner vid bordet öppnade han det exemplar av Nya Testamentet som låg där. Fraset av grevinnans sidenklänning drog till sig hans uppmärksamhet.


    ”Så bra, nu kan vi sitta här i lugn och ro”, sa grevinnan Lidija Ivanovna med ett nervöst leende medan hon hastigt klämde in sig mellan bordet och soffan, ”och ha en liten pratstund över en kopp te”.


    Efter några inledande ord gav grevinnan Lidija Ivanovna, andtrutet och rodnande, Aleksej Aleksandrovitj brevet hon hade fått.


    Efter att ha läst igenom det satt han länge tyst.


    ”Jag antar att jag inte har rätt att neka henne detta”, sa han och såg förläget upp på henne.


    ”Min vän! Ni ser inte något ont hos någon!”


    ”Nej, tvärtom ser jag det onda överallt. Men kan detta vara rätt? …”


    Hans ansikte uttryckte obeslutsamhet och ett sökande efter råd, stöd och ledning i en fråga som han inte förstod sig på.


    ”Nej”, avbröt honom grevinnan Lidija Ivanovna. ”Det finns gränser för allt. Jag kan förstå sedeslöshet”, sa hon föga uppriktigt, eftersom hon aldrig hade kunnat förstå vad det var som drev kvinnor till sedeslöshet, ”men jag kan inte förstå grymheten  och grymhet mot vem? Jo, mot er! Hur kan hon vistas här i samma stad som ni? Nej, man lär så länge man lever. Och jag har lärt mig inse er upphöjdhet och hennes lågsinthet.”


    ”Men vem vill kasta första stenen?” sa Aleksej Aleksandrovitj, uppenbart belåten med sin roll. ”Jag har ju förlåtit allt och därför kan jag inte beröva henne det som för henne är ett behov av kärlek  kärlek till sin son …”


    ”Men är det verkligen kärlek, min vän? Är den uppriktig? Javisst, ni har förlåtit, ni förlåter … men har vi verkligen rätt att ingripa i denna ängels själsliga liv? Han tror ju att hon är död. Han ber för henne och ber Gud förlåta hennes synder … Och visst är det bäst så. Vad ska han annars tro?”


    ”Det tänkte jag inte på”, sa Aleksej Aleksandrovitj, tydligt enig med henne.


    Grevinnan Lidija Ivanovna dolde ansiktet i händerna och satt tyst en stund. Hon bad.


    ”Om ni frågar mig om råd”, sa hon när hon hade bett färdigt och tagit händerna från ansiktet, ”så vill jag avråda er från att göra detta. Som om jag inte såg hur ni lider, hur det här har rivit upp era sår? Men låt oss anta att ni som vanligt inte tänker på er själv. Vart skulle det då leda? Till nya lidanden för er, till plåga för ert barn! Om hon hade några som helst mänskliga känslor kvar skulle hon inte själv vilja göra så här. Nej, utan att tveka avråder jag er, och om ni tillåter ska jag skriva till henne.”


    Aleksej Aleksandrovitj gick med på detta och grevinnan Lidija Ivanovna skrev följande brev på franska:


    
      Ärade Madame,


      En påminnelse om er kan för er sons del leda till att han ställer frågor som inte går att besvara utan att man i barnets själ ingjuter ett fördömande av det som för honom borde vara heligt, och därför ber jag er ta emot er makes avslag i sann kristen anda. Jag ber den Högste att ha förbarmande med er.


      Grevinnan Lidija

    


    Detta brev uppnådde det hemliga syfte som grevinnan Lidija Ivanovna hade dolt även för sig själv. Det sårade Anna i djupet av hennes själ.


    Aleksej Aleksandrovitj hade för sin del, när han väl kom hem från Lidija Ivanovna, svårt att ägna sig åt sina vanliga sysslor och på hela dagen hittade han inte tillbaka till den själsfrid som utmärkte en troende, frälst människa och som förut hade uppfyllt honom.


    Minnet av hustrun, som bar på en så stor skuld inför honom och inför vilken han själv var så helgonlik, som grevinnan Lidija Ivanovna så riktigt brukade påpeka, borde inte ha stört hans själsro; men han var allt annat än lugn: han förstod ingenting av boken han läste och kunde omöjligt jaga bort de plågsamma minnena av sitt förhållande med henne, av alla de misstag som han nu tyckte att han hade begått när det gällde henne. Minnet av hur han på hemvägen från kapplöpningarna hade tagit emot bekännelsen om hennes otrohet (och speciellt detta att han bara hade begärt yttre anständighet av henne och inte utmanat till någon duell) plågade honom som en grämelse. Lika mycket plågades han när han tänkte på brevet som han hade skrivit till henne, och ännu mer vid minnet av den förlåtelse som han hade gett och som ingen ville ha, och detta att han hade tagit hand om en annan mans barn brände hans hjärta med skam och grämelse.


    Och samma känsla av skam och grämelse upplevde han nu, då han gick igenom hela sitt förflutna liv tillsammans med henne och mindes de tafatta ord han hade använt när han efter lång tvekan hade kommit sig för med att fria till henne.


    Men var ligger då min skuld? frågade han sig. Och denna fråga väckte som alltid en ny fråga inom honom  om det var möjligt att de där andra människorna, dessa Vronskijs, Oblonskijs … dessa kammarherrar med sina svällande vader, kände på ett annat sätt, älskade på ett annat sätt, gifte sig på ett annat sätt än han. Och han såg framför sig en hel rad av dessa blodfulla, starka, tvärsäkra människor som alltid och överallt hade dragit till sig hans motvilligt nyfikna uppmärksamhet. Han försökte jaga dessa tankar på flykten, försökte övertyga sig själv om att han inte levde för det timliga livet här och nu utan för det eviga livet, att friden och kärleken rådde i hans själ. Men det faktum att han i detta timliga, betydelselösa liv hade begått en del, som han tyckte, betydelselösa misstag plågade honom så till den grad att det verkade som om den där eviga frälsningen som han trodde på inte fanns. Men denna förvillelse varade inte länge, och snart återupprättades i hans själ den själsro och den upphöjdhet som tillät honom att glömma det som han inte ville minnas.

  


  
    XXVI


    ”Nå, Kapitonytj?” sa Serjozja då han dagen före sin födelsedag rödkindad och glad kom hem från sin promenad och började räcka över sin veckade ytterrock till den högreste gamle portvakten, som från sina höjder log ner mot den lille herrn. ”Kom den där tjänstemannen med bandaget i dag? Tog pappa emot honom?”


    ”Ja, det gjorde han. Så fort kontorschefen gick ut anmälde jag honom”, sa portvakten och blinkade muntert mot honom. ”Nej, låt mig ta av den.”


    ”Serjozja!” sa den slaviske informatorn och hejdade sig i dörren som ledde till de inre rummen. ”Ta av den själv.”


    Men Serjozja, som visserligen hade hört informatorns tunna röst, lyssnade inte på honom. Han stod och höll fast i portvaktens axelrem och såg forskande på honom.


    ”Och hur gick det, gjorde pappa som han ville?”


    Portvakten nickade bekräftande.


    Tjänstemannen med bandaget hade redan kommit sju gånger för att utbe sig om något hos Aleksej Aleksandrovitj, och både Serjozja och portvakten hade intresserat sig för honom. Serjozja hade en gång träffat på honom ute i hallen och hört hur han ömkligt hade bönfallit portvakten om att anmäla honom eftersom det annars skulle innebära döden för honom och hans barn.


    Sedan dess hade Serjozja träffat tjänstemannen en gång till i hallen och blivit intresserad av honom.


    ”Och blev han glad?” frågade han.


    ”Hur kunde han bli annat! Han nästan skuttade av lycka när han gick härifrån.”


    ”Och har det kommit något?” frågade Serjozja efter en stunds tystnad.


    ”Ja, faktiskt, herrn”, viskade portvakten och nickade. ”Det har kommit en sak från grevinnan.”


    Serjozja begrep omedelbart att det portvakten talade om var en födelsedagspresent till honom från grevinnan Lidija Ivanovna.


    ”Vad säger du? Var är den?”


    ”Kornej tog in den till pappa. Det är säkert något väldigt fint!”


    ”Hur stor är den? Så här?”


    ”Lite mindre, men fin.”


    ”En bok?”


    ”Nej, en sak. Men gå nu, gå nu, Vasilij Lukitj ropar på er”, sa portvakten när han hörde informatorns steg närma sig, och försiktigt lösgjorde han den lilla handen med den halvt avdragna handsken som hade hakat sig fast i hans axelrem och gjorde samtidigt en gest med huvudet bort mot informatorn.


    ”Vasilij Lukitj, jag kommer strax!” svarade Serjozja med det muntra och kärleksfulla leende som alltid brukade avväpna den nitiske Vasilij Lukitj.


    Serjozja var alldeles för lycklig, allt var alldeles för roligt för att han skulle kunna låta bli att berätta för sin vän portvakten om ännu en familjeglädje, som han under promenaden i Sommarträdgården hade fått höra av grevinnan Lidija Ivanovnas systerdotter. Denna glädje kändes extra viktig för honom eftersom den sammanföll med glädjen över tjänstemannen och hans egen glädje över presenterna som hade kommit. Serjozja kände att i dag var en sådan dag då alla måste vara lyckliga och glada.


    ”Vet du om att pappa har fått Alexander Nevskij-orden?”


    ”Det är klart att jag vet! Folk har redan varit här och gratulerat.”


    ”Och är han glad?”


    ”Hur skulle han kunna låta bli att vara glad över en utmärkelse från tsaren! Det betyder ju att han har gjort sig förtjänt av den”, sa portvakten strängt och allvarligt.


    Serjozja funderade medan han betraktade portvaktens ansikte som han hade studerat in i minsta detalj, och då särskilt hakan som hängde där mellan de grå polisongerna och som ingen såg utom Serjozja, som ju aldrig tittade på den annat än underifrån.


    ”Jaha, och har din dotter varit och hälsat på dig på länge?”


    Portvaktens dotter var balettdansös.


    ”Hur skulle hon kunna komma på vardagarna? De måste också ta lektioner. Liksom ni, unge herrn, i väg med sig nu.”


    När Serjozja kommit in i sitt rum satte han sig inte ner vid läxböckerna utan berättade i stället för informatorn om sin gissning att presenten som hade kommit måste vara en ångmaskin. ”Vad tror ni?” frågade han.


    Men Vasilij Lukitj tänkte bara på att grammatikläxan måste göras innan läraren kom klockan två.


    ”Nej, men säg bara en sak, Vasilij Lukitj”, frågade han plötsligt när han redan satt vid sitt skrivbord och höll en bok i händerna. ”Vad är finare än Alexander Nevskij-orden? Ni vet väl att pappa har fått Alexander Nevskij?”


    Vasilij Lukitj svarade att Vladimir-orden var finare än Alexander Nevskij.


    ”Och ännu finare?”


    ”Finast av alla är Andreas den Först Kallade.”


    ”Och ännu finare än Andreas?”


    ”Det vet jag inte.”


    ”Vad, vet inte ens ni det?” Och stödd på armbågarna försjönk Serjozja i funderingar.


    Hans funderingar var ytterst invecklade och olikartade. Han föreställde sig hur hans far plötsligt skulle få både Vladimir och Andreas och hur detta skulle göra honom mycket snällare på lektionen i dag, och hur han själv när han blev stor skulle få alla ordnar, till och med den som de skulle hitta på som var finare än Andreas. Så fort de hade hittat på den skulle han göra sig förtjänt av den. Då skulle de hitta på någon ännu finare, men han skulle omedelbart förtjäna den också.


    Tiden gick under liknande funderingar, och när läraren kom var han inte klar med läxan om tidsadverbial, rumsadverbial och sättsadverbial, och läraren blev inte bara missnöjd utan även ledsen. Lärarens bedrövade min gjorde Serjozja rörd. Han kände sig inte skyldig för att han inte hade gjort läxan, för hur han än ansträngde sig kunde han absolut inte lära sig den: medan läraren förklarade den för honom tyckte han sig förstå den, men så fort han blev ensam kunde han omöjligt komma ihåg och begripa att ett så kort och begripligt ord som ”plötsligt” kunde vara ett adverbial som anger sättet på vilket verbhandlingen utförs. Men han var hur som helst ledsen över att ha gjort sin lärare bedrövad och ville så gärna trösta honom.


    Han valde ett ögonblick då läraren satt tyst och tittade ner i boken.


    ”Michail Ivanytj, när är det er namnsdag?” frågade han plötsligt.


    ”Det är bättre att ni tänker på ert arbete. En namnsdag har ingen som helst betydelse för en intelligent varelse. Den är som vilken dag som helst då man måste arbeta.”


    Serjozja såg uppmärksamt på sin lärare, på hans glesa lilla skägg, hans glasögon som hade glidit ner nedanför det röda märket på näsan, och försjönk så djupt i tankar att han inte längre hörde något av det som läraren förklarade för honom. Han insåg att hans lärare inte tänkte på vad han själv sa, det märktes på hans tonfall. Men varför har de allihop kommit överens om att säga allting på ett och samma sätt, allt detta tråkiga och onödiga? Varför skjuter han bort mig, varför älskar han mig inte? frågade han sig sorgset och kunde inte komma på något svar.

  


  
    XXVII


    Efter läraren kom lektionen med fadern. I väntan på fadern satt Serjozja vid skrivbordet och lekte med en pennkniv och föll i tankar. En av hans favoritsysselsättningar under promenaderna var att titta efter sin mor. Rent allmänt trodde han inte på döden och i synnerhet inte på hennes död, trots att Lidija Ivanovna hade berättat det och hans far hade bekräftat det, och därför fortsatte han att med blicken söka efter henne på promenaderna även sedan de hade sagt att hon var död. Varje fyllig, graciös och mörkhårig kvinna var hans mor. Vid anblicken av en sådan kvinna vällde en känsla av ömhet upp inom honom och den var så stark att han tappade andan och fick tårar i ögonen. Och varje ögonblick väntade han sig att hon skulle komma fram till honom och lyfta på floret. Han skulle se hela hennes ansikte, hon skulle le, omfamna honom, han skulle andas in hennes doft, känna ömheten i hennes hand och gråta av lycka, som den där kvällen då han hade legat vid hennes fötter och hon hade kittlat honom och han hade skrattat och bitit i hennes vita, ringprydda hand. Senare, när han av en händelse hade fått veta av barnjungfrun att hans mor inte alls hade dött och fadern och Lidija Ivanovna hade förklarat att hon var död för honom, därför att hon var en dålig människa (vilket han absolut inte kunde tro på eftersom han älskade henne), fortsatte han att på samma sätt titta efter henne och vänta på henne. I dag i Sommarträdgården hade det varit en dam med lila flor som han med bävan i hjärtat hade följt med blicken när hon kom emot dem på trädgårdsgången, eftersom han hade väntat sig att det var hon. Damen hade inte kommit ända fram till dem utan försvunnit någonstans. I dag kände Serjozja starkare än någonsin hur kärleken till henne vällde upp inom honom och nu när han satt och väntade på sin far glömde han bort sig och skar upp hela bordskanten med pennkniven, medan han blankögd stirrade framför sig och tänkte på henne.


    Med ropet ”Pappa kommer!” ryckte Vasilij Lukitj upp honom ur drömmerierna.


    Serjozja rusade upp, gick fram till sin far och efter att ha kysst hans hand iakttog han honom uppmärksamt för att leta efter tecken på glädje över att ha fått Alexander Nevskij-orden.


    ”Har du haft en trevlig promenad?” sa Aleksej Aleksandrovitj medan han slog sig ner i sin fåtölj, drog till sig ett exemplar av Gamla testamentet och slog upp det. Trots att Aleksej Aleksandrovitj flera gånger hade talat om för Serjozja att varje kristen måste ha goda kunskaper i den heliga historien konsulterade han själv ofta Gamla testamentet under förhören och det märkte Serjozja.


    ”Ja, jag hade väldigt roligt, pappa”, sa Serjozja och satte sig sidledes på stolen och gungade på den, vilket var förbjudet. ”Jag träffade Nadenjka” (Nadenjka var Lidija Ivanovnas systerdotter och uppfostrades av henne). ”Hon berättade att pappa hade fått en ny ordensstjärna. Då är väl pappa glad?”


    ”För det första, var snäll och låt bli att gunga på stolen”, sa Aleksej Aleksandrovitj. ”Och för det andra är det inte belöningen som är värd något utan mödan. Och jag skulle önska att du förstod det. För om du bemödar dig och studerar bara för att få en belöning kommer arbetet att kännas tungt; men när du bemödar dig”, sa Aleksej Aleksandrovitj och påminde sig hur han tack vare sin pliktkänsla hade tagit sig igenom förmiddagens trista arbete med att underteckna etthundraarton papper, ”när du bemödar dig och tycker om ditt arbete kommer du att finna belöningen i själva mödan.”


    Serjozjas ögon, som var blanka av ömhet och glädje, mattades och sänktes under faderns blick. Det här var samma sedan länge så välbekanta ton som fadern alltid tilltalade honom med och som Serjozja vid det här laget hade lärt sig att rätta sig efter. Hans far talade alltid till honom  så upplevde Serjozja det  som om han vände sig till någon hopfantiserad gosse, en sådan som brukar finnas i böckerna men som inte hade några likheter med Serjozja. Och i faderns sällskap försökte han alltid låtsas vara just denne gosse ur böckerna.


    ”Detta begriper du, hoppas jag?” sa hans far.


    ”Ja, pappa”, svarade Serjozja och härmade den hopfantiserade gossen.


    Lektionen gick ut på att lära sig några verser ur evangeliet utantill och att repetera början av Gamla testamentet. Evangelieverserna kunde Serjozja riktigt bra, men just när han läste upp dem fastnade hans blick på faderns pannben, som krökte sig så tvärt vid tinningen, och det gjorde att han blev förvirrad och flyttade över slutet på en vers till samma ord som återkom i början på nästa. För Aleksej Aleksandrovitj var det uppenbart att sonen inte begrep vad han sa, och detta retade honom.


    Han rynkade pannan och började förklara det som Serjozja redan hade hört massor av gånger men aldrig kunde komma ihåg, därför att förklaringen var alltför övertydlig  ungefär som det där med att ”plötsligt” var ett adverbial som angav sättet på vilket verbhandlingen utfördes. Serjozja såg skrämt på sin far och tänkte bara på en sak: skulle fadern tvinga honom att upprepa det han hade sagt, vilket ibland hände, eller skulle han inte göra det? Och denna tanke skrämde honom så till den grad att han inte längre förstod någonting alls. Men hans far tvingade honom inte att upprepa något utan övergick till läxan ur Gamla testamentet. Serjozja lyckades bra med att berätta själva händelserna, men när han blev tvungen att besvara frågor om vad vissa händelser förebådade visste han ingenting, trots att han redan hade fått bakläxa på detta. Ett ställe där han alldeles kom av sig och började skära i bordet och gunga på stolen var när han förväntades berätta om patriarkerna före syndafloden. Han visste ingenting om någon av dem utom Hanok, som hade förts levande upp till himlen. Förut hade han kommit ihåg namnen på de andra, men nu hade han alldeles glömt dem, speciellt därför att Hanok var den han tyckte bäst om i hela Gamla testamentet, och detta att Hanok hade förts levande upp till himlen hakades inom honom samman med en lång tankekedja som han nu hängav sig åt, medan hans blick hade fastnat på faderns klockkedja och en halvknäppt knapp i hans väst.


    Döden, som Serjozja så ofta hade hört berättas om, trodde han inte alls på. Han trodde inte på att de människor som han älskade kunde dö, speciellt inte på att han själv skulle dö. Detta var något för honom fullkomligt otänkbart och obegripligt. Ändå hade man berättat för honom att alla skulle dö; han hade till och med frågat människor som han trodde på och också de hade bekräftat detta; även barnjungfrun hade medgett det, om än motvilligt. Men Hanok hade inte dött, vilket innebar att det inte var alla som måste dö. Och varför kunde inte alla göra sig lika förtjänta inför Gud och bli levande upptagna till himlen? tänkte Serjozja. De elaka, det vill säga de som Serjozja inte tyckte om, de kunde gott dö, men de snälla borde alla kunna vara som Hanok.


    ”Jaha, vilka är då patriarkerna?”


    ”Hanok, Hanok.”


    ”Men det har du ju redan sagt. Illa, Serjozja, mycket illa. Om du inte anstränger dig att lära dig det som är viktigast för varje kristen”, sa hans far och reste sig, ”vad kan då fånga ditt intresse? Jag är missnöjd med dig, och Pjotr Ignatjitj” (det var Serjozjas huvudlärare) ”är också missnöjd med dig … Jag blir tvungen att ge dig ett straff.”


    Fadern och informatorn var båda missnöjda med Serjozja, och han var faktiskt en mycket dålig elev. Men ingen kunde påstå att han var obegåvad. Tvärtom var han mycket mer begåvad än de pojkar som informatorn höll fram som exempel för honom. Från faderns synpunkt verkade det som om han inte ville lära sig det som man försökte lära honom. I själva verket kunde han inte lära sig det. Han kunde det inte därför att det i hans själ fanns krav som var mer tvingande än de som formulerades av fadern och informatorn. Dessa olika krav stod i motsatsställning till varandra och han förde en öppen kamp mot sina uppfostrare.


    Han var nio år gammal, han var ett barn; men han kände sin själ och satte stort värde på den, han skyddade den, så som ögonlocket skyddar ögat, och han släppte inte in någon i sin själ som inte hade kärlekens nyckel. Hans uppfostrare klagade över att han inte ville lära sig något, men hans själ var överfylld av kunskapstörst. Och de som han lärde sig av var Kapitonytj, barnjungfrun, Nadenjka, Vasilij Lukitj, men av sina lärare lärde han sig ingenting. Det vatten som fadern och informatorn väntade på för att driva sina kvarnhjul hade för länge sedan läckt ut och letat sig andra vägar.


    Fadern straffade Serjozja genom att inte låta honom träffa Nadenjka, Lidija Ivanovnas systerdotter; men detta straff visade sig lyckosamt för Serjozja. Vasilij Lukitj var på gott humör och lärde honom hur man gjorde väderkvarnar. Hela kvällen gick åt till att arbeta och drömma om hur man skulle konstruera en kvarn som man själv skulle kunna snurra runt med: hålla sig fast i vingarna med händerna eller binda fast sig där  och sedan snurra. Serjozja tänkte inte på sin mor på hela kvällen, men när han hade gått och lagt sig kom han plötsligt ihåg henne och bad med egna ord en bön om att hans mor nästa dag, som ju var hans födelsedag, skulle sluta gömma sig och komma till honom.


    ”Vasilij Lukitj, vet ni vad jag bad om mer än det vanliga?”


    ”Att göra läxorna bättre?”


    ”Nej.”


    ”Leksaker?”


    ”Nej. Ni kan inte gissa det. Det är underbart, men det är hemligt! När det går i uppfyllelse ska jag berätta det för er. Har ni verkligen inte gissat det?”


    ”Nej, det har jag inte. Ni får berätta det”, sa Vasilij Lukitj och log, något som han sällan gjorde. ”Så där ja, ligg nu ner så ska jag släcka ljuset.”


    ”Utan ljuset blir det lättare för mig att se det som jag bad om. Oj, nu var det nära att jag berättade hemligheten!” sa Serjozja och skrattade glatt.


    När ljuset var borta hörde och kände Serjozja sin mor. Hon stod böjd över honom och smekte honom med sin kärleksfulla blick. Men så dök det upp väderkvarnar, en pennkniv visade sig, allt blandades samman och han somnade.

  


  
    XXVIII


    När Vronskij och Anna kom till Petersburg tog de in på ett av de bästa hotellen. Vronskij bodde för sig, på nedervåningen, och Anna installerade sig i en stor fyrarumssvit på övervåningen med dottern, amman och kammarjungfrun.


    Redan samma dag de kom åkte Vronskij hem till sin bror. Där träffade han sin mor, som hade kommit från Moskva i något ärende. Modern och svägerskan tog emot honom som vanligt; de frågade honom om hans utlandsresa, pratade om gemensamma bekanta men de sa inte ett ord om hans förbindelse med Anna. Men när brodern följande morgon kom och hälsade på Vronskij frågade han självmant efter henne, och Aleksej Vronskij sa då rakt ut till honom att han betraktade sitt förhållande med fru Karenina som ett äktenskap; att han hoppades kunna genomdriva en skilsmässa och därefter gifta sig med henne men fram till dess betraktade henne som lika mycket hustru som vilken annan hustru som helst, och han bad honom meddela modern och svägerskan detta.


    ”Om världen inte accepterar detta så gör det mig detsamma”, sa Vronskij, ”men om min familj vill upprätthålla familjerelationer med mig måste de ha samma relationer till min hustru.”


    Den äldre brodern, som alltid hade respekterat den yngres åsikter, visste inte riktigt om han nu hade rätt eller fel, inte innan världen hade beslutat i frågan; men för egen del hade han ingenting att invända och tillsammans med Aleksej gick han för att hälsa på Anna.


    Inför sin bror liksom inför alla andra sa Vronskij ni till Anna och behandlade henne som en nära bekant, men det var underförstått att brodern kände till deras förhållande, och man talade även en del om att Anna skulle resa med till Vronskijs gods.


    Trots all Vronskijs världserfarenhet hade den nya situationen försatt honom i ett märkligt tillstånd av självbedrägeri. Man kunde ju tycka att han borde begripa att sällskapslivet nu var stängt för honom och Anna; men i stället hade det inom honom dykt upp några dunkla föreställningar om att det där bara gällde förr i tiden och att nu när utvecklingen gick så snabbt framåt (utan att själv märka det hade han kommit att bli en varm anhängare av allt framåtskridande) hade samhällets syn på saken ändrats och att därför frågan om hur och om de skulle tas emot i sällskapslivet ännu inte var avgjord. Givetvis kommer man inte att ta emot henne i hovkretsarna, tänkte han, men vårt närmaste umgänge kan och måste ta det här på rätt sätt.


    Man kan sitta i flera timmar med korslagda ben i en och samma ställning bara man vet att ingenting hindrar en från att byta denna ställning; om man emellertid vet att man är tvungen att sitta kvar så med korslagda ben får man kramp, benen börjar rycka och dra för att komma i ett läge så att de kan sträcka ut sig. Just så upplevde Vronskij sitt förhållande till sällskapslivet. Även om han innerst inne visste att det livet var stängt för dem prövade han hela tiden om det inte hade ändrat sig och om man inte ändå skulle ta emot dem. Men mycket snart märkte han att även om sällskapslivet var öppet för honom personligen var det stängt för Anna. Som i katt-och-råtta-leken: inför Anna sänktes genast de armar som annars sträcktes ut mot honom.


    En av de första societetsdamerna i Petersburg som Vronskij träffade var hans kusin Betsy.


    ”Äntligen!” hälsade hon honom glatt välkommen. ”Och Anna? Så roligt! Var bor ni? Jag kan tänka mig hur trist vårt Petersburg måste vara efter er härliga resa; jag ser framför mig er smekmånad i Rom … Hur går det med skilsmässan? Är allt det där klart?”


    Vronskij märkte att Betsys entusiasm dämpades då hon fick höra att skilsmässan ännu inte var ordnad.


    ”Jag kommer att bli stenad, det vet jag”, sa hon, ”men jag tänker träffa Anna; ja, jag ska absolut åka över till henne. Blir ni kvar här länge?”


    Och redan samma dag sökte hon mycket riktigt upp Anna; men hennes ton var nu helt annorlunda än förr. Hon var uppenbarligen stolt över sin djärvhet och ville att Anna skulle visa att hon uppskattade trofastheten i hennes vänskap. Hon stannade i högst tio minuter, småpratade lite om socialt skvaller och sa när hon gick:


    ”Ni har inte berättat när skilsmässan blir klar. Själv har jag ju nu stuckit ut hakan, men de andra stärkkragarna kommer säkert att stänga er ute i kylan så länge ni inte är gifta. Numera är det ju så enkelt. Ça se fait.1 Så ni reser på fredag? Synd att vi inte hinner träffas mer.”


    Av Betsys ton anade Vronskij vad han hade att vänta sig av sin umgängeskrets, men han gjorde ändå ytterligare ett försök med sin familj. Sin mor hade han inga förhoppningar om. Han visste att hon, som hade blivit så förtjust i Anna när de först blev bekanta, nu skulle vara obeveklig i sin hätskhet mot henne på grund av att hon hade förstört sonens karriär. Men han satte stort hopp till Varja, broderns hustru. Han hade en känsla av att hon inte skulle kasta någon sten utan i stället självklart och beslutsamt hälsa på Anna och ta emot henne i sitt hem.


    Redan dagen efter sin ankomst åkte Vronskij hem till henne, där han träffade henne ensam och därför utan omsvep berättade vad han ville att hon skulle göra.


    ”Aleksej”, började hon när hon hade hört vad han hade att säga, ”du vet ju hur mycket jag älskar dig och hur gärna jag vill göra allt för dig, men jag har hållit mig undan därför att jag vet att jag inte kan vara till någon hjälp för dig och Anna Arkadjevna”, sa hon och lade noggrann vikt vid uttalet av ”Anna Arkadjevna”. ”Snälla du, du får inte tro att jag fördömer henne. Det har jag aldrig gjort. I hennes ställe skulle jag kanske ha gjort likadant. Jag tänker inte och kan inte gå in på detaljer”, sa hon med en skygg blick på hans mörknande min. ”Men man måste kalla saker och ting vid deras rätta namn. Du vill att jag ska hälsa på henne och ta emot henne här och på så sätt skulle jag rehabilitera henne i samhällets ögon; men du måste förstå att jag inte kan göra det. Jag har döttrar som växer upp, och jag måste delta i sällskapslivet för min mans skull. Låt säga att jag åker och hälsar på Anna Arkadjevna; hon skulle genast förstå att jag inte kan bjuda hem henne hit eller att jag, om jag nu gör det, måste se till att hon inte träffar dem som ser annorlunda på detta  och det skulle såra henne. Jag kan inte vara den som lyfter upp henne …”


    ”Jag anser inte att hon har fallit lägre än hundratals av de kvinnor som ni tar emot här!” avbröt Vronskij henne med ännu mörkare min och reste sig utan ett ord, eftersom han hade förstått att svägerskans beslut var orubbligt.


    ”Aleksej! Bli inte arg på mig! Snälla du, du måste förstå att jag inte kan hjälpa det”, sa Varja och såg på honom med sitt skygga leende.


    ”Jag är inte arg på dig”, sa han med lika mörk uppsyn, ”men det gör det hela dubbelt smärtsamt. Det gör mig särskilt ont därför att det här förstör vår vänskap. Kanske inte förstör, men försvagar. Du förstår väl att inte heller jag kan se annorlunda på det här.”


    Och därmed lämnade han henne.


    Vronskij insåg att ytterligare försök var lönlösa och att de måste vistas i Petersburg de här få dagarna som vore de i en främmande stad, att de måste undvika alla kontakter med sitt tidigare umgänge för att slippa utsättas för sådana obehagligheter och förolämpningar som kändes så plågsamma för honom. En av de största obehagligheterna under Petersburgsvistelsen var att Aleksej Aleksandrovitj och hans namn verkade dyka upp överallt. Det var omöjligt att inleda ett samtal utan att samtalet övergick till att handla om Aleksej Aleksandrovitj; det var omöjligt att bege sig någonstans utan att stöta på honom. Åtminstone tyckte Vronskij det, på samma sätt som man när man har ont i ett finger tycker att man typiskt nog stöter emot allting med just detta onda finger.


    Vistelsen i Petersburg kändes extra svår för Vronskij därför att han under hela den tiden såg någon sorts ny och för honom obegriplig humörsvängning hos Anna. Ena stunden verkade hon förälskad i honom, i nästa stund blev hon kylig, retlig och otillgänglig. Hon plågades av något och försökte dölja något för honom, och det var som om hon inte ens lade märke till de förolämpningar som förgiftade hans tillvaro och som borde ha känts ännu mer plågsamma för henne med hennes finstämda uppfattningsförmåga.
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    Ett av Annas syften med resan till Ryssland hade varit att få träffa sin son. Ända från den dag hon lämnade Italien hade tanken på detta möte legat som en ständig spänning inom henne. Och ju mer hon närmade sig Petersburg desto större växte sig glädjen över detta möte, desto mer betydelsefullt blev det. Hon ställde sig aldrig frågan om hur hon skulle arrangera det. Det kändes bara naturligt och självklart att träffa sonen när hon nu skulle befinna sig i samma stad som han; men när hon var framme i Petersburg kom hon med ens på det klara med sin nuvarande samhällsställning och hon insåg att det skulle bli svårt att ordna ett sådant möte.


    Hon hade redan varit två dagar i Petersburg. Tanken på sonen hade inte lämnat henne en sekund, men hon hade ännu inte träffat honom. Hon kände att hon inte hade någon rätt att åka direkt till huset, där hon kanske skulle stöta ihop med Aleksej Aleksandrovitj. Man skulle kunna vägra att släppa in henne och förolämpa henne. Att brevledes ta kontakt med maken kändes plågsamt att ens tänka på: endast genom att låta bli att tänka på sin make kunde hon bevara sitt lugn. Att bara se sonen ute på promenad, efter att ha tagit reda på var och när han gick ut, räckte inte för henne: hon hade förberett sig så på detta möte, hon hade så mycket som hon måste få berätta för honom, hon hade en sådan längtan efter att krama om honom, kyssa honom. Serjozjas gamla barnsköterska skulle kanske ha kunnat hjälpa henne och råda henne. Men hon bodde inte längre kvar i Aleksej Aleksandrovitjs hus. Det gick två dagar av villrådighet och försök att spåra barnsköterskan.


    Efter att ha hört talas om Aleksej Aleksandrovitjs nära förbindelse med grevinnan Lidija Ivanovna beslöt sig Anna på tredje dagen att skriva ett brev till henne, vilket kostade henne stor möda och där hon avsiktligt betonade att tillåtelsen att träffa sonen måste göras avhängig av hennes makes storsinthet. Hon visste att om man visade brevet för maken skulle han uppfylla sin storsinta roll och inte avvisa henne.


    Hotellbudet som hade överlämnat brevet kom emellertid tillbaka till henne med det ytterst grymma och högst oväntade svaret att det inte skulle bli något svar. Aldrig hade hon känt sig så förödmjukad som då hon efter att ha kallat till sig budet hörde honom detaljerat beskriva hur han hade stått och väntat och sedan fått beskedet: ”Säg att det inte blir något svar”. Anna kände sig förödmjukad och sårad, men hon insåg att grevinnan Lidija Ivanovna ur sin egen synvinkel hade handlat rätt. Sorgen kändes extra tung därför att hon måste bära den ensam. Hon kunde inte och ville inte dela den med Vronskij. Hon visste att trots att det var han som var huvudorsaken till hennes olycka skulle frågan om hennes eventuella möte med sonen te sig synnerligen oviktig för honom. Hon visste att han aldrig skulle kunna förstå hela djupet av hennes lidande; hon visste också att om hon förde frågan på tal skulle hon komma att hata honom för hans kyliga ton. Och detta fruktade hon mest av allt i världen, vilket var skälet till att hon höll allting som rörde sonen dolt för honom.


    Hon satt inne hela dagen och försökte tänka ut något sätt att få träffa sin son och till slut kom hon fram till beslutet att skriva direkt till maken. Hon hade redan börjat på brevet då budet kom med Lidija Ivanovnas brev. Grevinnans tystnad hade fått henne att känna sig kuvad och nertryckt, men brevet och allt som hon läste mellan raderna i det gjorde henne så arg, illviljan i det tycktes henne så upprörande när den ställdes mot hennes egen lidelsefulla och rättmätiga ömhet mot sin son, att hon vände sin förbittring mot dem och slutade anklaga sig själv.


    Denna kyla är ingen äkta känsla, den är skenhelighet, sa hon sig. Det enda de vill är att såra mig och plåga min son  skulle jag då underkasta mig deras vilja! Inte för allt i världen! Hon är en sämre människa än jag. Jag ljuger i alla fall inte … Och hon fattade ögonblickligen beslutet att hon nästa dag, på Serjozjas födelsedag, skulle bege sig raka vägen till makens hus, muta tjänstefolket, lura dem, men till varje pris se till att hon fick träffa sin son och rasera den illvilliga förljugenhet som de hade skapat runt det stackars barnet.


    Hon begav sig till en leksaksaffär, köpte en massa leksaker och tänkte igenom sin handlingsplan. Hon skulle komma tidigt på morgonen, klockan åtta, när Aleksej Aleksandrovitj säkert ännu inte hade stigit upp. Hon skulle ha pengar i handen för att ge till portvakten och betjänten så att de släppte in henne, och utan att lyfta på floret skulle hon säga att hon var hitskickad av Serjozjas gudfar för att gratulera honom och att hon hade fått i uppdrag att lägga leksakerna vid hans säng. Det enda hon inte förberedde var de ord hon skulle säga till sin son. Hur mycket hon än funderade på detta kunde hon inte tänka ut något.


    Klockan åtta följande morgon steg Anna ensam ner från en hyrdroska och ringde på portklockan till sitt tidigare hem.


    ”Gå och se efter vad hon vill. Det är en dam därute”, sa Kapitonytj, som ännu inte var klädd utan bara hade dragit på sig en rock och galoscher där han stod och kikade ut genom fönstret på damen, som hade flor för ansiktet och stod alldeles utanför dörren.


    Portvaktens hjälpreda, en ung man som Anna inte kände, hann knappt öppna dörren förrän hon redan hade klivit på och ur sin muff dragit fram en trerubelssedel, som hon hastigt stack åt honom.


    ”Serjozja … Sergej Alekseitj”, sa hon och tänkte fortsätta in i huset. Portvaktens hjälpreda granskade sedeln och hejdade henne sedan vid glasdörren i hallen.


    ”Vem söker ni?” frågade han.


    Hon uppfattade inte hans ord och svarade ingenting.


    Kapitonytj märkte förvirringen hos den okända kvinnan och gick själv ut till henne, släppte in henne genom glasdörren och frågade vad hon ville.


    ”Jag har ärende till Sergej Alekseitj från furst Skorodumov”, sa hon.


    ”Han har inte stigit upp än”, sa portvakten och granskade henne uppmärksamt.


    Anna hade aldrig kunnat tänka sig att den helt oförändrade hallen i det hus där hon hade levt i nio år skulle göra ett så starkt intryck på henne. Ett efter ett steg minnena upp i hennes själ, glada och plågsamma, och för ett ögonblick glömde hon varför hon var där.


    ”Ni kanske vill vänta?” sa Kapitonytj och hjälpte henne av med pälsen.


    Efter att ha tagit hand om pälsen såg Kapitonytj forskande in i hennes ansikte, kände igen henne och bugade sig tyst för henne.


    ”Varsågod, ers excellens”, sa han till henne.


    Hon ville säga något, men rösten vägrade att frambringa något ljud; efter att ha gett den gamle mannen en skuldmedveten och vädjande blick gick hon med snabba, lätta steg uppför trappan. Framåtböjd och snubblande med galoscherna i trappan skyndade sig Kapitonytj efter henne och försökte hinna ifatt henne.


    ”Informatorn är där, han kanske inte är klädd än. Jag kan anmäla er.”


    Anna fortsatte uppför den välbekanta trappan utan att förstå vad den gamle mannen sa.


    ”Här, in till vänster. Ni får förlåta att det är ostädat. Han bor nu i det som förut var förmaket”, sa portvakten andfått. ”Om ers excellens bara behagar vänta lite så ska jag kika in”, sa han och gick före henne, öppnade den höga dörren på glänt och försvann in genom den. Anna stod kvar och väntade. ”Han har just vaknat”, sa portvakten när han åter kom ut genom dörren.


    I samma ögonblick som portvakten sa detta hörde Anna ljudet av ett barn som gäspade. Bara på denna gäspning kände hon igen sin son och såg honom livs levande framför sig.


    ”Släpp in mig, släpp in mig, gå härifrån!” sa hon och gick in genom den höga dörren. Till höger om dörren stod en säng och på sängen, iförd bara en uppknäppt nattskjorta, satt en pojke och böjde och sträckte på hela kroppen medan han avslutade sin gäspning. Så snart hans läppar åter möttes formade de sig till ett sömnigt, lyckligt leende och med detta leende föll han sakta och sött tillbaka mot kuddarna.


    ”Serjozja!” viskade hon och gick ljudlöst fram till honom.


    Under den tid hon hade varit borta från honom, och särskilt under den senaste tidens häftigt uppvällande kärlek, hade hon föreställt sig honom som en fyraårig liten pojke, sådan som han hade varit när hon älskade honom som mest. Nu var han sig inte ens lik från tiden då hon lämnade honom; han hade fjärmat sig ännu mer från fyraåringen, blivit längre och smalare. Vad var nu detta! Så smalt hans ansikte var, så kort hans hår! Och armarna så långa! Som han hade förändrat sig bara sedan hon lämnade honom! Men visst var det han, hans huvudform, hans läppar, hans mjuka hals och breda axlar.


    ”Serjozja!” sa hon igen alldeles ovanför barnets öra.


    Han reste sig på ena armbågen, vände sitt rufsiga huvud åt båda håll, som om han letade efter något, och slog upp ögonen. I flera sekunder såg han tyst och undrande på sin mor, som stod där orörlig framför honom, därefter brast han med ens ut i ett saligt leende, slöt åter sina sömntunga ögonlock och lät sig falla  men inte bakåt utan rakt in i hennes famn.


    ”Serjozja! Min älskade lilla pojke!” sa hon med halvkvävd röst och slog armarna om hans mjukt rundade kropp.


    ”Mamma!” sa han och vred sig lite i hennes famn så att hennes armar skulle röra vid olika ställen på hans kropp.


    Med ett sömnigt leende och fortfarande blundande flyttade han sina knubbiga små händer från sänggaveln till hennes axlar, kröp ihop hos henne och omvärvde henne med den där ljuvliga varma sömndoften som bara barn har, och sedan började han smeksamt stryka sitt ansikte mot hennes hals och axlar.


    ”Jag visste det”, sa han och slog upp ögonen. ”I dag är det ju min födelsedag. Jag visste att du skulle komma. Jag ska strax stiga upp.”


    Och samtidigt som han sa det gled han tillbaka in i sömnen.


    Anna betraktade honom glupskt; hon såg hur han hade vuxit och förändrats under hennes bortovaro. Hon både kände igen och kände inte igen hans nakna fötter, som nu hade blivit så stora och stack fram under täcket, kände igen dessa kinder, inte längre lika runda, och dessa kortklippta lockar i nacken där hon så ofta hade kysst honom. Hon rörde med händerna vid allt detta och kunde ingenting säga; hon kvävdes av tårar.


    ”Men varför gråter du, mamma?” sa han, plötsligt klarvaken. ”Mamma, varför gråter du?” ropade han med gäll röst.


    ”Jag? Jag ska inte gråta … Jag gråter av glädje. Jag har inte sett dig på så länge. Jag ska inte, ska inte”, sa hon och försökte svälja tårarna medan hon vände sig bort. ”Jaha, nu är det väl dags för dig att klä på dig”, tillade hon efter att tyst ha samlat sig en stund. Och utan att släppa hans händer satte hon sig på en stol vid sängen där hans kläder låg framlagda.


    ”Hur klarar du att klä på dig utan mig? Hur …”, försökte hon säga glatt och naturligt, men hon förmådde inte och vände sig åter bort.


    ”Jag tvättar mig inte med kallt vatten, pappa har sagt att jag inte behöver göra det. Men har du inte träffat Vasilij Lukitj? Han kommer när som helst. Och nu har du satt dig på mina kläder!” Serjozja brast i gapskratt.


    Hon såg på honom och log.


    ”Mamma, älskade, käraste lilla mamma!” utbrast han och kastade sig åter i hennes famn. Det var som om han först nu, när han såg hennes leende, till fullo förstod vad det var som hade hänt. ”Den där behöver du inte”, sa han och tog av henne hatten. Och som om han fått syn på henne på nytt, nu utan hatt, skyndade han sig att kyssa henne, om och om igen.


    ”Men vad har du tänkt om mig? Du trodde väl inte att jag var död?”


    ”Det har jag aldrig trott.”


    ”Har du inte det, min käre?”


    ”Jag visste det, jag visste det!” upprepade han sitt favorituttryck och grep hennes hand, som smekte honom över håret, tryckte hennes handflata mot sin mun och började kyssa den.
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    Vasilij Lukitj, som till en början inte förstod vem damen var men sedan av deras samtal begrep att hon var den där modern som hade övergivit sin man, hon som han inte kände eftersom hon redan var borta när han hade kommit till huset, kunde inte bestämma sig för om han skulle gå dit in eller om han skulle tala om saken för Aleksej Aleksandrovitj. Till slut kom han fram till att det var hans plikt att få Serjozja att stiga upp vid ett visst klockslag och att han därför inte hade någon anledning att närmare undersöka vem som satt därinne, om det nu var modern eller någon annan, utan helt enkelt måste göra sin plikt  så han klädde sig, gick fram till dörren och öppnade den.


    Men moderns och sonens smekningar, ljudet av deras röster och orden de sa till varandra  allt detta fick honom att ändra sig. Han ruskade på huvudet, suckade och stängde dörren igen. Jag väntar i tio minuter till, intalade han sig, medan han harklade sig och torkade sina tårar.


    Under tiden hade det blivit stor uppståndelse bland husets tjänstefolk. Alla visste vid det här laget att frun hade kommit och att Kapitonytj hade släppt in henne och att hon nu satt inne i barnkammaren, samtidigt som de ju också visste att herrn alltid själv gick in dit före klockan nio, och alla insåg att ett möte mellan makarna var otänkbart och att det måste förhindras. Kornej, kammartjänaren, hade gått in till portvakten och frågat vem som hade släppt in henne och hur det hade gått till, och då han fick höra att det var Kapitonytj som hade tagit emot henne och följt henne upp hade han börjat skälla ut gubben. Portvakten teg envist, men då Kornej sa till honom att han borde få avsked för detta störtade sig Kapitonytj mot honom, vevade med armarna framför hans ansikte och utbrast:


    ”Jaha, och du skulle alltså inte ha släppt in henne! Tio år har du varit i tjänst här, aldrig har du mött annat än vänlighet från henne, och så skulle du nu bara ha hävt ur dig: varsågod och ge er i väg, ut! Snygg politik du ägnar dig åt! Just precis! Medan du själv skinnar herrn och stjäl sjubbpälsar av honom!”


    ”Du din gamle knekt!” sa Kornej föraktfullt och vände sig till barnjungfrun, som just kom in. ”Ni får döma här, Marja Jefimovna: han släppte in henne och berättade det inte för någon”, sa han till henne. ”Och snart kommer Aleksej Aleksandrovitj ut och går in i barnkammaren.”


    ”Eländes elände!” utbrast barnjungfrun. ”Ni, Kornej Vasiljevitj, måste uppehålla honom på något sätt, herrn alltså, så springer jag själv upp och får ut henne därifrån. Eländes elände!”


    När barnjungfrun kom in i barnkammaren höll Serjozja just på att berätta för sin mor om hur han och Nadenjka hade ramlat, de hade åkt kana och tre gånger hade de rullat runt. Hon lyssnade på ljudet av hans röst, såg hans ansikte och minspelet i det, kände hans hand, men hon uppfattade inte vad han sa. Hon måste ge sig i väg, hon måste lämna honom  detta var det enda hon förmådde tänka och känna. Hon hade hört Vasilij Lukitjs steg när han gick fram till dörren, hört hans harkling, och hörde även nu barnjungfruns steg som närmade sig; men hon satt kvar som förstenad och kunde varken säga något eller resa sig.


    ”Frun, käraste frun!” sa barnjungfrun medan hon gick fram till Anna och kysste henne på händerna och axlarna. ”Vilken gudasänd glädje för vårt födelsedagsbarn! Ni är precis er lik.”


    ”Å, min älskade barnjungfru, inte visste jag att ni var kvar här i huset”, sa Anna och tog sig samman för ett ögonblick.


    ”Jag bor inte här, jag bor hos min dotter, jag kom hit för att gratulera, å, Anna Arkadjevna, käraste, käraste ni!”


    Barnjungfrun brast plötsligt i gråt och började åter kyssa Annas hand.


    Med ett glädjestrålande leende höll Serjozja sin mor i ena handen och barnjungfrun i den andra medan han trummade mot mattan med de nakna små fötterna. Att se sin älskade barnjungfrus ömsinthet mot modern gjorde honom överlycklig.


    ”Mamma! Hon kommer ofta och hälsar på mig, och när hon kommer …”, började han, men han hejdade sig när han märkte att barnjungfrun viskade något till hans mor och att modern plötsligt såg rädd och liksom skamsen ut, något som stämde så illa med henne.


    Hon vände sig till honom.


    ”Älskade liten min!” sa hon.


    Hon kunde inte säga farväl, men uttrycket i hennes ansikte sa just detta, och han förstod. ”Älskade, älskade Kutik!” sa hon, och använde det namn som hon hade gett honom när han var liten. ”Du glömmer väl inte bort mig? Du …”, men mer fick hon inte fram.


    Hur många ord tänkte hon inte på efteråt, ord som hon borde ha sagt till honom! Just nu kunde hon emellertid inte hitta någonting att säga. Men Serjozja förstod ändå allt hon ville säga honom. Han förstod att hon var olycklig och att hon älskade honom. Han förstod till och med vad barnjungfrun hade viskat till henne. Han hade hört orden ”alltid strax före nio”, och han begrep att det handlade om hans far och att hans mor och far absolut inte fick träffas. Detta begrep han, men det var en sak som han inte kunde förstå: varför fanns detta uttryck av ängslan och skamsenhet i hennes ansikte? … Hon var ju inte skyldig till något, men ändå verkade hon rädd för honom och generad över något. Han ville så gärna ställa en fråga för att stilla sin undran, men han vågade inte göra det: han såg ju att hon led och han tyckte synd om henne. Under tystnad tryckte han sig intill henne och viskade:


    ”Gå inte än. Han kommer inte än på ett tag.”


    Hans mor höll honom en bit ifrån sig för att se efter om han verkligen menade vad han sa, och i hans förskrämda ansiktsuttryck läste hon att han inte bara talade om sin far utan att han liksom ställde en fråga till henne om hur han skulle förhålla sig till fadern.


    ”Serjozja, käraste min”, sa hon. ”Älska honom, han är bättre och godare än jag och jag har handlat fel mot honom. När du blir stor får du själv avgöra.”


    ”Det finns ingen som är bättre än du! … ” utropade han förtvivlat genom tårarna, och han grep henne om axlarna och tryckte henne intill sig med hela kraften i sina armar som skälvde av ansträngningen.


    ”Käraste liten min!” sa Anna och brast ut i samma barnsliga uppgivna gråt som han.


    I samma ögonblick öppnades dörren och Vasilij Lukitj kom in. Utanför den andra dörren hördes steg och barnjungfrun viskade skrämt:


    ”Han kommer”, och så gav hon Anna hennes hatt.


    Serjozja sjönk tillbaka ner på sängen och snyftade med händerna för ansiktet. Anna drog undan hans händer, kysste än en gång hans tårblöta ansikte och gick med snabba steg ut genom dörren. Aleksej Aleksandrovitj kom emot henne. Då han fick syn på henne hejdade han sig och sänkte sitt huvud.


    Trots det hon nyss hade sagt om att han var bättre och godare än hon greps hon av avsky och hätskhet mot honom, när hon nu i en hastig blick tog in hans gestalt i alla dess detaljer, och hon avundades honom sonen. I en snabb rörelse fällde hon ner hattfloret, skyndade på sina steg och nästan sprang ut ur rummet.


    Hon hann inte ens plocka fram de leksaker som hon med en sådan kärlek och sorg hade valt ut i affären föregående dag, och sålunda fick hon ta med sig dem tillbaka till hotellet.
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    Hur mycket Anna än hade längtat efter att få träffa sin son, hur länge hon än hade tänkt på detta möte och förberett sig för det, hade hon aldrig kunnat föreställa sig att det skulle påverka henne så djupt. När hon hade återvänt till sina ensamma hotellrum tog det lång tid för henne att försöka förstå vad hon hade där att göra. Ja, allt detta är över och jag är ensam igen, sa hon sig och utan att ta av sig hatten sjönk hon ner i en fåtölj som stod vid den öppna spisen. Med blicken stint fäst på ett ur i brons som stod på bordet mellan fönstren föll hon i tankar.


    Den franska kammarjungfrun, som de hade tagit med sig från utlandet, kom in och föreslog att hon skulle klä om. Hon kastade en förvånad blick på henne och sa:


    ”Senare.”


    Betjänten föreslog kaffe.


    ”Senare”, sa hon.


    Den italienska amman hade gjort i ordning den lilla flickan och kom nu in med henne till Anna. Som alltid när det knubbiga, välnärda flickebarnet fick se sin mor vände hon sina nakna, trinda små armar  vars hudveck såg ut som om trådar hade dragits åt runt dem  så att handflatorna kom neråt och började leende med sin tandlösa mun att vifta med dem, som fenorna på en fisk, så att det frasade i de stärkta vecken i hennes broderade lilla kjol. Det var omöjligt att inte le, att inte kyssa den lilla flickan, omöjligt att inte hålla fram ett finger mot henne, som hon genast grep tag i medan hon glatt pep och sprattlade med hela kroppen; omöjligt att inte hålla fram läpparna mot henne och låta henne ta dem i sin mun som vore det en kyss. Och Anna gjorde allt detta, höll henne i sin famn, fick henne att göra små hopp och kysste hennes rosiga kind och nakna små armbågar; men anblicken av detta barn fick henne att ännu tydligare inse att den känsla som hon upplevde i förhållande till henne inte ens kunde kallas kärlek om man jämförde den med det som hon kände för Serjozja. Allt hos denna flickunge var sött och rart, men av någon anledning rörde det inte vid hennes hjärta. På det första barnet hade hon, trots att hon hade fått det med en man som hon inte älskade, lagt hela kraften av en otillfredsställd kärlek; flickan hade fötts under svårast tänkbara omständigheter men på henne hade hon inte lagt ens en hundradel av de omsorger som hon hade lagt ner på sin förstfödde. Dessutom var allt hos flickan fortfarande bara förväntningar, medan Serjozja nästan redan var en färdig människa, en älskad människa; inom honom försiggick en kamp mellan tankar och känslor; han förstod henne, han älskade henne, han gjorde sig en bild av henne, tänkte hon vid minnet av hans ord och blickar. Och hon var för alltid inte bara fysiskt utan även själsligt skild från honom, och för detta fanns ingen bot.


    Hon gav tillbaka flickan till amman, sände i väg henne och öppnade sin berlock, där det fanns ett porträtt av Serjozja när han var nästan lika gammal som flickan. Hon reste sig, tog av sig hatten och gick fram till ett litet bord där det låg ett fotoalbum med bilder av sonen i andra åldrar. Hon ville jämföra fotografierna och började plocka ut dem ur albumet. Hon tog ut allihop. Kvar blev ett enda, ett sista, det bästa av dem alla. Han satt grensle på en stol i en vit skjorta, ögonen surmulna, munnen leende. Detta var hans alldeles särskilda, allra finaste ansiktsuttryck. Med sina små smidiga händer, som nu extra nervöst rörde de vita, smala fingrarna, gjorde hon flera försök att få tag i fotografiets hörn, men det gick inte att få ut och hon var nära att riva sönder det. Eftersom det inte fanns någon papperskniv på bordet drog hon fram bilden som satt bredvid (det var ett foto av Vronskij i rundkullig hatt och långt hår, taget i Rom) och med hjälp av det fick hon fram bilden av sonen. ”Ja, där är ju han!” sa hon högt med en blick på fotografiet av Vronskij, och plötsligt erinrade hon sig vem som var orsak till den sorg hon kände i dag. På hela morgonen hade hon inte ägnat honom en tanke. Men nu när hon såg detta så välbekanta manliga, ädla ansikte, som var henne så kärt, vällde en plötslig och oväntad kärlek till honom upp inom henne.


    Men var är han? Varför lämnar han mig ensam med mitt lidande? tänkte hon plötsligt förebrående, glömsk av att det var hon själv som hade hållit allt som hade med sonen att göra dolt för honom. Hon skickade bud efter honom och bad honom komma genast; med bävan i hjärtat väntade hon på honom, medan hon tänkte igenom vilka ord hon skulle använda för att säga honom allt och föreställde sig de uttryck av kärlek som han skulle trösta henne med. Budet kom tillbaka med beskedet att han hade en gäst hos sig men att han skulle komma omedelbart, åtföljt av en förfrågan om hon skulle kunna ta emot honom tillsammans med furst Jasjvin, som just hade kommit till Petersburg. Ensam vill han inte komma, och ändå har vi inte setts sedan före middagen i går, tänkte hon. Nu kan jag ju inte berätta allt för honom, nu när han har Jasjvin med sig … Och plötsligt slogs hon av en främmande tanke: tänk om han hade slutat älska henne?


    Och när hon i minnet gick igenom de senaste dagarnas händelser tyckte hon sig överallt se en bekräftelse på denna fruktansvärda tanke: det faktum att han hade ätit middag ute föregående dag, och detta att han hade envisats med att de skulle bo åtskilda i Petersburg, och så detta att han nu inte ville komma ensam till henne, som om han undvek att träffa henne på tu man hand.


    Men han måste ju berätta det för mig. Jag måste få veta det. Om jag får bekräftelse på det vet jag vad jag ska göra, sa hon sig, utan att kunna göra sig en föreställning om den situation hon skulle befinna sig i om hon övertygades om hans likgiltighet. Hon trodde att han hade slutat älska henne, hon kände sig nära förtvivlan och detta gjorde henne extra uppskärrad. Hon ringde på kammarjungfrun och gick in i sitt toalettrum. Hon lade ner mer omsorg på sin toalett än hon hade gjort på hela denna tid, som om han, om han nu hade slutat älska henne, kunde bli förälskad i henne igen på grund av att hon bar just den klänningen och just den frisyren som klädde henne extra bra.


    Redan innan hon var klar hörde hon dörrklockan.


    När hon kom ut i salongen var det inte han utan Jasjvin som först mötte hennes blick. Själv stod han och tittade igenom bilderna på hennes son, som hon hade glömt kvar på bordet, och visade ingen brådska att se på henne.


    ”Vi känner ju varandra”, sa hon och lade sin lilla hand i Jasjvins väldiga näve; Jasjvin såg generad ut, vilket rimmade illa med hans storvuxenhet och grovhuggna ansikte. ”Vi träffades förra året, på kapplöpningen. Får jag dem”, sa hon sedan vänd till Vronskij och tog med en häftig rörelse ifrån honom bilderna på sonen, som han stått och tittat på, samtidigt som hon gav honom en menande blick med sina glänsande ögon. ”Var kapplöpningarna bra i år? Jag tittade i stället på tävlingarna på Corso i Rom. Fast ni är visst inte så förtjust i livet utomlands”, sa hon och log vänligt mot Jasjvin. ”Jag känner er och er smak, trots att jag så sällan har träffat er.”


    ”Det var mycket tråkigt att höra, eftersom min smak oftast är väldigt dålig”, sa Jasjvin och bet i sin vänstra mustasch.


    Efter att ha småpratat en stund märkte Jasjvin att Vronskij sneglade på klockan och därför frågade han Anna hur länge hon skulle stanna i Petersburg, medan han rätade på sin väldiga kroppshydda och grep efter uniformsmössan.


    ”Inte länge, tror jag”, sa hon med en förlägen blick på Vronskij.


    ”Så då ses vi inte mer?” sa Jasjvin, som hade rest sig upp och nu vände sig till Vronskij. ”Var tänker du äta middag?”


    ”Kom hit och ät middag med mig”, sa Anna beslutsamt, som om hon var irriterad på sig själv för att hon blev generad, men ändå rodnade hon som alltid när hon avslöjade sin ställning för en ny person. ”Middagen här är inte särskilt bra, men ni får i alla falla vara tillsammans med Aleksej. Ni är ju den han tycker bäst om av alla sina regementskamrater.”


    ”Mycket gärna”, sa Jasjvin med ett leende som fick Vronskij att inse att han var mycket förtjust i Anna.


    Jasjvin bugade sig och gick ut. Vronskij dröjde sig kvar.


    ”Ska du också i väg?” sa hon till honom.


    ”Jag är redan försenad”, svarade han. ”Gå du! Jag hinner strax ifatt dig”, ropade han till Jasjvin.


    Hon grep hans hand och såg oavvänt på honom medan hon i tankarna sökte efter något att säga som skulle kunna hålla honom kvar.


    ”Vänta lite, jag har en sak som jag måste säga”, och så tog hon hans korta, breda hand och tryckte den mot sin hals. ”Det gjorde väl ingenting att jag bjöd hit honom på middag?”


    ”Det var utmärkt bra gjort”, sa han med ett lugnt leende som blottade hans jämna tandrad, och så kysste han hennes hand.


    ”Aleksej, du har väl inte ändrat inställning till mig?” sa hon och tryckte hans hand mellan båda sina. ”Aleksej, jag plågas så svårt här. När reser vi härifrån?”


    ”Snart, snart. Du anar inte hur plågsamt livet här är för mig också”, sa han och drog till sig handen.


    ”Jaha, då så, gå nu då!” sa hon sårat och gick hastigt bort från honom.
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    När Vronskij kom tillbaka var Anna inte inne. Han fick höra att strax efter det att han hade lämnat henne hade det kommit någon dam på besök och de hade åkt i väg tillsammans. Det faktum att hon hade gett sig av utan att tala om vart, att hon fortfarande var borta och att hon tidigare på morgonen också hade gett sig ut någonstans utan att tala om det för honom  allt detta tillsammans med hennes underligt uppskärrade ansiktsuttryck samma morgon liksom minnet av hennes fientliga ton då hon i Jasjvins närvaro nästan hade slitit bilderna av sonen ur hans händer, allt detta gjorde honom fundersam. Han kom fram till att han absolut måste tala ut med henne. Och så satte han sig att vänta i hennes salong. Men Anna var inte ensam när hon kom tillbaka utan hade med sig sin gamla ogifta faster, furstinnan Oblonskaja. Det var hon som hade kommit på förmiddagen och tagit med sig Anna ut för att göra några inköp. Anna verkade inte lägga märke till Vronskijs bekymrade och undrande ansiktsuttryck utan berättade glatt för honom vad hon hade köpt under förmiddagen. Han såg att det pågick något särskilt inom henne: i hennes glansiga ögon fanns en spänd uppmärksamhet, då de som hastigast riktades åt hans håll, och i hennes tal och rörelser fanns den nervösa snabbheten och gracen som i början av deras tid tillsammans hade fascinerat honom så men som nu oroade och skrämde honom.


    Det dukades till middag för fyra personer. Alla stod redan samlade för att gemensamt gå in i den lilla matsalen då Tusjkevitj plötsligt dök upp med bud till Anna från furstinnan Betsy. Furstinnan Betsy bad om ursäkt för att hon inte hade kommit och sagt adjö; hon kände sig inte bra men hon bad Anna komma hem till henne mellan klockan halv sju och nio. Vronskij kastade en blick på Anna när han hörde dessa preciserade tider, som visade att det hade vidtagits åtgärder för att undvika att hon skulle stöta ihop med någon; men Anna verkade inte lägga märke till detta.


    ”Jag beklagar verkligen, men just mellan halv sju och nio kan jag absolut inte komma”, sa hon med antydan till ett leende.


    ”Furstinnan kommer att bli mycket ledsen.”


    ”Det är jag också.”


    ”Ni ska väl åka och lyssna på Patti i kväll, antar jag?” sa Tusjkevitj.


    ”Patti? Där gav ni mig en idé. Jag skulle gärna åka dit, bara det gick att få tag i en loge.”


    ”Det kan jag ordna”, erbjöd sig Tusjkevitj.


    ”Jag skulle vara mycket, mycket tacksam om ni gjorde det”, sa Anna. ”Vill ni förresten inte äta middag med oss?”


    Vronskij ryckte knappt märkbart på axlarna. Han förstod absolut ingenting av vad Anna höll på med. Varför hade hon kommit dragande med den här gamla furstinnan, varför hade hon bjudit in Tusjkevitj på middag och  mest förvånande av allt  varför hade hon bett honom boka en loge på operan? Hur kunde hon ens tänka sig att i sin nuvarande situation gå och höra Patti på en abonnerad föreställning, där hela hennes tidigare umgänge skulle befinna sig? Han såg allvarligt på henne, men hon svarade honom bara med samma utmanande, halvt muntra, halvt förtvivlade blick, vars innebörd han inte kunde tyda. Under middagen var Anna aggressivt glättig: hon verkade kokettera både inför Tusjkevitj och Jasjvin. När de reste sig från middagsbordet och Tusjkevitj hade gett sig i väg för att boka en loge gick Jasjvin ut för att röka och Vronskij följde med honom ner till sig. Efter att ha suttit där en stund sprang han emellertid upp igen till Anna. Hon hade redan klätt om till en ljus, urringad sidenklänning med sammetsbesättninger som hon hade låtit sy upp i Paris; till den hade hon en dyrbar vit spetsmantilj, som inramade hennes ansikte och framhävde hennes frapperande skönhet.


    ”Ska ni verkligen åka till teatern?” sa han och försökte låta bli att se på henne.


    ”Varför frågar ni det i så ängslig ton?” sa hon och kände sig åter sårad av att han undvek henne med blicken. ”Varför skulle jag inte åka dit?”


    Det var som om hon inte förstod innebörden i hans ord.


    ”Nej, det finns förstås ingen anledning alls till att inte göra det”, sa han och rynkade pannan.


    ”Precis vad jag själv tycker”, sa hon och ignorerade medvetet ironin i hans röst medan hon lugnt drog på sig en av de långa, parfymerade handskarna.


    ”Anna, för Guds skull! Vad har det tagit åt er?” sa han i ett försök att ruska henne vaken, precis på samma sätt som hennes make en gång i världen hade talat till henne.


    ”Jag förstår inte frågan.”


    ”Ni vet ju att det är omöjligt att åka dit.”


    ”Varför det? Jag åker inte ensam. Furstinnan Varvara har åkt hem för att klä om, hon följer med mig.”


    Han ryckte på axlarna med en min av villrådighet och förtvivlan.


    ”Men visst begriper ni väl att …”, började han.


    ”Jag vill ju inte begripa!” nästan skrek hon. ”Jag vill inte. Ska jag ångra det som jag har gjort? Nej, nej och åter nej. Om det skulle börja om från början skulle jag göra likadant. För oss, för mig och för er, är det bara en enda sak som betyder något: om vi älskar varandra eller ej. Några andra hänsyn finns inte. Varför bor vi åtskilda här utan att träffas? Varför får jag inte gå ut? Jag älskar ju dig, och ingenting annat spelar någon roll”, sa hon på ryska och såg på honom med en säregen, för honom obegriplig glans i ögonen. ”Så länge du inte ändrar inställning till mig. Varför ser du inte på mig?”


    Han såg på henne. Han såg hela skönheten i hennes ansikte och i klänningen som alltid hade varit så klädsam. Men nu var det just hennes skönhet och elegans som retade honom.


    ”Min känsla för er kan inte förändras, det vet ni, men jag ber er att inte åka dit, jag bönfaller er”, sa han och återgick till franskan med en mjuk vädjan i rösten men med kyla i blicken.


    Hon hörde inte orden, men hon såg kylan i hans blick och svarade irriterat:


    ”Och då ber jag er förklara för mig varför jag inte bör åka.”


    ”Därför att det kan bli orsak till att …” Han hejdade sig.


    ”Jag begriper ingenting. Jasjvin n’est pas compromettant1 och furstinnan Varvara är inte sämre än någon annan. Här kommer hon förresten.”


    
      57 är inte komprometterande (fr) ↵
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    För första gången fylldes Vronskij av irritation, nästan vrede, mot Anna för att hon avsiktligt vägrade att inse sin ställning. Denna känsla förstärktes ytterligare av att han inte kunde förklara dess orsak för henne. Om han hade kunnat säga henne rakt ut vad han tänkte skulle han ha sagt: Att visa sig på teatern i den klädseln och i sällskap med en allmänt känd gammal ogift furstinna var inte bara att erkänna sin ställning som fallen kvinna utan också att utmana societeten, alltså att för alltid avsäga sig umgänget med den.


    Detta kunde han dock inte säga till henne. Men hur kan hon undgå att begripa detta, och vad är det som försiggår inom henne? undrade han för sig själv. Han kände att hans respekt för henne minskade i takt med att medvetenheten om hennes skönhet växte.


    Mörk i sinnet återvände han till sitt rum och slog sig ner bredvid Jasjvin, som satt på en stol med de långa benen utsträckta och drack konjak med seltersvatten; Vronskij beställde samma sak till sig.


    ”Du nämnde Lankovskijs Mogutjij. Det är en fin häst och jag råder dig att köpa den”, sa Jasjvin och kastade en blick på sin kamrats dystra ansikte. ”Han sluttar lite över länderna, men ben och huvud är bästa tänkbara.”


    ”Jag tror jag köper honom”, svarade Vronskij.


    Samtalet om hästar intresserade honom, men han släppte inte ett ögonblick tankarna på Anna, lyssnade ofrivilligt efter ljudet av steg i korridoren och sneglade på klockan över spisen.


    ”Anna Arkadjevna bad mig meddela herrn att hon har farit till teatern.”


    Jasjvin stjälpte i sig ännu ett glas konjak med seltersvatten, reste sig och började knäppa sin rock.


    ”Jaha, ska vi ge oss i väg då?” sa han och log i mjugg under mustascherna, ett leende som visade att han begrep orsaken till Vronskijs dysterhet men inte tillmätte den någon betydelse.


    ”Jag åker inte dit”, svarade Vronskij dystert.


    ”Men jag måste åka dit, det lovade jag. Då så, adjö med dig. Eller åk dit och sätt dig på första parkett, du kan ta Krasinskijs plats där”, tillade Jasjvin på utvägen.


    ”Nej, jag har en del att göra.”


    En fru är till bekymmer, en icke-fru är ännu värre, tänkte Jasjvin när han gick ut från hotellet.


    När Vronskij hade blivit ensam reste han sig från sin stol och började vanka fram och tillbaka i rummet.


    Vad är det i dag? Fjärde abonnemangskvällen … Jegor är där med sin fru, och så min mor, förmodligen. Vilket betyder att hela Petersburg är där. Nu har hon gått in, tagit av sig pälsen, kommit ut i ljuset. Tusjkevitj, Jasjvin, furstinnan Varvara … Han såg dem framför sig … Och jag då? Är jag rädd, eller lämnade jag bara över henne under Tusjkevitjs beskydd? Hur man än ser på saken så är det dumt, dumt … Och varför försätter hon mig i en sådan situation? sa han för sig själv och gjorde en svepande gest med handen.


    Med denna handrörelse råkade han stöta till det lilla bordet med seltersvattnet och konjakskaraffen, som var nära att välta. Han försökte fånga upp den, tappade den, sparkade ilsket till bordet med foten och ringde i klockan.


    ”Om du vill vara i tjänst hos mig”, sa han till kammartjänaren som kom in i rummet, ”så måste du tänka på vad du gör. Så här får det inte gå till. Städa upp det här.”


    Kammartjänaren, som kände sig oskyldig till detta, ville rättfärdiga sig, men efter en blick på sin husbonde förstod han av hans ansiktsuttryck att här gällde det att hålla tyst, så han böjde sig hastigt ner, lade sig på knä på mattan och började plocka upp hela och sönderslagna glas och flaskor.


    ”Sådant ska inte du ägna dig åt, skicka en uppassare, han får städa upp här, och ta i stället fram min frack.”


    Vronskij kom in på teatern klockan halv nio. Föreställningen var i full gång. En gammal vaktmästare hjälpte Vronskij av med pälsen och när han kände igen honom kallade han honom för ”ers höghet” och föreslog att han inte skulle ta någon nummerbricka utan bara behövde kalla på Fjodor. Det fanns ingen i den upplysta korridoren utom vaktmästarna och två betjänter som med pälsar på armen stod och lyssnade vid dörren. Genom den stängda dörren hördes orkesterns dämpade staccatoackompanjemang och en kvinnoröst som distinkt framförde en melodisk fras. Dörren öppnades när en vaktmästare slank in, och frasens avslutande toner trängde tydligt fram till Vronskij. Men dörren stängdes genast igen och Vronskij hann inte höra de sista tonerna och kadensen, men av applådåskorna genom den stängda dörren förstod han att det var slut. När han gick in i salongen, som var klart upplyst av ljuskronor och gaslyktor i brons, höll applåderna fortfarande på. På scenen stod sångerskan, glimmande med sina nakna skuldror och briljanter, och bugade sig och log och med hjälp av tenoren, som höll henne i handen, plockade hon upp de buketter som utan större precision hade kastats in över rampen; sedan gick hon fram till en herre, som hade blankt pomaderat hår delat i en mittbena och sträckte sina långa armar över rampen för att överlämna ett föremål av något slag  och hela publiken på parkett och i logerna kom i rörelse, sträckte på halsarna för att se bättre, ropade och applåderade. Kapellmästaren på sitt podium hjälpte till med överlämnandet av föremålet och rättade sedan till sin vita kravatt. Vronskij gick till mitten av parketten, stannade och började se sig omkring. I kväll ägnade han mindre uppmärksamhet än vanligt åt den välbekanta miljön, åt scenen, åt sorlet, åt hela den ointressanta, brokiga åskådarskaran i den fullsatta teatern.


    Som vanligt fylldes logerna av samma damer med samma officerare bakom sig, samma färgglada kvinnor, Gud vet vilka de var, samma uniformer och frackar, samma sjaskiga skaror uppe på galleriet; och i hela detta folkhav fanns det i logerna och på första parkett kanske ett fyrtiotal riktiga män och kvinnor. Och det var mot dessa oaser som Vronskij omedelbart riktade sin uppmärksamhet, med dem som han genast sökte kontakt.


    Akten hade precis slutat när han kom in och därför gick han inte till broderns loge utan fortsatte fram till första parkettraden och ställde sig vid rampen hos Serpuchovskoj, som med ena knät böjt och klacken stödd mot rampen på långt håll hade fått syn på sin vän och leende vinkat honom till sig.


    Vronskij hade ännu inte sett Anna; han undvek avsiktligt att titta åt hennes håll. Men av alla blickar som riktades ditåt förstod han att hon var där. Han såg sig diskret omkring men sökte inte efter henne; fylld av onda aningar sökte han i stället med blicken efter Aleksej Aleksandrovitj. Som tur var fanns Aleksej Aleksandrovitj inte på teatern denna kväll.


    ”Så lite du har kvar av det militära!” sa Serpuchovskoj till honom. ”Diplomat, konstnär, något sådant ser du snarast ut som.”


    ”Ja, fracken kom på så fort jag kom tillbaka hem”, svarade Vronskij och log medan han långsamt tog fram sin kikare.


    ”Just det gör mig avundsjuk, det måste jag erkänna. Så fort jag själv kommer tillbaka från en utlandsresa och tar på mig detta”, sa han och rörde vid sina epåletter, ”så saknar jag min frihet.”


    Serpuchovskoj hade sedan länge gett upp hoppet om Vronskijs militära karriär, men han var lika fäst vid honom som förut och i kväll var han extra vänlig mot honom.


    ”Synd att du inte hann hit till första akten.”


    Vronskij lyssnade bara med ett öra medan han flyttade kikaren från bakre parkett upp till första raden och sedan började granska logerna. Bredvid en dam i turban och en flintskallig gubbe, som ilsket blinkade mot kikarlinsen, fick Vronskij plötsligt syn på Annas huvud, stolt, frapperande vackert och leende, omramat av spetsar. Hon satt i femte parterrlogen, tjugo steg ifrån honom. Hon satt längst fram, aningen bakåtvänd, och sa något till Jasjvin. Hennes sätt att hålla huvudet ovanför de vackra, breda axlarna, den behärskat upphetsade glansen i hennes ögon och i hela hennes ansikte påminde honom om hur han hade sett henne på balen i Moskva. Men nu upplevde han hennes skönhet på ett helt annat sätt. Nu fanns det inte längre något hemlighetsfullt i hans känslor för henne, och därför kändes hennes skönhet nu också stötande, samtidigt som den drog honom ännu starkare till sig än förut. Hon såg inte åt hans håll, men Vronskij kände att hon redan hade sett honom.


    När Vronskij åter vände kikaren åt det hållet märkte han att furstinnan Varvara var ovanligt röd i ansiktet, skrattade onaturligt och hela tiden sneglade in mot logen bredvid; Anna satt däremot och slog sin hopslagna solfjäder mot den röda sammeten med blicken någon annanstans, uppenbarligen utan att se eller utan att vilja se vad som försiggick i logen intill. Jasjvin hade samma ansiktsuttryck som han brukade ha när han var på väg att förlora i kortspel. Med dyster min satt han och stoppade den vänstra halvan av sin mustasch längre och längre in i munnen, medan han då och då kastade en blick mot grannlogen.


    I denna loge satt Kartasovs. Vronskij kände dem och han visste att Anna var bekant med dem. Fru Kartasova, en mager liten kvinna, stod i sin loge och höll med ryggen vänd mot Anna på att ta på sig en pelerin som hennes make höll fram. Hon såg blek och arg ut och talade upprört. Kartasov, en fet flintskallig herre, såg oavvänt på Anna medan han försökte lugna sin fru. När frun hade gått ut från logen dröjde sig hennes make kvar och sökte länge fånga Annas blick, i en tydlig önskan att buga sig för henne. Men Anna, som uppenbarligen avsiktligt inte låtsades se honom, vände sig om och sa något till Jasjvin, som lutade sitt kortklippta huvud fram mot henne. Till slut gick Kartasov ut utan att buga, och logen blev tom.


    Vronskij förstod inte riktigt vad som hade utspelat sig mellan paret Kartasov och Anna, men han insåg att det hade varit något som känts förödmjukande för Anna. Detta förstod han dels av det han hade sett men mest av allt av Annas ansiktsuttryck. Han såg att hon hade uppammat sina sista krafter för att fortsätta spela den roll som hon hade påtagit sig. Och i denna roll av bevarat yttre lugn lyckades hon fullkomligt. De som inte kände henne och hennes umgängeskrets och inte hade hört kvinnornas alla uttryck av ömkan, ogillande och häpnad över att hon hade tagit sig friheten att visa upp sig i sällskapslivet i en sådan uppseendeväckande spetsprydd klänning och i all sin utmanande skönhet, de kunde inte annat än beundra denna kvinnas lugna skönhet och inte för ett ögonblick anade de att hon kände sig som en människa som stod bunden vid skampålen.


    Vronskij visste att något hade skett, men han visste inte vad, och plågad av oro begav han sig därför till sin brors loge i hopp om att få reda på något. På vägen dit valde han avsiktligt att gå längs den parkettgång som låg längst bort från Annas loge och där stötte han på sin före detta regementschef, som stod och pratade med två bekanta. Vronskij hörde namnet Karenina nämnas och märkte att regementschefen skyndade sig att med hög röst ropa till sig Vronskij, medan han gav de omkringstående ett menande ögonkast.


    ”Å, Vronskij! När kommer du till regementet? Vi kan ju inte släppa dig utan en stor fest. Du hör hemma hos oss”, sa regementschefen.


    ”Jag hinner inte nu, jag beklagar verkligen, men det får bli en annan gång”, sa Vronskij och sprang uppför trappan till sin brors loge.


    I broderns loge satt gamla grevinnan Vronskaja, Vronskijs mor, i sina stålgrå små lockar. Varja och unga furstinnan Sorokina mötte honom ute i första radens korridor.


    Efter att ha följt furstinnan Sorokina in till den gamla grevinnan tog Varja svågern i armen och började omedelbart prata med honom om just det som han var intresserad av. Sällan hade han sett henne så upphetsad.


    ”Jag tycker detta var vidrigt och elakt gjort, och madame Kartasova hade ingen som helst rätt till det. Madame Karenina …”, började hon.


    ”Men vad hände? Jag vet ingenting.”


    ”Så du menar att du inte har hört det?”


    ”Du förstår väl att jag är den siste som får höra något.”


    ”Finns det någon mer ondsint varelse än den där Kartasova?”


    ”Men vad har hon gjort?”


    ”Det var min man som berättade det för mig … Hon förolämpade Karenina. Hennes man hade börjat prata med henne från sin loge bredvid hennes, och då ställde Kartasova till med en scen. Tydligen sa hon något sårande, högt och ljudligt, och sedan gick hon sin väg.”


    ”Er maman vill träffa er, greven”, sa furstinnan Sorokina och tittade ut genom logedörren.


    ”Och jag som har väntat på dig hela den här tiden”, sa hans mor till honom med ett spefullt leende. ”Man ser dig ju ingenstans.”


    Hennes son såg att hon inte kunde hålla tillbaka glädjen i sitt leende.


    ”Godkväll, maman. Jag var på väg till er”, sa han kyligt.


    ”Och varför går du inte för att faire la cour à madame Karenina1?” tillade hon, så fort furstinnan Sorokina hade gått ut igen. ”Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.”2


    ”Maman, jag har ju bett er att inte tala med mig om detta”, svarade han med bister min.


    ”Jag säger bara det som alla säger.”


    Vronskij svarade ingenting och efter att ha sagt några ord till furstinnan Sorokina gick han ut igen. I dörren träffade han sin bror.


    ”Å, Aleksej!” sa brodern. ”Så elakt! Fast hon är ju bara en gammal toka … Jag tänkte just gå över dit. Kom så gör vi sällskap.”


    Vronskij lyssnade inte på honom. Med snabba steg gick han nerför trappan: han kände att han måste göra något men han visste inte vad. Hans upprörda känslor innehöll både irritation mot henne för att hon hade försatt sig själv och honom i en sådan förljugen situation och medkänsla med henne för det lidande hon fick utstå. Han gick ner till parterren och styrde stegen rakt mot Annas loge. Där stod Strjomov och pratade med henne:


    ”Det finns inga tenorer längre. Le moule en est brisé3.”


    Vronskij bugade sig för henne och stannade till för att hälsa på Strjomov.


    ”Ni kom visst för sent för att höra den bästa arian”, sa Anna till Vronskij och såg på honom med ett som han tyckte ironiskt leende.


    ”Jag är ju ingen kännare”, sa han och gav henne en skarp blick.


    ”Precis som furst Jasjvin”, sa hon leende, ”han som tycker att Patti sjunger alldeles för högt … Tack ska ni ha”, tillade hon och tog i sin lilla handskklädda hand emot det programblad som Vronskij hade plockat upp åt henne, och i samma ögonblick skälvde hennes vackra ansikte plötsligt till. Hon reste sig och drog sig bakåt till den inre delen av logen.


    När Vronskij märkte att hennes loge var tom under nästa akt lämnade han sin parkettplats just under cavatinan, vilket föranledde hyssjanden från publiken, och åkte hem.


    Anna var redan hemma. När Vronskij gick in till henne var hon ensam, fortfarande klädd i samma klänning som hon hade haft på teatern. Hon satt i fåtöljen närmast väggen och stirrade framför sig. Hon kastade en blick på honom men återtog genast sin tidigare kroppshållning.


    ”Anna”, sa han.


    ”Du, det är du som är skuld till alltihop!” utbrast hon och reste sig; hennes röst stockade sig av tårar av förtvivlan och vrede.


    ”Jag bad dig, jag bönföll dig om att inte åka dit, jag visste ju att det skulle bli obehagligt för dig …”


    ”Obehagligt!” utropade hon. ”Fruktansvärt! Jag kommer aldrig att glömma det så länge jag lever. Hon sa att det var en skam att sitta bredvid mig.”


    ”Bara en dum kvinnas ord”, sa han. ”Men varför riskera, varför utmana …”


    ”Jag hatar ditt lugn. Du borde inte ha drivit mig till detta. Om du hade älskat mig …”


    ”Anna! Vad har frågan om min kärlek med det här att göra …”


    ”Jo, om du hade älskat mig, som jag älskar dig, om du hade lidit som jag lider …”, sa hon och såg på honom med ett skräckslaget uttryck i ansiktet.


    Han greps av medlidande med henne men var ändå irriterad på henne. Han bedyrade henne sin kärlek, eftersom han såg att detta var det enda som nu kunde göra henne lugn, och han uttalade inga förebråelser mot henne i ord, men i djupet av sin själ förebrådde han henne.


    Och dessa kärleksförsäkringar, som han tyckte lät så banala att han skämdes för att uttala dem, sög hon girigt i sig och lät sig så småningom lugnas. Fullkomligt försonade reste de följande dag ut till godset.


    
      58 kurtisera madame Karenina? (fr) ↵


      59 Hon gör sensation. Man glömmer Patti för hennes skull. (fr) ↵


      60 Deras gjutform har gått sönder (fr) ↵
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    I


    Darja Aleksandrovna tillbringade tillsammans med barnen sommaren hos sin syster Kitty Levina på Pokrovskoje. På hennes eget gods var huset fullkomligt fallfärdigt, och Levin och hans hustru hade övertalat henne att komma och bo hos dem hela sommaren. Stepan Arkadjitj var synnerligen nöjd med detta arrangemang. Han sa att han var hemskt ledsen att hans tjänsteplikter hindrade honom från att tillbringa sommaren på landet tillsammans med sin familj, vilket skulle ha varit höjden av lycka för honom, så han stannade kvar i Moskva och kom då och då ut till dem på landet ett par dagar. Förutom av Oblonskijs med alla barnen och guvernanten gästades paret Levin denna sommar även av den gamla furstinnan, som såg det som sin plikt att se efter sin oerfarna dotter nu när hon befann sig i ett visst tillstånd. Dessutom hade Varenka, Kittys väninna från utlandet, hållit sitt löfte att komma och hälsa på Kitty så snart hon hade gift sig och var nu gäst i huset. Alla dessa människor var släktingar och vänner till Levins hustru. Och trots att han tyckte mycket om dem allihop kände han en viss saknad efter sin egen Levinska värld och dess ordning, som han nu såg dränkas av denna tillströmning av ”Sjtjerbatskijelement”, som han i tysthet kallade dem. Av hans egna släktingar var det denna sommar bara Sergej Ivanovitj som kom på besök, men inte ens han var ju Levinsk utan egentligen Koznysjevsk, vilket betydde att Levinandan var alldeles utplånad.


    I Levins hus som så länge hade stått tomt och öde bodde det nu så många människor att nästan alla rummen var upptagna, och nästan varje dag måste den gamla furstinnan räkna dem allihop när de satte sig till bords och placera det trettonde barnbarnet vid ett särskilt litet bord. Och Kitty, som samvetsgrant ägnade sig åt hushållet, hade väldiga bestyr med att skaffa fram de hönor, kalkoner och ankor som i stora mängder gick åt för att stilla gästernas och barnens sommaraptit.


    Hela familjen satt nu vid middagsbordet. Dollys barn gjorde upp planer med guvernanten och Varenka om att gå ut och plocka svamp. Sergej Ivanovitj, som med sitt intellekt och sina kunskaper hade vunnit allas djupa respekt på gränsen till vördnad, slog alla med häpnad genom att blanda sig i samtalet om svampplockning.


    ”Låt mig också få följa med. Jag älskar att plocka svamp”, sa han med en blick på Varenka. ”Jag anser att det är en mycket trevlig sysselsättning.”


    ”Ja visst, mycket gärna”, svarade Varenka och rodnade. Kitty växlade menande blickar med Dolly. Förslaget från den lärde och intellektuelle Sergej Ivanovitj att gå ut och plocka svamp i sällskap med Varenka bekräftade en del av de föraningar som på sista tiden hade upptagit Kitty. Hon skyndade sig att börja prata med sin mor för att hennes blick inte skulle märkas. Efter middagen satte sig Sergej Ivanovitj med sin kaffekopp vid fönstret i salongen och återupptog ett påbörjat samtal med sin bror, samtidigt som han då och då spanade mot dörren för att se när barnen skulle komma ut för att gå på sin svamputflykt. Levin slog sig ner på fönsterbänken bredvid sin bror.


    Kitty ställde sig vid sidan av sin man och väntade uppenbarligen på att samtalet, som inte intresserade henne, skulle ta slut så att hon fick säga något till honom.


    ”Du har ändrat dig en hel del sedan du gifte dig, och det till det bättre”, sa Sergej Ivanovitj och log mot Kitty, tydligen inte heller han särskilt intresserad av samtalet. ”Men du har hållit fast vid ditt sätt att lidelsefullt försvara de mest paradoxala teorier.”


    ”Katia, det är inte bra för dig att stå så länge”, sa hennes make och tog fram en stol åt henne med en menande blick.


    ”Ja, jo  men förresten har jag inte tid längre”, sa Sergej Ivanovitj som just hade fått syn på barnen som kom utspringande.


    I täten för dem alla kom Tanja i sned galopp med sina långa åtsittande strumpor, och svängande sin korg och Sergej Ivanovitjs hatt sprang hon rakt mot honom.


    Efter att modigt ha rusat fram till Sergej Ivanovitj gav hon med glittrande ögon  så lika faderns vackra ögon  hatten till honom och med en frimodighet som mildrades av hennes blyga och kärleksfulla leende gjorde hon en gest som för att sätta på honom den.


    ”Varenka väntar”, sa hon, och när hon av hans leende förstod att det gick för sig satte hon försiktigt hatten på Sergej Ivanovitjs huvud.


    Varenka stod i dörren; hon hade klätt om till en gul bomullsklänning och bundit en vit sjalett om huvudet.


    ”Jag kommer, jag kommer, Varvara Andrejevna”, sa Sergej Ivanovitj medan han stjälpte i sig kaffet och stoppade näsduken och cigarretuiet i olika fickor.


    ”Visst är hon underbar, min Varenka! Tycker du inte det?” sa Kitty till sin man så snart Sergej Ivanovitj hade rest sig upp. Hon sa det så att han också hörde henne, vilket uppenbarligen var avsikten. ”Och så vacker hon är, klassiskt vacker! … Varenka!” ropade Kitty. ”Går ni till skogen vid kvarnen? Vi kommer efter i vagnen.”


    ”Du glömmer ju alldeles ditt tillstånd, Kitty”, sa den gamla furstinnan och kom skyndsamt ut genom dörren. ”Du får absolut inte skrika så.”


    Varenka, som hade hört Kittys röst och hennes mors tillrättavisning, gick med lätta steg fram till Kitty. Hennes snabba rörelser, rodnaden som spred sig över hennes livliga ansikte  allt tydde på att det försiggick något särskilt inom henne. Kitty visste vad detta särskilda var och iakttog henne uppmärksamt. Nu hade hon ropat på Varenka enbart för att med sina tankar ge henne sin välsignelse inför den betydelsefulla händelse som hon var övertygad om skulle äga rum i dag ute i skogen.


    ”Varenka, jag kommer att bli mycket lycklig om en viss sak händer i dag”, viskade hon till väninnan och kysste henne.


    ”Och ni då, kommer ni inte med oss?” sa Varenka generat till Levin och låtsades inte ha hört Kittys ord.


    ”Jo, jag kommer med, fast bara fram till logen, där stannar jag.”


    ”Vad ska du göra där?” sa Kitty.


    ”Jag måste titta på de nya vagnarna och göra en del beräkningar”, sa Levin. ”Och du, var kommer du att vara?”


    ”På terrassen.”

  


  
    II


    Alla kvinnorna hade samlats ute på terrassen. De tyckte rent allmänt om att sitta därute efter middagen, men i dag hade de en särskild uppgift. Förutom att sy babyskjortor och virka lindor, som de ständigt ägnade sig åt, var det i dag dags att koka sylt enligt en metod som var ny för Agafja Michajlovna och gick ut på att inte tillsätta vatten. Det var Kitty som hade infört denna nya metod, som hade använts hemma hos henne. Agafja Michajlovna, som förut hade haft hand om denna syssla, ansåg att ingenting som gjordes i Levins hus kunde vara fel och därför hade hon ändå hällt vatten på jordgubbarna och smultronen och envist hävdat att det inte kunde göras annorlunda; detta hade hon ertappats med, och nu kokades hallonsylten i allas åsyn för att Agafja Michajlovna skulle övertygas om att sylten blev bra även utan vatten.


    Blossande röd i ansiktet, rufsig i håret och med bedrövad min stod nu Agafja Michajlovna med ärmarna uppkavlade över de magra armarna och vaggade grytan i cirkelrörelser över fyrfatet, medan hon dystert iakttog hallonen och av hela sitt hjärta önskade att sylten skulle tjockna innan den hade kokt färdigt. Furstinnan, som kände på sig att Agafja Michajlovnas vrede måste rikta sig mot henne som den som stod bakom rådet om syltkokningsmetod, försökte låtsas vara upptagen med annat och inte alls intresserad av sylten och satt i stället och småpratade om ovidkommande saker, samtidigt som hon dock då och då sneglade bort mot fyrfatet.


    ”Jag köper alltid själv kläder till mina tjänsteflickor så jag får ett bra pris”, sa furstinnan och fortsatte det samtal hon hade inlett … ”Är det inte dags att skumma den nu, kära vän?” tillade hon plötsligt vänd till Agafja Michajlovna. ”Det är alldeles onödigt att du gör det där själv, dessutom är den het”, hejdade hon Kitty.


    ”Jag kan göra det”, sa Dolly och reste sig. Hon började sedan försiktigt föra skeden över det skummande sockret och för att få bort det som hade fastnat på skeden slog hon den då och då mot en tallrik, som redan var täckt av bjärt gulrosa skum med en underström av blodröd saft. Å, vad barnen kommer att vilja slicka det här till teet! tänkte hon och kom ihåg hur hon själv som barn hade häpnat över att de vuxna aldrig åt det allra godaste  skummet.


    ”Stiva säger att det är mycket bättre att ge dem pengar”, fortsatte Dolly under tiden det påbörjade intressanta samtalet om bästa sättet att ge gåvor till tjänstefolket, ”men …”


    ”Hur kan man ge pengar!” utbrast furstinnan och Kitty med en mun. ”De tycker om att få gåvor.”


    ”Ja, förra året köpte jag till exempel inte direkt poplin, men något liknande, till en klänning till vår Matrjona Semjonovna”, sa furstinnan.


    ”Ja, jag kommer ihåg att hon hade den på sig på er namnsdag.”


    ”Det var ett väldigt fint mönster, så enkelt och elegant. Jag fick själv lust att låta sy något i det till mig, om nu inte hon hade haft det. Något i stil med Varenkas klänningstyg. Så sött och så billigt.”


    ”Jaha, nu verkar den vara färdig”, sa Dolly och lät saften droppa från skeden.


    ”När den ringlar sig är den klar. Koka den en stund till, Agafja Michajlovna.”


    ”Dessa flugor!” sa Agafja Michajlovna vresigt. ”Det blir den inte bättre av”, tillade hon.


    ”Å, så söt den är, skräm den inte!” sa Kitty oväntat och betraktade en sparv som satt på räcket och hackade på ett hallonskaft.


    ”Ja, men håll dig borta från fyrfatet”, sa hennes mor.


    ”À propos de Varenka”, sa Kitty på franska, som var det språk de hela tiden höll sig till för att Agafja Michajlovna inte skulle förstå vad de pratade om. ”Vet ni, maman, av någon anledning väntar jag ett avgörande i dag. Ni vet vad jag menar. Så roligt det vore!”


    ”Men vilken mästarinna till äktenskapsmäklerska!” sa Dolly. ”Så försiktigt och skickligt hon för ihop dem …”


    ”Nej men maman, säg vad ni tycker!”


    ”Tja, vad ska jag tycka? Han” (med ”han” syftade de på Sergej Ivanovitj) ”har ju alltid haft möjlighet att göra det bästa partiet i Ryssland; nu är han inte så ung längre, men jag vet ju att det finns många som fortfarande skulle vilja få honom … Hon är ju väldigt rar, men han kanske kunde …”


    ”Nej, mamma, ni måste förstå varför man inte kan tänka sig någon bättre för vare sig henne eller honom. För det första är hon underbar!” sa Kitty och böjde ner ett finger.


    ”Han tycker mycket om henne, det är sant”, bekräftade Dolly.


    ”Och för det andra: han har en sådan ställning i samhället att han inte har något som helst behov av en fru med förmögenhet eller social ställning. Han behöver bara en enda sak  en snäll och rar fru, lugn och sansad.”


    ”Ja, i hennes sällskap kan man vara lugn”, bekräftade Dolly.


    ”För det tredje måste hon älska honom. Och det gör hon … Alltså skulle det bli så bra! … Jag bara väntar på att de ska komma tillbaka från skogen så att allt blir avgjort. Jag kommer genast att se det i deras ögon. Så glad jag skulle bli! Vad tror du Dolly?”


    ”Men du får inte hetsa upp dig så! Du får absolut inte bli upphetsad”, sa hennes mor.


    ”Men jag är inte upphetsad, mamma. Jag bara tror att han kommer att fria till henne i dag.”


    ”Ja, visst är det märkligt, detta med hur och när en man kommer sig för med att fria … Det finns något slags hinder, och så plötsligt övervinns det”, sa Dolly och log tankfullt vid minnet av sitt liv tillsammans med Stepan Arkadjitj.


    ”Mamma, hur var det när pappa friade till er?” frågade Kitty plötsligt.


    ”Det var ingenting särskilt med det, det var mycket enkelt”, svarade furstinnan, men hennes ansikte lyste upp vid minnet.


    ”Ja men hur gick det till? Mamma älskade väl honom innan ni fick lov att berätta det för någon?”


    Kitty kände en alldeles särskild glädje över att nu kunna tala med sin mor som med en jämlike om dessa de viktigaste frågorna i en kvinnas liv.


    ”Det är klart att jag älskade honom; han kom ofta och hälsade på oss på landet.”


    ”Men hur avgjordes det? Mamma?”


    ”Du tror förstås att ni unga har hittat på något nytt? Det var likadant då: det avgjordes med blickar, med leenden …”


    ”Så fint mamma uttryckte det! Just det, med blickar och leenden”, bekräftade Dolly.


    ”Men vad använde han för ord?”


    ”Vilka ord använde din Kostia?”


    ”Han skrev med krita. Det var fantastiskt … Det känns så länge sedan!” sa hon.


    Och de tre kvinnorna föll i tankar kring en och samma sak. Kitty blev den första som bröt tystnaden. Hon hade suttit och tänkt på hela den där sista vintern före bröllopet och sin förälskelse i Vronskij.


    ”En sak … det här med Varenkas tidigare kärlek”, sa hon som en naturlig anknytning till sin tankegång. ”Jag skulle vilja säga något om det till Sergej Ivanovitj, förbereda honom på något sätt. De  alla män”, tillade hon, ”är ju så fruktansvärt svartsjuka på vårt förflutna.”


    ”Inte alla”, sa Dolly. ”Du dömer efter din egen man. Han plågas fortfarande av minnet av Vronskij. Eller hur? Visst gör han det?”


    ”Ja, det gör han”, svarade Kitty och log tankfullt med blicken.


    ”Jag begriper bara inte vad det är i ditt förflutna som kan uppröra honom!” tog modern-furstinnan sin moderliga uppsikt över dottern i försvar. ”Att Vronskij uppvaktade dig? Sådant händer alla flickor.”


    ”Det är inte precis det vi talar om”, sa Kitty och rodnade.


    ”Jo, men låt mig nu får säga det här”, fortsatte hennes mor. ”Det var ju du själv som inte ville låta mig tala med Vronskij. Kommer du inte ihåg det?”


    ”Å, mamma!” sa Kitty och såg plågad ut.


    ”Nu är det minsann ingen som kan hålla er tillbaka … Ditt förhållande till honom hade aldrig kunnat gå över anständighetens gräns  i så fall skulle jag själv ha ställt honom till svars. Men du får absolut inte bli upprörd, kära barn! Var snäll och kom ihåg det och lugna ner dig!”


    ”Jag är fullkomligt lugn, maman.”


    ”Vilken tur det var då för Kitty att Anna kom”, sa Dolly. ”Och vilken otur för henne. Det blev ju tvärtom”, tillade hon, slagen av tanken. ”Då var Anna så lycklig och Kitty såg sig själv som olycklig. Och sedan blev det precis tvärtom! Jag tänker ofta på henne.”


    ”Just en snygg person att tänka på! En tarvlig, avskyvärd kvinna utan hjärta i kroppen!” sa modern, som inte kunde glömma att Kitty hade gift sig med Levin i stället för med Vronskij.


    ”Vem vill prata om det nu”, sa Kitty argt. ”Själv tänker jag inte på det och vill inte heller tänka på det … Och vill inte heller tänka på det”, upprepade hon när hon hörde sin makes välbekanta steg i trappan upp till terrassen.


    ”Och vill inte heller tänka på  vadå?” frågade Levin och kom ut på terrassen.


    Men ingen svarade honom och han upprepade inte sin fråga.


    ”Jag är ledsen att jag kommer och stör i ert kvinnorike”, sa han och gav dem alla en missnöjd blick, då han insåg att de hade pratat om något som de inte skulle ha pratat om i hans närvaro.


    För en sekund upplevde han att han delade Agafja Michajlovnas känsla  missnöjet med att behöva koka hallonsylt utan vatten och att över huvud taget behöva stå ut med detta främmande Sjtjerbatskijska inflytande. Men han log ändå och gick fram till Kitty.


    ”Nå, hur mår du?” frågade han henne och såg på henne med samma min som alla numera hade när de vände sig till henne.


    ”Bra, utmärkt”, sa Kitty och log. ”Och hur gick det för dig?”


    ”De nya vagnarna rymmer tre gånger så mycket som kärran. Jaha, ska vi åka och hämta barnen? Jag har sagt till om att man ska spänna för.”


    ”Vad nu, tänker du verkligen låta Kitty åka i charabangen?” sa modern förebrående.


    ”Ja, men bara i skritt, furstinnan.”


    Levin kallade aldrig furstinnan för maman, som svärsöner annars brukade göra, och detta gjorde furstinnan missnöjd. Men trots att Levin tyckte mycket om och respekterade furstinnan kunde han inte kalla henne så utan att vanhelga sina känslor för sin egen döda mor.


    ”Åk med oss, maman”, sa Kitty.


    ”Nej, jag vill då inte vara vittne till en sådan dumdristighet.”


    ”Då går jag väl till fots då. Det är nyttigt för mig.” Kitty reste sig, gick fram till sin man och tog honom under armen.


    ”Nyttigt, ja, men allt måste göras med måtta”, sa furstinnan.


    ”Nå hur går det, Agafja Michajlovna, är sylten klar?” sa Levin och log mot Agafja Michajlovna för att få henne på bättre humör. ”Blir den bra på det nya sättet?”


    ”Jovars, den blir väl bra. Vi skulle ha kallat den överkokt.”


    ”Så mycket bättre, Agafja Michajlovna, då surnar den inte, för all vår is har smält vid det här laget och det finns ingenstans att förvara den svalt”, sa Kitty, som omedelbart hade förstått makens avsikt med sin fråga och nu vände sig till den gamla med samma känsla. ”Men era saltinläggningar är så fina att mamma säger att hon aldrig har ätit några som är lika goda”, tillade hon med ett leende och rättade till den gamla kvinnans huckle.


    Agafja Michajlovna såg buttert på Kitty.


    ”Frun behöver inte trösta mig. Jag behöver bara titta på er och honom tillsammans så blir jag glad”, sa hon, och det oartiga honom i stället för herrn gjorde Kitty rörd.


    ”Följ med oss och plocka svamp, ni kan visa oss ställena!” Agafja Michajlovna log och ruskade på huvudet som för att säga: Jag skulle så gärna vilja vara arg på er men det går inte.


    ”Var snäll och följ nu mitt råd”, sa den gamla furstinnan. ”Lägg ett papper över sylten och dränk in det med rom: då kommer den aldrig att mögla, inte ens utan is.”

  


  
    III


    Kitty var särskilt glad över detta tillfälle att få vara ensam med sin man därför att hon hade märkt hur en skugga av sorg hade dragit över hans uttrycksfulla ansikte i samma ögonblick som han kom ut på terrassen och frågade vad de pratade om för att sedan inte få något svar.


    När de gick där till fots framför de andra och kom utom synhåll för huset på den hårt packade, dammiga vägen, översållad av rågax och korn, stödde hon sig tyngre mot hans arm och höll den hårt tryckt intill sig. Han hade redan glömt den ögonblickssnabba obehagskänslan på terrassen och när han nu var ensam med henne och tanken på hennes havandeskap inte lämnade honom för en sekund, upplevde han den för honom nya och glädjefyllda njutningen, helt fri från sinnlighet, i att vara nära en älskad kvinna. Han hade ingenting särskilt att säga, men han ville höra ljudet av hennes röst, som liksom hennes blick hade förändrats nu under havandeskapet. Både i hennes röst och i hennes blick fanns det nu en mjukhet och ett allvar, så som det brukar vara hos människor som är oavvänt koncentrerade på en enda älskad uppgift.


    ”Du blir väl inte trött? Stöd dig mer på mig”, sa han.


    ”Nej då, jag är så glad över att få vara ensam med dig, och jag måste erkänna att hur bra jag än trivs med dem så saknar jag våra vinterkvällar då det bara är du och jag.”


    ”Ja, då hade vi det bra, och nu har vi det ännu bättre. Båda är bäst”, sa han och tryckte hennes arm.


    ”Vet du vad vi pratade om när du kom?”


    ”Om sylten?”


    ”Ja, om sylten också; men sedan om hur man friar.”


    ”Jaså!” sa Levin och lyssnade mer på hennes röst än på orden hon sa, samtidigt som han oavbrutet tänkte på vägen, som nu ledde in i skogen, och försökte undvika de ställen där hon kanske skulle kunna snubbla.


    ”Och det här med Sergej Ivanovitj och Varenka? Du har väl märkt det? … Det är något jag verkligen önskar”, fortsatte hon. ”Vad tycker du om det?” Och hon såg in i hans ansikte.


    ”Jag vet inte vad jag ska tycka”, svarade Levin med ett leende. ”I det här avseendet tycker jag att Sergej är svår att förstå sig på. Jag har ju berättat för dig …”


    ”Ja, att han var förälskad i den där flickan som dog …”


    ”Det var när jag fortfarande var barn, så jag känner bara till det genom andra. Jag minns honom från den tiden. Han var så märkvärdigt snäll. Men efter det har jag iakttagit honom tillsammans med kvinnor: han är artig och vänlig, en del blir han förtjust i, men man känner att de bara är människor för honom, inte kvinnor.”


    ”Ja, men nu med Varenka … Det verkar finnas något där …”


    ”Det kanske det gör också … Men man måste känna honom … Han är en speciell, fantastisk människa. Han lever ett helt igenom andligt liv. Han är en alldeles för ren och ädel människa.”


    ”Hur då? Skulle det vara någon nackdel?”


    ”Nej, men han har blivit så van vid att uteslutande leva detta andliga liv att han inte kan förlika sig med verkligheten, och Varenka hör ju faktiskt till verkligheten.”


    Levin hade vid det här laget vant sig vid att modigt ge uttryck för sina tankar utan att bemöda sig om att klä dem i exakta ord; han visste att hans hustru i kärleksfulla stunder som den här skulle förstå vad han ville säga bara han gjorde en antydan om det, och visst förstod hon honom.


    ”Jo, men det finns inte samma verklighet hos henne som hos mig; jag förstår att han aldrig skulle kunna älska mig. Hon är så besjälad …”


    ”Fast nej, han älskar dig så mycket, och det gör mig alltid så glad att se hur mycket de mina tycker om dig …”


    ”Jodå, visst, han är snäll mot mig, men …”


    ”Men det är inte som med Nikolenjka, min käre avlidne bror … ni båda blev verkligen förtjusta i varandra”, avslutade Levin meningen åt henne. ”Varför inte tala om det?” tillade han. ”Ibland förebrår jag mig själv  talar man inte slutar det med att man glömmer. Å, vilken skrämmande och underbar människa han var … Jaha, vad var det nu vi pratade om?” sa Levin efter en stunds tystnad.


    ”Så du tror att han inte kan bli förälskad”, sa Kitty och översatte hans ord till sitt eget språk.


    ”Nej, inte precis så”, sa Levin med ett leende, ”men han har inte den där svagheten som behövs för att … Jag har alltid avundats honom  till och med nu när jag är så lycklig avundas jag honom i alla fall.”


    ”Så du avundas honom för att han inte kan bli förälskad?”


    ”Jag avundas honom därför att han är bättre än jag”, sa Levin leende.


    ”Han lever inte för sin egen skull. Hela hans liv är underordnat plikten. Och därför kan han vara så lugn och nöjd.”


    ”Och du då?” sa Kitty med ett gäcksamt, förälskat leende.


    Hon skulle aldrig ha kunnat uttrycka den tankekedja som fick henne att le; men slutsatsen blev att hennes make inte var uppriktig när han uttryckte sin beundran för sin bror och samtidigt nedvärderade sig själv. Kitty visste att denna brist på uppriktighet berodde på hans kärlek till brodern, på hans samvetskval över att vara alltför lycklig och allra mest på hans evinnerliga önskan att bli en bättre människa  och det var för att hon älskade detta drag hos honom som hon nu log.


    ”Och du då? Vad har du att vara missnöjd över?” frågade hon med samma leende.


    Hennes bristande tilltro till hans missnöjdhet gjorde honom glad, och omedvetet utmanade han henne att tala om varför hon inte trodde honom.


    ”Jag är lycklig, men jag är missnöjd med mig själv …”, sa han.


    ”Men hur kan du vara missnöjd om du är lycklig?”


    ”Tja, hur ska jag förklara det för dig? … Djupt inom mig önskar jag just nu ingenting annat än att du inte ska snubbla … Nej, du får inte hoppa så där!” avbröt han sig förebrående när hon gjorde en alltför häftig rörelse för att ta sig över en gren som låg tvärs över stigen. ”Men när jag ser på mig själv och jämför mig med andra, speciellt med min bror, känner jag att jag är en dålig människa.”


    ”Men hur då dålig?” fortsatte Kitty, fortfarande leende. ”Så du gör alltså inte saker för andra? Tänk på dina kooperativ, ditt jordbruk, och så din bok! …”


    ”Nej, speciellt nu känner jag  och det är ditt fel  ”, sa han och tryckte hennes arm, ”att det inte engagerar mig. Jag gör allt detta så där i förbigående, jag tar för lätt på det. Om jag ändå hade kunnat älska det så som jag älskar dig … men i stället har jag på sista tiden utfört det som om det vore en läxuppgift.”


    ”Men vad säger du då om pappa?” frågade Kitty. ”Är han alltså en dålig människa därför att han inte har gjort någonting alls för det allmänna bästa?”


    ”Han? Nej. Men man måste äga den där klara, rättframma godheten som din far har, men inte har väl jag den? Jag uträttar ingenting och plågas av det. Och allt beror på dig. När du inte fanns och detta inte fanns”, sa han med en blick på hennes mage, som hon omedelbart förstod, ”lade jag all min kraft på min verksamhet; men nu kan jag inte det längre och det ger mig samvetskval; jag gör mina sysslor som om jag hade fått dem i läxa, jag låtsas …”


    ”Jaha, men skulle du vilja byta med Sergej Ivanovitj nu?” sa Kitty. ”Skulle du vilja arbeta för detta allmänna bästa och älska den uppgift du fått, som han gör, och sedan ingenting mer?”


    ”Givetvis inte”, sa Levin. ”För övrigt är jag så lycklig att jag inte begriper någonting alls. … Så du tror att han kommer att fria i dag?” tillade han efter en kort paus.


    ”Jag både tror och inte tror det. Jag skulle bara bli så fruktansvärt glad. Vänta lite.” Hon böjde sig ner och plockade en kamomill från dikesrenen. ”Här, räkna nu: friar han eller friar han inte”, sa hon och gav honom blomman.


    ”Friar, friar inte”, sa Levin och rev av de vita, smala kronbladen, ett efter ett.


    ”Nej, nej!” hejdade Kitty honom och grep hans hand efter att spänt ha följt hans fingerrörelser. ”Du tog två på en gång.”


    ”Ja, men det här lilla kan ju inte räknas”, sa Levin och drog av ett kort outvecklat litet kronblad. Titta, nu kommer charabangen ifatt oss.”


    ”Är du inte trött, Kitty?” ropade furstinnan.


    ”Inte ett dugg.”


    ”Annars kan du sätta dig här, om hästarna håller sig lugna och bara skrittar.”


    Men det var ingen mening med att stiga upp i vagnen. De var nästan framme, och alla fortsatte i stället till fots.

  


  
    IV


    Varenka var mycket tilldragande i sin vita sjalett över det svarta håret, omgiven av barnen som hon vänligt och glatt ägnade sig åt, samtidigt som hon var spänd av förväntan inför möjligheten att få motta ett frieri från en man som hon tyckte om. Sergej Ivanovitj gick bredvid henne och kastade hela tiden beundrande blickar på henne. När han såg henne tänkte han på allt fint han hade hört henne säga, allt gott han hade hört om henne, och han blev mer och mer medveten om att hans känslor för henne var någonting speciellt, någonting som han hade upplevt för länge, länge sedan i sin tidigaste ungdom, och då bara en enda gång. Hans glädje över att få vara nära henne blev allt starkare och till slut, då han hade hittat en stor björksopp med smal fot och uppvikt kant och lade ner den i hennes korg, såg han henne djupt i ögonen och märkte hur en rodnad av glad och skrämd sinnesrörelse spred sig över hennes ansikte, medan han själv blev så generad att han tyst gav henne ett leende som redan det sa alldeles för mycket.


    Om det nu är så, intalade han sig, måste jag tänka igenom saken och fatta ett beslut och inte ge efter för en tillfällig förblindelse.


    ”Nu går jag och plockar svamp för mig själv en stund, annars märks inte mina fynd”, sa han och gick ensam bort från skogsbrynet, där de andra gick i silkeslent lågt gräs mellan glesa gamla björkar, och fortsatte djupare in i skogen, där grå aspstammar och mörka hasselbuskar började visa sig mellan de vita björkstammarna. Efter att ha gått ett fyrtiotal steg bort och kommit bakom en benvedsbuske översållad av rosaröda blommor stannade Sergej Ivanovitj, eftersom han visste att ingen kunde se honom. Runt omkring honom rådde fullkomlig tystnad. Det enda som hördes var flugorna ovanför björkarna han stod under  de surrade oavbrutet som en bisvärm  och så en och annan barnröst. Från skogsbrynet inte långt därifrån hördes plötsligt Varenkas kontraaltstämma ropa på Grisja, och ett lyckligt leende spred sig över Sergej Ivanovitjs ansikte. När han blev medveten om detta leende ruskade han ogillande på huvudet åt sitt eget tillstånd, tog fram en cigarr och började tända den. Det tog lång tid innan han lyckades få eld på tändstickan mot björkstammen. Den vita barkens mjuka ytterhinna fastnade i fosforn och elden dog. Till slut var det äntligen en sticka som tändes och den fräna cigarröken bredde ut sig i ett darrande sjok som tänjdes framåt och uppåt, ovanför buskagen och under de nedhängande björkgrenarna. Med ögonen på strimman av rök gick Sergej Ivanovitj vidare med långsamma steg, grubblande över sitt tillstånd.


    Men varför inte egentligen? tänkte han. Om detta bara hade varit en häftigt uppblossande lidelse, om det bara hade varit denna starka dragningskraft  denna ömsesidiga dragningskraft (jag kan faktiskt kalla den ömsesidig)  och jag samtidigt kände att den stred mot hela min livsföring, om jag hade känt att jag genom att ge efter för denna dragningskraft måste svika min kallelse och min plikt … men så är det ju inte. Det enda skälet som talar emot alltihop är att jag efter att ha förlorat Marie lovade mig själv att vara trogen hennes minne. Det är den enda invändningen jag har mot min egen känsla … Och den är viktig, intalade han sig, samtidigt som han kände att denna invändning inte hade någon som helst betydelse för honom själv personligen utan att den bara utgjorde ett hot mot hans poetiska roll i omvärldens ögon … Men förutom detta kan jag hur jag än letar inte hitta någonting som talar emot mina känslor. Och om jag skulle göra mitt val enbart utifrån förnuftet hade jag aldrig kunnat hitta någon bättre …


    Hur han än rannsakade sitt minne fanns det inte en enda bland alla de kvinnor och flickor han kände som i så hög grad förenade alla, verkligen alla de egenskaper som han kallt räknat önskade se hos en hustru. Hon hade ungdomens hela ljuvhet och friskhet, men hon var inte något barn, och om hon älskade honom älskade hon honom medvetet, så som en kvinna bör älska  det var det första. För det andra: hon var inte bara så långt ifrån världslig man kunde komma utan hon hyste dessutom en uppenbar motvilja mot sällskapslivet, samtidigt som hon var världsvan och kunde föra sig som en kvinna från den fina världen, något som för Sergej Ivanovitj var ett absolut krav när det gällde val av livskamrat. För det tredje: hon var religiös, och då inte barnsligt och instinktivt religiös och godsint, som exempelvis Kitty, utan hennes liv grundade sig på religiösa övertygelser. Ända in i minsta detalj hittade Sergej Ivanovitj hos henne allt det som han kunde önska sig hos en hustru: hon var fattig och ensamstående, så hon skulle inte dra med sig en massa släktingar som skulle kunna lägga sig i mannens hushåll, så som han såg i Kittys fall, utan hon skulle i allt vara bunden till sin man, vilket var något som han också alltid hade önskat sig för sitt framtida familjeliv. Och denna flicka som i sig kombinerade alla dessa egenskaper, denna flicka älskade honom. Han var blygsamt lagd, men han kunde inte undgå att se det. Och han älskade henne också. En sak som talade emot det hela var förstås hans ålder. Men i hans släkt blev man gammal, han hade inte ett enda grått hårstrå, ingen kunde tro att han var fyrtio år, och han kom ihåg att Varenka hade sagt att det bara var i Ryssland som femtioåringar såg sig som gubbar och att i Frankrike såg sig en femtioåring som dans la force de l’âge1 och en fyrtioåring som un jeune homme2. Men vad betydde årens antal när han kände sig lika ung i själen som för tjugo år sedan? Var det inte just en känsla av ungdom han upplevde nu när han kom tillbaka till skogsbrynet från andra hållet och i de sneda solstrålarnas skarpa ljus såg Varenkas graciösa gestalt, där hon i sin gula klänning och med korgen i handen med lätta steg gick förbi stammen på en gammal björk, och när denna bild av Varenka flöt samman med det guldglimmande havrefältet som badade i släpljuset och som slog honom med sin skönhet, liksom gammelskogen där bakom, som gulfläckad förtonade i det blå fjärran? Hjärtat snördes samman i bröstet på honom av glädje. Han greps av en stark sinnesrörelse. Han kände med ens att han hade fattat sitt beslut. Varenka, som just hade hukat sig ner för att plocka en svamp, reste sig smidigt och såg sig om. Sergej Ivanovitj kastade ifrån sig cigarren och gick med bestämda steg fram mot henne.


    
      61 i sina bästa år (fr) ↵


      62 en ung man (fr) ↵

    

  


  
    V


    Varvara Andrejevna, när jag ännu var mycket ung satte jag upp en idealbild av den kvinna som jag skulle komma att älska och som jag skulle bli lycklig över att få kalla min hustru. Jag har levt ett långt liv, och nu för första gången har jag i er hittat det som jag sökte. Jag älskar er och erbjuder er min hand …


    Detta lilla tal höll Sergej Ivanovitj tyst för sig själv när han bara var tio steg från Varenka. Hon stod på knä och höll händerna över en svamp för att skydda den från Grisja, samtidigt som hon ropade på lilla Masja.


    ”Kom hit, kom hit! Här finns många små! Massor!” sa hon med sin varma, djupa röst.


    När hon fick se Sergej Ivanovitj närma sig reste hon sig inte upp och ändrade inte ställning, men allt hos henne sa honom att hon kände hans närvaro och gladde sig åt den.


    ”Nå, har ni hittat något?” frågade hon och vände sitt vackra ansikte mot honom och gav honom ett stillsamt leende bakom den vita sjaletten.


    ”Ingenting”, sa Sergej Ivanovitj. ”Och ni då?”


    Hon svarade honom inte, upptagen som hon var av barnen som skockades omkring henne.


    ”Titta, där är en till, vid grenen”, sa hon till lilla Masja och pekade på en liten kremla över vars mjälla, rosaröda hatt det låg ett torrt grässtrå, som den hade skjutit upp under. Hon reste sig när Masja plockade kremlan och bröt sönder den i två vita halvor. ”Det här påminner mig om min barndom”, tillade hon och drog sig bort från barnen tillsammans med Sergej Ivanovitj.


    De gick tysta några steg. Varenka såg att han ville säga något; hon anade vad det var och hjärtat nästan stannade av glädje och bävan. De var nu så långt borta att ingen längre kunde höra dem, men han sa fortfarande ingenting. Varenka skulle ha gjort bäst i att tiga. Efter en tystnad hade det varit lättare för dem att säga det de ville säga än efter prat om svampar; men liksom ofrivilligt råkade hon ändå få ur sig:


    ”Så ni hittade alltså ingenting? Förresten finns det alltid mindre svamp mitt i skogen.”


    Sergej Ivanovitj suckade och svarade inte. Han var irriterad över att hon hade börjat prata om svampar. I stället ville han återknyta till det hon hade börjat säga om sin barndom; men liksom ofrivilligt fällde han efter en kort tystnad ändå en kommentar till hennes sista ord.


    ”Själv har jag bara hört att det brukar finnas karljohanssvamp i skogsbrynet, fast jag känner inte igen den sorten.”


    Det gick ytterligare några minuter; de hade kommit ännu längre bort från barnen och var nu fullkomligt ensamma. Varenkas hjärta bultade så att hon kunde höra dess slag och hon kände att hon rodnade, bleknade och rodnade igen. Att bli hustru till en man som Koznysjev framstod för henne som höjden av lycka efter platsen hos madame Stahl. Dessutom var hon nästan säker på att hon var förälskad i honom. Och nu skulle det alltså avgöras. Hon var rädd. Rädd för vad han skulle säga och rädd för vad han inte skulle säga.


    Nu eller aldrig måste han tala klarspråk  det kände även Sergej Ivanovitj. Allt hos Varenka, blicken, rodnaden, de sänkta ögonlocken, var tecken på en plågsam förväntan. Sergej Ivanovitj såg detta och tyckte synd om henne. Han kände till och med att om han inte sa något nu skulle det vara en förolämpning mot henne. Inom sig gick han hastigt igenom alla argument som talade för hans beslut. Han repeterade även för sig själv de ord som han hade tänkt använda för att formulera sitt frieri; men i stället för dessa ord fick något slags oväntat infall honom att plötsligt fråga:


    ”Vad är det för skillnad mellan en karljohan och en björksopp?”


    Varenkas läppar skälvde av upphetsning när hon svarade:


    ”Knappast någon skillnad på hatten, men på foten.”


    Och så snart dessa ord hade uttalats insåg både han och hon att saken var avgjord, att det som skulle ha sagts inte skulle sägas, och deras ömsesidiga upphetsning, som alldeles nyss hade nått sin höjdpunkt, började nu lägga sig.


    ”På björksoppen liknar foten hakan på en mörkhårig man med två dagars skäggstubb”, sa Sergej Ivanovitj, redan alldeles lugn.


    ”Ja, det är sant”, svarade Varenka leende, och som av sig själv ändrade deras promenad sin riktning. De började gå tillbaka mot barnen. Varenka kände sig både sårad och skamsen, men samtidigt upplevde hon en känsla av lättnad.


    När Sergej Ivanovitj hade kommit hem igen och åter gick igenom sina argument kom han fram till att han hade resonerat fel. Han kunde inte svika minnet av Marie.


    ”Ta det lugnt nu, barn, ta det lugnt!” ropade Levin till och med argt mot barnen och ställde sig framför sin hustru för att skydda henne när hela barnaskaran glädjetjutande kom störtande emot dem.


    Bakom barnen kom Sergej Ivanovitj och Varenka också ut ur skogen. Kitty behövde inte fråga Varenka; av det lugna och aningen generade uttrycket i båda deras ansikten förstod hon att hennes planer hade gått om intet.


    ”Nå, hur gick det?” frågade hennes man henne när de var hemma igen.


    ”Inget napp”, sa Kitty och hennes sätt att le och tala påminde om hennes fars, något som Levin ofta med glädje hade noterat hos henne.


    ”Hur då inget napp?”


    ”Så här”, sa hon och tog sin mans hand, förde den till sin mun och vidrörde den med slutna läppar. ”Som när man kysser en biskop på hand.”


    ”Men vem var det som inte nappade?” sa han och skrattade.


    ”Båda två. Nej, så här ska man göra ….”


    ”Det kommer några bönder där borta …”


    ”Nej då, de såg ingenting.”

  


  
    VI


    Medan barnen drack kvällste satt de vuxna ute på balkongen och småpratade som om ingenting hade hänt, trots att alla, i synnerhet Sergej Ivanovitj och Varenka, mycket väl visste att det hade hänt något mycket betydelsefullt, om än i negativ mening. De fylldes båda av samma sorts känsla, liknande det som en elev kunde känna om han efter en misslyckad examen tvingades gå kvar i samma klass eller för alltid blev avstängd från skolan. Alla de andra kände också att något hade hänt och ägnade sig därför åt att livligt samtala om ovidkommande saker. Levin och Kitty kände sig alldeles särskilt lyckliga och kärleksfulla denna kväll. Och detta att de var lyckliga i sin kärlek innehöll förstås också en obehaglig vink åt dem som önskade just detta men inte kunde få det  och de kände samvetskval för sin lycka.


    ”Sanna mina ord: Alexandre kommer inte”, sa den gamla furstinnan.


    Samma kväll väntades Stepan Arkadjitj med tåget, och den gamle fursten hade skrivit att han eventuellt skulle följa med honom.


    ”Och jag vet varför”, fortsatte furstinnan. ”Han säger att man bör lämna de unga tu i fred den första tiden.”


    ”Men pappa har ju gjort just det. Vi har inte sett till honom alls”, sa Kitty. ”Och vad är vi för sorts unga tu? Vi är redan så gamla.”


    ”Det är bara det att om han inte kommer så säger jag farväl till er, mina barn”, sa furstinnan med en sorgsen suck.


    ”Men varför det, mamma!” anföll båda döttrarna henne.


    ”Tänk er själva hur han har det! Nu när …”


    Och plötsligt och alldeles oväntat började den gamla furstinnans röst att darra. Hennes döttrar tystnade och växlade en blick. Maman letar alltid fram något att sörja över, sa de med denna blick. De visste inte att hur bra furstinnan än trivdes hos sin dotter, hur nyttig hon än kände sig här hos henne, hade hon ända sedan de gift bort den sista älsklingsdottern känt en smärtsam sorg både å sina egna och sin makes vägnar över att familjens rede var tomt.


    ”Vad är det, Agafja Michajlovna?” frågade plötsligt Kitty vänd till Agafja Michajlovna som kommit in och stod och såg hemlighetsfull och betydelsefull ut.


    ”Det gäller kvällsmaten.”


    ”Utmärkt”, sa Dolly, ”gå du och ge dina order så tittar jag in till Grisja och repeterar läxan med honom. Annars får han inget gjort i dag.”


    ”Det är ju min uppgift! Nej, Dolly, jag går in till honom”, sa Levin och for upp.


    Grisja, som redan hade börjat i läroverket, var tvungen att repetera läxor under sommarlovet. Redan i Moskva hade Darja Aleksandrovna läst latin med sonen och nu hos Levins hade hon påtagit sig att minst en gång om dagen gå igenom de svåraste läxorna i räknelära och latin med honom. Levin hade erbjudit sig att göra det i stället för henne, men hon hade en gång hört Levin ge en lektion och då hon upptäckte att han inte repeterade läxan på samma sätt som läraren i Moskva hade hon generat försökt att inte såra honom men ändå bestämt sagt åt honom att han måste följa boken, så som pojkens lärare gjorde, och att det nog var bäst att hon själv tog över läxläsningen igen. Levin hade blivit irriterad både på Stepan Arkadjitj, som så lättsinnigt hade överlåtit åt modern att sköta undervisningen i ämnen som hon inte alls begrep, och på lärarna, som var så dåliga på att bedriva undervisning; han hade emellertid lovat sin svägerska att sköta läxläsningen så som hon ville ha den. Så han hade fortsatt att läsa med Grisja, inte på sitt eget sätt utan enligt boken, och därför gjorde han det motvilligt och glömde ofta bort lektionerna. Det var det som hade hänt i dag.


    ”Jag går, Dolly, sätt dig du”, sa han. ”Vi ska göra det ordentligt, som det står i boken. Fast jag kommer att skolka när Stiva kommer och vi ger oss ut och jagar.”


    Och Levin gick in till Grisja.


    Varenka sa likadant till Kitty. Även i detta lyckligt välordnade Levinska hem hade Varenka förstått att göra sig nyttig.


    ”Jag ordnar med kvällsmaten, sitt ni bara”, sa hon och gick bort till Agafja Michajlovna.


    ”Ja, ja, de har väl inte hittat några kycklingar. Då får vi ta våra egna …”, sa Kitty.


    ”Jag ska överlägga med Agafja Michajlovna.” Och Varenka försvann ut tillsammans med henne.


    ”En så rar flicka!” sa furstinnan.


    ”Inte rar, maman, underbar är vad hon är.”


    ”Så ni väntar Stepan Arkadjitj i kväll?” sa Sergej Ivanovitj, som tydligen inte ville fortsätta samtalet om Varenka. ”Det är svårt att hitta två svågrar som är mindre lika varandra än era båda makar”, sa han med ett litet leende. ”Den ene rör hela tiden på sig, lever bara upp i sällskapslivet, där han är som fisken i vattnet; den andre, vår Kostia, är levande, snabb, känslig, men så snart han hamnar i sällskap blir han antingen stel eller också slår han meningslöst omkring sig som en fisk på torra land.”


    ”Ja, och så är han hemskt tanklös”, sa furstinnan och vände sig till Sergej Ivanovitj. ”Jag tänkte just be er säga till honom att det är omöjligt för henne, för Kitty alltså, att stanna här, hon måste absolut resa till Moskva. Han pratar om att skriva efter en läkare …”


    ”Maman, han kommer att göra allt, han går med på allt”, sa Kitty, irriterad på sin mor för att hon drog in Sergej Ivanovitj i detta.


    Mitt i samtalet hördes plötsligt en häst som frustade ute i allén och ljudet av vagnshjul mot gruset.


    Innan Dolly hann resa sig för att gå ut och möta sin man hoppade Levin ut genom fönstret till det rum där Grisja satt och läste och lyfte sedan ut Grisja också.


    ”Det är Stiva!” ropade Levin upp mot balkongen. ”Vi är klara, Dolly, oroa dig inte!” tillade han och som en ung pojke sprang han vagnen till mötes.


    ”Is, ea, id, ejus, ejus, ejus1”, skrek Grisja och skuttade nerför allén.


    ”Och där sitter någon mer. Säkert svärfar!” utropade Levin och hejdade sig vid infarten till allén. ”Kitty, gå inte nerför den där branta trappan utan gå runt!”


    Men Levin misstog sig när han trodde att den extra person som satt i vagnen var den gamle fursten. När han kom närmare såg han att bredvid Stepan Arkadjitj satt inte fursten utan en stilig, kraftigt byggd ung man i skotsk mössa med långa band som hängde ner där bak. Det var Vasenka Veslovskij, syssling till Sjtjerbatskijs, en ung man som glänste i sällskapslivet i både Petersburg och Moskva, ”en utmärkt grabb och en passionerad jägare”, som Stepan Arkadjitj uttryckte det när han presenterade honom.


    Inte det minsta besvärad av den besvikelse som han hade gett upphov till genom att ersätta den gamle fursten med sig själv hälsade Veslovskij glatt på Levin och påminde honom om att de hade träffats förut, och lyfte sedan upp Grisja i vagnen, rakt över den pointer som Stepan Arkadjitj hade tagit med sig.


    Levin klev inte upp i vagnen utan gick bakom den. Han var lite irriterad över att den gamle fursten, som han hade börjat tycka allt bättre om ju mer han lärde känna honom, inte hade kommit och över att denne Vasenka Veslovskij plötsligt hade dykt upp, en fullkomligt främmande och överflödig människa. Som ännu mer främmande och överflödig framstod denne Vasenka Veslovskij när Levin kom fram till stora trappan, där hela den glatt pratande skaran av vuxna och barn hade samlats, och fick se att han kysste Kittys hand med en synnerligen öm och galant min.


    ”Vi är ju cousins2, er hustru och jag, och gamla bekanta dessutom”, sa Vasenka Veslovskij och tryckte än en gång Levins hand extra hårt.


    ”Nå, finns det något vilt?” sa Stepan Arkadjitj vänd till Levin, innan han ännu hade hunnit hälsa på allihop. ”Han och jag har nämligen kommit hit i de grymmaste avsikter. Men hur skulle det gå till, maman, de har ju inte varit i Moskva sedan dess. Å, Tanja, där är du ju! Jag har något till dig, titta här bak i vagnen”, vände han sig samtidigt åt alla håll. ”Så frisk du ser ut, Dollenjka”, sa han till sin fru och kysste åter hennes hand och höll kvar den i sin medan han klappade den med sin andra hand.


    Levin, som bara för ett ögonblick sedan hade varit på ett strålande humör blängde nu dystert på dem allihop och tyckte inte om det han såg.


    Vem kysste han i går med de där läpparna? tänkte han när han såg Stepan Arkadjitjs ömsinthet mot hustrun. Han tittade på Dolly och inte heller henne tyckte han om.


    Hon tror ju inte på hans kärlek, tänkte Levin. Varför är hon då så glad? Det är vidrigt!


    Han såg på furstinnan, som han bara för en minut sedan hade känt en sådan ömhet för, och tyckte inte alls om hennes sätt att välkomna den där Vasenka med mössbanden till huset, som om det här var hennes eget hem.


    Till och med Sergej Ivanovitj, som också hade kommit ut på trappan, väckte hans obehag med sin falska vänlighet mot Stepan Arkadjitj, när Levin så väl visste att hans bror varken tyckte om eller respekterade Oblonskij.


    Också Varenka väckte hans avsky när hon med sin min av sainte nitouche3 hälsade på den där herrn, samtidigt som hon inte tänkte på annat än att bli gift.


    Och avskyvärdast av dem alla var Kitty, genom sitt sätt att falla in i den muntra tonen som den där herrn använde för att visa vilken högtidsstund hans ankomst till landet var för honom själv och för dem alla, och särskilt illa tyckte Levin om det där speciella lilla leendet med vilket hon besvarade gästens leenden.


    Glatt pratande gick alla in i huset; men knappt hade de hunnit slå sig ner förrän Levin vände på klacken och gick ut igen.


    Kitty såg att något inte var som det skulle med hennes man. Hon ville försöka få tillfälle att prata med honom på tu man hand, men han skyndade sig bort från henne och sa att han måste i väg till sitt kontor. Det var länge sedan som jordbruksdriften hade känts så viktig för honom som den plötsligt gjorde i dag. För dem är det fest och ledigt hela tiden, tänkte han, men här har jag viktiga uppgifter som inte har med fest att göra, som inte kan vänta och som är livsnödvändiga.


    
      63 han, hon, det, hans, hennes, dess (lat) ↵


      64 släktingar (fr) ↵


      65 hycklande oskuld (fr) ↵

    

  


  
    VII


    Levin kom inte tillbaka hem förrän man skickade bud efter honom till kvällsmaten. I trappan stod Kitty och Agafja Michajlovna och diskuterade vilka viner som skulle serveras.


    ”Men varför ett sådant fuss1 om detta? Ställ fram det vanliga.”


    ”Nej, Stiva dricker nog inte det … Kostia, vänta lite, vad är det med dig?” började Kitty fråga medan hon skyndade efter honom, men han inväntade henne inte utan gick obarmhärtigt vidare med långa steg och tog raka vägen in i matsalen, där han genast kastade sig in i det livliga samtal som Vasenka Veslovskij och Stepan Arkadjitj förde därinne.


    ”Nå, vad sägs, ska vi ut och jaga i morgon? frågade Stepan Arkadjitj.


    ”Ja, snälla ni, låt oss göra det”, sa Veslovskij medan han bytte till en annan stol, där han satte sig sidledes och drog upp sitt tjocka ben under sig.


    ”Mycket gärna, låt oss göra det. Har ni kanske redan varit på jakt i år?” sa Levin till Veslovskij med blicken uppmärksamt fäst på gästens ben, men i hans röst fanns den konstlade vänlighet som Kitty så väl kände igen och som passade honom så illa. ”Jag vet inte om vi kommer att träffa på några dubbelbeckasiner, men enkelbeckasiner finns det gott om. Fast vi måste ge oss i väg tidigt. Ni kanske är för trötta? Är du inte trött, Stiva?”


    ”Jag trött? Hittills har jag aldrig någonsin varit trött. Vi kan stanna uppe hela natten! Vi kan gå ut och promenera.”


    ”Ja, så bra, låt oss stanna uppe hela natten! Utmärkt idé!” höll Veslovskij med honom.


    ”Ja, vi är alla helt övertygade om att du kan låta bli att sova och tvinga andra att göra detsamma”, sa Dolly till sin man med den knappt märkbara ironi som hon numera alltid använde när hon vände sig till honom. ”Själv tycker jag att det redan är dags … Jag går och lägger mig, jag äter ingen kvällsmat.”


    ”Nej, sitt kvar ett tag, Dollenjka”, sa Stepan Arkadjitj och gick över till hennes sida av det stora bordet där de alltid åt kvällsmat. ”Jag har så mycket mer att berätta för dig!”


    ”Säkert inget viktigt.”


    ”Vet du till exempel att Veslovskij har varit hos Anna? Och han ska resa dit igen. De bor bara sju mil härifrån. Jag tänker också absolut åka dit. Veslovskij, kom hit!”


    Vasenka flyttade över till damerna och satte sig bredvid Kitty.


    ”Å, berätta, snälla ni! Ni har alltså varit hos henne? Hur mår hon?” vände sig Darja Aleksandrovna till honom.


    Levin blev kvar vid andra änden av bordet och pratade utan uppehåll med furstinnan och Varenka, samtidigt som han såg att ett livligt och hemlighetsfullt samtal hade kommit igång mellan Stepan Arkadjitj, Dolly, Kitty och Veslovskij. Inte nog med att samtalet var hemlighetsfullt  i sin hustrus ansikte såg han dessutom ett uttryck av djupt allvar när hon oavvänt såg in i Vasenkas vackra ansikte medan han livligt berättade något.


    ”De har det mycket bra”, berättade Vasenka om Vronskij och Anna. ”Jag kan förstås inte riktigt bedöma det, men i deras hus känner man sig som i en familj.”


    ”Vad har de för planer?”


    ”Det verkar som om de tänker tillbringa vintern i Moskva.”


    ”Så roligt det vore om vi kunde åka tillsammans och hälsa på dem! När reser du dit?” frågade Stepan Arkadjitj Vasenka.


    ”Jag ska vara där i juli.”


    ”Tänker du resa dit?” sa Stepan Arkadjitj vänd till sin hustru.


    ”Det har jag länge velat och tänker absolut göra det”, sa Dolly. ”Jag tycker så synd om henne, och jag känner ju henne väl. Hon är en underbar kvinna. Jag reser nog dit ensam när du har åkt, så blir jag inte till besvär. Det är nog till och med bättre att åka dit utan dig.”


    ”Då så, utmärkt”, sa Stepan Arkadjitj. ”Du då, Kitty?”


    ”Jag? Varför skulle jag åka dit?” sa Kitty och blev blossande röd. Och så kastade hon en blick bort mot sin man.


    ”Så ni känner Anna Arkadjevna?” frågade Veslovskij henne. ”Hon är en mycket tilldragande kvinna.”


    ”Ja”, svarade Kitty och rodnade ännu mer, varefter hon reste sig och gick bort till sin man.


    ”Så du ska ut och jaga i morgon?” sa hon.


    Bara på dessa få minuter hade hans svartsjuka vuxit sig stark, speciellt när han såg den rodnad som spred sig över hustruns kinder när hon talade med Veslovskij. När han nu hörde hennes ord tolkade han dem på sitt eget sätt. Hur underligt han än tyckte det var när han senare tänkte tillbaka på detta, verkade det nu alldeles uppenbart för honom att när hon frågade om han skulle åka ut och jaga var det endast därför att hon var intresserad av att få reda på om han tänkte bereda Vasenka Veslovskij  som hon såvitt han förstod redan var förälskad i  detta nöje.


    ”Ja, det ska jag”, svarade han med en onaturlig röst som han själv tyckte lät outhärdlig.


    ”Nej, det är väl bättre om ni stannar hemma i morgon, annars får ju Dolly knappt träffa sin man, så kan ni ge er av i övermorgon i stället”, sa Kitty.


    Kittys ord tolkades nu av Levin så här: Skilj mig inte från honom. Att du ger dig i väg gör mig ingenting, men låt mig få njuta av denne charmerande unge mans sällskap.


    ”Visst, om du vill kan vi stanna hemma i morgon”, svarade Levin överdrivet glättigt.


    Under tiden reste sig Vasenka, som inte hade den minsta aning om allt det lidande som hans närvaro hade orsakat, från bordet och följde efter Kitty med en leende, varmt vänlig blick på henne.


    Levin såg denna blick. Han bleknade och tappade för ett ögonblick andan. Hur kan han ta sig friheten att se så på min hustru! kokade det inom honom.


    ”Hur blir det i morgon? Vi åker väl, hoppas jag?” sa Vasenka och efter att ha satt sig till rätta i sin stol drog han åter upp benet under sig, vilket tydligen var hans vana.


    Levins svartsjuka hade nu nått oanad styrka. Han såg sig redan som en bedragen äkta man som hustrun och älskaren bara behövde för att göra livet bekvämt och trevligt för dem … Men trots detta frågade han älskvärt och gästvänligt ut Vasenka om jakter han hade varit med om, vilka vapen och stövlar han hade, och gick sedan med på att åka ut redan nästa morgon.


    Tursamt nog för Levin gjorde den gamla furstinnan slut på hans plåga genom att själv bryta upp och råda Kitty att också gå och lägga sig. Men inte heller detta skedde utan att skapa nya lidanden för Levin. När Vasenka skulle säga godnatt till värdinnan gjorde han en ansats till att åter kyssa hennes hand, men Kitty rodnade häftigt, slet åt sig handen och sa med en barnslig oartighet som hennes mor senare förebrådde henne för:


    ”Så gör vi inte här i huset.”


    I Levins ögon var alltihop hennes eget fel, dels därför att hon först hade tillåtit den sortens galanteri och sedan ännu mer därför att hon så klumpigt hade visat att hon ogillade det.


    ”Men vad är det för mening med att sova!” sa Stepan Arkadjitj, som efter att ha druckit flera glas vin till maten kommit i en högst ömhjärtad och poetisk sinnesstämning. ”Titta, Kitty, titta!” sa han och pekade på månen som steg upp bakom lindarna. ”Så underbart vackert! Veslovskij, nu är det dags för en serenad. Han har faktiskt en fantastisk röst. Vi sjöng tillsammans på hitvägen. Han har med sig några fina romanser, två helt nya. Dem borde du sjunga med Varvara Andrejevna.”


    När alla hade gått till sitt vandrade Stepan Arkadjitj och Veslovskij länge fram och tillbaka i allén och man hörde deras röster sjunga en av de nya romanserna.


    Levin satt dystert i en fåtölj i sin hustrus sovrum och lyssnade till dessa röster medan han besvarade hennes frågor om vad som hade tagit åt honom med ett envist tigande; men när hon till slut själv med ett skyggt leende ställde frågan: ”Det var väl inget hos Veslovskij som störde dig så?”  då brast fördämningen för honom och han hävde ur sig alltihop. Det han hävde ur sig var sårande för honom själv och just därför gjorde det honom ännu mer uppretad.


    Han stod där framför henne med farligt gnistrande ögon under de hopdragna ögonbrynen och tryckte sina starka händer mot sitt bröst, som om han behövde alla sina krafter för att behärska sig. Hans ansiktsuttryck skulle ha varit bistert och till och med grymt om det inte samtidigt hade uttryckt en smärta, och det var det som grep henne. Hans käkar darrade och rösten bröts då och då.


    ”Du måste förstå att jag inte är svartsjuk  det är ett vidrigt ord. Jag kan inte vara svartsjuk och tro att … Jag kan inte uttrycka vad jag känner, men det är fruktansvärt … Jag är inte svartsjuk, men jag är sårad, förnedrad av att någon vågar tro, vågar ge dig sådana blickar …”


    ”Men vilka blickar?” sa Kitty och försökte så samvetsgrant som möjligt erinra sig kvällens alla ord och gester och vilka nyanser de hade haft.


    I själ och hjärta kände hon att det hade skett något just i det ögonblicket då han hade gått efter henne till andra bordsänden, men hon vågade inte erkänna detta ens för sig själv, än mindre nämna något om det för honom och därmed öka hans lidande.


    ”Men vad kan det finnas som är tilldragande hos mig som jag ser ut nu? …”


    ”Å!” utbrast han och tog sig om huvudet. ”Och sådant ska man få höra! … Det betyder alltså att om du hade varit tilldragande …”


    ”Nej men Kostia, vänta nu, lyssna nu!” sa hon och såg plågat och medkännande på honom. ”Vad är det du inbillar dig? När ingen annan existerar för mig än du, ingen, ingen! … Vill du att jag inte ska träffa någon alls?”


    Till en början hade hon känt sig sårad av hans svartsjuka; hon hade irriterats av att minsta förströelse, till och med av allra mest oskyldiga slag, var förbjuden för henne; men nu skulle hon med glädje ha offrat inte bara sådana fåniga nöjen utan vad som helst för att få honom lugn och befria honom från det lidande han genomgick.


    ”Du måste förstå vilken hemsk och löjlig situation jag har hamnat i”, återtog han i en förtvivlad viskning. ”Detta att han är här i mitt hus, att han egentligen inte har gjort något otillbörligt utom att vara allmänt ogenerad och dra upp benet under sig. Han ser det säkert som synnerligen god ton, och därför måste jag ju vara vänlig mot honom.”


    ”Men Kostia, nu överdriver du”, sa Kitty, och i djupet av sitt hjärta gladde hon sig åt styrkan i hans kärlek, som nu fick sitt uttryck i hans svartsjuka.


    ”Det värsta av alltihop är att du  som du alltid är, också nu, nu när du är så helig för mig, nu när vi är så lyckliga, så alldeles särskilt lyckliga, och så kommer plötsligt den där uslingen … Nej, inte usling, varför är jag så elak mot honom? Jag har ju ingenting med honom att göra. Men varför ska min lycka, och din …?”


    ”Vet du, jag tror jag förstår hur det här har gått till”, började Kitty.


    ”Hur då? Hur då?”


    ”Jag såg ju hur du tittade på oss när vi satt och pratade under kvällsmaten.”


    ”Ja, jo, visst!” sa Levin ängsligt.


    Hon berättade för honom vad de hade pratat om. Och medan hon berättade det stockade det sig i halsen på henne av sinnesrörelse. Levin satt tyst en stund, sedan såg han närmare på hennes bleka, skrämda ansikte och tog sig plötsligt om huvudet.


    ”Katia, jag plågar livet ur dig! Min älskade, förlåt mig! Det här är ju vansinne! Katia, alltihop är mitt fel. Hur kunde en så fånig struntsak orsaka så mycket lidande?”


    ”Fast jag tycker så synd om dig.”


    ”Mig? Mig? Och vad är jag? En idiot! … Men varför ska det drabba dig? Det är en så fruktansvärd tanke att vilken främling som helst kan rasera vår lycka.”


    ”Ja, det är klart, det är det som känns så sårande …”


    ”Nej, nu ska jag tvärtom tvinga honom att bo hos oss hela sommaren och jag ska överösa honom med älskvärdheter”, sa Levin och kysste hennes händer. ”Du ska få se. I morgon … Ja visst, ja, i morgon åker vi ju ut och jagar.”


    
      66 ståhej (eng) ↵

    

  


  
    VIII


    Följande dag, innan damerna ännu hade stigit upp, stod de båda jaktekipagen, en kärra och en större vagn, framkörda framför huset och Laska, som redan i gryningen hade förstått att man skulle ut på jakt i dag, hade efter sina sedvanliga gnyenden och skuttanden tagit plats i kärran bredvid kusken och med en upphetsad och förebrående blick satt hon nu och fixerade den dörr genom vilken jägarna fortfarande inte hade kommit ut. Den förste som visade sig var Vasenka Veslovskij, klädd i höga nya stövlar som räckte upp till halva hans feta lår, en grön blus ombunden i midjan av ett patronbälte i doftande nytt läder samt mössan med de långa banden; i handen hade han sitt nya engelska dubbelpipiga gevär utan axelrem. Laska skuttade ner och rusade fram till honom, hoppade upp och hälsade på honom, frågade honom på sitt eget sätt om de andra skulle komma snart, men när hon inte fick något svar återvände hon till sin utkiksplats och satt där åter stilla med huvudet på sned och ena örat spetsat. Äntligen for dörren upp med ett brak och ut flög Krak, Stepan Arkadjitjs fläckiga pointer, och snurrade runt i luften, och efter honom kom Stepan Arkadjitj själv med gevär i handen och cigarr i munnen. ”Duktig hund, duktig Krak”, ropade han ömt till sin hund, som satte upp tassarna mot hans mage och bröst och fastnade med klorna i jaktväskan. Stepan Arkadjitj var iförd grova skor och benlindor, gamla fransiga byxor och en kort rock. På huvudet hade han ett gammalt vrak till hatt, men hans blanka gevär var av senaste modell och jaktväskan och patronbältet var visserligen slitna men av bästa kvalitet.


    Vasenka Veslovskij hade förut inte begripit vad sann jägarsnobbism gick ut på: illa medfaren klädsel men jaktutrustning av högsta klass. Det insåg han först nu när han såg hur Stepan Arkadjitj glänste med sin herrskapseleganta, välnärda och muntra gestalt i dessa trasor, och han bestämde sig för att inför nästa jaktsäsong absolut skaffa sig en likadan utstyrsel.


    ”Och vår värd, var är han?” frågade han.


    ”Ung fru”, sa Stepan Arkadjitj leende.


    ”Ja, och så förtjusande dessutom.”


    ”Han var redan klädd. Han har väl sprungit tillbaka upp till henne.”


    Stepan Arkadjitj hade gissat rätt. Levin hade störtat tillbaka upp till sin hustru för att än en gång fråga henne om hon hade förlåtit honom för gårdagskvällens dumheter och också för att be henne att för Guds skull vara mer rädd om sig. Det viktigaste var att hålla sig borta från barnen  de kunde när som helst knuffa till henne. Sedan var han tvungen att än en gång få hennes bekräftelse på att hon inte var arg på honom för att han reste bort på två dagar samt påminna henne om att morgonen därpå skicka ut en ryttare med bud  bara ett par ord så att han kunde försäkra sig om att hon mådde bra.


    Kitty var som alltid ledsen över att tvingas vara skild från sin make i två dagar, men när hon fick se hans livliga gestalt, som såg speciellt stor och stark ut i jaktstövlarna och den vita blusen, och hur han lyste av den jaktlust som var obegriplig för henne, fick hans lycka henne att glömma bort sin egen sorg och hon tog ett glatt farväl av honom.


    ”Ursäkta mig, mina herrar!” sa han när han kom utspringande på trappan. ”Är frukosten nerpackad? Varför står fuxen till höger? Nåja, det spelar ingen roll. Laska, nu räcker det, gå och sätt dig!”


    ”Ta in dem till kvigorna”, sa han vänd till lagårdskarlen som hade stått och väntat på honom vid trappan för att fråga om oxarna. ”Ursäkta, här kommer det en skurk till.”


    Levin hoppade ner från vagnen, dit han just hade klivit upp, för att möta den inhyrde snickaren som kom gående mot trappan med en tumstock i handen.


    ”I går kom du inte till kontoret, och nu uppehåller du mig här. Vad är det nu då?”


    ”Låt mig få göra ett nytt försök och bara helt enkelt lägga till tre trappsteg. Det kommer att passa in precis. Och det blir mycket lättare så.”


    ”Du borde ha lyssnat på mig”, svarade Levin argt. ”Jag sa ju åt dig att först sätta upp vangstyckena och sedan hugga in trappstegen. Nu går det aldrig att rätta till. Du får göra som jag har sagt  snickra till en ny.”


    Saken var den att snickaren hade förstört trappan till den nya flygelbyggnaden genom att hugga till den separat och räkna fel på höjden, så att trappstegen sluttade snett neråt när han fick dem på plats. Nu ville snickaren låta trappan vara som den var och rätta till den genom att lägga till tre trappsteg.


    ”Det kommer att bli mycket bättre.”


    ”Men var hamnar den med tre nya trappsteg?”


    ”Men hör nu på mig, herrn”, sa snickaren med ett överlägset leende. Den kommer att hamna precis vid avsatsen. Jag menar, den börjar ju nerifrån”, fortsatte han med en övertygande gest, ”och så går den upp, och upp, och kommer precis rätt.”


    ”Men tre trappsteg gör den ju längre … Var hamnar den då?”


    ”Jo, alltså, den börjar nerifrån och går upp och så kommer den precis dit den ska”, sa snickaren envist och övertygat.


    ”Den kommer att sluta på väggen uppe vid taket.”


    ”Hör på mig, herrn. Den börjar ju där nere och går uppåt. Uppåt, uppåt, och så hamnar den rätt.”


    Levin tog fram sin laddstake och började rita upp en trappa för honom i vägdammet.


    ”Nå, ser du nu?”


    ”Som herrn befaller”, sa snickaren som tydligen hade drabbats av en plötslig klarsyn och äntligen förstått det hela. ”Jag får väl lov att hugga till en ny trappa, då.”


    ”Ja, men gör den då precis som jag har sagt!” ropade Levin medan han åter klev upp i vagnen. ”Kör nu! Håll i hundarna, Filipp!”


    Efter att ha lämnat alla sina bekymmer för familjen och lantbruket bakom sig fylldes nu Levin av en sådan stark känsla av livsglädje och glad förväntan att han inte hade någon lust att prata. Dessutom upplevde han den koncentrerade upphetsning som varje jägare känner när han närmar sig jaktplatsen. Om det var något som nu upptog hans tankar var det bara frågor som om de skulle hitta något i Kolpenokärret, hur Laska skulle sköta sig i jämförelse med Krak och hur lyckosam hans egen jakt skulle bli. Tänk om han skämde ut sig inför nykomlingen? Tänk om Oblonskij sköt bättre än han? … Sådana tankar for också genom hans huvud.


    Oblonskij upptogs av liknande känslor och var även han fåordig. Det var bara Vasenka Veslovskij som glatt och oavbrutet pratade på. När Levin nu lyssnade på honom skämdes han över hur orättvis han hade varit mot honom kvällen innan. Vasenka var verkligen en trevlig ung man, okonstlad, vänlig och mycket gladlynt. Om Levin hade träffat honom som ungkarl skulle han säkert ha blivit god vän med honom. Ett visst obehag kände han dock inför hans sätt att se livet som en fest och hans liksom uppsluppna elegans. Som om han tillmätte sig själv en upphöjd och tveklös betydelse bara därför att han hade långa naglar och en liten mössa och annat liknande; men detta kunde ursäktas av hans godmodighet och allmänna hygglighet. Levin tyckte om honom på grund av hans bildning, hans utmärkta franska och engelska uttal samt det faktum att han var en man som kom från hans egen värld.


    Vasenka var oerhört förtjust i den donska stäpphästen som gick till vänster i spannet. Gång på gång uttalade han sig hänfört om den.


    ”Så härligt det måste vara att galoppera fram över stäppen på en stäpphäst. Eller vad säger ni?” sa han.


    Han föreställde sig att det fanns något vilt och poetiskt i att rida en stäpphäst, även om det aldrig blev av. Men hans naivitet, speciellt i kombination med hans vackra drag, vänliga leende och eleganta rörelser var mycket tilltalande. Levin trivdes i hans sällskap, antingen det nu berodde på att han tyckte Veslovskij var sympatisk som person eller på att han ansträngde sig för att hitta goda sidor hos honom för att gottgöra gårdagskvällens orättvisa.


    När de hade åkt tre kilometer saknade Veslovskij plötsligt sina cigarrer och sin plånbok och visste inte om han hade tappat dem eller glömt kvar dem på bordet. I plånboken låg trehundrasjuttio rubel och något måste göras åt saken.


    ”Vet ni vad, Levin, jag tar och galopperar hem på den här donska stäpphästen. Det blir väl bra?” sa han och gjorde sig redo att kliva ner från vagnen.


    ”Nej, varför det?” svarade Levin, som beräknade Vasenkas vikt till nära hundra kilo. ”Jag skickar kusken.”


    Kusken gav sig av på stäpphästen och Levin körde parhästarna själv.

  


  
    IX


    ”Nå, vart ska vi nu? Nu måste du verkligen berätta för oss!” sa Stepan Arkadjitj.


    ”Planen är följande: nu kör vi fram till Gvozdevo. I Gvozdevo finns det kärrmarker med dubbelbeckasiner på den här sidan och på andra sidan Gvozdevo finns det fantastiska beckasinkärr där det även finns dubbelbeckasiner. Det är ju för hett nu, men vi kommer dit framemot kvällen  det är två mil dit  och då tar vi det första fältet i kväll. Vi övernattar där och i morgon ger vi oss sedan ut på de stora kärrmarkerna.”


    ”Och finns det verkligen ingenting på vägen?”


    ”Jodå, det finns det, men det sinkar oss och dessutom är det för varmt. Det finns två väldigt bra ställen, men där hittar vi nog knappast något nu.”


    Levin skulle själv gärna ha stannat till vid dessa två små ställen, men de låg inte långt hemifrån, han kunde åka dit när som helst, och dessutom var de små  inte stora nog för tre skyttar. Så han kände sig inte helt uppriktig när han sa att de knappast skulle hitta något där. När de var jämsides med det första lilla kärret ville Levin således fortsätta förbi det, men Stepan Arkadjitjs tränade jaktöga upptäckte omedelbart vassruggarna som syntes från vägen.


    ”Ska vi inte åka dit?” sa han och pekade mot det lilla kärret.


    ”Jo, snälla Levin! Det ser så fint ut!” sa Vasenka Veslovskij bönfallande och Levin kunde inte annat än ge med sig.


    Knappt hade de hunnit hålla in hästarna förrän hundarna störtade i väg och sprang ikapp bort mot kärret.


    ”Krak! Laska! …”


    Hundarna kom tillbaka.


    ”Det är för lite för tre. Jag stannar här”, sa Levin och hoppades att de inte skulle träffa på något utom de vipor som hundarna hade drivit upp och som nu i flaxande flykt och med klagande skrin flög bort över kärret.


    ”Nej. Kom nu, Levin, kom så ger vi oss dit tillsammans!” ropade Veslovskij.


    ”Det är faktiskt för lite. Laska, kom tillbaka hit! Laska! Ni behöver väl inte en hund till?”


    Levin stannade kvar vid vagnen och såg avundsjukt efter jägarna. De gick runt hela kärret. Förutom en sothöna och några vipor, varav Vasenka sköt en, fanns det ingenting i kärret.


    ”Jaha, där ser ni att jag inte missunnade er det här kärret”, sa Levin. ”Det var ju bara slöseri med tid.”


    ”Fast det var roligt ändå. Har ni sett?” sa Vasenka Veslovskij och tog sig klumpigt upp i vagnen med geväret och vipan i händerna. ”Så snyggt jag fällde den här! Såg ni? Jaha, och när kommer vi fram till det riktiga stället?”


    Plötsligt gjorde hästarna ett ryck framåt, Levin slog huvudet i en av gevärskolvarna och ett skott brann av. Det var så Levin uppfattade det, men skottet hade i själva verket gått av först. Saken var den att när Vasenka Veslovskij skulle säkra de båda hanarna hade han råkat trycka fingret mot den ena avtryckaren. Skottet gick ner i marken så det gjorde ingen skada. Stepan Arkadjitj ruskade på huvudet och gav Veslovskij ett förebrående leende. Men Levin hade inte hjärta att gräla på honom. För det första kunde ju varje förebråelse kopplas samman med den fara han själv just hade undgått och den bula som bultade i pannan på honom; och för det andra var Veslovskij till en början så barnsligt bedrövad och brast sedan ut i ett så glatt och smittande skratt över den allmänna villervallan att det var omöjligt att inte skratta med.


    När de närmade sig det andra kärret, som var förhållandevis stort och skulle ta lång tid att genomsöka, försökte Levin övertala de andra att inte gå av där, men Veslovskij bönade och bad om att få pröva. Eftersom kärret var långsmalt stannade Levin även denna gång kvar vid vagnarna som den gästfrie värd han var.


    Krak satte omedelbart av i riktning mot några tuvor. Vasenka Veslovskij var den förste som sprang efter hunden. Och innan Stepan Arkadjitj hann fram hade en beckasin redan flugit upp. Veslovskij bommade och beckasinen flög bort till en omejad äng. Denna beckasin lämnades åt Veslovskij att ta hand om. Krak letade upp den igen, gjorde stånd, och Veslovskij sköt den och kom tillbaka till vagnarna.


    ”Gå dit nu ni, så stannar jag här hos hästarna”, sa han.


    Levin hade börjat gripas av jaktens avundsjuka. Han gav tömmarna till Veslovskij och gick ut mot kärret.


    Laska, som länge hade gnytt och klagat över sin orättvisa behandling, rusade nu raka vägen mot ett snår som Levin kände till som pålitlig fågelmark och som Krak ännu inte hade hittat fram till.


    ”Varför hejdar du henne inte?” ropade Stepan Arkadjitj.


    ”Hon kommer inte att skrämma upp dem”, svarade Levin, och glad över sin hund skyndade han efter henne.


    Laskas sökande blev allt ivrigare ju närmare hon kom det välbekanta snåret. En liten kärrfågel distraherade henne bara ett kort ögonblick. Hon gick i en cirkel framför snåret, påbörjade en ny, och så plötsligt darrade hon till och stod blickstilla.


    ”Kom hit, Stiva, kom hit!” ropade Levin och kände hur hjärtat bultade allt häftigare, och det var som om en lucka plötsligt hade skjutits åt sidan i hans spända hörselsinne och alla ljud sköljde över honom, utan avståndsbestämning eller ordningsföljd men mycket tydliga. Han hörde Stepan Arkadjitjs steg och uppfattade dem som avlägset hovtramp, han hörde det spröda knakandet när han trampade på en kvist så att den drogs upp med roten och det ljudet uppfattade han som en fågel som flög upp. Alldeles bakom sig hörde han även ett vattenklafsande ljud som han inte kunde identifiera.


    Sökande efter fotfäste i blötan rörde han sig bort mot sin hund.


    ”Gå!”


    Inte en dubbelbeckasin men en enkelbeckasin for upp alldeles under hunden. Levin höjde geväret, men just när han tog sikte hörde han hur det där klafsande ljudet blev starkare, närmade sig, och till det kom Veslovskijs röst som ropade något med konstigt hög röst. Levin såg att han hade siktet inställt strax bakom beckasinen, men han sköt i alla fall.


    Efter att ha försäkrat sig om att verkligen ha bommat såg Levin sig om och upptäckte att hästarna och vagnarna inte längre stod kvar uppe på vägen utan var på väg ner i kärret.


    Veslovskij hade velat följa jakten och därför begett sig mot kärret och kört fast med hästarna.


    ”Fan måste ha flugit i honom!” muttrade Levin för sig själv när han gick tillbaka mot det fastkörda ekipaget. ”Vad skulle ni här ute att göra?” sa han korthugget, och efter att ha ropat på kusken tog han itu med att försöka dra loss hästarna.


    Levin var irriterad över att ha störts mitt i jakten och över att hans hästar hade kört fast men mest av allt över att varken Stepan Arkadjitj eller Veslovskij hjälpte honom och kusken att få loss hästarna och sela av dem, eftersom ingen av dem uppenbarligen hade någon som helst aning om hur man selade på och av en häst. Utan att med ett ord svara Vasenka när han försäkrade att det var alldeles torrt där han stod, arbetade Levin under tystnad tillsammans med kusken för att få loss hästarna. Men senare, när Levin hade arbetat sig varm och när han såg hur ivrigt och ihärdigt Veslovskij ryckte och slet i vagnens stänkskydd så att han till och med bröt av det, började han förebrå sig för att ha påverkats av gårdagskvällens känsloläge och varit för hård mot Veslovskij, och därför försökte han släta över sin korthuggenhet genom att visa sig alldeles särskilt vänlig. När allt var ordnat och ekipaget dragits upp på vägen igen gav Levin order om att frukosten skulle dukas upp.


    ”Bon appétit  bonne conscience! Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes”,1 skämtade Vasenka på franska, medan han åter på gott humör slukade sin andra kyckling. ”Så där ja, nu är det slut på våra bekymmer; nu kommer allt att gå alldeles utmärkt. Men för att sona mitt brott måste jag nu ta plats på kuskbocken. Eller hur? Visst? … Nej, nej, jag är en sann Automedon. Ni ska få se hur fint jag kommer att köra er dit!” svarade han när Levin bad honom lämna över tömmarna till kusken. ”Jo, jag måste få gottgöra mina försyndelser, och jag trivs utmärkt här uppe på kuskbocken.” Och så körde han.


    Levin var lite orolig för att han skulle trötta ut hästarna, speciellt den vänstra fuxen, som han hade svårt att hålla in; men mot sin vilja rycktes han med av Veslovskijs munterhet, lyssnade till romanserna som han sjöng uppe på kuskbocken eller på hans historier och hans sätt att härma det engelska sättet att köra four in hand2; och i den muntraste sinnesstämning kom de så småningom fram till Gvozdevokärret.


    
      ↵67 God aptit betyder gott samvete! Den här kycklingen kommer att hamna ända nere i djupet av mina stövlar (fr)


      ↵68 fyrspann (eng)

    

  


  
    X


    Vasenka hade drivit på hästarna så hårt att de kom fram till kärret alldeles för tidigt, medan det fortfarande var hett.


    Nu när Levin var framme vid det riktiga kärret, resans egentliga mål, började han ofrivilligt fundera på hur han skulle kunna bli kvitt Vasenka och få egen rörelsefrihet. Stepan Arkadjitj verkade vilja samma sak, och i hans ansikte läste Levin den spänning som alltid finns hos en äkta jägare inför en jakt och som hos vännen förenades med ett för honom typiskt uttryck av godmodig slughet.


    ”Hur ska vi nu gå? Det är utmärkta kärrmarker, ser jag, och där finns hökar”, sa Stepan Arkadjitj och pekade på två stora fåglar som kretsade ovanför starrgräset. ”Där det finns hök finns det säkert också vilt.”


    ”Jo, hör på mig, mina herrar”, sa Levin medan han med aningen bister min drog upp stövlarna och granskade tändhattarna på sitt gevär. ”Ser ni starrgräset där borta?” Han pekade mot en liten mörkgrön ö som avtecknade sig mot den vidsträckta, till hälften slagna sanka ängsmarken som bredde ut sig på högra sidan av floden. ”Kärret börjar här, precis framför oss, ser ni? Där där det blir grönare. Därifrån sträcker det sig åt höger, där hästarna går; där är tuvigt och det brukar finnas dubbelbeckasiner; och sedan går det runt starrgräset där borta och vidare fram till aldungen och ända bort till kvarnen. Ser ni där, där vid den lilla viken. Det är bästa platsen. Där har jag en gång skjutit sjutton beckasiner. Vi får dela upp oss med de båda hundarna och gå åt olika håll och sedan träffas vi borta vid kvarnen.”


    ”Jaha, vem ska då gå åt höger och vem åt vänster?” sa Stepan Arkadjitj. ”Det är bredare till höger, ni båda kan väl ta den sidan, så tar jag den vänstra”, sa han som i förbigående.


    ”Utmärkt! Då slår vi honom! Men så kom då, kom!” hakade Vasenka genast på.


    Levin var tvungen att gå med på detta och så började de gå sina skilda vägar.


    Så snart de hade kommit in i kärret började båda hundarna samtidigt att söka och de drog sig i riktning mot ett rostfärgat ställe. Levin kände igen Laskas sätt att söka, försiktigt och trevande; han kände till platsen och väntade sig en hel skock beckasiner.


    ”Håll er bredvid mig, Veslovskij, bredvid mig!” sa han i dämpad ton till kamraten, som plaskade fram genom vattnet bakom honom och vars riktning på gevärspiporna ofrivilligt intresserade Levin efter vådaskottet vid Kolpenokärret.


    ”Nej, jag vill inte vara i vägen för er, tänk inte på mig.”


    Men Levin kunde inte låta bli att tänka, och han kom ihåg Kittys avskedsord: ”Se till att ni inte skjuter varandra!” Hundarna kom närmare och närmare, de sprang om varandra, var och en följande sitt eget spår; spänningen var så stark att Levin tyckte att det sörplande ljudet av hans stövelklack när han drog upp den ur det rostfärgade vattnet lät som ropet från en beckasin, och han grep hårdare tag om sitt gevär.


    Pang! Pang! hördes det plötsligt ovanför hans öra. Det var Vasenka som hade skjutit in i en andflock som flög över kärret i riktning mot jägarna men än så länge långt utom skotthåll. Levin hann knappt se sig om förrän en beckasin med ett smackande läte flög upp, tätt följd av en andra, en tredje och sedan kanske åtta till.


    I samma ögonblick fällde Stepan Arkadjitj en av dem, just när den inledde sina sick-sack-kast, och beckasinen föll som en liten klump ner i kärrvattnet. Oblonskij siktade utan brådska på en annan, som fortfarande flög lågt mot starrtuvan, och vid ljudet av skottet föll också denna beckasin; man såg hur den slog med den oskadade vingen, vit på undersidan, när den försökte ta sig upp ur gräset.


    Levin hade inte samma tur: han sköt mot sin första beckasin på alltför nära håll och bommade; han siktade på den igen när den flög upp, men just då kom en annan uppflygande alldeles framför fötterna på honom och han sköt sitt andra bomskott.


    Medan de laddade om sina gevär höjde sig ännu en beckasin, och Veslovskij, som redan hade hunnit ladda om, skickade i väg två laddningar fint hagel över vattnet.


    ”Nej, nu skiljer vi på oss”, sa Stepan Arkadjitj, och visslande på sin hund gav han sig lätt haltande på vänster ben och med geväret skjutklart i väg åt ena hållet. Levin och Veslovskij gick åt det andra.


    Med Levin hade det alltid varit så att när de första skotten varit misslyckade blev han upphetsad och irriterad och fortsatte att skjuta dåligt resten av dagen. Så var det också i dag. Det visade sig vara väldigt gott om beckasiner. Framför hunden, framför fötterna på jägarna, flög det oavbrutet upp beckasiner och Levin hade gott om tillfällen till revansch; men ju mer han sköt desto skamsnare blev han inför Veslovskij, som glatt pangade på, såväl inom som utom skotthåll, utan att träffa något och utan att på minsta sätt bli generad över detta. Levin förhastade sig, kunde inte behärska sig, blev mer och mer upphetsad och nådde ett stadium då han sköt nästan utan hopp om att träffa något. Till och med Laska verkade förstå detta. Hon började söka allt mer oengagerat och såg sig oavbrutet om på jägarna med förbryllade eller förebrående blickar. Skotten avlöste varandra. Krutrök kringvärvde jägarna, men i det stora, rymliga nätet i jaktväskan låg bara tre ynkliga små beckasiner. Och av dessa hade Veslovskij fällt en och en hade de skjutit tillsammans. Allt medan man från andra sidan kärret kunde höra Stepan Arkadjitjs inte så täta men som Levin uppfattade det lyckosamma skott, eftersom de nästan varje gång följdes av ett: ”Krak, apport Krak!”


    Detta gjorde Levin ännu mer upphetsad. Beckasiner kretsade oavbrutet runt i luften ovanför starrgräset. Deras smackanden på marken och kraxanden i luften hördes oupphörligt från alla håll; beckasiner som förut drivits upp flög fram och landade rakt framför jägarna. Inte två utan ett tiotal hökar svävade nu skriande över kärret.


    När Levin och Veslovskij hade avverkat större delen av kärret på sin sida kom de fram till en plats där böndernas ängsmark hade delats upp i långa remsor som löpte ner mot starrgräset och som var markerade genom antingen upptrampade eller nymejade parallella rader. Hälften av remsorna var redan slagna.


    Trots att det var mindre troligt att träffa på beckasiner i det oslagna än i det slagna höet, hade Levin ju avtalat mötesplats med Stepan Arkadjitj och fortsatte därför vidare tillsammans med sin kamrat längs både de slagna och de icke slagna remsorna.


    ”Hallå, jägare!” ropade en av bönderna som satt vid en frånspänd kärra. ”Kom hit och ät en bit mat med oss! Drick lite brännvin!”


    Levin vände sig om och såg ditåt.


    ”Kom ni bara!” ropade en skäggig bonde med tänder som glimmade vita i det röda ansiktet medan han höjde en flaska som blänkte grön i solen.


    ”Qu’est-ce qu’ils disent?”1 frågade Veslovskij.


    ”De vill bjuda oss på vodka. De har väl delat upp ängen här. Varför inte gå dit?” sa Levin inte utan baktanke. Han hoppades att Veslovskij skulle frestas av vodkan och gå bort till dem.


    ”Men varför bjuder de oss?”


    ”För att de trivs och har roligt. Gå bort till dem ni. Det kan bli intressant för er.”


    ”Allons, c’est curieux.”2


    ”Gå dit ni, ni hittar ju vägen till kvarnen!” ropade Levin och såg med tillfredsställelse att Veslovskij, lätt framåtböjd, stapplande på sina trötta ben och med geväret i hand, tog sig upp från kärret och gick bort mot bönderna.


    ”Kom du också!” ropade bonden till Levin. ”Varför inte! Smaka på våra piroger! Kom nu!”


    Levin hade god lust att få i sig lite vodka och en bit bröd. Han kände sig matt och det kostade honom stor möda varje gång han drog upp sina trötta fötter ur dyn; en kort stund stod han där och tvekade. Men hans hund gjorde stånd. Och med ens försvann all hans trötthet och han gick med lätta steg genom dyn bort mot hunden. En beckasin flög upp rakt framför fötterna på honom; han sköt och träffade  hunden fortsatte att göra stånd. ”Gå!” Framför hunden flög det plötsligt upp en fågel till. Levin sköt. Men det var hans otursdag: han bommade, och när han gick för att leta rätt på den som han hade fällt kunde han inte hitta den. Han genomsökte hela området med starrgräs, men Laska trodde inte på att han hade fällt fågeln och när han skickade i väg henne för att söka låtsades hon bara att hon sökte.


    Det gick emellertid inte bättre ens utan Vasenka, som Levin hade skyllt sin otur på. Beckasiner fanns det gott om här också, men Levin sköt bom på bom.


    De sneda solstrålarna var fortfarande heta; kläderna var genomblöta av svett och klibbade mot kroppen; den vänstra stöveln var full med vatten, tung och klafsande; svettdroppar rann nerför hans smutsiga, krutstänkta ansikte; i munnen hade han en bitter smak, i näsan den stickande lukten av krut och dyvatten och i öronen beckasinernas oavbrutna smackanden; gevärspiporna gick inte att vidröra, så heta hade de blivit; hjärtat bultade med korta, snabba slag; händerna skakade av upphetsning och de trötta benen snubblade och fastnade i tuvorna och dyn; men han fortsatte ändå att gå och att skjuta. Till slut, efter en genant miss, kastade han ifrån sig geväret och hatten på marken.


    Nej, nu måste jag ta mig samman, intalade han sig. Han plockade upp geväret och hatten, ropade till sig Laska och gick ut ur träsket. När han kommit till torrare mark satte han sig på en grästuva, drog av sig stöveln och hällde ut vattnet ur den, gick sedan tillbaka till kärret, där han drack sig otörstig på det rostsmakande vattnet, blötte de upphettade gevärspiporna och sköljde av ansiktet och händerna. Efter att sålunda ha friskat upp sig återvände han till den plats där beckasinerna fanns, fast besluten att inte hetsa upp sig igen.


    Han ville bevara sitt lugn, men det blev likadant igen. Fingret tryckte på avtryckaren innan han hade fått korn på fågeln. Allt gick bara sämre och sämre.


    I jaktväskan hade han fem fåglar då han lämnade träsket och gick fram till den aldunge där han skulle träffa Stepan Arkadjitj.


    Innan han såg Stepan Arkadjitj såg han hans hund. Krak hoppade fram bakom en förvriden alrot, alldeles svart av stinkande gyttja, och började sniffa på Laska med segerviss min. Bakom Krak dök Stepan Arkadjitjs välbyggda gestalt upp i skuggan från alarna. Han gick Levin till mötes, blossande röd, genomsvettig, med uppknäppt krage och fortfarande lätt haltande.


    ”Jaha, hur gick det? Jag hörde massor av skott!” sa han med ett glatt leende.


    ”Du då?” frågade Levin. Men frågan var onödig, eftersom han redan såg den välfyllda jaktväskan.


    ”Jodå, inte så illa.”


    Han hade fått fjorton stycken.


    ”Ett utmärkt kärr. Veslovskij måste ha varit i vägen för dig. Det är besvärligt att vara två om en hund”, sa Stepan Arkadjitj för att tona ner sin triumf.


    
      69 Vad säger de? (fr) ↵


      70 Kom så går vi, det är intressant. (fr) ↵

    

  


  
    XI


    När Levin och Stepan Arkadjitj kom fram till den bondstuga där Levin brukade övernatta, var Veslovskij redan där. Han satt mitt i stugan och höll sig med båda händerna fast i en bänk medan en soldat, värdinnans bror, drog honom i de leriga stövlarna och han själv skrattade sitt smittande glada skratt.


    ”Jag kom just. Ils ont été charmants.1 Tänk er, de gav mig både mat och dryck. Vilket bröd, helt underbart! Délicieux!2 Och vodkan  den godaste jag någonsin druckit! Och de ville absolut inte ta emot några pengar. Hela tiden sa de ’inget att diskutera’, eller något sådant.”


    ”Men varför skulle de ta emot pengar från er? De bjöd er ju! Som om de skulle ha vodka till salu!” sa soldaten, som äntligen hade lyckats dra av den blöta stöveln och med den den svartblöta strumpan.


    Trots den smutsiga stugan, nedsölad av jägarnas stövlar och av de leriga hundarna som låg och slickade sig, trots stanken av dy och krut som fyllde den och trots frånvaron av knivar och gafflar, tog jägarna för sig av teet och kvällsmaten med en aptit som man bara får efter en jakt. Tvättade och rena gick de över till den rensopade logen, där kuskarna hade gjort i ordning sängplatser till herrarna.


    Det var visserligen redan mörkt, men ingen av jägarna hade någon lust att sova.


    Samtalet vindlade sig fram mellan minnen och historier från andra jakter, från andra hundar, för att slutligen stanna vid ett ämne som intresserade dem alla. Sporrad av Vasenkas upprepade förtjusta utrop över hur härligt detta nattkvarter var, hur ljuvligt höet doftade, hur vacker den trasiga kärran var (han tyckte att den såg trasig ut därför att dess framstycke hade tagits bort), hur vänliga bönderna var som hade gett honom vodka, hur fina hundarna var där de låg var och en vid sin husses fötter, började Oblonskij berätta om en fantastisk jakt hemma hos Maltus som han hade varit med om förra sommaren. Maltus var en berömd järnvägsmagnat. Stepan Arkadjitj berättade för dem om kärrmarkerna som denne Maltus hade köpt i guvernementet Tver, hur de sköttes och bevarades, om de lätta eleganta vagnarna som jägarna hade körts i och om frukosttältet som hade slagits upp alldeles vid kärret.


    ”Jag förstår mig inte på dig”, sa Levin och satte sig upp i höet. ”Hur kommer det sig att du inte känner avsky för de där människorna? Jag kan förstå att det är väldigt trevligt med en god frukost och en flaska Lafitte, men tycker du verkligen inte att en sådan lyx är motbjudande? Precis som våra gamla skatteförpaktare tjänar ju alla de där människorna sina pengar på ett sätt som gör att de förtjänar vårt förakt  ett förakt som de struntar i bara för att sedan använda sina oärligt förtjänade pengar till att friköpa sig från detta förakt.”


    ”Alldeles riktigt!” kom det från Vasenka Veslovskij. ”Precis så är det! Fast det är klart, Oblonskij gör ju detta av bonhomie3, men sedan säger andra att Oblonskij reser ju i alla fall dit och då …”


    ”Inte alls”, sa Oblonskij och Levin hörde att han log när han sa det. ”Jag tycker helt enkelt inte att han är mer oärlig än vem som helst av våra andra rika köpmän och adelsmän. Både han och de har skapat sina förmögenheter genom arbete och intelligens.”


    ”Men vad är det för slags arbete? Är det verkligen arbete att skaffa sig koncessioner och sedan sälja dem igen?”


    ”Naturligtvis är det arbete. Det är arbete i den meningen att om inte han och hans gelikar hade funnits skulle vi inte heller ha några järnvägar.”


    ”Men det är inte samma slags arbete som en bondes eller en vetenskapsmans.”


    ”Det kan så vara, men det är arbete i den meningen att det är en verksamhet som ger resultat  järnvägar. Fast du anser förstås att järnvägen är onödig.”


    ”Nej, det är en annan fråga; jag är beredd att erkänna att den är till nytta. Men varje vinst som inte motsvarar nedlagt arbete är ohederlig.”


    ”Men vem avgör om den motsvarar det eller ej?”


    ”Jag menar vinster med ohederliga medel, med slughet”, sa Levin och kände att han hade svårt att dra upp en klar gränslinje mellan hederligt och ohederligt. ”Som till exempel bankernas vinster”, fortsatte han. ”Det är det fula, att samla på sig väldiga förmögenheter utan att arbeta, precis som det var på skatteförpaktarnas tid, de har bara ändrat formen för det. Le roi est mort, vive le roi!4 Skatteförpaktarsystemet hann knappt försvinna förrän järnvägarna och bankerna dök upp  samma sak: vinst utan arbete.”


    ”Ja, allt det där är nog både sant och klokt sagt … Ligg, Krak!” ropade Stepan Arkadjitj till sin hund, som kliade sig och bökade runt i höet. Han var uppenbarligen övertygad om att han hade rätt och talade därför lugnt och utan brådska. ”Men du har fortfarande inte dragit någon gräns mellan hederligt och ohederligt arbete. Att jag får högre lön än min kontorschef, trots att han är mer insatt i arbetet än jag  är det ohederligt?”


    ”Det vet jag inte.”


    ”Då ska jag säga en sak till dig: att du för ditt arbete med jordbruket får låt oss säga femtusen i överskott medan vår värd, bonden här, aldrig kommer upp i mer än femtio rubel hur mycket han än anstränger sig  det är precis lika ohederligt som att jag får mer än min kontorschef och att Maltus får mer än en banarbetare. Nej, tvärtom tycker jag att det finns en alldeles grundlös fientlighet som präglar allmänhetens syn på dessa människor, och själv tror jag att det finns en avundsjuka i detta …”


    ”Nej, det är orättvist”, sa Veslovskij. ”Avundsjuka kan det inte vara, men visst finns det något osunt i alltihop.”


    ”Nej, låt mig få säga något här”, fortsatte Levin vänd till Stepan Arkadjitj. ”Du säger att det är orättvist att jag får femtusen och en bonde får femtio. Visst, det är sant, det är orättvist, och jag känner det, men …”


    ”Just det. Varför är det så att vi äter, dricker och jagar utan att uträtta något medan han ständigt, ständigt måste arbeta?” sa Vasenka Veslovskij, som tydligen för första gången i sitt liv ägnade en klar tanke åt detta och därför lät alldeles uppriktig.


    ”Jaha, du känner det, men du tänker inte skänka honom din egendom”, sa Stepan Arkadjitj, som om han avsiktligt ville reta Levin.


    På senare tid hade det uppstått ett slags dold fientlighet mellan de båda svågrarna: det var som om det nu när de var gifta med varsin syster hade skapats en rivalitet mellan dem om vem av dem som hade ordnat livet bäst för sig, och denna fientlighet kom nu till uttryck i samtalet när detta började bli personligt i tonen.


    ”Jag skänker den inte till honom därför att ingen kräver det av mig, och även om jag ville skulle jag inte kunna skänka bort den”, svarade Levin, ”och det finns inte heller någon att ge den till.”


    ”Ge den till den här bonden; han kommer inte att säga nej.”


    ”Jamen hur ska jag bära mig åt för att ge honom den? Ska jag ta med honom hem och upprätta ett köpekontrakt?”


    ”Inte vet jag; men om du nu är så övertygad om att du inte har någon rätt att …”


    ”Jag är inte alls övertygad. Tvärtom känner jag att jag inte har någon rätt att skänka bort den, att jag har ett ansvar både för jorden och för min familj.”


    ”Nej, du får ursäkta, men om du nu anser att denna ojämlikhet är orättvis så varför handlar du inte därefter? …”


    ”Jo, visst handlar jag, fast jag gör det negativt, i den meningen att jag inte tänker sträva efter att göra olikheten mellan min och hans situation ännu större.”


    ”Nej, nu får du förlåta mig, men detta är en paradox.”


    ”Ja, det är en något sofistisk förklaring”, instämde Veslovskij. ”Å! Där har vi vår värd!” sa han till bonden som just öppnade den knarrande logdörren och kom in. ”Så du har inte somnat än?”


    ”Nej, sån sömn har jag inte! Fast jag trodde herrarna här sov, men hörde sen att ni pratade. Jag ska hämta en krok här. Hon bits väl inte?” tillade han och steg försiktigt in på sina bara fötter.


    ”Men var ska du sova?”


    ”Ute på nattbetet.”


    ”Å, vilken kväll!” sa Veslovskij och tittade ut på stugknuten och de frånspända vagnarna som syntes genom dörröppningen och avtecknade sig mot det svaga ljuset från aftonrodnaden. ”Hör, det är kvinnoröster som sjunger, och faktiskt inte alls dåligt. Vilka är det som sjunger, min gode man?”


    ”Det där är några bondflickor, här strax intill.”


    ”Kom så tar vi en promenad! Vi kommer ändå inte att kunna sova. Kom nu, Oblonskij!”


    ”Tänk om man kunde ligga och promenera samtidigt”, svarade Oblonskij och sträckte på sig. ”Det är så skönt att ligga.”


    ”Nåja, då får jag väl gå ensam”, sa Veslovskij, medan han upplivat reste sig och drog på sig stövlarna. ”Adjö med er, mina herrar. Om det är trevligt ropar jag på er. Ni har ju bjudit mig på jakt, och det glömmer jag inte.”


    ”En trevlig gosse, tycker du inte det?” sa Oblonskij, när Veslovskij hade gått och bonden hade stängt logdörren efter honom.


    ”Jovisst, är han det”, svarade Levin och fortsatte att fundera på vad de nyss hade talat om. Han tyckte att han så gott han kunde hade klargjort sina tankar och känslor, och ändå hade de båda två, två uppriktiga och inte alls dumma människor, med en röst påstått att han tröstade sig med sofismer. Detta gjorde honom förbryllad.


    ”Så här är det, käre vän. Man måste välja det ena eller andra: antingen erkänner man att den nuvarande samhällsordningen är rättvis och då håller man fast vid sina rättigheter; eller också erkänner man att man åtnjuter vissa orättvisa förmåner, som jag själv gör, och njuter av dem med glädje.”


    ”Nej, om det fanns en orättvisa här skulle du inte kunna njuta av dessa förmåner med någon glädje, åtminstone skulle inte jag kunna det. För mig är det huvudsaken att känna att jag inte bär någon skuld.”


    ”Men ska vi inte ta en promenad i alla fall?” sa Stepan Arkadjitj, som uppenbarligen hade tröttnat på att anstränga sin hjärna. ”Vi sover ju ändå inte. Allvarligt talat, kom så går vi!”


    Levin svarade inte. Hans eget yttrande under samtalet om att han handlade rättvist enbart i negativ bemärkelse upptog hans tankar. Är det verkligen möjligt att vara rättvis bara i negativt hänseende? frågade han sig.


    ”Känn så starkt det doftar från det nyslagna höet!” sa Stepan Arkadjitj och reste sig. ”Jag kan absolut inte sova. Vasenka har något på gång därute. Hör du hur han skrattar och pratar? Ska vi inte gå dit? Kom nu!”


    ”Nej, jag går inte dit”, svarade Levin.


    ”Är det kanske också en princip hos dig?” sa Stepan Arkadjitj och log medan han letade efter sin mössa i mörkret.


    ”Nej, det är ingen princip, men varför skulle jag gå dit?”


    ”Du gör faktiskt dig själv en otjänst”, sa Stepan Arkadjitj, som hade hittat sin mössa och ställt sig upp.


    ”Hur då?”


    ”Tror du inte jag ser hur du har det ordnat med din fru? Jag hörde ju vilken oerhört viktig fråga det var för er om du skulle ge dig ut på två dagars jakt eller inte. Det där är nog bra som idyll betraktat, men det duger inte för ett helt liv. En man måste vara oberoende, han måste få ha sina manliga intressen. En man måste vara manlig”, sa Oblonskij och öppnade dörren.


    ”Och vad betyder det? Ge sig ut och uppvakta bondflickor?” frågade Levin.


    ”Varför inte, om man har lust med det. Ça ne tire pas à conséquence.5 Min hustru får det inte sämre för det och jag får lite roligt. Huvudsaken är att man håller hemmet heligt. Att ingenting sådant får förekomma inom hemmets väggar. Men för det behöver man ju inte gå med händerna bundna.”


    ”Kanske det”, sa Levin torrt och vände sig om på sidan. ”I morgon gäller det att gå ut tidigt, och jag tänker inte väcka någon av er utan ge mig av i gryningen.”


    ”Messieurs, venez vite!”6 ropade Veslovskij som just kom tillbaka. ”Charmante!7 Jag har gjort en upptäckt. Charmante, en riktig Gretchen, och vi har redan bekantat oss med varann. Verkligen väldigt söt!” berättade han med gillande min, som om hon hade gjorts söt speciellt för hans skull och han nu visade sin belåtenhet inför den som hade gjort detta för honom.


    Levin låtsades sova, men Oblonskij, som fått på sig skorna och tänt en cigarr, gick ut ur logen och snart förklingade deras röster.


    Det tog lång tid innan Levin kunde somna. Han hörde hur hästarna tuggade på sitt hö, sedan hur värden och hans äldste son gjorde sig i ordning och begav sig ut till nattbetet; därefter hörde han soldaten gå och lägga sig i andra änden av logen tillsammans med sin systerson, värdens yngste son; han hörde hur den lille pojken med tunn röst berättade för sin morbror om att han tyckte att hundarna såg enorma och skrämmande ut; sedan frågade pojken vad de där hundarna skulle jaga, och soldaten svarade med hes och sömnig röst att jägarna dagen därpå skulle ge sig ut i kärret och skjuta med sina bössor, och för att därefter slippa fler frågor från pojken tillade han: ”Sov nu, Vaska, sov, annars ska du få se på annat!”, och snart började morbrodern själv snarka och allt blev stilla; det enda som hördes var hästgnägg och lätet från en beckasin. Är det verkligen bara negativt? ältade Levin för sig själv. Nå, än sen då? Jag bär i alla fall ingen skuld … Och så började han tänka på nästa dag.


    … Jag ger mig i väg tidigt i morgon bitti och ska försöka se till att inte hetsa upp mig. Det finns massor av beckasiner. Även dubbelbeckasiner. Och när jag kommer tillbaka finns det säkert ett meddelande från Kitty. Ja, Stiva har kanske rätt: jag är inte manligt fast mot henne, jag har blivit vek som en kvinna … Men vad kan jag göra åt det! Negativt handlande igen! …


    Genom sömnen hörde han Veslovskijs och Stepan Arkadjitjs skratt och glada röster. Han slog upp ögonen en kort stund: månen hade gått upp, och i dörröppningen såg han dem stå och prata i det klara månskenet. Stepan Arkadjitj sa något om flickans friskhet och jämförde henne med en frisk nötkärna som just tagits ur skalet, och Veslovskij skrattade sitt smittande skratt och citerade några ord som tydligen bonden hade sagt till honom: ”Du får väl skaffa dig en egen!” Levin mumlade sömnigt:


    ”I morgon i gryningen, mina herrar!” och så somnade han.


    
      71 De var förtjusande (fr) ↵


      72 Fantastiskt gott! (fr) ↵


      73 godsinthet (fr) ↵


      74 Kungen är död, leve kungen! (fr) ↵


      75 Det drar inga följder med sig (fr) ↵


      76 Kom fort, mina herrar! (fr) ↵


      77 Förtjusande! (fr) ↵

    

  


  
    XII


    Levin vaknade i tidiga gryningen och försökte väcka sina kamrater. Vasenka låg på magen med en strumpklädd fot som stack ut och han sov så hårt att det var omöjligt att få någon reaktion från honom. Oblonskij vägrade sömnigt att ge sig ut så tidigt. Till och med Laska, som sov hoprullad i ena kanten av höet, reste sig ovilligt och sträckte lättjefullt på bakbenen, först det ena, sedan det andra. Levin tog på sig stövlarna, grep sitt gevär, sköt försiktigt upp den knarrande logdörren och gick ut. Kuskarna sov intill sina vagnar, hästarna slumrade. Det var bara en som slött åt lite havre och spillde ut det med mulen över kanten på krubban. Det var fortfarande grått ute.


    ”Varför så tidigt uppe, käre vän?” sa den gamla bondmoran, som just kom ut ur stugan, vänligt till honom som till en gammal god vän.


    ”Jag ska ut och jaga, tant lilla. Kommer jag till kärret den här vägen?”


    ”Gå rakt här bakom huset; förbi där vi tröskar, goa herrn, och fram till hampfältet; där finns en stig.”


    Gumman trampade försiktigt med sina bara, brunbrända fötter när hon gick före honom mot tröskplatsen och släppte ut honom genom en öppning i staketet.


    ”Rakt fram här så är ni i kärret. Våra pojkar tog dit hästarna i går kväll.”


    Laska sprang glatt före längs stigen; Levin följde efter henne med lätta, snabba steg och spanade ideligen upp mot himlen. Han ville inte att solen skulle hinna gå upp innan han var framme vid kärret. Men solen vägrade att vänta. Månen, som fortfarande hade lyst när han gick ut, glimmade nu bara blekt som ett stycke kvicksilver; morgonstjärnan, som man förut inte hade kunnat undgå att se, måste man nu leta efter med blicken; de förut konturlösa fläckarna på ett avlägset fält syntes nu tydligt. Det var rågskylar. Daggen på den doftande, högväxta hampan var än så länge osynlig, eftersom solens strålar inte nått den, men den blötte ner Levins byxben och blus ända upp ovanför midjan. I morgonens genomskinliga tystnad hördes tydligt minsta ljud. Ett bi visslade förbi Levins öra som en gevärskula. Han såg sig närmare omkring och fick se ett till och så ytterligare ett. Alla kom de flygande genom bi gårdens flätverk och försvann bort över hampfältet i riktning mot kärret. Stigen ledde honom rakt mot kärret. Man kände igen det på dimman som steg ifrån det, ibland tätare, ibland tunnare, så att starrgrästuvorna och de små pilbuskarna framträdde som svävande öar i det vita. Mellan kärret och vägen låg drängarna och bönderna som hade vaktat nattbetet nu och sov under sina kaftaner. I närheten av dem gick tre hästar med bundna framben. En av dem rasslade med sin kedja. Laska gick bredvid sin husse och såg sig omkring, medan hon tiggde om att få springa lös. När Levin hade kommit förbi de sovande bönderna och nått fram till de första sankmarkerna kontrollerade han sina tändhattar och släppte sin hund. En av hästarna, en välfödd brun treåring, fick syn på hunden, skyggade, lyfte på svansen och fnös. Också de andra hästarna blev rädda och försökte ta sig bort från kärret, klafsande i vattnet med sina hopbundna hovar så att det hördes ett smällande ljud varje gång de drog upp dem ur dyn. Laska stannade och såg föraktfullt på hästarna och frågande på Levin. Levin klappade Laska och visslade som tecken på att hon fick sätta i gång.


    Laska sprang glatt och upphetsat ut över mossen som gungade under henne.


    Så fort Laska kom in i träsket kunde hon mitt bland de välbekanta lukterna av rötter, starrgräs, slam och så den främmande lukten av hästspillning omedelbart urskilja den där fågellukten  den låg spridd över hela denna plats och var just den fågellukt som gjorde henne alldeles extra upphetsad. På vissa ställen i mossan och bland kardborrsnåren kändes denna lukt mycket starkt, men det var omöjligt att avgöra åt vilket håll den blev starkare eller svagare. För att bli säker måste hon ta sig längre bort i vindriktningen. Utan att känna benens rörelser under sig satte hon av i en kontrollerad galopp, så att hon var beredd att hejda sig vid varje språng om det blev nödvändigt, och fortsatte så mot höger, bort från morgonbrisen som blåste österifrån, för att sedan vända sig rakt mot vinden. Hon drog in luften med vidgade näsborrar och kände genast att det inte bara var spår utan att de själva var där, alldeles framför henne, och det var inte bara en utan många. Hon saktade farten. De fanns där, men exakt var kunde hon ännu inte avgöra. För att hitta fram till platsen hade hon redan påbörjat en cirkelrörelse, då plötsligt hennes husses röst distraherade henne. ”Laska! Hit!” ropade han och pekade åt ett annat håll. Hon stannade till för att fråga honom om det inte var bättre att fortsätta med det hon hade påbörjat, men han upprepade sin befallning med arg röst och pekade bort mot en sank, tuvig plats där de inte kunde finnas någonting. Hon lydde honom och för att göra honom till viljes låtsades hon söka och sprang runt bland tuvorna ett tag för att sedan återvända till det tidigare stället, där hon omedelbart åter kände deras närvaro. Nu när han inte hindrade henne visste hon precis vad hon skulle göra, och utan att se efter var hon satte tassarna snubblade hon irriterat över de höga tuvorna och föll ner i vattenhål, men hon klarade sig tack vare sina smidiga, starka ben, när hon nu inledde den cirkelrörelse som skulle klargöra alltihop. Lukten av dem kom allt starkare och tydligare emot henne, och plötsligt stod det alldeles klart för henne att en av dem fanns här, bakom den där tuvan, fem steg framför henne, och hon stannade och blev stel i hela kroppen. På sina korta ben kunde hon inte se någonting framför sig, men lukten sa henne att fågeln satt inte mer än fem steg ifrån henne. Hon stod stilla och fylldes mer och mer av en njutningsfylld förväntan. Den spända svansen stod rakt ut och darrade bara lite i yttersta tippen. Hon höll munnen lätt öppen, öronen spetsade. Ena örat hade vänts ut och in när hon sprang och hon andades tungt men försiktigt och kastade ännu försiktigare blickar på sin husse: vände ögonen snarare än huvudet mot honom. Han var på väg mot henne, med sitt så välbekanta ansikte men sina alltid lika skrämmande ögon; han snubblade fram över tuvorna, osedvanligt långsamt, tyckte hon. Hon tyckte att han tog sig långsamt fram, men ändå sprang han.


    När Levin såg Laskas speciella sätt att söka, hela hon tryckt mot marken och liksom roende med bakbenen i stora rörelser och med munnen halvöppen, förstod han att hon hade vittring på dubbelbeckasiner och medan han inombords bad en bön till Gud om att han skulle lyckas, speciellt med denna första fågel, sprang han bort till henne. När han var jämsides med henne spanade han uppifrån sin höjd framför dem och såg med ögonen det som hon hade sett med nosen. Mellan två tuvor fick han syn på en dubbelbeckasin. Den hade vänt på huvudet och satt och lyssnade. Sedan sträckte den ut vingarna lite för att sedan fälla ihop dem igen, ruskade klumpigt på stjärten och försvann bakom tuvan.


    ”Gå! Gå!” ropade Levin och gav Laska en puff med foten.


    Men jag kan ju inte driva upp något här, tänkte Laska. Vart ska jag gå? Härifrån känner jag deras närvaro, men om jag rör mig framåt kommer jag inte att kunna avgöra var de är … Men här stod han och puffade på henne med knät medan han upphetsat viskade: Gå, Lasotjka, gå!


    Jaha, om han nu så gärna vill det så gör jag väl det, men jag tar inget ansvar längre, tänkte hon och kastade sig med full fart fram mellan tuvorna. Hon kände inte längre någon vittring utan hon bara såg och hörde utan att förstå någonting.


    Tio steg från det förra stället flög plötsligt en dubbelbeckasin upp med ett hest läte och sitt speciella tydliga vingljud. Efter skottet dunsade den tungt ner med det vita bröstet mot den sanka marken. En till for sedan upp strax bakom Levin, utan att ha drivits upp av hunden.


    När Levin vände sig om mot den var den redan långt borta, Men skottet nådde den. Efter att ha flugit ett tjugotal meter höjde sig denna andra dubbelbeckasin högt upp i luften, tumlade runt och föll sedan tungt som en kastad boll rakt ner på ett ställe där marken var torr.


    Det här artar sig bra! tänkte Levin medan han stoppade ner de varma, feta dubbelbeckasinerna i sin jaktväska. ”Eller hur, Lasotjka, visst börjar det arta sig?”


    När Levin hade laddat om sitt gevär och fortsatt vidare hade solen redan gått upp, även om den fortfarande var dold bakom molnen. Månen hade förlorat all sin lyster och såg ut som en vit molntuss på himlen; inte en enda stjärna syntes längre. De blöta ställena, som förut hade glimmat silvriga av dagg, hade nu fått en gyllene ton. Det rostfärgade vattnet lyste som bärnsten. Gräsets blå nyanser hade övergått i gulgrönt. Det vimlade av små kärrfåglar längs bäcken i snåren som glittrade av dagg och kastade långa skuggor. En hök hade vaknat och satt på en höstack och vände huvudet från den ena sidan till den andra, medan den missnöjt såg ut över kärret. Kajor flög ut över fälten, och en liten barbent pojke hade redan drivit hästarna bort till en gubbe, som hade rest sig under sin kaftan och nu stod och kliade sig. Krutröken böljade vit som mjölk över det gröna gräset.


    En av småpojkarna sprang fram till Levin.


    ”Farbror, i går fanns det änder här!” ropade han och gick efter Levin en bit.


    Och för Levin kändes det dubbelt roligt att i denna pojkes åsyn och under hans gillande blickar få fälla ytterligare tre beckasiner, den ena efter den andra i tät följd.

  


  
    XIII


    Också nu visade den sig slå in, den jaktförutsägelse som sa att om skottet inte missade det första villebrådet eller den första fågeln innebar det att dagen skulle bli lyckosam.


    Efter att ha gått nära tre mil till fots återvände Levin, trött, hungrig och lycklig, vid tiotiden på förmiddagen till bondens stuga med nitton stycken fina jaktbyten i väskan plus en and, som han hade knutit fast i livremmen eftersom den inte fick plats. Hans kamrater hade vaknat för länge sedan och hunnit bli så hungriga att de redan hade ätit frukost.


    ”Vänta, vänta, jag vet att det är nitton stycken”, sa Levin och räknade för andra gången igenom dubbelbeckasinerna och enkelbeckasinerna, som låg hopkrupna och hoptorkade med blodet levrat och med de små huvudena vridna åt sidan och inte alls såg lika imponerande ut som de hade gjort när de flög upp.


    Räkningen stämde och Levin gladdes åt Stepan Arkadjitjs avund. Likaså gladdes han åt att ett bud från Kitty väntade honom redan när han kom tillbaka till stugan.


    ”Jag mår bra och är glad”, skrev hon. ”Om du är orolig för mig kan du nu känna dig ännu lugnare än förut. Jag har fått en ny livvakt, Marja Vlasievna” (detta var barnmorskan  en ny och betydelsefull person i Levins familjeliv). ”Hon kom för att titta till mig. Hon säger att jag är helt frisk och vi bad henne stanna här tills du kommer hem. Alla mår bra och är glada, så du behöver inte alls ha bråttom hem utan om jakten är god kan du väl stanna en dag till.”


    Dessa båda glädjeämnen, den lyckade jakten och meddelandet från hustrun, var så stora att Levin tog lätt på de två smärre obehagligheter som inträffade efteråt. Den ena var att fuxen, hans ena sidohäst, tydligen hade överansträngt sig under gårdagen  hon ville inte äta och såg moloken ut. Kusken sa att hon hade drivits för hårt.


    ”Hon sprängde sig i går, Konstantin Dmitritj”, sa han. ”Inte konstigt, hon kördes alldeles för hårt de där tio kilometrarna!”


    Den andra obehagliga överraskningen, som i första ögonblicket hotade att förstöra hans goda humör men som han sedan skrattade gott åt, var att av hela den proviant som Kitty hade skickat med dem i ett sådant överflöd att den såg ut att inte kunna ätas upp på en hel vecka fanns det nu ingenting kvar. När Levin, trött och hungrig, var på hemväg från jakten hade han så tydligt drömt om piroger att han när han närmade sig stugan redan hade kunnat känna doften och smaken av dem, precis som Laska när hon fick vittring på vilt, och så fort han kom in hade han bett Filipp servera honom några. Då visade det sig att det inte bara var slut på pirogerna utan även på kycklingarna.


    ”Ja, oj vilken aptit!” sa Stepan Arkadjitj och pekade skrattande på Vasenka Veslovskij. ”Själv lider jag ju inte av dålig aptit, men detta är rent häpnadsväckande …”


    ”Mais c’était délicieux”,1 berömde Veslovskij köttet som han just hade satt i sig.


    ”Jaha, det är väl ingenting att göra åt!” sa Levin och blängde mörkt på Veslovskij. ”Filipp, ge mig lite av steken då.”


    ”Steken är uppäten, jag gav benet till hundarna”, svarade Filipp.


    Levin kände sig så sårad att han ilsket sa:


    ”Ni hade väl kunnat lämna åtminstone någonting kvar till mig!” och han var nära att börja gråta.


    ”Då får du ta ur en fågel”, sa han med darrande röst till Filipp och försökte låta bli att titta på Vasenka. ”Lägg in lite nässlor i den. Du kan väl i alla fall be om lite mjölk åt mig.”


    När han en stund senare hade druckit sig mätt på mjölk skämdes han över att ha visat sig irriterad på en främling och han brast själv i skratt åt sin hungervrede.


    På eftermiddagen körde de ut till en annan jaktmark, där även Veslovskij lyckades fälla några fåglar, och på kvällen vände de tillbaka hemåt.


    Hemresan var lika munter som resan ut. Veslovskij sjöng och berättade njutningsfullt om sina bravader hos bönderna, som hade bjudit honom på vodka och sagt ”Ta inte illa upp” åt honom, och sedan ännu mer njutningsfullt om sina bravader med nötkärnorna och bondflickan och bonden som hade frågat honom om han var gift och när han hade hört att han inte var det hade sagt åt honom ”Låt då bli att kasta dina blickar på andras fruar, du får väl lov att skaffa dig en egen fästmö”. Speciellt dessa ord fick Veslovskij att gapskratta.


    ”Över huvud taget är jag hemskt nöjd med vår utflykt. Ni då, Levin?”


    ”Jag är mycket nöjd”, sa Levin uppriktigt och var särskilt glad över att han inte bara var befriad från den fientlighet som han hade känt mot Vasenka Veslovskij där hemma utan att han tvärtom kände sig ytterst vänligt inställd till honom.
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    XIV


    Följande dag klockan tio på förmiddagen, då Levin redan hade inspekterat sina ägor, knackade han på dörren till det rum där Vasenka bodde.


    ”Entrez”,1 ropade Veslovskij till honom. ”Ni får ursäkta, men jag har bara helt nyss avslutat mina ablutions2”, sa han och log där han stod i bara underkläderna.


    ”Bli inte generad, är ni snäll”, sa Levin och satte sig vid fönstret. ”Har ni sovit gott?”


    ”Som klubbad. Vilken fin dag för att gå ut på jakt!”


    ”Ja. Vill ni ha te eller kaffe?”


    ”Ingetdera. Jag ska ju snart äta frukost. Jag skäms verkligen. Damerna har väl redan stigit upp, antar jag? Nu skulle det kännas skönt med en promenad. Ni kan väl visa mig era hästar.”


    Efter att ha promenerat en stund i trädgården, varit inne i stallet och till och med gjort lite gymnastiska övningar med skivstängerna tillsammans, återvände Levin och hans gäst till huset och gick gemensamt in i salongen.


    ”Vilken fantastisk jakt vi har haft, och så många intryck!” sa Veslovskij och gick fram till Kitty, som satt vid samovaren. ”Så synd det är att damer inte får vara med om sådana nöjen!”


    Nå, än sen, han måste ju prata om något med sin värdinna, intalade Levin sig. Återigen tyckte han att det låg något särskilt i leendet, i den segervissa minen hos gästen när han vände sig till Kitty …


    Furstinnan, som satt vid andra änden av bordet tillsammans med Marja Vlasievna och Stepan Arkadjitj, ropade till sig Levin och inledde ett samtal med honom om att de måste flytta till Moskva inför Kittys nedkomst och ordna med en bostad där. På samma sätt som Levin hade tyckt att alla förberedelser inför bröllopet var obehagliga och i sin obetydlighet sårande för storheten i det som skedde, upplevde han nu i ännu högre grad något slags förödmjukelse i förberedelserna för den blivande nedkomsten, vars tidpunkt på något sätt tycktes kunna räknas ut med hjälp av fingrarna. Han försökte hela tiden stänga öronen för allt prat om hur det kommande barnet skulle lindas och vände sig medvetet bort för att slippa se något slags mystiska, oändligt långa virkade remsor och några trekantiga linnedukar, som Dolly lade alldeles särskild vikt vid, och så höll det på. Sonens födelse (han var övertygad om att det skulle bli en son) var en händelse som han hade blivit utlovad men som han inte kunde tro på  så märkvärdig tyckte han den var  och den framstod för honom å ena sidan som en så överväldigande och därför omöjlig lycka och å andra sidan som en så hemlighetsfull tilldragelse att denna inbillade kunskap om det som skulle ske och de därav följande förberedelserna för det, som vore det något alldeles vardagligt och genomförbart, kändes både upprörande och förödmjukande för honom.


    Men furstinnan förstod inte hans känslor inför detta och skyllde hans ovilja att tänka och tala om det på tanklöshet och likgiltighet, och därför lämnade hon honom ingen ro. Hon hade gett Stepan Arkadjitj i uppdrag att se ut en bostad åt dem och nu ropade hon alltså till sig Levin.


    ”Jag vet ingenting, furstinnan. Gör som ni vill”, sa han.


    ”Ni måste ju bestämma när ni ska flytta.”


    ”Jag vet faktiskt inte. Jag vet bara att det föds miljoner barn utan både Moskva och doktorer … varför måste då …”


    ”Jaha, om det är så, då …”


    ”Nej, nej, det får bli som Kitty vill.”


    ”Man kan inte prata med Kitty om det här! Vill du kanske att jag ska skrämma upp henne? Bara i våras dog Natalie Golitsyna på grund av en dålig förlossningsläkare.”


    ”Vad ni än säger så gör jag det”, sa han bistert.


    Furstinnan började lägga ut texten för honom, men han lyssnade inte på henne. Även om samtalet med furstinnan retade honom var det inte det som var orsaken till hans bistra min utan i stället det som han såg borta vid samovaren.


    Nej, detta går inte, tänkte han och kastade ideliga blickar bort mot Vasenka, som stod lutad över Kitty och sa något till henne med sitt vackra leende, allt medan Kitty själv rodnade och såg engagerad ut.


    Det fanns något orent i Vasenkas kroppshållning, i hans blick, i hans leende. Levin såg till och med något orent också i Kittys hållning och blick. Och åter mörknade det för hans ögon. Precis som för två dagar sedan kände han sig plötsligt, utan minsta förvarning, slungad från lyckans, själsrons och värdighetens höjder rakt ner i förtvivlans, vredens och förnedringens avgrund. Åter blev allt och alla motbjudande för honom.


    ”Ni gör som ni vill, furstinna”, sa han och kastade åter en blick dit bort.


    ”Tung är tsarens krona!” sa Stepan Arkadjitj skämtsamt till honom, och tänkte då uppenbarligen inte bara på samtalet med furstinnan utan även på den egentliga orsaken till Levins upprördhet, som han hade lagt märke till. ”Så sen du är i dag, Dolly!”


    Alla steg upp för att hälsa på Darja Aleksandrovna. Vasenka reste sig helt kort och med den för dagens unga män så typiska bristen på artighet mot damer nöjde han sig med en knappt märkbar bugning och fortsatte sedan skrattande sitt samtal.


    ”Jag har haft ett sådant besvär med Masja. Hon har sovit dåligt och nu på morgonen har hon krånglat alldeles hemskt”, sa Dolly.


    Samtalet som Vasenka hade inlett med Kitty handlade återigen om Anna och om möjligheten för kärleken att sätta sig över samhällets regler. Kitty tyckte inte alls om detta samtal. Det gjorde henne orolig, både på grund av själva sitt innehåll och på grund av den ton det fördes i men mest på grund av att hon nu så väl visste vilken effekt det skulle få på hennes man. Men hon var alldeles för naiv och oskuldsfull för att veta hur hon skulle få slut på det och förmådde inte ens dölja den ytliga glädje som den unge mannens påtagliga uppmärksamhet beredde henne. Hon ville få ett slut på samtalet, men hon visste inte hur hon skulle bära sig åt. Hon visste att vad hon än gjorde skulle det noteras av hennes man och tolkas negativt. Och mycket riktigt: när hon frågade Dolly vad det var för fel med Masja och Vasenka, som väntade ut detta för honom långtråkiga samtalsämne, gav Dolly en likgiltig blick, framstod hennes fråga för Levin som en tillgjord och motbjudande undanmanöver.


    ”Vad säger ni, ska vi åka ut och plocka svamp i dag?” frågade Dolly.


    ”Ja, snälla ni, det kan vi väl göra! Jag följer med”, sa Kitty och rodnade. Av artighet tänkte hon fråga Vasenka om han också ville åka med, men hon gjorde det inte. ”Vart ska du, Kostia?” frågade hon skuldmedvetet sin man, när han med bestämda steg gick förbi henne. Denna skuldmedvetna min stärkte honom ytterligare i hans misstankar.


    ”Mekanikern kom när jag var borta och jag har fortfarande inte träffat honom”, sa han utan att se på henne.


    Han gick nerför trappan men hann inte lämna sitt arbetsrum förrän han hörde sin hustrus välbekanta steg närma sig med oförsiktig fart.


    ”Vad vill du?” sa han torrt till henne. ”Vi är upptagna.”


    ”Ursäkta mig”, sa hon vänd till den tyske mekanikern, ”men jag måste få säga några ord till min man.”


    Tysken tänkte gå ut, men Levin sa till honom:


    ”Bry er inte om det.”


    ”Går tåget klockan tre?” frågade tysken. ”Bara jag inte kommer för sent.”


    Levin svarade honom inte utan gick själv ut ur rummet tillsammans med sin hustru.


    ”Jaha, vad var det ni ville säga?” sa han till henne på franska.


    Han såg inte på henne, ville inte se hur hon i sitt tillstånd stod där med ett så ömkligt, tillintetgjort uttryck i sitt skälvande ansikte.


    ”Jag … jag ville säga att så här kan vi inte leva, att det är en sådan plåga …”, sa hon.


    ”Det finns folk här inne i skänkrummet”, sa han argt. ”Ställ inte till med en scen nu!”


    ”Då går vi in här!”


    De stod i ett genomgångsrum. Kitty ville gå in nästa rum. Men där satt den engelska guvernanten och hade lektion med Tanja.


    ”Då går vi ut i trädgården!”


    I trädgården träffade de på en trädgårdsarbetare som rensade gångarna. Och utan en tanke på att denne man skulle se hennes förgråtna och hans upprörda ansikte, utan en tanke på att de såg ut som människor som var på flykt undan någon olycka, fortsatte de vidare med snabba steg i en känsla av att de måste få tala ut och förklara för varandra, måste få vara ensamma tillsammans och befria sig från den plåga som de båda var fyllda av.


    ”Så här kan vi inte leva, det är en sådan plåga! Jag lider, du lider. Och varför?” sa hon när de hade äntligen hade kommit fram till en ensam bänk i bortre änden av lindallén.


    ”Men säg mig nu en sak: fanns det inte något oanständigt, orent, förödmjukande och upprörande i hans ton?” sa han och ställde sig framför henne i samma ställning som häromkvällen, med de knutna händerna hårt tryckta mot bröstet.


    ”Jo, det fanns det”, sa hon med darrande röst. ”Men, Kostia, förstår du verkligen inte att det inte är mitt fel? Redan i morse tänkte jag hålla en särskild, bestämd ton, men de där människorna … Varför kom han hit? Vi som var så lyckliga!” sa hon och höll på att kvävas av snyftningarna som skakade hela hennes rundade kropp.


    Trädgårdsarbetaren såg till sin häpnad att trots att ingenting hade kommit jagande efter dem och att de inte hade haft något de måste fly ifrån och att de omöjligt kunde ha hittat något särskilt glädjeskapande där nere på bänken  att de trots detta kom förbi honom på tillbakavägen med lugnade, glädjestrålande uttryck i sina ansikten.
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    XV


    Efter att ha följt sin hustru upp på övervåningen gick Levin över till Dollys del av huset. Darja Aleksandrovna var å sin sida mycket upprörd denna dag. Hon gick fram och tillbaka i rummet och grälade på sin dotter, som stod i hörnet och storgrät.


    ”Och här får du stå i skamvrån hela dagen, och du får äta middag i enrum, och någon docka kommer du inte att se till, och någon ny klänning tänker jag inte sy åt dig”, sa hon utan att kunna hitta på några fler bestraffningar.


    ”Hon är verkligen hemsk!” sa hon vänd till Levin. ”Var har hon fått sådana här vidrigheter ifrån?”


    ”Men vad har hon då gjort?” sa Levin ganska likgiltigt. Han hade kommit för att rådgöra med henne om sina angelägenheter och blev därför irriterad över att han tydligen hade kommit vid fel tidpunkt.


    ”Hon och Grisja gick in i hallonsnåren och där … Jag kan inte ens säga vad hon gjorde där. Vilka vedervärdiga tendenser! Jag saknar Miss Elliot tusen gånger om dagen. Den här kvinnan bryr sig inte om någonting, hon är en maskin … Figurez vous, qu’elle …”1


    Och Darja Aleksandrovna berättade om Masjas brott.


    ”Det där bevisar ingenting, det är inte alls några vedervärdiga tendenser, det är bara ett vanligt busstreck”, sa Levin lugnande.


    ”Men du är upprörd över något? Varför kom du hit?” frågade Dolly. ”Vad är det som händer därinne?”


    Och på tonen i denna fråga hörde Levin att det skulle bli lätt för honom att komma fram med vad han ville ha sagt.


    ”Jag har inte varit där, jag har varit ute i trädgården ensam med Kitty. Det är andra gången vi har grälat sedan … sedan Stiva kom.”


    Dolly såg på honom med kloka, förstående ögon.


    ”Jo, säg mig en sak, handen på hjärtat, fanns det inte … inte hos Kitty utan hos den där herrn … en ton som kan anses vara obehaglig, nej, inte obehaglig utan upprörande och sårande för en make?”


    ”Tja, hur ska jag säga … Nej, du stannar där, stanna i hörnet!” sa hon till Masja, som när hon såg ett knappt märkbart leende i sin mors ansikte hade börjat röra på sig. ”I sällskapslivet skulle man ha tyckt att han uppförde sig som alla unga män uppför sig nuförtiden. Il fait la cour à une jeune et jolie femme,2 och en man av värld kan bara känna sig smickrad av detta.”


    ”Ja, ja”, sa Levin bistert. ”Men du märkte det i alla fall?”


    ”Inte bara jag, Stiva märkte det också. Direkt efter teet sa han till mig: Je crois que Veslovskij fait un petit brin de cour à Kitty.”3


    ”Utmärkt, då är jag lugn. Jag tänker köra i väg honom”, sa Levin.


    ”Vad nu? Har du blivit galen?” utropade Dolly förfärat. ”Vad tar det åt dig, Kostia, sansa dig lite nu!” sa hon med ett skratt. ”Nåja, du kan gå in till Fanny nu”, sa hon till Masja. ”Nej, men om du vill så kan jag tala med Stiva. Han får ta med honom härifrån. Han kan säga att du väntar gäster. Han passar för övrigt inte alls in här i huset.”


    ”Nej, nej, jag gör det själv.”


    ”Men tänker du skälla ut honom? …”


    ”Inte alls. Det här ska bli mig en glädje”, sa Levin och hans ögon lyste verkligen av glädje. ”Men förlåt henne nu, Dolly! Hon kommer inte att göra om det”, sa han angående den lilla brottslingen, som inte ville gå till Fanny utan tvekande stod framför sin mor och under lugg sökte hennes blick med sin.


    Modern såg på henne. Flickan började snyfta och dolde sitt tårdränkta ansikte i moderns knä, och Dolly lade ömsint sin magra hand på hennes huvud.


    Ja, vad har vi över huvud taget gemensamt med honom? tänkte Levin och gick för att söka upp Veslovskij.


    När han gick igenom hallen gav han order om att man skulle spänna för kaleschen för att fara till stationen.


    ”En fjäder gick sönder på den i går”, svarade betjänten.


    ”Ta tarantassen då, men fort. Var är gästen?”


    ”Han gick upp på sitt rum.”


    När Levin kom hade Vasenka just packat upp sina saker ur väskan och lagt fram några nya romanshäften och höll nu på med att prova sina benläder för att ge sig ut och rida.


    Om det nu var något särskilt i Levins ansiktsuttryck eller om Vasenka själv kände att ce petit brin de cour som han ägnade sig åt inte var passande i denna familj  faktum var hur som helst att han såg lite generad ut (just så generad som en man av värld kunde bli) när Levin kom in.


    ”Brukar ni ha benläder när ni rider?”


    ”Ja, man håller sig så mycket renare”, sa Vasenka och lade upp sitt feta ben på en stol för att haka i den nedersta hyskan, medan han log sitt glada, godmodiga leende.


    Han var otvivelaktigt en trevlig grabb, och Levin tyckte plötsligt synd om honom, och när han såg ängslan i Vasenkas blick skämdes han över sig själv.


    På bordet låg en bit av en käpp som de på morgonen gemensamt hade råkat bryta av under gymnastiken då de försökte bända isär några stänger som hade fastnat i varandra. Levin tog upp den lilla käppbiten i handen och började bryta av den i den splittrade änden, utan att veta hur han skulle börja.


    ”Jag ville …” Han tystnade, men efter att plötsligt ha kommit att tänka på Kitty och allt som hade hänt såg han beslutsamt den andre rakt i ögonen och sa: ”Jag har gett order om att spänna för hästarna åt er”.


    ”Hur kommer det sig?” frågade Vasenka bestört. ”För att åka vart?”


    ”Ni ska åka till järnvägsstationen”, sa Levin bistert och rev bort en flisa från käppbiten.


    ”Ska ni resa bort eller är det något som har hänt?”


    ”Det som har hänt är att jag väntar gäster”, sa Levin och bröt i allt snabbare takt av träflisorna från den splittrade käppänden med sina starka fingrar. ”Fast nej, jag väntar inga gäster och det är ingenting som har hänt, men jag ber er resa härifrån. Ni får förklara min ohövlighet precis som ni vill.”


    Vasenka rätade på sig.


    ”Jag ber er förklara för mig …”, sa han värdigt, när han äntligen förstod vad det var fråga om.


    ”Jag kan inte ge er någon förklaring”, sa Levin lågt och långsamt medan han försökte dölja sin darrande käke. ”Och det är bäst att ni inte frågar.”


    Och eftersom alla de utstickande flisorna nu var bortryckta tog Levin ett fast grepp med fingrarna runt de tjocka käppändarna, bröt käppen mitt itu och fångade nogsamt upp bitarna.


    Förmodligen var det åsynen av dessa spända armar, samma muskler som han på morgonen hade fått känna på under gymnastiken, som plus de glimmande ögonen, den låga rösten och den darrande käken övertygade Vasenka mer än några ord kunde göra. Han ryckte på axlarna och bugade sig med ett föraktfullt leende.


    ”Får jag inte träffa Oblonskij?”


    Axelryckningen och leendet retade inte Levin. Vad skulle han göra annars? tänkte han.


    ”Jag ska genast skicka hit honom.”


    ”Vad är nu detta för dumheter!” sa Stepan Arkadjitj, som efter att av sin vän ha fått höra att han var körd på porten letade upp Levin i trädgården, där denne promenerade runt i väntan på att gästen skulle ge sig av. ”Mais c’est ridicule!4 Vad har flugit i dig? Mais c’est du dernier ridicule!5 Vad är det du inbillar dig, om nu en ung man …”


    Men det som hade flugit i Levin satt tydligen kvar och skavde, för när Stepan Arkadjitj ville förklara det hela blev han åter blek och skyndade sig att avbryta honom:


    ”Snälla du, ge dig inte in på några förklaringar! Jag kunde inte göra annorlunda! Jag skäms både inför dig och inför honom. Men jag tror inte att det är så förfärligt svårt för honom att ge sig av härifrån och varken jag eller min hustru vill ha honom kvar här.”


    ”Men det är ju förolämpande för honom! Et puis c’est ridicule.”6


    ”Och för mig är det både förolämpande och plågsamt! Jag har ju inte gjort något fel, och det finns ingen anledning till att jag ska plågas!”


    ”Nej, detta väntade jag mig verkligen inte av dig! On peut être jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule!”7


    Levin vände om på klacken och gick ifrån honom längre in i allén, där han fortsatte att ensam vanka fram och tillbaka. Snart hörde han slamret från tarantassen och mellan träden såg han hur Vasenka satt i höet (oturligt nog råkade det inte finnas några säten i tarantassen) i sin skotska mössa och skumpade upp och ner på sin stötiga färd längs allén.


    Men vad är nu detta? tänkte Levin när en betjänt kom utspringande från huset och hejdade tarantassen. Det var mekanikern, som Levin helt hade glömt bort. Mekanikern bugade sig och sa något till Veslovskij; sedan steg han upp i tarantassen och de for vidare tillsammans.


    Stepan Arkadjitj och furstinnan var upprörda över Levins handlande. Och han kände själv att han inte bara hade gjort sig i högsta grad ridicule utan att han även var utskämd och skyldig i allas ögon; men när han tänkte på vilka kval han och hans hustru hade utstått frågade han sig hur han skulle ha handlat en annan gång och besvarade frågan med att han skulle ha handlat precis likadant.


    Trots allt detta blev alla  med undantag för furstinnan, som inte kunde förlåta Levin  fram emot dagens slut alldeles ovanligt upplivade och glada, som barn efter en bestraffning eller som vuxna efter en tung officiell mottagning, och redan samma kväll talade man i furstinnans frånvaro om Vasenkas förvisning som om något som hade hänt för länge sedan. Och Dolly, som hade ärvt sin fars förmåga att berätta en rolig historia, fick Varenka att vika sig dubbel av skratt när hon för tredje och fjärde gången, hela tiden med nya humoristiska tillägg, berättade hur hon just hade satt på sig några nya rosetter till gästens ära och redan var på väg ut i salongen, då hon plötsligt hörde skramlet från den där gamla skrindan. Och vem satt där i skrindan om inte Vasenka i egen hög person  med sin skotska mössa, sina romanser, sina benläder satt han där i höet!


    ”Om du åtminstone ändå hade låtit spänna för vagnen! Men icke, och sedan får jag höra: Stopp, vänta! Och då tror jag förstås att det är någon som förbarmar sig över honom. Men vad ser jag  i stället sätter de dit den tjocke tysken och skramlar i väg med honom också … Och där står jag med mina band alldeles i onödan! …”


    
      81 Kan ni tänka er att hon … (fr) ↵


      82 Han uppvaktar en ung och vacker kvinna (fr) ↵


      83 Jag tror att Veslovskij kurtiserar Kitty litegrann (fr) ↵


      84 Men det är ju löjligt! (fr) ↵


      85 Det är ju höjden av löjlighet! (fr) ↵


      86 Och för övrigt är det löjligt (fr) ↵


      87 Man kan vara svartsjuk, men så till den grad, det är höjden av löjlighet! (fr) ↵

    

  


  
    XVI


    Darja Aleksandrovna fullföljde sin avsikt att åka och hälsa på Anna. Hon var mycket ledsen över att behöva såra sin syster och skapa obehag för hennes make; hon förstod att paret Levin var i sin fulla rätt att inte vilja ha något som helst med Vronskij att göra; men hon ansåg det som sin plikt att besöka Anna och visa henne att hennes känslor inte kunde förändras trots förändringen i Annas ställning.


    För att inte vara beroende av paret Levin för denna resa sände Darja Aleksandrovna bud in till byn för att hyra hästar där; men när Levin hörde talas om det kom han till henne fylld av förebråelser.


    ”Varför tror du att jag skulle ogilla din resa? Och även om jag ogillade den så ogillar jag ännu mer att du inte tar mina hästar”, sa han. ”Du har ju inte ens berättat för mig att du hade bestämt dig för att resa. Och att hyra hästar i byn är för det första obehagligt för mig, men viktigast är ändå att de kommer att lova att köra dig dit men de kommer aldrig att ta sig fram. Jag har riktiga hästar. Och om du inte vill såra mig så tar du mina.”


    Darja Aleksandrovna blev tvungen att ge med sig, och på den utsatta dagen gjorde Levin i ordning fyra hästar åt sin svägerska och en omgång reservhästar, som han samlade ihop av både arbetshästar och ridhästar  inte särskilt elegant, men de skulle kunna köra Darja Aleksandrovna dit på en dag. Nu när det behövdes hästar både till furstinnan, som skulle resa hem, och till barnmorskan, var det extra besvärligt för Levin, men i gästfrihetens namn kunde han omöjligt tillåta att Darja Aleksandrovna hyrde hästar för att åka från hans hus; dessutom visste han att de tjugo rubel som hon skulle ha fått betala för en sådan resa var väldigt mycket pengar för henne; och Darja Aleksandrovnas ekonomiska läge, som var synnerligen dåligt, engagerade Levin lika mycket som hans eget.


    På Levins inrådan avreste Darja Aleksandrovna före gryningen. Vägen var bra, vagnen var bekväm, hästarna sprang fint och på kuskbocken satt förutom kusken Levins kontorist, som han för säkerhets skull hade skickat med i stället för en betjänt. Darja Aleksandrovna slumrade till och vaknade inte förrän de nästan var framme vid det värdshus där hästarna skulle bytas ut.


    Efter att ha druckit te hos samme rike bonde som Levin hade stannat hos på sin väg till Svijazjskij och småpratat med kvinnorna om barn och med gubben om greve Vronskij, som han hade mycket berömmande att säga om, fortsatte Darja Aleksandrovna vidare klockan tio på förmiddagen. Hemma brukade hon aldrig ha tid att tänka på grund av alla omsorger om barnen. Men nu, under denna fyra timmar långa färd, vällde alla de förut undertryckta tankarna plötsligt fram i hennes huvud, och som hon aldrig hade gjort förut började hon fundera igenom hela sitt liv ur de mest skiftande synvinklar. Hon tyckte själv att hennes tankar var underliga. Först tänkte hon på barnen, som hon oroade sig för, trots att furstinnan, men framförallt Kitty (henne litade hon mera på) hade lovat att se efter dem. …Tänk om Masja börjar med sina upptåg igen, och om Grisja blir sparkad av en häst, eller om Lilly får ännu mer problem med magen … Men sedan började frågorna om nuet ersättas av frågor om den närmaste framtiden. Hon kom att tänka på att de den här vintern måste hyra en ny lägenhet i Moskva, byta ut salongsmöblerna och låta sy upp en päls åt den äldsta dottern. Därefter infann sig frågorna om den mer avlägsna framtiden: hur skulle hon hjälpa sina barn ut i livet? Flickorna gick nog bra, tänkte hon, men pojkarna?


    … Visserligen ägnar jag mig åt Grisja nu, men det beror ju bara på att jag själv för tillfället är ledig och inte väntar barn igen. Stiva kan man givetvis inte räkna med. Fast med hjälp av goda människor kan jag säkert föra ut dem i livet; men om det blir fler … Och hon funderade på hur felaktigt det var att säga att kvinnans förbannelse var att föda sina barn med smärta. … Att föda dem var väl ingenting, det plågsamma var att bära dem, tänkte hon och såg framför sig sitt senaste havandeskap och sitt senaste barns död. Och så kom hon att tänka på sitt samtal med en ung kvinna på värdshuset. När hon hade frågat den vackra unga kvinnan om hon hade några barn hade hon glatt svarat:


    ”Jag hade en liten flicka, men Gud befriade mig och jag begravde henne under fastan.”


    ”Blev du inte hemskt ledsen över att förlora henne?” hade Darja Aleksandrovna frågat.


    ”Vad var det att vara ledsen för? Gubben har ändå så många barnbarn. De är bara till bekymmer. Inte får man arbeta, ingenting får man göra. Man blir bara bunden.”


    Darja Aleksandrovna hade tyckt att detta var ett avskyvärt svar, trots den unga kvinnans vänliga och behagliga sätt, men nu kom hon ofrivilligt åter att tänka på hennes ord. Trots ordens cynism fanns det ändå en gnutta sanning i dem.


    … Ja, över huvud taget, tänkte Darja Aleksandrovna och såg tillbaka på sitt eget liv under sitt femtonåriga äktenskap. …Havandeskap, illamående, avtrubbning, liknöjdhet och framförallt fulhet. Kitty, unga söta lilla Kitty, också hon har tappat sin skönhet, och själv vet jag att jag blir ful av att vänta barn. Och så själva födseln, plågan, den vedervärdiga plågan, den där sista minuten … och sedan amningen, alla sömnlösa nätter, de hemska smärtorna …


    Darja Aleksandrovna ryste vid blotta minnet av de såriga bröstvårtorna som hon hade lidit så av nästan för varje barn. …Och så barnsjukdomarna, denna ständiga oro; och så uppfostran, alla vedervärdiga tendenser (hon tänkte på lilla Masjas brott i hallonsnåret), skolan, latinet  alltihop så obegripligt och så svårt. Och ovanpå alltihop: att se dessa sina barn dö … Och än en gång snördes hennes modershjärta samman vid det grymma minnet av hur den sistfödde pojken hade dött i krupp redan som spädbarn, hans begravning, den allmänna likgiltigheten inför den lilla rosafärgade kistan och hennes egen hjärtslitande ensamma smärta inför den bleka lilla pannan med lockarna vid tinningarna, inför den öppna, häpna lilla munnen som hon hade skymtat nere i kistan i samma ögonblick som den täcktes över med det rosafärgade locket med det flätade korset.


    Och allt detta till vad nytta? Vad får man ut av alltihop? Jo, att jag, utan ett ögonblicks ro, ömsom havande, ömsom ammande, ständigt irriterad, gnatig, själv sliten och slitande på andra och frånstötande för min make, fortsätter att framleva mitt liv och fostra olyckliga, obildade och utfattiga barn. Nu vet jag till exempel inte hur vi skulle ha klarat oss den här sommaren om vi inte hade fått bo hos Levins. Kostia och Kitty är visserligen så finkänsliga att vi inte märker av vårt beroende, men så här kan det ju inte fortsätta. Snart får de egna barn och de kommer inte att kunna hjälpa oss mer  redan nu har de det knapert. Skulle pappa, som nästan inte har behållit någonting för egen del, kunna hjälpa oss? Jag klarar ju inte att ensam fostra mina barn, och då måste det ske med förödmjukande hjälp från andra. Men om vi nu antar att det går bra: inga fler av barnen kommer att dö och jag lyckas på något sätt uppfostra dem. I allra bästa fall blir det inga oduglingar av dem. Något mer kan jag ju inte önska. Och för detta all denna plåga, all denna möda … Ett helt liv förstört! … Än en gång tänkte hon på vad den unga kvinnan hade sagt, och än en gång kände hon avsky vid minnet av hennes ord, men hon kunde ändå inte låta bli att hålla med om att det låg en portion bitter sanning i dem.


    ”Är det långt kvar, Michajla?” frågade Darja Aleksandrovna kontoristen, för att skingra sina skrämmande tankar.


    ”Från den här byn lär det vara sju kilometer.”


    På vägen in i byn körde vagnen över en liten bro. På bron gick en skara glada kvinnor med flätade snörbuntar över axlarna och pratade högt och muntert med varandra. Kvinnorna stannade till mitt på bron och tittade nyfiket på vagnen. Alla ansikten som vändes mot Darja Aleksandrovna tyckte hon såg friska och glada ut, som om de utmanade henne med sin livsglädje. …Alla lever de, alla njuter de av livet, fortsatte Darja Aleksandrovna sin tankegång, när hon hade kommit förbi kvinnorna och åkte vidare uppför en kulle i lätt trav, behagligt vaggad av den gamla vagnens mjuka fjädrar. …Medan jag inte förrän nu, när jag har sluppit ut ur den värld som är mitt fängelse och som håller på att kväva mig med alla bekymmer, har fått en stund av klarsyn. Alla lever de: de här kvinnorna, och min syster Natalie, och Varenka, och Anna, som jag nu är på väg till  alla utom jag.


    Men alla angriper Anna. Varför det? Skulle jag kanske vara bättre än hon? Jag har ju i alla fall en man som jag älskar. Inte så som jag skulle ha velat älska, men visst älskar jag honom, och Anna älskade ju inte sin. Hur kan det vara hennes fel? Hon vill leva. Det är något som Gud har lagt i vår själ. Det kan mycket väl hända att jag skulle ha gjort likadant som hon. Och fortfarande vet jag inte om jag gjorde rätt när jag lyssnade på henne den där förfärliga gången då hon kom och hälsade på mig i Moskva. Jag borde i stället då ha lämnat min man och börjat ett nytt liv. Jag hade kunnat älska och bli älskad på allvar. Som om det här skulle vara bättre? Jag respekterar honom inte. Jag behöver honom, tänkte hon om sin man, och jag står ut med honom. Som om det skulle vara bättre? Då kunde jag fortfarande få män förtjusta i mig, jag hade kvar min skönhet, funderade Darja Aleksandrovna vidare och fick en plötslig lust att se sig i spegeln. Hon hade en liten fickspegel i väskan och skulle ha velat ta fram den; men hon kastade en blick på kuskens och kontoristens vaggande ryggar och kände att hon skulle bli generad om någon av dem vände sig om, så därför tog hon inte fram sin spegel.


    Men även utan att se sig i spegeln tänkte hon att det kanske ännu inte var för sent, och hon kom att tänka på Sergej Ivanovitj, som hade varit speciellt vänlig mot henne, och på Stivas vän, den snälle Turovtsyn, som hade hjälpt henne ta hand om barnen när de hade scharlakansfeber och som hade förälskat sig i henne. Och sedan fanns det en annan ganska ung man som hade tyckt att hon var den vackraste av alla systrarna, som hennes man skämtsamt hade berättat för henne. Och Darja Aleksandrovna föreställde sig de mest passionerade och omöjliga kärlekshistorier … Anna gjorde fullkomligt rätt och jag tänker inte förebrå henne någonting. Hon är lycklig, hon gör en annan människa lycklig, och hon är inte underkuvad som jag utan säkert lika fräsch, klok och öppen för allt som hon alltid har varit, tänkte Darja Aleksandrovna, och ett odygdigt leende lekte på hennes läppar, speciellt som hon när hon tänkte på Annas kärlekshistoria parallellt fantiserade om en egen nästan likadan historia med en fiktiv kollektiv man som var förälskad i henne. Precis som Anna erkände hon alltihop för sin man. Och hon måste le när hon såg för sig Stepan Arkadjitjs bestörtning och förvirring vid denna nyhet.


    Försjunken i sådana drömmerier kom hon fram till avtagsvägen som ledde från stora vägen upp till Vozdvizjenskoje.

  


  
    XVII


    Kusken höll in fyrspannet och tittade åt höger, ut mot en rågåker, där det satt några bönder vid en kärra. Kontoristen tänkte hoppa av, men ändrade sig sedan och ropade befallande på en av bönderna och vinkade åt honom att komma fram till dem. Den svala brisen som de hade känt under färden mojnade när de stod stilla; bromsar satt som klistrade på de svettiga hästarna som irriterat försökte ruska dem av sig. Det metalliska ljudet av ett lieblad som slipades borta vid kärran dog sakta bort. En av bönderna reste sig och gick mot vagnen.


    ”Har du alldeles torkat ihop i hettan!” ropade kontoristen ilsket mot bonden, som långsamt och försiktigt trampade med sina nakna fötter på den ojämna, uttorkade grusvägen. ”Kom nu då!”


    Gubben, med det krusiga håret ombundet med en bastremsa och den krumma ryggen mörk av svett, skyndade på sina steg, kom fram till vagnen och tog ett ordentligt tag i stänkskärmen med sin solbrända hand.


    ”Vozdvizjenskoje? Till godset? Till greven?” upprepade han. ”Fortsätt bara där över kullen. Ta sen vänster. Sen raka boulevarden så är ni där. Och vem ska ni träffa? Honom själv?”


    ”Och hur är det, är det någon hemma, min gode man?” sa Darja Aleksandrovna svävande, eftersom hon inte visste hur hon skulle titulera Anna inför bonden.


    ”Visst, hemma är de allt”, sa bonden och bytte fot så att han lämnade ett tydligt femtåigt avtryck i vägdammet. ”Hemma är de allt”, upprepade han och ville uppenbarligen få igång ett samtal. ”I går kom ännu fler gäster. Hemskt med gäster … Vad vill du?” Han vände sig till en ung pojke som hade ropat något till honom bortifrån kärran. ”Se där ja. De kom visst nyss förbi här till häst för att titta på en skördemaskin. Då är de nog hemma nu. Och varifrån kommer ni då? …”


    ”Långt härifrån”, sa kusken och satte sig till rätta på kuskbocken. ”Så det är inte långt kvar?”


    ”Jag säger ju att det är alldeles här. När ni kommer ut på …”, sa han och strök med handen över stänkskärmen.


    En ung, frisk och kraftig pojke kom också fram till dem.


    ”Hur är det, finns det nåt skördearbete att få?” frågade han.


    ”Inte vet jag, käre vän.”


    ”Ja, alltså, du tar alltså vänster så kommer du rakt på det”, sa den pratglade bonden, tydligt ovillig att släppa i väg ressällskapet.


    Kusken satte vagnen i rörelse, men knappt hade de hunnit ta av förrän bonden ropade till:


    ”Vänta! Hallå där! Stanna!” hördes nu två röster.


    Kusken höll in hästarna.


    ”Där kommer de ju! Titta, där är de!” utropade bonden. ”Ser ni, och många är de!” sa han och pekade på fyra ryttare och två personer i en charabang som närmade sig längs vägen.


    Det var Vronskij, hans jockey, Veslovskij och Anna som red och furstinnan Varvara och Svijazjskij som satt i charabangen. De hade gett sig ut på en tur för att inspektera några nyinskaffade skördemaskiner.


    När vagnen stannade närmade sig ryttarna i skritt. Först red Anna med Veslovskij vid sin sida. Anna red i lugn takt på en låg, kraftig engelsk klippare med stubbad man och kort svans. Hennes vackra huvud med det svarta håret, som hade krupit fram under den höga hatten, hennes rundade axlar och smärta midja i den svarta riddräkten och hela hennes lugna, graciösa kroppshållning gjorde ett starkt intryck på Dolly.


    I första ögonblicket tyckte hon att det var olämpligt att Anna satt till häst. I Darja Aleksandrovnas föreställningsvärld var damer som red ett begrepp som hörde ihop med ett lätt ungdomligt koketteri, något som enligt hennes mening inte passade sig för Annas situation; men när hon såg henne på närmare håll accepterade hon genast att hon satt till häst. Trots Annas eleganta uppenbarelse var allting i hennes hållning, i hennes klädsel och i hennes rörelser så okonstlat, rofyllt och värdigt att ingenting hade kunnat vara naturligare.


    Bredvid Anna, på en grå, hetsig kavallerihäst, red Vasenka Veslovskij i sin skotska mössa med fladdrande band och med de feta benen framåtsträckta i tydlig självbeundran, och Darja Aleksandrovna kunde inte hålla tillbaka ett glatt igenkännande leende när hon såg honom. Bakom dem red Vronskij. Under honom skrittade ett mörkt rödbrunt fullblod, som var tydligt upphetsat av galoppen. Han arbetade med tyglarna för att hålla in sin häst.


    Bakom honom red en kortvuxen man i jockeydress. Svijazjskij och furstinnan i den nya charabangen, dragen av en kraftig korpsvart travare, hann ifatt ryttarna.


    Annas ansikte lyste upp i ett glatt leende i samma stund som hon kände igen Dolly i den lilla gestalten som satt hopkurad i vagnens ena hörn. Hon ropade till, rätade på sig i sadeln och drev hästen till galopp. Väl framme vid vagnen hoppade hon av utan hjälp och sprang mot Dolly med ett fast grepp om riddräktens kjolar.


    ”Jag trodde nästan det men jag vågade inte tro det. Vad glad jag blir! Du kan inte ana hur glad jag blir!” sa hon medan hon ömsom tryckte ansiktet mot Dollys och kysste henne, ömsom höll henne en bit ifrån sig för att leende se på henne.


    ”Så roligt, Aleksej!” sa hon med en blick på Vronskij, som hade suttit av hästen och var på väg mot dem.


    Vronskij tog av sin höga, grå hatt och gick fram till Dolly.


    ”Ni kan inte ana hur glada vi är över att ni har kommit hit”, sa han, och han lade speciell vikt vid sina ord medan leendet blottade hans starka vita tänder.


    Vasenka Veslovskij steg inte av sin häst, men han tog av sig sin mössa och hälsade gästen genom att muntert vifta med mössbanden ovanför huvudet.


    ”Det där är furstinnan Varvara”, sa Anna som svar på Dollys frågande blick när charabangen närmade sig.


    ”Jaså!” sa Darja Aleksandrovna, och fick ofrivilligt ett missnöjt uttryck i ansiktet.


    Furstinnan Varvara var faster till hennes man; hon kände henne sedan länge och hade ingen respekt för henne. Hon visste ju att furstinnan Varvara hade tillbringat hela sitt liv som snyltgäst hos rika släktingar; men detta att hon nu levde på Vronskij, en fullkomlig främling för henne, kändes sårande för henne å sin makes släkts vägnar. Anna lade märke till Dollys min och blev generad, rodnade, tappade greppet om kjolarna och snubblade på dem.


    Darja Aleksandrovna gick fram till charabangen, som hade stannat, och hälsade kyligt på furstinnan Varvara. Svijazjskij kände hon också sedan tidigare. Han frågade henne hur hans originelle gode vän och dennes unga hustru hade det, och efter en hastig blick på de omaka hästarna och vagnen med de lappade stänkskärmarna erbjöd han damerna att stiga upp i charabangen.


    ”Så kan jag ta det här åkdonet”, sa han. ”Vår häst är lugn och furstinnan kör utmärkt.”


    ”Nej, sitt kvar som ni gör”, sa Anna och kom fram till dem. ”Vi åker i vagnen”, sa hon till Dolly, tog henne under armen och drog i väg med henne.


    Darja Aleksandrovna gjorde stora ögon inför det eleganta ekipaget vars like hon aldrig hade sett, inför de fantastiska hästarna och de bländande eleganta personerna som omgav henne. Men störst intryck på henne gjorde ändå den förändring som hade skett med hennes kära och välbekanta Anna. En annan, mindre uppmärksam kvinna, en som inte hade känt Anna förut och framförallt en som inte hade tänkt alla de där tankarna som Darja Aleksandrovna hade ägnat sig åt under resan, skulle säkert inte ha lagt märke till något speciellt hos Anna. Men Dolly frapperades nu av den tillfälliga skönhet som man brukar kunna se hos kvinnor när de är förälskade och som hon så tydligt såg i Annas ansikte. Allt hos henne  de markerade skrattgroparna i kinderna och hakan, draget över munnen, leendet som liksom svävade runt hela ansiktet, ögonens glans, rörelsernas livliga grace, röstens fyllighet, ja, till och med hennes sätt att med vänlig irritation svara Veslovskij när han bad om tillåtelse att få rida hennes klippare för att lära honom högergalopp  allt var synnerligen tilldragande, och hon verkade också själv vara medveten om det och njuta av det.


    När de två kvinnorna hade satt sig i vagnen blev båda plötsligt generade. Anna på grund av den uppmärksamt forskande blick som Dolly riktade mot henne, och Dolly därför att hon efter Svijazjskijs ord om ”åkdonet” plötsligt ofrivilligt skämdes över den smutsiga gamla vagn som Anna hade klivit upp i tillsammans med henne. Kusken Filipp och kontoristen kände likadant. För att dölja sin förlägenhet började kontoristen svassa runt och hjälpa damerna till rätta, men kusken Filipp blev i stället butter och fast besluten att i fortsättningen inte låta sig imponeras av denna yttre överlägsenhet. Han log ironiskt när han såg den korpsvarta travaren och hade inombords redan fastslagit att den där svarten bara dög att ta charabangen på promenage och aldrig skulle klara att ta sig fyra mil i hettan som ensamhäst.


    Bönderna hade alla rest sig upp i kärran och iakttog nyfiket och muntert hur gästerna togs emot, allt medan de fällde sina kommentarer.


    ”De är också glada, har väl inte sett varann på länge”, sa gubben som hade sitt krusiga hår ombundet av en bastremsa.


    ”Titta, farbror Gerasim, den där svarta hingsten skulle man ha för att köra rågen, så fort det skulle gå!”


    ”Men titta där. Den där i byxor  är det ett fruntimmer?” sa en annan och pekade på Vasenka Veslovskij som satt i damsadel.


    ”Nänä, det är en karl. Se bara hur lätt han hoppade upp!”


    ”Jaha, gubbar, nån middagslur får vi väl inte?”


    ”Nån sömn blir det inte nu!” sa gubben och sneglade mot solen. ”Det är ju över middagstid, titta! Bara att lyfta krokarna och sätta igång!”

  


  
    XVIII


    Anna betraktade Dollys tunna, slitna och dammfårade ansikte och ville säga det hon tänkte, nämligen att Dolly hade blivit magrare; men så kom hon ihåg att hon själv hade blivit vackrare, vilket hon såg i Dollys blick, och med en suck började hon i stället att tala om sig själv.


    ”Du ser på mig”, sa hon, ”och du undrar om jag verkligen kan vara lycklig i den situation som jag befinner mig i? Men vet du vad! Jag skäms att erkänna det, men jag … jag är oförlåtligt lycklig. Det har hänt mig något magiskt, som när man är i en dröm och blir rädd och kuslig till mods, och så vaknar man plötsligt och känner att allt det där farliga inte finns. Det är det jag har gjort, vaknat. Jag har tagit mig igenom det plågsamma och skrämmande och nu, speciellt sedan vi kom hit, är jag så lycklig! …” sa hon och såg på Dolly med ett blygt, frågande leende.


    ”Så roligt att höra!” sa Dolly med ett leende som ofrivilligt blev kyligare än hon hade velat. ”Jag är verkligen glad för din skull. Varför har du inte skrivit till mig?”


    ”Varför? … Därför att jag inte har vågat … Du glömmer vilken situation jag är i …”


    ”Till mig? Du vågade inte skriva till mig? Om du bara visste hur jag … Jag anser …”


    Darja Aleksandrovna ville berätta om sina tankar under förmiddagens resa, men av någon anledning tyckte hon att tillfället var fel valt.


    ”Men det där kan vi prata om senare. Vad är det där för byggnader?” frågade hon i en önskan att byta samtalsämne och pekade på några röda och gröna tak som skymtade bakom den gröna häcken av akacior och syrener. ”Som en hel liten stad.”


    Men Anna svarade inte.


    ”Nej, nej! Vad anser du om min situation, vad tycker du, säg?” frågade hon.


    ”Jag antar att …”, började Darja Aleksandrovna, men i samma ögonblick kom Vasenka Veslovskij, som hade lyckats få klipparen att högergaloppera, galopperande förbi dem i sin korta jacka, tungt guppande mot damsadelns mockaklädsel.


    ”Det går bra, Anna Arkadjevna!” ropade han.


    Anna bevärdigade honom inte ens med en blick; men än en gång tyckte Darja Aleksandrovna att det kändes olämpligt att inleda ett så långt samtal här i vagnen, och hon kortade därför ner det hon hade tänkt säga.


    ”Jag har ingen åsikt”, sa hon, ”men jag har alltid älskat dig, och om man älskar någon så älskar man hela människan, sådan hon är, och inte sådan man skulle vilja att hon var.”


    Anna vände bort blicken från väninnans ansikte, kisade med ögonen (det var en ny vana hos henne som Dolly inte hade sett förut) och funderade en stund, eftersom hon till fullo ville förstå innebörden av dessa ord. Och efter att tydligen ha uppfattat dem så som hon ville uppfatta dem såg hon åter på Dolly.


    ”Om du har begått några synder”, sa hon, ”borde de alla bli förlåtna för att du kom hit och för dessa ord.”


    Och Dolly såg att tårar steg upp i Annas ögon. Hon tryckte tyst hennes hand.


    ”Men vad är det då för byggnader? De är så många!” upprepade hon sin fråga efter några minuters tystnad.


    ”Det är bostäder åt tjänstefolket, stuteri, stallar”, svarade Anna. ”Och här börjar parken. Allt här var förfallet, men Aleksej har renoverat alltihop. Han älskar verkligen den här egendomen och är lidelsefullt intresserad av att sköta den, vilket jag absolut inte hade väntat mig. Fast han är ju så rikt begåvad! Vad han än ger sig in på klarar han det utmärkt. Inte nog med att han inte tycker det är tråkigt  han går in för det med liv och lust. Såvitt jag begriper har han utvecklats till en skicklig ekonom och arbetsledare; han är till och med sparsam när det gäller jordbruksdriften. Men bara där. Om det handlar om tiotusentals rubel räknar han dem inte ens”, sa hon med det muntert illmariga leende som kvinnor ofta har när de talar om en älskad mans hemliga egenskaper som bara de känner till. ”Ser du den där stora byggnaden där borta? Det är det nya sjukhuset. Jag tror det kommer att kosta mer än hundratusen. Det är hans dada1 nu. Och vet du hur han kom på idén? Jo, bönderna bad honom om ett billigare arrende för några slåtterängar och han vägrade att ge dem det, och då förebrådde jag honom för att han var snål. Det berodde förstås inte bara på det, men alltihop sammantaget gjorde i alla fall att han började bygga det här sjukhuset för att visa att han inte är snål. Du kanske tycker att c’est une petitesse2, men det får mig att älska honom ännu mer. Och nu ser du strax huset. Det står som på hans farfars tid, han har inte ändrat någonting utvändigt på det.”


    ”Så vackert!” sa Dolly och kunde inte dölja sin häpnad då hon fick se den vackra pelarprydda mangårdsbyggnaden träda fram bakom de gamla parkträdens skiftande grönska.


    ”Ja, visst är det vackert? Och från övervåningen har man en fantastisk utsikt.”


    De körde in på en gårdsplan beströdd med singel och prydd med blommor, där två arbetare höll på med att lägga ut ohuggna porösa stenar runt en nygrävd rabatt, och stannade under en täckt portik.


    ”Å, de har redan kommit!” sa Anna med en blick på ridhästarna som just leddes bort från yttertrappan. ”Visst är det där en fin häst? Det är en engelsk klippare. Min älsklingshäst. Led hit honom och ge mig lite socker. Var är greven?” frågade hon två livréklädda betjänter som kom utspringande. ”Å, där är han ju!” sa hon när hon fick se Vronskij och Veslovskij komma ut för att möta dem.


    ”Vilket rum ska furstinnan bo i?” sa Vronskij på franska till Anna, och utan att invänta hennes svar hälsade han än en gång på Darja Aleksandrovna. Denna gång kysste han henne på handen. ”Jag antar att det blir det stora rummet med balkong?”


    ”O nej, det är för långt bort! Det blir bättre med hörnrummet, så har vi närmare till varann. Kom så går vi in”, sa Anna efter att ha gett sin älsklingshäst det socker som betjänten hade kommit ut med.


    ”Et vous oubliez votre devoir”,3 sa hon till Veslovskij, som också hade kommit ut på trappan.


    ”Pardon, j’en ai tout plein les poches”,4 svarade han leende och stack ner fingrarna i västfickan.


    ”Mais vous venez trop tard”,5 sa hon och torkade med en näsduk av handen som hästen hade blött ner när han tog sockret. Anna vände sig till Dolly: ”Hur länge stannar du? En enda dag? Omöjigt!”


    ”Det är vad jag har lovat, och barnen …”, sa Dolly och kände sig generad både därför att hon var tvungen att hämta sin handväska i vagnen och därför att hon visste att hennes ansikte måste vara alldeles nerdammat.


    ”Nej, älskade lilla Dolly … Nå, vi får väl se. Kom nu så går vi, kom!” Och Anna förde Dolly till hennes rum.


    Detta var inte det paradrum som Vronskij hade föreslagit utan ett som Anna bad Dolly om ursäkt för. Men detta rum, som måste ursäktas, var fyllt av ett överdåd som Dolly aldrig hade upplevt och som påminde henne om de allra bästa utländska hotellen.


    ”Älskade du, så lycklig jag är!” sa Anna och slog sig för ett ögonblick ner bredvid Dolly i sin riddräkt. ”Nu måste du berätta om din familj. Jag har ju träffat Stiva som hastigast, men han klarar inte att berätta om barnen. Hur mår min favorit, Tanja? Redan stora damen, antar jag?”


    ”Ja, hon är stor nu”, svarade Darja Aleksandrovna korthugget och blev själv förvånad över att hon svarade så kyligt när det gällde hennes barn. ”Vi har det härligt hos Levins”, tillfogade hon.


    ”Om jag ändå hade vetat att du inte föraktar mig …”, sa Anna. ”Då hade ni kunnat komma hit och bo här hos oss. Stiva är ju en gammal god vän till Aleksej”, tillade hon och rodnade plötsligt.


    ”Ja, men vi har det ju så bra …”, svarade Dolly generat.


    ”Ja, jo, jag pratar dumheter i rena glädjen. Det enda viktiga, min kära, är att jag är så glad att ha dig här!” sa Anna och kysste henne igen. ”Du har inte berättat för mig än hur och vad du tänker om mig, och jag vill veta allt. Men jag är så glad över att du får se mig som jag är. Framförallt vill jag inte att folk ska tro att jag är ute efter att bevisa något. Jag vill inte bevisa någonting, jag vill bara leva; utan att göra någon illa, utom mig själv. Det har jag väl rätt till, eller hur? Det där kan man för övrigt prata länge om, och vi har tid på oss för ett riktigt ordentligt samtal. Nu går jag och klär om och så skickar jag upp en kammarjungfru till dig.”


    
      88 älsklingsprojekt (fr) ↵


      89 det är en småsak (fr) ↵


      90 Och ni glömmer er plikt (fr) ↵


      91 Förlåt, jag har fickorna fulla (fr) ↵


      92 Men nu kommer ni för sent (fr) ↵

    

  


  
    XIX


    När Darja Aleksandrovna blivit ensam såg hon sig omkring i rummet med en husmors blick. Allt hon hade sett på väg upp till huset och när hon gick igenom det och nu i sitt eget rum  allt gav ett intryck av överflöd och elegans och av den nya europeiska lyx som hon bara hade läst om i engelska romaner men ännu aldrig hade sett i Ryssland, minst av allt så här ute på landet. Allt var nytt, från de moderna franska tapeterna till mattan som täckte hela golvet. Sängen hade resårmadrass, en speciell gavel vid huvudändan och sidenörngott över de små kuddarna. Tvättstället i marmor, toalettbordet, schäslongen, småborden, bronsklockan på spiselkransen, gardinerna och draperierna  alltihop var dyrbart och nytt.


    Den eleganta kammarjungfru som kom för att erbjuda sina tjänster var betydligt modernare än Dolly vad gällde både frisyr och klädsel, och hon kändes lika ny och dyrbar som rummet i övrigt. Darja Aleksandrovna tyckte om hennes artighet, prydlighet och tjänstvillighet, men hon kände sig ändå illa till mods i hennes närvaro; hon skämdes inför henne för sin oturligt nog av misstag nedpackade kamkofta, som var lappad och lagad. Nu kände hon sig generad över samma lappar och stoppningar som hon hade varit så stolt över där hemma. Hemma var det så uppenbart att det gick åt sjutton meter lärft à nittio kopek metern till sex kamkoftor, vilket blev över femton rubel, plus arbetet och garneringarna, och dessa femton rubel hade hon tjänat in med sitt lappande. Det var inte så att hon skämdes inför kammarjungfrun, men hon kände sig illa till mods.


    Det blev en stor lättnad för Darja Aleksandrovna när Annusjka, som hon kände sedan gammalt, kom in i rummet. Den eleganta kammarjungfrun efterfrågades av sin husmor, och Annusjka blev kvar hos Darja Aleksandrovna.


    Det var tydligt att Annusjka var mycket glad över Dollys ankomst och hon pratade i ett. Dolly märkte att hon gärna ville uttala sig om fruns situation, speciellt vad gällde grevens hängivenhet och kärlek till Anna Arkadjevna, men Dolly såg till att hejda henne så fort hon kom in på detta ämne.


    ”Jag har ju vuxit upp tillsammans med Anna Arkadjevna, hon är mig kärare än allt annat. Det är inte vår sak att döma. Och när man hittar en sån kärlek så …”


    ”Då kan du väl vara snäll och lämna in den här till tvätt, om det går”, avbröt Darja Aleksandrovna henne.


    ”Visst, det ska bli, frun. Vi har två kvinnor som speciellt tar hand om småtvätten, vittvätten görs med maskin. Greven ser till allting själv. Tänk en sån man …”


    Dolly var glad när Anna kom in till henne och därmed avbröt Annusjkas svada.


    Anna hade klätt om till en mycket enkel batistklänning. Dolly granskade uppmärksamt denna enkla klänning. Hon visste vad en sådan enkelhet stod för och vilka pengar den kostade.


    ”En gammal bekant”, sa Anna om Annusjka.


    Anna var inte längre generad. Hon var fullkomligt lugn och avspänd. Dolly såg att hon vid det här laget helt och fullt hade hämtat sig från det starka intryck som hennes oväntade besök hade gjort på henne; i stället hade hon anslagit den ytliga, oengagerade ton som innebar att dörren in till det rum där hon hade stuvat undan sina känslor och innersta tankar nu var stängd.


    ”Och hur är det med din lilla flicka, Anna?” frågade Dolly.


    ”Annie?” (Det var så hon kallade sin dotter Anna.) ”Hon mår bra. Hon har ökat mycket i vikt. Vill du se henne? Kom så ska jag visa dig henne. Vi har haft hemskt mycket trassel med barnsköterskorna”, började hon berätta. ”Vi skaffade en italiensk amma. Duktig men så enfaldig! Vi ville skicka i väg henne, men lillflickan har blivit så van vid henne att vi fortfarande har henne kvar.”


    ”Men hur har ni ordnat det med …?” började Dolly på en fråga om vilket namn flickan skulle få; men när hon märkte att Anna plötsligt rynkade pannan ändrade hon frågans inriktning. ”Hur har ni ordnat det? Är hon redan avvand?”


    Men Anna hade förstått.


    ”Det var väl inte det du ville fråga? Du ville fråga om hennes namn, eller hur? Det är en sak som plågar Aleksej. Hon har ju inget namn. Det vill säga, hon är förstås en Karenina”, sa Anna och knep ihop ögonen så hårt att bara de mötande ögonfransarna syntes. ”Fast förresten”, sa hon och hennes ansikte lyste plötsligt upp, ”allt det där kan vi prata om senare. Kom nu så ska jag visa dig henne. Elle est très gentille.1 Hon kryper redan.”


    I barnkammaren var den lyx som Darja Aleksandrovna tyckte präglade hela huset ännu mer frapperande. Här fanns små kärror som införskaffats från England, hjälpmedel för att lära sig gå, en särskild bänk, som ett biljardbord, för att lära sig krypa, gungstolar, nya specialgjorda badkar … Allt var av engelskt märke, stabilt och av god kvalitet, och uppenbarligen mycket dyrt. Rummet var stort, mycket högt i tak och ljust.


    När de kom in satt flickan i en stol vid bordet, klädd i bara linnet, och drack buljong, som hon spillde över hela bröstet. Den som matade den lilla och som tydligen också själv åt tillsammans med henne var en rysk flicka som hjälpte till i barnkammaren. Varken amman eller barnsköterskan syntes till; de var i rummet intill, och därifrån hördes deras röster, som talade en underlig franska, det enda språk som de kunde göra sig förstådda på sinsemellan.


    Vid ljudet av Annas röst kom en elegant, lång engelska med ett obehagligt, bakslugt uttryck i ansiktet in genom dörren, ruskade hastigt på sina blonda lockar och började omedelbart urskulda sig, trots att Anna inte hade beskyllt henne för något. För varje ord från Anna skyndade sig engelskan att flera gånger mumla: Yes, my lady.2


    Trots barnets bistra blickar mot besökaren blev Darja Aleksandrovna genast mycket förtjust i den svarthåriga, rödkindade lilla flickan med den stadiga, rödlätta lilla kroppen, nu täckt av gåshud. Hon till och med avundades henne detta friska utseende. Hon blev också mycket förtjust i den lilla flickans sätt att krypa. Inget av hennes egna barn hade krupit på det sättet. När man satte ner den lilla på mattan med kjolen instoppad där bak var hon fantastiskt söt. Som ett litet djur tittade hon upp på de vuxna med sina stora, glänsande svarta ögon, tydligt glad över att bli beundrad, så log hon och vek benen åt sidan varpå hon energiskt stödde sig på båda händerna och snabbt drog med sig hela bakdelen, varefter hon åter satte fram de små knubbiga händerna för att ta nytt stöd.


    Däremot tyckte Darja Aleksandrovna ytterst illa om den allmänna stämningen i barnkammaren och speciellt illa tyckte hon om engelskan. Hur Anna, med sin människokännedom, hade kunnat anställa en sådan osympatisk, föga respektabel engelska till sin dotter kunde Darja Aleksandrovna bara för sig själv förklara med att en bättre och trevligare flicka inte hade velat arbeta hos en så avvikande familj som Annas. Dessutom förstod Darja Aleksandrovna bara efter några ord att Anna, amman, barnsköterskan och barnet inte drog jämnt och att moderns besök var något som sällan förekom. Anna ville ge den lilla hennes leksak men kunde inte hitta den.


    Mest förvånansvärt var det emellertid att Anna, när hon blev tillfrågad om hur många tänder flickan hade, misstog sig och visade sig inte veta någonting om de två senaste tänderna.


    ”Ibland känns det svårt, jag är ju liksom överflödig här”, sa Anna, när hon gick ut från barnkammaren och lyfte upp klänningssläpet för att undvika leksakerna som låg vid dörren. ”Så var det inte med den förste.”


    ”Jag trodde det var tvärtom”, sa Darja Aleksandrovna sakta.


    ”O nej! Vet du, jag träffade ju honom, Serjozja”, sa Anna och kisade med ögonen som om hon betraktade något långt borta. ”Men det får vi tala om senare. Du anar inte, jag känner mig som en utsvulten människa som plötsligt har ett helt middagsbord framför sig och inte vet var hon ska hugga in. Middagsbordet är du och alla samtal vi ska ha, samtal som jag inte har kunnat föra med någon annan; och jag vet inte vilket samtal jag först ska kasta mig över. Mais je ne vous ferai grâce de rien.3 Jag måste få ur mig alltihop … Men först måste jag ge dig en redogörelse över vilka människor du kommer att träffa här hos oss”, började hon. ”Damerna först. Furstinnan Varvara. Henne känner du och jag vet ju vad du och Stiva tycker om henne. Stiva säger att hela hennes liv går ut på att bevisa sin överlägsenhet över tant Katerina Pavlovna; visst det är sant, men hon är snäll och jag är så tacksam mot henne. I Petersburg fanns det stunder då jag var i desperat behov av un chaperon4. Och så dök hon upp här också. Men hon är faktiskt snäll. Hon har gjort min situation så mycket lättare. Jag inser att du inte riktigt förstår hela svårigheten i min situation … alltså där i Petersburg”, tillade hon. ”Här är jag fullkomligt lugn och lycklig. Men det tar vi senare. Jag måste fortsätta uppräkningen. Så har vi Svijazjskij. Han är adelsmarskalk och en mycket bra person, men det är något han vill ha av Aleksej. Du förstår, med sin förmögenhet kan ju Aleksej få stort inflytande nu när vi har flyttat ut hit till landet. Sen har vi Tusjkevitj  honom har du träffat, han brukade vara hos Betsy. Nu har han blivit avskedad och har hamnat här hos oss. Som Aleksej brukar säga: han är en sådan där människa som är väldigt trevlig bara man uppfattar honom så som han vill bli uppfattad, et puis, comme il faut5, som furstinnan Varvara brukar säga. Så har vi Veslovskij … honom känner du. En mycket rar pojke”, sa hon med ett lite spydigt leende. ”Vad är det för vild historia han hade med Levin? Veslovskij har berättat den för Aleksej men vi tror honom inte. Il est très gentil et naïf”6, sa hon med samma leende. ”Män behöver förströelse, och Aleksej behöver en publik, och därför uppskattar jag hela det här sällskapet. Det måste vara glatt och livligt här hos oss så att inte Aleksej börjar längta efter något nytt. Sen får du träffa förvaltaren, en tysk, mycket trevlig och kunnig. Aleksej sätter stort värde på honom. Och så är det doktorn, en ung man, inte en uttalad nihilist men, ja, du vet, han äter med kniven … men han är en mycket bra doktor. Och så är det arkitekten … Une petite cour.”7


    
      93 Hon är väldigt snäll (fr) ↵


      94 Ja, frun (eng) ↵


      95 Men jag tänker inte undanhålla dig någonting (fr) ↵


      96 en följeslagerska, ”förkläde” (fr) ↵


      97 och för övrigt är han en anständig person (fr) ↵


      98 Han är mycket snäll och naiv (fr) ↵


      99 Ett helt litet hov (fr) ↵

    

  


  
    XX


    ”Jaha, här har ni nu Dolly, furstinnan. Ni ville ju så gärna träffa henne”, sa Anna när hon tillsammans med Darja Aleksandrovna kom ut på den stora stenterrassen, där furstinnan Varvara satt i skuggan böjd över sin broderbåge i färd med att brodera ett stolsöverdrag åt greve Aleksej. ”Hon säger att hon inte vill ha något att äta före middagen, men ni kan väl beställa hit lite mat så ska jag gå och leta upp Aleksej och se till att de kommer hit allihop.”


    Furstinnan Varvara tog vänligt och aningen nedlåtande emot Dolly och började omedelbart förklara för henne att hon bodde här hos Anna därför att hon alltid hade varit mer förtjust i henne än vad hennes syster, Katerina Pavlovna, hade varit, hon som ändå hade uppfostrat Anna, och att hon nu när alla tog avstånd från Anna såg det som sin plikt att hjälpa henne över denna så svåra övergångsperiod.


    ”Hennes man kommer att ge henne skilsmässa, och då kommer jag att återvända till min avskildhet, men än så länge kan jag vara till nytta och till skillnad från vissa andra uppfylla min plikt, hur tungt det än kan kännas. Och så snällt av dig, så bra gjort av dig att du kom hit! De lever precis som bästa tänkbara äkta makar. Det är Guds sak att döma dem, inte vår. Och tänk på Birjuzovskij och fru Avenjeva … Och självaste Nikandrov, och så Vasiljev och fru Mamonova, och så Liza Neptunov … Och har någon sagt något om det? Det slutade i alla fall med att alla tog emot dem. Och för övrigt c’est un intéreur si joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare.1 Alla gör vad de vill fram till middagen. Middagen är klockan sju. Så bra av Stiva att skicka hit dig. Han måste hålla fast vid dem. Du vet, genom sin mor och sin bror kan han göra mycket för dem. Och de gör så mycket gott här. Har han inte berättat för dig om sitt sjukhus? Ce sera admirable2  allt kommer från Paris.”


    Samtalet avbröts av Anna, som hade hittat männen samlade i biljardrummet och nu kom tillbaka till terrassen i sällskap med dem. Det var fortfarande långt kvar till middagen, vädret var ljuvligt och därför kom det olika förslag om hur de återstående två timmarna skulle tillbringas. Det fanns gott om tidsfördriv på Vozdvizjenskoje och alla skilde de sig från dem som fanns att tillgå på Pokrovskoje.


    ”Une partie de lawn tennis”,3 förslog Veslovskij och log sitt vackra leende. ”Vi kan spela ihop igen, Anna Arkadjevna.”


    ”Nej, det är för varmt. Då är det bättre att promenera i trädgården, ta en tur med båten och visa Darja Aleksandrovna stränderna”, föreslog Vronskij.


    ”Jag går med på vad som helst”, sa Svijazjskij.


    ”Jag tror att Dolly helst vill promenera lite, är det inte så? Och sen kan vi ta en tur i båten”, sa Anna.


    Så beslutades också. Veslovskij och Tusjkevitj gick ner till badhuset och lovade att göra i ordning båten och vänta på dem där.


    De gick par om par längs trädgårdsgången, Anna med Svijazjskij och Dolly med Vronskij. Dolly kände sig lite förlägen och oroad i denna för henne så fullkomligt främmande miljö. Abstrakt, teoretiskt sett inte bara rättfärdigade hon Annas handlingssätt utan hon till och med gillade det. Som ofta är fallet med oförvitligt moraliska kvinnor som tröttnat på enformigheten i denna moraliska tillvaro betraktade hon på avstånd varje brottslig kärlek inte bara med överseende utan också med avund. Dessutom var hon djupt och innerligt fäst vid Anna. Men när Darja Aleksandrovna nu på nära håll såg Anna omgiven av dessa människor, som för henne själv verkade så främmande med sin lätta, nya umgängeston, kände hon sig illa till mods. Speciellt obehagligt tyckte hon det var att se furstinnan Varvara, som förlät dem allt i utbyte mot det bekväma liv som hon därigenom fick njuta av.


    I teorin gillade Dolly således Annas handlingssätt, men att nu på nära håll se den man för vars skull hon hade utfört denna handling upplevde hon som obehagligt. Dessutom hade hon aldrig tyckt om Vronskij. Hon betraktade honom som en mycket stolt man men hon kunde inte hitta något hos honom som han kunde vara stolt över utom sin rikedom. Men här, när han befann sig i sitt eget hus, kunde hon inte låta bli att bli mer imponerad av honom än förut och hon hade svårt att vara avspänd i hans sällskap. Hon hade samma känsla inför honom som den hon hade haft inför kammarjungfrun rörande kamkoftan. På samma sätt som hon inför kammarjungfrun inte precis hade skämts över lagningarna men ändå känt sig illa till mods, kände hon sig i hans sällskap hela tiden inte precis skamsen över sig själv men ändå illa till mods.


    Dolly kände sig generad och letade efter ett samtalsämne. Visserligen trodde hon att han med sin stolta läggning inte skulle uppskatta berömmande ord från henne om hans hus och trädgård, men eftersom hon inte kom på något annat att säga sa hon ändå till honom att hon tyckte mycket om hans hus.


    ”Ja, det är en mycket vacker byggnad i en fin, gammaldags stil”, sa han.


    ”Jag blev mycket förtjust i gårdsplanen framför yttertrappan. Såg den ut så förut?”


    ”O nej!” sa han, och hans ansikte lyste upp av belåtenhet. ”Ni skulle ha sett den där gårdsplanen nu i våras!”


    Och så började han, först försiktigt och sedan mer och mer förtjust, att göra henne uppmärksam på olika detaljer i upprustningen av huset och trädgården. Det syntes att nu när Vronskij hade lagt ner så mycket arbete på att förbättra och försköna sin egendom hade han ett stort behov av att skryta med den inför en ny person, och han verkade uppriktigt glad över Darja Aleksandrovnas berömmande ord.


    ”Om ni vill titta på sjukhuset och inte är alltför trött så ligger det inte långt härifrån. Kom så går vi dit”, sa han och såg forskande in i hennes ansikte för att försäkra sig om att hon inte var uttråkad.


    ”Kommer du med, Anna?” vände han sig till henne.


    ”Ja, vi kommer. Eller hur?” sa hon och vände sig till Svijazjskij. ”Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskij et Tusjkevitj se morfondre là dans le bateau.4 Vi måste skicka bud till dem. Ja, det där blir ett minnesmärke som han lämnar efter sig här”, sa Anna till Dolly med samma ironiska, menande leende som när hon hade pratat om sjukhuset förra gången.


    ”Ja, ett storslaget företag!” sa Svijazjskij. Men för att inte verka för inställsam mot Vronskij lade han omedelbart till en lätt kritisk iakttagelse. ”Men det förvånar mig ändå, greven”, sa han, ”att ni som gör så mycket för folkets sanitära förhållanden är så ointresserad av skolfrågan.”


    ”C’est devenu tellement commun, les écoles”,5 sa Vronskij. ”Fast det är inte därför, det förstår ni nog, men jag blev bara så engagerad i just detta. Här ska vi gå för att komma till sjukhuset”, sa han till Darja Aleksandrovna och pekade på en sidoväg från allén.


    Damerna slog upp sina parasoller och vek in på sidovägen. När de hade tagit av några gånger och gått ut genom en grind fick Darja Aleksandrovna på en kulle rakt framför sig se en stor, röd byggnad, sinnrikt utformad och nästan helt färdig. Det ännu omålade plåttaket glänste bländande i det starka solskenet. Bredvid denna färdiga byggnad höll en annan på att uppföras, omgiven av byggnadsställningar, där arbetare i förkläden var sysselsatta med att lägga tegelstenar, hämta murbruk från trågen och jämna till med murslevarna.


    ”Så fort arbetet går här!” sa Svijazjskij. ”Förra gången jag var här var taket inte ens lagt.”


    ”Till hösten kommer alltihop att vara klart. Invändigt är det nästan redan färdigt”, sa Anna.


    ”Och det här andra nya huset, vad ska det bli?”


    ”Där ska det bli läkarbostad och apotek”, svarade Vronskij, och när han fick se arkitekten komma emot dem i sin korta rock ursäktade han sig inför damerna och gick honom till mötes.


    Han klev runt ett tråg som arbetarna hämtade kalk ifrån och ställde sig sedan hos arkitekten och började ivrigt säga något till honom.


    ”Frontonen sitter fortfarande för lågt”, svarade han Anna, som hade frågat vad saken gällde.


    ”Jag sa ju att man borde ha gjort grunden högre”, sa Anna.


    ”Ja, det hade självklart varit bättre, Anna Arkadjevna”, sa arkitekten. ”Men det är för sent nu.”


    ”Ja, jag är väldigt intresserad av sådant här”, svarade Anna då Svijazjskij uttryckte sin förvåning över hennes kunskaper i arkitektur. ”Den nya byggnaden borde ha anpassats efter sjukhuset. Men den kom till i efterhand och påbörjades utan någon ritning.”


    Efter att ha avslutat sitt samtal med arkitekten anslöt sig Vronskij åter till damerna och tog med dem in i sjukhusbyggnaden.


    Även om man fortfarande utvändigt arbetade på gesimserna och invändigt målade golvet i bottenvåningen, var allt nästan helt klart på övervåningen. De gick uppför en bred gjutjärnstrappa och från trappavsatsen fortsatte de in i det första stora rummet. Väggarna hade rappats så att de såg ut att vara av marmor, de väldiga odelade fönsterglasen var redan isatta  bara parkettgolvet var fortfarande inte färdigt, och snickarna, som just hyvlade en golvkvadrat, avbröt sitt arbete, tog av sig pannbanden som höll undan håret och hälsade på herrskapet.


    ”Det här är mottagningsrummet”, sa Vronskij. ”Här ska finnas en pulpet, ett bord, ett skåp och ingenting mer.”


    ”Hitåt, kom så går vi in hit. Gå inte för nära fönstret”, sa Anna och prövade om färgen hade torkat. ”Aleksej, färgen har redan torkat”, tillade hon.


    Från mottagningsrummet fortsatte de in i en korridor. Här visade Vronskij dem det nya ventilationssystemet som han hade installerat. Sedan visade han upp badkaren i marmor och sängarna med speciella resårer. Därefter gick de igenom sjuksalarna, en efter en, tittade på förvaringsutrymmen och linneförråd och ugnar av ny konstruktion, sedan fick de se på speciella vagnar som var ljudlösa och skulle användas för nödvändiga transporter längs korridoren, och mycket annat. Svijazjskij såg uppskattande på allt som en som redan kände till den moderna utvecklingen på området. Dolly bara häpnade över allt detta som hon hittills aldrig hade sett maken till, och eftersom hon ville begripa vad hon såg ställde hon detaljerade frågor om allting, vilket uppenbart gjorde Vronskij mycket belåten.


    ”Ja, jag tror att det här kommer att bli det enda fullt utrustade sjukhuset i hela Ryssland”, sa Svijazjskij.


    ”Men ska ni inte ha någon förlossningsavdelning?” frågade Dolly. ”Det behövs verkligen ute på landet. Jag har ofta …”


    Trots sin hövlighet avbröt Vronskij henne.


    ”Det här är inget barnbördshus utan ett sjukhus, och det är avsett för alla sjukdomar som inte är smittsamma”, sa han. ”Och titta här ska ni få se …” Han körde fram en nyanskaffad rullstol för konvalescenter. ”Titta nu.” Han satte sig i stolen och började köra den. ”Han kan inte gå, han är för svag eller har någon sjukdom i benen, men han behöver frisk luft, och då kan han åka, själv köra med den här …”


    Darja Aleksandrovna var intresserad av alltihop och tyckte mycket om det, men mest av allt tyckte hon om Vronskij själv med hans okonstlade, barnsliga entusiasm. Ja, han är en mycket snäll och rar person, tänkte hon när hon då och då slutade lyssna på honom och i stället granskande iakttog hans ansiktsuttryck, medan hon i tankarna försökte sätta sig i Annas ställe. Nu tyckte hon så mycket om honom i denna hänförda entusiasm att hon förstod att Anna hade blivit förälskad i honom.


    
      100 det är ett så vackert, så smakfullt hem. Helt engelskt i stilen. På morgnarna träffas man och äter frukost och sedan skiljs man åt (fr) ↵


      101 Det kommer att bli underbart (fr) ↵


      102 Ett parti tennis (fr) ↵


      103Men vi får inte låta stackars Veslovskij och Tusjkevitj sitta där i båten och vänta (fr) ↵


      104 Skolor har blivit så förfärligt vanliga (fr) ↵
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    ”Nej, jag tror att furstinnan är trött och hästar är hon ju inte intresserad av”, sa Vronskij till Anna, som hade föreslagit en tur till stuteriet där Svijazjskij ville titta på en ny hingst. ”Om ni går dit följer jag furstinnan hem, så får vi prata lite”, sa han. ”Om ni vill, alltså”, vände han sig till Darja Aleksandrovna.


    ”Jag förstår mig inte alls på hästar och följer gärna med er”, svarade hon med viss förvåning.


    Av Vronskijs min anade hon att han ville be henne om något. Och det visade sig stämma. Så snart de hade gått tillbaka genom grinden in i trädgården kastade han en blick åt det håll dit Anna hade gått, och efter att ha försäkrat sig om att hon varken kunde höra eller se dem började han:


    ”Ni har väl gissat att det är något som jag vill prata med er om?” sa han och såg på henne med skratt i ögonen. ”Jag tar säkert inte fel när jag säger att ni är Annas vän.” Han tog av sig hatten, drog fram en näsduk och torkade sig med den över den begynnande flinten.


    Darja Aleksandrovna svarade inte utan såg bara ängsligt på honom. Nu när hon var ensam med honom blev hon plötsligt rädd: hans skrattande ögon och stränga ansikte skrämde henne.


    De mest skiftande förmodanden om vad han kunde tänkas vilja prata med henne om for igenom hennes huvud: Han kommer att be mig komma hit som gäst med mina barn, och då blir jag tvungen att tacka nej; eller också vill han att jag ska ordna ett umgängesliv runt Anna i Moskva … Eller kan det handla om Vasenka Veslovskij och hans förhållande till Anna? Eller kanske om Kitty, om att han känner skuld inför henne? … Hon anade bara obehagligheter, men lyckades inte gissa vad han i själva verket ville prata med henne om.


    ”Ni har ett sådant inflytande över Anna, hon älskar er så”, sa han. ”Ni måste hjälpa mig.”


    Darja Aleksandrovna såg blygt och frågande in i hans energiska ansikte, som ibland helt, ibland fläckvis belystes av solen eller skuggades av lindarnas lövverk, och väntade på att han skulle fortsätta, men han gick tyst bredvid henne med käppen skrapande mot gruset.


    ”Att ni nu har kommit hit till oss, ni, den enda kvinnan från Annas tidigare vänskapskrets  furstinnan Varvara räknar jag inte  tolkar jag som att ni har gjort det inte därför att ni ser vår situation som normal utan därför att ni inser hur svår denna situation är och vill hjälpa henne, eftersom ni älskar henne lika mycket som förut. Har jag förstått saken rätt?” frågade han med en blick på henne.


    ”O ja”, svarade Darja Aleksandrovna och fällde ihop sitt parasoll. ”Men …”


    ”Nej”, avbröt han henne och stannade ofrivilligt, utan att tänka på att han därigenom gjorde sin samtalspartner villrådig och tvingade henne att också stanna. ”Ingen upplever hela vidden av Annas svåra situation starkare än vad jag gör. Och det är ju inte så konstigt, om ni gör mig den äran att betrakta mig som en människa med hjärta. Jag är ju orsak till denna situation och det är därför jag upplever den så starkt.”


    ”Jag förstår det”, sa Darja Aleksandrovna och kände en motvillig beundran för hans sätt att uttrycka saken så uppriktigt och bestämt. ”Men just för att ni känner er skyldig till den är jag rädd för att ni överdriver”, sa hon. ”Fast jag förstår givetvis att hennes situation i societeten är besvärlig.”


    ”Societeten är rena helvetet!” sa han hastigt och rynkade bistert pannan. ”Det går inte att föreställa sig en hemskare moralisk tortyr än den som hon tvingades genomlida de där två veckorna i Petersburg … Ni måste tro mig när jag säger det.”


    ”Ja, men här ute, så länge varken Anna … eller ni själv känner något behov av den där societeten …”


    ”Societeten!” sa han föraktfullt. ”Vad skulle jag ha för behov av societeten?”


    ”Så länge det är så  och det kan ju vara för alltid  kan ni leva här lyckliga i lugn och ro. Jag ser ju på Anna att hon är lycklig, fullkomligt lycklig, det har hon också redan hunnit berätta för mig”, sa Darja Aleksandrovna med ett leende; men medan hon sa detta började hon nu ofrivilligt tvivla på om Anna verkligen var lycklig.


    Men Vronskij verkade inte tvivla på den saken.


    ”Ja, ja”, sa han. ”Jag vet att hon har levt upp efter alla sina lidanden, visst, hon är lycklig. Hon är lycklig i nuet. Men jag? … Jag är rädd för vad som väntar oss … Förlåt mig, ni vill kanske gå vidare?”


    ”Nej, mig spelar det ingen roll.”


    ”I så fall kan vi väl sätta oss här.”


    Darja Aleksandrovna satte sig på en trädgårdsbänk i kanten av allén. Själv ställde han sig framför henne.


    ”Jag ser att hon är lycklig”, upprepade han, och tvivlet på om hon var lycklig drabbade nu Darja Aleksandrovna med förnyad styrka. ”Men kan det verkligen fortsätta så här? Om vi handlade rätt eller fel är en annan fråga; tärningen är hur som helst kastad”, sa han och övergick från ryska till franska, ”och vi är bundna vid varandra för hela livet. Vi är förenade av kärlekens band, och de är heliga för oss. Vi har ett barn, det kan bli fler barn. Men lagen och alla de villkor som gäller vår situation är sådana att det finns tusentals komplikationer som hon inte ser och inte vill se, nu när hon andas ut efter alla plågor och prövningar. Och det kan man ju förstå. Men jag kan inte blunda för dem. Enligt lagen är min dotter inte min dotter utan Karenins. Jag står inte ut med en sådan falskhet!” sa han med en energisk avvärjande gest och riktade en bistert frågande blick mot Darja Aleksandrovna.


    Hon svarade inte utan såg bara på honom. Han fortsatte:


    ”Och så föds det en son i morgon, min son, och enligt lagen blir han en Karenin, han får inte ärva vare sig mitt namn eller min förmögenhet, och hur lyckliga vi än är som familj och hur många barn vi än får kommer det ändå inte att finnas några band mellan mig och dem. De blir Karenins. Ni förstår väl hur tung och förfärlig situationen känns för mig! Jag har försökt tala med Anna om detta. Det irriterar henne. Hon förstår det inte och jag kan ju inte säga allt till henne. Se nu saken från ett annat håll. Jag är lycklig över hennes kärlek, men jag måste ha något att göra. Nu har jag hittat en verksamhet att ägna mig åt och jag är stolt över den och anser att den är större och ädlare än det mina tidigare kamrater sysslar med vid hovet och i armén. Och jag skulle absolut aldrig vilja byta den här verksamheten mot deras. Jag arbetar här, jag är på plats, och jag är lycklig, nöjd, och vi behöver ingenting mer för vår lycka. Jag älskar det jag gör. Cela n’est pas un pis-aller,1 tvärtom …”


    Darja Aleksandrovna märkte att han just här tappade tråden i sin utläggning och hon förstod inte riktigt anledningen till utvikningen, men hon kände att när han väl hade börjat tala om sina innersta tankar, de som han inte kunde tala med Anna om, hävde han nu ur sig alltihop och att frågan om hans verksamhet på godset låg inom samma innersta tankeområde som frågan om hans förhållande till Anna.


    ”Men för att fortsätta”, sa han och tog sig samman. ”Huvudsaken är att jag medan jag arbetar måste få vara säker på att mitt verk inte kommer att dö med mig, att jag har arvingar  och det har jag inte nu. Tänk er själv hur det är att på förhand veta att de barn man får med den kvinna man älskar inte tillhör en själv utan någon annan, någon som hatar dem och inte vill veta av dem. Det är fruktansvärt!”


    Han tystnade, tydligt mycket upprörd.


    ”Ja, det är klart att jag förstår det. Men vad kan Anna göra?”, undrade Darja Aleksandrovna.


    ”Jo, nu kommer vi till syftet med det här samtalet”, sa han och gjorde en ansträngning att lugna ner sig. ”Det är Anna som kan göra något, alltihop beror på henne … En skilsmässa är nödvändig till och med för att ansöka hos tsaren om adoption. Och den hänger på Anna. Hennes man gick ju med på skilsmässa  då när er make var nära att ordna alltihop. Och jag vet att han inte skulle vägra henne detta i dag heller. Det skulle räcka med att skriva till honom. Hans svar då var att om hon uttryckte en sådan önskan så skulle han inte sätta sig på tvären. Givetvis”, sa han bistert, ”givetvis är detta en av de där fariseiska grymheterna som bara sådana hjärtlösa människor är kapabla till. Han vet vilken plåga det är för henne bara att höra hans namn nämnas och det är just för att han känner henne som han kräver ett brev ifrån henne. Jag begriper ju hur plågsamt det måste vara för henne. Men syftet med det är så viktigt att hon måste passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants2. Jag talar inte om mig själv, även om det är tungt för mig, mycket tungt”, sa han med en hotfull min, till synes riktad mot den som var skuld till att det var så tungt för honom. ”Så ni förstår, furstinnan, att jag samvetslöst griper efter er som efter ett nödankare. Hjälp mig att övertala henne att skriva till honom och utkräva skilsmässa!”


    ”Ja, naturligtvis”, sa Darja Aleksandrovna tankfullt och fick en livlig minnesbild av sitt senaste möte med Aleksej Aleksandrovitj. ”Ja, naturligtvis”, upprepade hon beslutsamt när hon tänkte på Anna.


    ”Använd er av ert inflytande över henne, få henne att skriva till honom. Själv vill jag inte och kan nästan inte tala med henne om detta.”


    ”Javisst, jag ska tala med henne. Men varför inser hon det inte själv?” sa Darja Aleksandrovna, samtidigt som hon plötsligt av någon anledning kom att tänka på Annas underliga nya vana att kisa med ögonen. Och hon kom ihåg att Anna brukade kisa så just när det handlade om livets innersta frågor … Som om hon kisar när hon betraktar sitt liv för att slippa se allt, tänkte Dolly. ”Både för min egen och för hennes skull ska jag absolut tala med henne”, sa Darja Aleksandrovna som svar på hans tacksamma min.


    
      105 Det här är ingen nödlösning (fr) ↵


      106 sätta sig över alla dessa känslomässiga finesser. Det handlar om Annas och hennes barns lycka och existens (fr) ↵
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    När Anna kom hem och upptäckte att Dolly redan hade kommit tillbaka, såg hon forskande in i hennes ögon som för att fråga henne om det samtal hon hade haft med Vronskij, men hon uttryckte inte frågan i ord.


    ”Det är visst redan middagsdags”, sa hon. ”Vi har ju knappt träffats alls än så länge. Jag får hoppas på kvällen. Nu måste jag gå och klä om. Det måste väl du också. Vi smutsade ner oss allihop på byggarbetsplatsen.”


    Dolly gick till sitt rum och kände sig full i skratt. Hon hade ingenting att klä om till, eftersom hon redan hade tagit på sig sin finaste klänning; men för att på något sätt markera en förberedelse till middagen bad hon kammarjungfrun borsta av klänningen, bytte manschetter och rosett och satte spetsar i håret.


    ”Det här är allt jag kunde åstadkomma”, sa hon leende till Anna, som kom ut till henne i en tredje, återigen synnerligen enkel klänning.


    ”Ja, vi är hemskt formella här”, sa hon som för att ursäkta sin egen elegans. ”Sällan har jag sett Aleksej så belåten som han är över att du är här. Han är absolut förälskad i dig”, tillade hon. ”Men är du inte trött?”


    Före middagen blev det ingen tid för dem att prata. När de kom in i salongen var furstinnan Varvara och männen i sina svarta bonjourer redan där. Arkitekten hade frack. Vronskij presenterade läkaren och förvaltaren för den nya gästen. Arkitekten hade hon ju redan träffat borta vid sjukhuset.


    Den tjocke hovmästaren, vars runda slätrakade ansikte och stärkta vita kravatt blänkte i kapp, förkunnade att maten var klar, och damerna reste sig. Vronskij bad Svijazjskij bjuda Anna Arkadjevna armen och gick själv fram till Dolly. Veslovskij hann före Tusjkevitj med att bjuda furstinnan Varvara armen, så Tusjkevitj, förvaltaren och läkaren gick in utan damer.


    Middagen, matsalen, servisen, betjäningen, vinet och rätterna inte bara motsvarade den moderna lyx som rådde i huset i övrigt utan verkade ännu lyxigare och modernare än allt det andra. Darja Aleksandrovna betraktade hela detta överdåd, som hon aldrig förut hade upplevt, och som den husmor hon var  även om hon inte kunde hoppas på att överföra något av det hon såg till sitt eget hem, eftersom allt här var så oändligt mycket lyxigare än hennes egen livsstil tillät  kunde hon inte låta bli att notera varenda detalj och fråga sig vem som låg bakom alltihop. Varken Vasenka Veslovskij, hennes egen man eller ens Svijazjskij eller andra män hon kände tänkte någonsin på sådana saker utan tog för givet det som varje god värd ville få sina gäster att känna, nämligen att allt det som var så välordnat hos honom inte hade kostat honom, värden, någon som helst möda utan hade kommit till av sig självt. Men Darja Aleksandrovna visste att inte ens barnens frukostgröt kom till av sig själv och att detta komplicerade och utsökta arrangemang därför måste ha krävt någons omsorgsfulla uppmärksamhet. Och av Aleksej Kirillovitjs sätt att inspektera bordet och nicka åt hovmästaren och ställa henne själv inför valet mellan kall grönsakssoppa och consommé förstod hon att allt hade skapats och ordnats tack vare värden själv och hans omsorger. Anna hade tydligen lika lite med detta att göra som Veslovskij. Hon var lika mycket gäst som Svijazjskij, furstinnan och Veslovskij när de glatt tog för sig av det som bjöds dem.


    Anna var värdinna enbart genom sitt sätt att styra bordssamtalet. Och detta samtal  som var en svår uppgift för en värdinna vid ett litet bord och i närvaro av personer som förvaltaren och arkitekten, personer som kom från en helt annan värld och som försökte låta bli att visa sig bortkomna inför allt detta ovana överdåd och hade svårt att komma med några längre bidrag till konversationen  detta svårstyrda samtal skötte Anna med sin vanliga taktfullhet och naturlighet och faktiskt även med en viss förtjusning, märkte Darja Aleksandrovna.


    Samtalet rörde sig först om hur Tusjkevitj och Veslovskij ensamma hade gett sig ut med båten, och sedan började Tusjkevitj berätta om Petersburgs Segelsällskaps senaste kappsegling. Men Anna inväntade en lämplig paus och vände sig då genast till arkitekten för att locka ut honom ur hans tystnad.


    ”Nikolaj Ivanytj var häpen”, sa hon om Svijazjskij, ”över hur nybygget har vuxit sen senaste gången han var här; men själv går jag ju dit varje dag och varje dag blir jag överraskad av hur fort det går.”


    ”Det är bra att arbeta tillsammans med hans excellens”, sa arkitekten med ett leende (han var en lugn och belevad man, väl medveten om sitt eget värde). ”Det är inte som att ha med guvernementets myndigheter att göra. Där det annars skulle ha behövts metervis av papper rapporterar jag bara till greven, vi diskuterar lite och med tre ord har vi löst det.”


    ”Amerikanska metoder”, sa Svijazjskij och log.


    ”Ja, där ägnar man sig åt rationellt byggande …”


    Samtalet övergick till att handla om maktmissbruk i Förenta staterna, men Anna förde omedelbart in det på ett annat ämne för att dra förvaltaren ur hans tystnad.


    ”Har du någonsin sett en skördemaskin?” sa hon vänd till Darja Aleksandrovna. ”När vi mötte dig hade vi just varit ute och tittat på en. Jag hade själv inte sett en sådan förut.”


    ”Hur fungerar den?” frågade Dolly.


    ”Precis som saxar. En bräda med många små saxar. Så här.”


    Anna tog en kniv och en gaffel med sina vackra, vita, ringprydda händer och började demonstrera. Det syntes tydligt att hon insåg att hennes förklaring inte skulle bli särskilt begriplig, men eftersom hon var medveten om att hon var angenäm att lyssna på och att henne händer var vackra fortsatte hon ändå att förklara.


    ”Ser mer ut som pennknivar”, sa Veslovskij i flörtig ton utan att lämna henne med blicken.


    Anna log knappt märkbart men svarade honom inte.


    ”Visst stämmer det, Karl Fjodorytj, att den fungerar som saxar?” vände hon sig till förvaltaren.


    ”O ja”, svarade tysken. ”Es ist ein ganz einfaches Ding.”1 Och så började han förklara hur maskinen var konstruerad.


    ”Synd att den inte binder också. På en utställning i Wien har jag sett en maskin som även binder säden med ståltråd”, sa Svijazjskij. ”Det måste ju vara ännu effektivare.”


    ”Es kommt drauf an … Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.”2 Och tysken, som nu hade lockats ut ur sin tystnad, vände sig till Vronskij: ”Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht.” Tysken tog sig åt fickan för att dra upp en penna och en anteckningsbok där han gjorde alla sina uträkningar, men han hejdade sig när han kom ihåg att han satt vid ett middagsbord och när han såg Vronskijs kyliga blick. ”Zu kompliziert, macht zu viel Klopot”3, sa han avslutningsvis.


    ”Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots”4, sa Vasenka Veslovskij retsamt till tysken. ”J’adore l’allemand5”6, vände han sig till Anna med samma leende som förut.


    ”Cessez”7, sa hon låtsat strängt till honom.


    ”Och vi som hade trott att vi skulle hitta er därute på ägorna, Vasilij Semjonytj”, vände sig Anna till läkaren, en man med sjukligt utseende. ”Var ni där?”


    ”Ja, jag var där, men jag höll mig undan”, svarade läkaren med dyster skämtsamhet.


    ”Så då fick ni ordentlig motion?”


    ”Utmärkt!”


    ”Och hur är det med gumman? Jag hoppas att det inte är tyfus hon har?”


    ”Tyfus eller inte tyfus  särkilt väl står det i alla fall inte till med henne.”


    ”Så tråkigt!” sa Anna, och efter att sålunda ha ägnat hövlig uppmärksamhet åt husets folk vände hon sig till sina egna.


    ”Men faktum är att det skulle bli svårt att bygga en skördemaskin efter er beskrivning, Anna Arkadjevna”, sa Svijazjskij skämtsamt.


    ”Nej, varför det?” sa Anna med ett leende som sa att hon visste att det hade funnits något intagande över hennes sätt att förklara maskinens konstruktion och att Svijazjskij hade noterat detta. Detta nya drag av ungdomligt koketteri gjorde ett obehagligt intryck på Dolly.


    ”Å andra sidan har Anna Arkadjevna häpnadsväckande kunskaper i arkitektur”, sa Tusjkevitj.


    ”Ja, i går hörde jag Anna Arkadjevna prata om pilastrar och socklar”, sa Veslovskij. ”Sa jag rätt?”


    ”Det är ingenting konstigt med det när man ser och hör sådant varje dag”, sa Anna. ”Själv vet ni säkert inte ens vad man bygger hus av?”


    Darja Aleksandrovna såg att Anna inte tyckte om den där flörtiga tonen som fanns mellan henne och Veslovskij trots att hon ofrivilligt föll in i den.


    Inför detta uppträdde Vronskij på ett helt annat sätt än Levin. Det var tydligt att han inte tillmätte Veslovskijs pladder någon som helst betydelse utan tvärtom uppmuntrade hans skämtsamheter.


    ”Jaha, Veslovskij, berätta nu vad det är som håller ihop tegelstenarna!”


    ”Cement, förstås.”


    ”Bravo! Och vad är då cement?”


    ”Tja, något slags klister … nej, snarare kitt”, sa Veslovskij, vilket framkallade allmänt skratt.


    Samtalet mellan middagsgästerna  med undantag för läkaren, arkitekten och förvaltaren som alla tre satt försjunkna i dyster tystnad  mattades aldrig av. Ibland flöt det lätt, ibland fastnade det och träffade någons ömma punkt. Vid ett tillfälle var det Darja Aleksandrovna som kände sig träffad och hon hetsade upp sig så att hon blev blodröd i ansiktet och sedan förgäves försökte komma ihåg om hon hade hävt ur sig något olämpligt eller otrevligt. Svijazjskij hade börjat tala om Levin och berättat om hans egendomliga uppfattning att maskiner bara var till skada i det ryska jordbruket.


    ”Jag har inte nöjet att känna denne herr Levin”, sa Vronskij med ett leende. ”Men förmodligen har han aldrig sett de där maskinerna som han dömer ut. Och om han har sett och prövat någon var den säkert inte av utländskt märke utan någon rysk variant. Och vilka slutsatser kan man dra då?”


    ”Rent turkiska slutsatser”, sa Veslovskij och såg leende på Anna.


    ”Jag kan inte försvara hans åsikter”, sa Darja Aleksandrovna och blev blossande röd. ”Men jag kan tala om att han är en mycket bildad person och om han hade varit här skulle han själv ha vetat vad han skulle svara, även om jag inte kan det.”


    ”Jag tycker mycket om honom och vi är nära vänner”, sa Svijazjskij och log godmodigt. ”Mais pardon, il est un petit peu toqué8: han påstår till exempel att det lokala självstyret och fredsdomstolarna är fullkomligt onödiga och han vill inte alls delta i någonting sådant.”


    ”Det är vår gamla vanliga ryska liknöjdhet”, sa Vronskij, medan han hällde upp vatten från en isad karaff i ett tunt glas på fot. ”Vi känner inte de skyldigheter som våra rättigheter medför och därför förnekar vi dessa skyldigheter.”


    ”Jag känner ingen som är strängare än han när det gäller att fullgöra sina skyldigheter”, sa Darja Aleksandrovna, irriterad över Vronskijs överlägsna ton.


    ”Jag däremot”, fortsatte Vronskij, som av någon anledning kände sig synbarligt träffad på en öm punkt av detta samtal, ”jag däremot är sådan att jag känner mig mycket tacksam för den ära som visades mig tack vare Nikolaj Ivanytj här” (han pekade på Svijazjskij) ”när jag blev vald till hedersfredsdomare. Jag anser att skyldigheten att infinna mig vid domstolsförhandlingen för att avgöra ett mål som rör en bonde och hans häst är lika viktig för mig som allting annat jag gör. Och jag kommer att se det som en ära om jag väljs in i kommunfullmäktige. Det är enda sättet för mig att betala tillbaka de förmåner jag har som godsägare. Tyvärr inser folk inte vilken viktig roll storgodsägarna borde spela i det offentliga livet.”


    För Darja Aleksandrovna kändes det underligt att höra hur lugnt han satt där och höll på sin rätt vid sitt eget bord. Hon kom att tänka på hur Levin, som hade precis motsatta åsikter, lät lika bestämd när han uttalade sin mening hemma vid sitt eget bord. Men hon var mycket fäst vid Levin och stod därför på hans sida.


    ”Så då kan vi räkna med greven inför nästa fullmäktigesammanträde?” sa Svijazjskij. ”Men ni måste resa dagen innan för att vara där redan klockan åtta. Ni kanske vill göra mig den äran med ett besök?”


    ”Fast litegrann håller jag faktiskt med din svåger”, sa Anna. ”Om än inte av samma skäl”, tillade hon med ett leende. ”Jag är rädd att vi på sista tiden har fått alldeles för många offentliga plikter. Precis som det förr fanns så många tjänstemän att det gick åt en tjänsteman till varje ärende vimlar det nu av dessa evinnerliga offentliga uppdragstagare. Aleksej har varit här i sex månader och han är redan medlem i fem eller sex olika offentliga styrelser och kommittéer  kommunal förtroendeman, domare, fullmäktigeledamot, jurymedlem och så något med hästar. Du train que cela va9 kommer all hans tid att gå åt till detta. Och jag är rädd att när det blir en sådan anhopning av uppdrag så blir alltihop bara en formsak. Hur många styrelser och kommittéer är ni medlem i, Nikolaj Ivanytj?” sa hon vänd till Svijazjskij. ”Det måste väl vara över tjugo stycken?”


    Anna talade skämtsamt, men en viss irritation anades i hennes ton. Darja Aleksandrovna, som uppmärksamt iakttog Anna och Vronskij, märkte detta omedelbart. Hon märkte också att Vronskij under detta samtal fick ett allvarsamt och sammanbitet uttryck i ansiktet. Efter att ha noterat detta, liksom att furstinnan Varvara skyndsamt bytte samtalsämne och började prata om några Petersburgsbekanta, erinrade sig Dolly vad Vronskij i förbigående hade nämnt ute i trädgården om sina aktiviteter och drog slutsatsen att frågan om offentliga uppdrag hade anknytning till något slags privat gräl mellan Anna och Vronskij.


    Middagen, vinerna, dukningen  alltihop var mycket fint, men det liknade det som Darja Aleksandrovna hade sett vid stora formella middagsbjudningar och baler, sådant som hon nu hade vant sig av med, och det hade samma opersonliga och ansträngda prägel; och så här på en vardag och i en liten krets gjorde allt detta ett obehagligt intryck på henne.


    Efter middagen satte de sig på terrassen en stund. Därefter började de spela lawn tennis. Spelarna delade upp sig i två lag och ställde upp sig på en omsorgsfullt utjämnad och slagen croquet-ground på båda sidor om ett nät som var spänt mellan två förgyllda stolpar. Darja Aleksandrovna prövade att spela, men det tog lång tid innan hon förstod spelet och när hon väl hade förstått vad det gick ut på var hon så trött att hon slog sig ner hos furstinnan Varvara och bara tittade på. Hennes partner, Tusjkevitj, avstod också från att spela, men de andra höll på länge. Svijazjskij och Vronskij tog båda spelet på största allvar och spelade bra. De höll oavvänt blickarna fästade på bollen som kom flygande emot dem, sprang skickligt fram till den utan att söla eller ha för bråttom, väntade på att den skulle studsa och skickade sedan tillbaka den över nätet med välriktade racketslag. Veslovskij spelade sämre än de andra. Han blev för upphetsad, men i gengäld livade han upp de andra spelarna med sin munterhet. Hans skratt och skrik upphörde aldrig. Med damernas tillåtelse tog han, liksom de andra männen, av sig bonjouren och hans kraftiga, vackra gestalt i vita skjortärmar, hans röda, svettiga ansikte och hans impulsiva rörelser etsade sig fast i minnet.


    När Darja Aleksandrovna hade lagt sig att sova den kvällen såg hon så fort hon blundade Vasenka Veslovskij hoppa runt på the croquet-ground.


    Men under själva spelet var Darja Aleksandrovna inte glad. Hon ogillade den lekfullt koketterande tonen mellan Vasenka Veslovskij och Anna, som de upprätthöll hela tiden, men hon tyckte inte heller om det onaturliga drag som fanns hos vuxna som ensamma utan barn ägnade sig åt barnsliga lekar. Men för att inte förstöra stämningen för de andra och på något sätt få tiden att gå gick hon, efter en stunds vila, åter med i spelet och låtsades att hon hade roligt. Hela denna dag hade hon haft en känsla av att spela på en teaterscen tillsammans med skådespelare som var duktigare än hon och att hennes dåliga spel förstörde hela föreställningen.


    Hon hade kommit hit i tanke att tillbringa två dagar här om hon trivdes. Men redan på kvällen under tennisen bestämde hon sig för att resa dagen därpå. De plågsamma modersbekymmer som hon hade avskytt så under resan hit framstod nu, efter en hel dag utan dem, i ett nytt ljus som fick henne att längta efter dem.


    När Darja Aleksandrovna efter kvällsteet och en sen tur med båten ensam gick upp på sitt rum, fick av sig klänningen och satte sig för att kamma sitt tunna hår för natten, upplevde hon en stor lättnad.


    Hon kände till och med obehag vid tanken på att Anna strax skulle komma in till henne. Helst hade hon velat vara ensam med sina tankar.


    
      107 O ja. Det är en mycket enkel sak (ty) ↵


      108 Det beror på … Man måste ta hänsyn till vad ståltråden kostar (ty) ↵


      109 Det går att räkna ut, ers excellens (ty) ↵


      110 För komplicerat, blir för mycket ”chlopot” (besvär) (ty, ry) ↵


      111 Vill man ha ”dochod” (avkastning) får man också ta ”chlopot” (besvär) (ty, ry) ↵


      112 Jag älskar tyska (fr) ↵


      113 Sluta nu (fr) ↵


      114 Men ursäkta, han är faktiskt litet vrickad (fr) ↵


      115 Fortsätter det i den takten (fr) ↵
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    Dolly hade just tänkt gå till sängs när Anna kom in till henne klädd i nattdräkt.


    Under dagens lopp hade Anna flera gånger påbörjat ett förtroligt samtal med henne men varje gång hade hon hejdat sig efter bara några ord. ”Vi får prata senare när vi är ensamma. Jag har så mycket att säga dig”, sa hon.


    Nu var de ensamma, och Anna visste inte vad hon skulle prata om. Hon satt vid fönstret och såg på Dolly och gick i tankarna igenom hela sitt som hon tyckte outsinliga förråd av förtroliga samtalsämnen, och hon hittade ingenting. Just då kändes det som om allt redan var sagt.


    ”Jaha, och hur är det med Kitty?” sa hon med en tung suck och en skuldmedveten blick på Dolly. ”Säg som det är, Dolly, är hon inte arg på mig?”


    ”Arg? Nej”, sa Darja Aleksandrovna och log.


    ”Men hon hatar mig väl, föraktar mig?”


    ”O nej! Fast du vet ju att sådant kan man inte förlåta.”


    ”Nej, nej”, sa Anna och vände sig bort och såg ut genom det öppna fönstret. ”Men skulden var inte min. Vems var skulden? Vad är skuld? Hade det kunnat sluta på något annat sätt? Vad tror du själv? Skulle det ha kunnat bli så att du inte var Stivas hustru?”


    ”Jag vet faktiskt inte. Men berätta nu du …”


    ”Ja, ja, men vi har inte pratat färdigt om Kitty. Är hon lycklig? Det sägs att han är en förträfflig person.”


    ”Förträfflig är för lite sagt. Det finns ingen finare människa än han.”


    ”Å, så roligt att höra! Det gör mig verkligen glad. Förträfflig är för lite sagt”, upprepade hon.


    Dolly log.


    ”Men berätta nu om dig själv. Vi måste ha ett långt samtal. Jag pratade ju med …”, sa Dolly och visste inte riktigt vad hon skulle kalla honom. Både greven och Aleksej Kirillytj kändes fel att säga.


    ”Med Aleksej”, sa Anna. ”Ja, jag vet att ni har pratat med varann. Men jag vill fråga dig rakt ut: vad anser du om mig, om mitt liv?”


    ”Hur kan jag säga det så här plötsligt? Jag vet faktiskt inte.”


    ”Jo, men säg det nu i alla fall. Du ser ju mitt liv. Men du får inte glömma att du ser oss på sommaren, när du är här på besök, när vi inte är ensamma … Men vi kom hit tidigt på våren, vi bodde här alldeles ensamma och vi kommer att fortsätta att bo här ensamma, och något bättre kan jag inte önska mig. Men kan du se mig leva här ensam utan honom, ensam, och så kommer det att bli … Allt talar för att det ofta kommer att bli så, att han kommer att vara hemifrån halva tiden”, sa hon och reste sig för att sätta sig närmare Dolly.


    ”Självklart”, avbröt hon Dolly som just tänkte invända något, ”självklart kommer jag inte att kunna tvinga honom att vara kvar här. Det gör jag inte nu heller. Det är snart hästkapplöpningar, hans hästar är med, han åker dit, och jag är glad att han gör det. Men tänk på hur jag har det, föreställ dig min situation … Men varför prata om detta!” Hon log. ”Berätta nu, vad talade han med dig om?”


    ”Han talade om det som jag själv vill tala med dig om, och det är inte svårt för mig att vara hans advokat: det handlade om möjligheten att, om det inte skulle gå att …” Darja Aleksandrovna stakade sig, och fortsatte: ”att rätta till, att förbättra din situation … Du vet ju hur jag ser på … Men hur som helst, om det går så måste ni gifta er …”


    ”Alltså skilsmässa?” sa Anna. ”Vet du att den enda kvinnan som kom och hälsade på mig i Petersburg var Betsy Tverskaja? Du känner väl henne? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe.1 Hon hade ett förhållande med Tusjkevitj då hon bedrog sin man på det avskyvärdaste sätt. Och hon sa alltså till mig att hon inte ville kännas vid mig så länge min ställning inte var legaliserad. Du får inte tro att jag jämför … Jag känner ju dig, käraste du. Men jag kom ofrivilligt att tänka på det … Nå, vad sa han nu till dig?” upprepade hon sin fråga.


    ”Han sa att han lider både för din och för sin egen skull. Du kanske säger att det är egoistiskt av honom, men i så fall är det en högst rättmätig och ädel egoism! Han vill först och främst få sin dotter legaliserad och bli erkänd som din make, få rätt till dig.”


    ”Vilken hustru, vilken slavinna kan vara mer slav än jag i min situation?” avbröt Anna henne dystert.


    ”Men det viktigaste, det han önskar helst av allt … är att du ska slippa lida.”


    ”Det går inte! Och vidare?”


    ”Jo, själva det här lagliga  han vill att era barn ska få ett namn.”


    ”Vilka barn?” sa Anna och kisade med ögonen utan att se på Dolly.


    ”Annie och de som kommer sedan …”


    ”När det gäller det behöver han inte oroa sig, jag kommer inte att få några fler barn.”


    ”Hur kan du veta det?”


    ”Det blir inga fler barn därför att jag inte vill det.” Och trots sin stora sinnesrörelse log Anna när hon märkte det naiva uttrycket av nyfikenhet, häpenhet och förfäran i Dollys ansikte.


    ”Efter min sjukdom sa läkaren till mig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .”


    ”Det är inte möjligt!” sa Dolly med vitt uppspärrade ögon. För henne var detta en av de upptäckter vars konsekvenser och slutsatser är så enorma att man i första ögonblicket bara känner att det är omöjligt att fatta hela vidden av dem men att man måste fundera på dem länge, länge.


    Denna upptäckt, som med ens gav henne förklaringen till det för henne förut så obegripliga förhållandet att det i så många familjer bara fanns ett eller två barn, väckte så många tankar, föreställningar och motstridiga känslor inom henne att hon inte fick fram ett ord utan bara såg på Anna i storögd bestörtning. Det var ju just detta som hon hade drömt om på hitvägen samma dag, men nu när hon fick höra att det var möjligt greps hon av förfäran. Hon kände att detta var en alldeles för enkel lösning på en alltför komplicerad fråga.


    ”N’est-ce pas immoral?”2 var det enda hon sa efter en stunds tystnad.


    ”Varför det? Tänk på att jag har två saker att välja på: antingen bli med barn, och alltså sjuk, eller att vara en god vän, en god kamrat till min make, eller min förmente make”, sa Anna i en avsiktligt ytlig och lättsinnig ton.


    ”Ja, jodå”, sa Darja Aleksandrovna när hon hörde exakt samma argument som hon själv hade lagt fram inom sig men som hon nu inte längre tyckte lät lika övertygande.


    ”För dig, för andra”, sa Anna, som om hon anade hennes tankar, ”är detta kanske inte självklart, men för mig … Du måste inse att jag inte är någon hustru; han älskar mig så länge han älskar mig. Och vad ska jag använda för att behålla hans kärlek? Det här?”


    Hon höll ut båda sina vita armar framför magen.


    Som så ofta när man är starkt upprörd for nu tankar och minnen i väldig fart runt i huvudet på Darja Aleksandrovna. …Jag gjorde mig inte tilldragande nog för Stiva, tänkte hon. Han lämnade mig för andra, och den första som han bedrog mig med lyckades ändå inte behålla honom genom att alltid vara vacker och glad. Han övergav henne och tog sig en ny. Och är det verkligen så här Anna ska göra för att vara tilldragande på greve Vronskij och hålla honom kvar? Om det är detta han söker kommer han att hitta kläder som är ännu vackrare och sätt att föra sig som är ännu mer glättigt tilldragande än detta. Och hur vita, hur utsökta hennes bara armar än är och hur vacker hon än är med sin fylliga gestalt, sitt livligt rodnande ansikte inramat av det svarta håret, kommer han ändå att hitta något ännu bättre, på samma sätt som min avskyvärde stackars älskade make gör …


    Dolly svarade ingenting utan suckade bara. Anna lade märke till hennes suck, som antydde att hon inte höll med henne, så hon fortsatte tala. Hon hade fler argument på lager, så starka att det inte gick att låta bli att svara på dem.


    ”Du säger att detta är fel? Men du måste tänka efter”, fortsatte hon. ”Du glömmer min belägenhet. Hur skulle jag kunna vilja ha barn? Då talar jag inte om smärtan, den är jag inte rädd för. Men tänk efter  vad blir det av mina barn? Olyckliga barn som måste bära ett främmande namn. Bara genom själva sin födsel kommer de att bli tvingade att skämmas för sin mor, sin far och det faktum att de alls har fötts.”


    ”Ja, men det är ju just därför som en skilsmässa är nödvändig.”


    Men Anna lyssnade inte på henne. Hon ville tröska färdigt alla de argument som hon så ofta hade använt för att övertyga sig själv.


    ”Varför har jag fått mitt förnuft om jag inte använder det för att undvika att bringa olyckliga barn till världen?”


    Hon kastade en blick på Dolly, men utan att invänta svar fortsatte hon:


    ”Jag skulle alltid känna mig skyldig inför dessa olyckliga stackars barn”, sa hon. ”Om de inte kommer till världen så är de i alla fall inte olyckliga, och om de är olyckliga så är det jag ensam som är skuld till deras olycka.”


    Detta var precis samma argument som Darja Aleksandrovna hade lagt fram inför sig själv; men nu lyssnade hon till dem och förstod dem inte. …Hur kan man känna sig skyldig inför varelser som inte existerar? tänkte hon. Och plötsligt slogs hon av en tanke: skulle det under några som helst förhållanden vara bättre för hennes älsklingsson Grisja om han inte alls hade kommit till världen? Och denna tanke kändes så vanvettig, så främmande, att hon ruskade på huvudet för att skingra detta virvlande virrvarr av galna tankar.


    ”Nej, jag vet inte, det känns fel”, var det enda hon fick fram, och hennes ansikte uttryckte avstånd.


    ”Men du får inte glömma skillnaden mellan dig och mig … Och dessutom”, tillfogade Anna, som trots överflödet av egna argument och fattigdomen i Dollys argumentering ändå på något sätt tycktes inse att detta var fel, ”dessutom får du inte glömma det viktigaste, nämligen att jag inte är i samma situation som du. För dig är frågan: vill du undvika att få fler barn? För mig är den: vill jag ha fler barn? Och det är en väldig skillnad. Du måste förstå att jag inte kan vilja det i min nuvarande situation.”


    Darja Aleksandrovna kom inte med några invändningar. Hon kände plötsligt att hon hade kommit så långt bort från Anna att det mellan dem fanns frågor som de aldrig skulle kunna enas om och som det var bäst att låta bli att prata om.


    
      116 I grund och botten är hon den mest depraverade kvinna som finns (fr) ↵


      117 Är det inte omoraliskt? (fr) ↵
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    ”Då är det ju ännu viktigare för dig att bringa reda i din situation, om det nu är möjligt”, sa Dolly.


    ”Ja, om det är möjligt”, sa Anna och hennes röst lät plötsligt alldeles annorlunda, stilla och sorgsen.


    ”Men är verkligen en skilsmässa omöjlig? Jag hörde att din man redan har gått med på den.”


    ”Dolly! Jag vill inte prata om detta!”


    ”Då så, då gör vi inte det”, sa Darja Aleksandrovna hastigt när hon såg det plågade uttrycket i Annas ansikte. ”Jag tycker bara att du ser för dystert på detta.”


    ”Jag? Inte alls. Jag är mycket glad och nöjd. Du har väl märkt att je fais des passions1. Veslovskij …”


    ”Ja, om jag ska vara ärlig tyckte jag inte alls om Veslovskijs ton”, sa Darja Aleksandrovna och ville helst byta samtalsämne.


    ”Nej, inte sant? Det eggar Aleksej, men det är också allt; han är ju bara en pojke och jag har honom helt i min hand; jag styr honom som jag vill, förstår du. Han är som din Grisja … Dolly!” Hon ändrade plötsligt tonfall. ”Dolly, du säger att jag ser dystert på detta. Du kan inte fatta … Det är alldeles för hemskt. Jag försöker att inte se alls.”


    ”Men det tror jag att du måste. Du måste göra allt som går att göra.”


    ”Men vad kan jag göra? Ingenting. Du säger att jag ska gifta mig med Aleksej och att jag undviker den tanken. Undviker den tanken!!” upprepade hon och färgen steg i hennes ansikte. Hon reste sig, rätade på ryggen, suckade tungt och började med sina lätta steg gå fram och tillbaka i rummet; då och då hejdade hon sig och blev stående stilla. ”Skulle jag inte tänka på det? Det går inte en dag, inte en timme, utan att jag tänker på det och förebrår mig själv för dessa tankar … därför att tankarna på detta kan få mig att tappa förståndet. Tappa förståndet”, upprepade hon. ”När jag tänker på det kan jag inte somna utan morfin. Men gärna för mig. Låt oss tala lugnt om saken. Skilsmässa, säger man åt mig. För det första kommer han inte att gå med på en skilsmässa. Han står nu under grevinnan Lidija Ivanovnas inflytande.”


    Darja Aleksandrovna satt kapprak på sin stol och vred huvudet fram och tillbaka när hon med ett plågat och medkännande uttryck i ansiktet följde Annas vankande med blicken.


    ”Du måste försöka”, sa hon tyst.


    ”Anta att jag försöker. Vad innebär det?” inledde Anna en tankekedja som hon uppenbarligen hade gått igenom tusentals gånger och lärt sig utantill. ”Det innebär att jag, som hatar honom men ändå erkänner min skuld inför honom  och jag tycker ju att han är storsint  att jag måste förödmjuka mig och skriva till honom … Nå, låt oss anta att jag övervinner mig själv och gör det. Antingen får jag då ett kränkande svar eller också säger han ja. Nåväl, anta att han säger ja …” Just då befann sig Anna i bortre änden av rummet och där stannade hon och ordnade något med gardinen. ”Jag får alltså hans medgivande, men min so … son? De kommer aldrig att ge mig honom. Han kommer att växa upp hos sin far, som jag övergav, och bara känna förakt för mig. Du måste förstå att jag älskar två varelser  lika mycket, tror jag, men båda mer än jag älskar mig själv  Serjozja och Aleksej.”


    Hon gick ut till mitten av rummet och stannade framför Dolly med händerna pressade mot bröstet. I den vita morgonrocken såg hennes gestalt större och omfångsrikare ut än vanligt. Hon böjde på huvudet och såg under lugg med våtblanka ögon på den lilla magra Dolly, som hela hon darrade av sinnesrörelse, ynklig i sin stoppade kamkofta och nattmössa.


    ”Bara dessa båda varelser älskar jag, och den ene utesluter den andre. Jag kan inte förena dem, men ändå är det det enda viktiga för mig. Och går inte det spelar ingenting längre någon roll. Ingenting, ingenting annat betyder något. På något sätt kommer det väl att sluta, och därför kan jag inte, vill jag inte prata om det. Du får inte förebrå mig, inte döma mig. Du i din renhet kan ju inte förstå vidden av mitt lidande.”


    Hon gick fram till Dolly, satte sig bredvid henne och tog hennes hand medan hon skuldmedvetet och forskande såg in i hennes ögon.


    ”Vad tänker du? Vad tänker du om mig? Du får inte förakta mig. Jag har inte gjort mig förtjänt av förakt. Olycklig är vad jag är. Om det är någon som är olycklig så är det jag”, sa hon och vände sig bort och grät.


    När Dolly hade blivit ensam bad hon en bön och gick till sängs. Under samtalet med Anna hade hon tyckt synd om henne av hela sitt hjärta, men nu kunde hon inte förmå sig till att tänka på henne. Minnesbilder av hemmet och barnen dök upp i hennes medvetande med en alldeles ny och ljuvlig lyskraft. Denna hennes värld kändes nu så dyrbar och kär att hon inte till något pris ville tillbringa en extra dag borta ifrån den och därför var hon fast besluten att resa hem dagen därpå.


    Under tiden gick Anna tillbaka till sitt kabinett, tog ett glas och hällde i några droppar medicin, huvudsakligen morfin, och när hon hade druckit ur och suttit kvar orörlig en stund gick hon in i sovrummet, lugn och glad till sinnes.


    När hon kom in i sovrummet såg Vronskij uppmärksamt på henne. Han sökte efter spår av det samtal som han visste att hon måste ha haft med Dolly, eftersom hon hade stannat så länge i hennes rum. Men i hennes behärskat upprymda ansiktsuttryck, som såg ut att dölja något, hittade han ingenting förutom skönheten, som fortfarande fängslade honom trots att han hade vant sig vid den, hennes medvetenhet om denna sin skönhet och en önskan att den skulle påverka honom. Han ville inte fråga henne vad de hade talat om, men hoppades att hon självmant skulle säga något. Men det enda hon sa var:


    ”Det gläder mig att du blev förtjust i Dolly. För det blev du, eller hur?”


    ”Ja, fast jag har ju känt henne länge. Jag tycker hon är en mycket bra person, mais excessivement terre-à-terre2. Men jag blev ändå mycket glad över att hon kom.”


    Han tog Annas hand och såg forskande in i hennes ögon.


    Hon tolkade denna blick annorlunda och log mot honom.


    Följande morgon gjorde sig Darja Aleksandrovna redo att resa sin väg, trots värdfolkets böner om att hon skulle stanna. Levins kusk, i sin slitna rock och något som påminde om en postiljonsmössa, körde bistert och beslutsamt fram de omaka hästarna och vagnen med de lagade stänkskärmarna på den grusbelagda gårdsplanen framför entrén.


    Darja Aleksandrovna tyckte det var obehagligt att säga adjö till furstinnan Varvara och männen. Efter att ha varit tillsammans en dag kände både hon och de andra tydligt att de inte passade ihop och att det var bäst att inte träffas. Det var bara Anna som var sorgsen. Hon visste ju att nu, i och med Dollys avresa, fanns det inte längre någon som skulle riva upp hennes själ och röra vid de känslor som hade väckts under denna samvaro. Att riva i dessa känslor gjorde förstås ont, men hon visste ändå att detta var den bästa delen av hennes själ och att den snabbt höll på att bli igengrodd i hennes nuvarande liv.


    När de kom ut på öppna fältet kände Darja Aleksandrovna en behaglig lättnad och hon fick lust att fråga sitt tjänstefolk hur de hade trivts hos Vronskijs, då plötsligt kusken Filipp själv tog till orda:


    ”Rika är de nog, men bara tre mått havre fick vi. Innan tuppen gol hade de ätit rent i krubban. Tre mått, vad är det? En munsbit. Havre kan man ju få för fyrtiofem kopek. Hemma låter vi främmande hästar äta så mycket de vill.”


    ”Ogin herre”, instämde kontoristen.


    ”Jaha, och vad tyckte du om deras hästar?” frågade Dolly.


    ”Hästar, ja det var hästar det. Och maten var bra. Fast det var liksom lite trist, Darja Aleksandrovna, jag vet inte, vad säger ni?” sa han och vände sitt vackra, godsinta ansikte mot henne.


    ”Jo, det tyckte jag också. Nå, hinner vi fram till i kväll?”


    ”Visst gör vi det.”


    När Darja Aleksandrovna hade kommit hem och konstaterat att alla mådde utmärkt och var alldeles särskilt älskansvärda, gav hon dem en livlig redogörelse för sin resa, hur väl hon hade blivit mottagen, vilket överdåd och vilken god smak som präglade paret Vronskijs tillvaro, hur de roade sig, och hon tillät inte att någon yttrade ett ont ord om dem.


    ”Man måste känna Anna och Vronskij  honom har jag lärt känna bättre nu  för att förstå hur rara och rörande de är”, sa hon nu fullkomligt uppriktigt och glömde helt den vaga känsla av missnöje och obehag som hon hade upplevt när hon var där.


    
      118 Jag gör mina erövringar (fr) ↵


      119 men litet väl prosaisk (fr) ↵
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    Vronskij och Anna tillbringade hela sommaren och en del av hösten ute på landet, hela tiden under samma förhållanden, hela tiden utan att vidta några som helst mått och steg för en skilsmässa. De hade fattat ett gemensamt beslut om att inte resa någonstans; men ju längre tid de levde ensamma, speciellt på hösten då de inte hade några gäster, kände de båda att de i längden inte skulle stå ut med detta liv och att de måste skapa en förändring.


    Ytligt sett kunde man inte önska sig ett bättre liv: de hade allting i överflöd, de hade hälsan, de hade barnet och båda hade de saker att göra. Även när de inte hade gäster lade Anna ner lika stor omsorg på sitt yttre och hon ägnade väldigt mycket tid åt att läsa  både romaner och seriösa böcker som var på modet. Hon skrev efter alla de böcker som omnämndes i berömmande ordalag i de utländska tidningar och tidskrifter som hon fick hem, och hon läste igenom dem med hela den uppmärksamhet och koncentration som bara kan uppnås i ensamheten. Dessutom specialstuderade hon i fackböcker och tidskrifter alla sådana ämnen som Vronskij var intresserad av, så att han ofta vände sig direkt till henne i frågor om agronomi, arkitektur och ibland till och med om hästuppfödning och sport. Han häpnade över hennes kunskaper och goda minne, och när han i början tvivlade på hennes uppgifter och begärde bekräftelser, hittade hon alltid i böckerna rätt på det hans fråga gällde och visade det för honom.


    Sjukhusbygget upptog också hennes tid. Hon inte bara hjälpte till utan det var mycket som hon ordnade och tänkte ut på egen hand. Men hennes viktigaste omsorger rörde ändå henne själv  henne själv i bemärkelsen huruvida Vronskij fortfarande uppskattade henne, huruvida hon fortfarande kunde uppväga allt det som han hade tvingats lämna. Vronskij satte värde på detta som nu hade blivit det enda målet i hennes liv, nämligen en önskan inte bara att behaga honom utan även att tjäna honom, men samtidigt kände han sig tyngd av de kärleksnät som hon gjorde allt för att snärja honom i. Ju längre tid som gick desto mer insnärjd kände han sig i dessa nät, desto starkare blev hans längtan inte efter att ta sig ur dem utan efter att pröva i vilken grad de hindrade hans rörelsefrihet. Om det inte hade varit för denna allt starkare frihetslängtan, om han hade sluppit scener varenda gång han var tvungen att resa in till stan på sammanträde eller till en kapplöpning, skulle Vronskij ha varit fullkomligt nöjd med sitt liv. Den roll som han hade valt åt sig, rollen som en av de rika godsägare som måste utgöra själva kärnan i den ryska aristokratin, var inte bara något som rent allmänt tilltalade honom, utan nu, när han hade levt så här i ett halvår, beredde den honom även ett allt större nöje. Och hans affärer, som mer och mer upptog hans tid och engagerade honom, gick utmärkt. Trots de väldiga penningsummor som sjukhuset, maskinerna, korna som importerats från Schweiz och mycket annat hade kostat honom, var han övertygad om att han inte ödslade bort utan i stället ökade sin förmögenhet. När det handlade om intäkter, som försäljning av skog, säd, arrenden, var Vronskij hård som flinta och höll alltid fast vid sitt pris. I stordriften av såväl denna som sina andra egendomar höll han sig till de enklaste och minst risktagande metoderna och han var synnerligen sparsam och återhållsam även när det gällde smärre hushållsutgifter. Trots all tyskens list och förslagenhet när han försökte locka Vronskij till köp med hjälp av kalkyler, som först krävde större investeringar och sedan tack vare tyskens bemödanden skulle gå att förbilliga men ändå ge omedelbar vinst, gav Vronskij aldrig efter för honom. Han lyssnade på sin förvaltare, ställde frågor och gick bara med på hans förslag när det rörde sig om att beställa utrustning av allra senaste modell, hittills okänd i Ryssland och ägnad att slå folk med häpnad. Utöver detta fattade han beslut om stora investeringar enbart när han hade pengar över, och när betalningen skulle ske gick han igenom varenda detalj och höll hårt på principen att få bästa möjliga valuta för sina pengar. Så när man såg hans sätt att göra affärer var det uppenbart att han inte ödslade bort utan i stället ökade sin förmögenhet.


    I oktober månad var det val av adelsmarskalkar i Kasjinguvernementet, där Vronskijs, Svijazjskijs, Koznysjevs, Oblonskijs och en liten del av Levins gods var belägna.


    Dessa val var på grund av många omständigheter, inte minst de personer som deltog i dem, föremål för allmänhetens speciella uppmärksamhet. Det pratades mycket om dem och förberedelserna var omfattande. Folk från Moskva, Petersburg och utlandet, människor som aldrig brukade delta i val, samlades nu till dessa.


    Vronskij hade för länge sedan lovat Svijazjskij att komma.


    Inför själva valen kom Svijazjskij, som ofta besökte Vozdvizjenskoje, dit för att hämta upp Vronskij.


    Kvällen innan hade det nästan uppstått ett gräl mellan Vronskij och Anna om den planerade färden. Det var mitt i den tyngsta, tristaste höstmånaden på landet, och därför var Vronskij stridsberedd när han med en sträng och kylig min, som han aldrig brukade ha när han talade med Anna, berättade för henne om sin avfärd. Men till hans förvåning mottog Anna nyheten mycket lugnt och frågade bara när han skulle komma tillbaka. Han betraktade henne uppmärksamt utan att förstå hur hon kunde ta det så lugnt. Hon log som svar på hans blick. Han kände så väl denna förmåga hos henne att dra sig innanför sitt skal och han visste att det bara brukade inträffa när hon hade fattat något eget beslut utan att dela sina planer med honom. Detta gjorde honom rädd; men han ville så gärna undvika en scen att han låtsades tro, och faktiskt delvis också trodde, på det som han ville tro på  hennes resonlighet.


    ”Jag hoppas att du inte får det långtråkigt.”


    ”Det hoppas jag också”, sa Anna. ”I går fick jag en låda böcker från Gautier. Nej, jag kommer inte att ha tråkigt.”


    Jaha, så hon vill anslå den tonen  så mycket bättre, tänkte han. Annars blir det bara samma sak igen …


    Så han begav sig i väg till valen utan att utmana henne till någon öppen diskussion om saken. Det var första gången sedan de hade inlett sitt förhållande som han skildes från henne utan att tala igenom det med henne. Å ena sidan gjorde detta honom orolig, å andra sidan tyckte han egentligen att det var bättre så här. …Så här i början kanske det blir lite outtalat, lite förteget, som nu, men sedan kommer hon att vänja sig vid det. Hur som helst kan jag ju ge henne allt, allt utom min manliga självständighet, tänkte han.
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    I september flyttade Levins till Moskva inför Kittys nedkomst. De hade redan varit en hel sysslolös månad i Moskva, då Sergej Ivanovitj, som hade en egendom i Kasjinguvernementet och var mycket intresserad av de stundande valen, gjorde sig beredd att åka och delta i dessa val. Han bjöd med sig sin bror, som hade en röst att avge för sin egendom i Seleznevdistriktet. Dessutom hade Levin viktiga ärenden att uträtta i Kasjin för sin systers räkning; hon bodde utomlands och saken gällde nu dels förmyndarskapet, dels att få ut inlösenspengar.


    Levin var fortfarande tveksam, men Kitty, som sett hur långtråkigt han hade det i Moskva, rådde honom att åka och utan att fråga hade hon dessutom beställt en adelsuniform åt honom för åttio rubel. Och det var dessa åttio rubel som hade betalats för uniformen som var huvudskälet till att Levin till slut bestämde sig. Han gav sig i väg till Kasjin.


    Levin hade nu redan varit sex dagar i Kasjin och varje dag besökt valmötet och dessutom försökt ordna upp systerns affärer, vilket inte alls gick bra. Alla personer i ledande ställning var upptagna av valen, och det var omöjligt att få fram ett beslut om ett vanligt enkelt förmyndarärende. Det andra ärendet  att få ut pengar  visade sig vara lika krångligt. Efter långvariga besvär med att upphäva kvarstaden var nu pengarna redo att betalas ut; men notarien, en mycket tjänstvillig man, kunde inte lämna ut någon anvisning på pengarna eftersom det krävdes en underskrift av rättens ordförande och denne satt i domstolsförhandlingar och hade inte lämnat någon fullmakt. Alla dessa bestyr, allt detta spring från ett ställe till nästa, alla dessa samtal med mycket snälla och trevliga människor som fullkomligt förstod vilken obehaglig situation supplikanten hamnat i men inte kunde underlätta det för honom  all denna resultatlösa anspänning ingav Levin en plågsam känsla som påminde om den irriterande oförmåga som man kan uppleva i drömmen då man vill använda sin fysiska kraft. Just detta upplevde han ofta då han talade med sitt vänliga juridiska ombud. Denne tycktes göra allt som stod i hans makt och ansträngde hela sin tankeförmåga för att försöka hjälpa Levin ur hans dilemma. ”Försök det här”, sa han gång på gång, ”bege er dit och dit”, och så gjorde ombudet upp en hel plan för hur man skulle ta sig förbi den ödesdigra princip som tycktes ligga bakom och hindra alltihop. Men sedan brukade han genast tillägga: ”De kommer ändå att försinka det, men pröva i alla fall”. Och Levin prövade, sprang runt, åkte vidare. Alla var snälla och vänliga, men det visade sig alltid att det som han trodde sig ha tagit sig förbi växte ut åt något håll och åter spärrade hans väg. Speciellt kränkande tyckte Levin det var att han omöjligt kunde begripa vem det var han kämpade emot, vem som tjänade på att hans fall aldrig kunde avslutas. Detta var något som ingen verkade veta, inte ens hans ombud. Om Levin hade kunnat begripa detta, på samma sätt som han begrep varför man måste stå i kö för att komma fram till biljettkassan på järnvägsstationen, skulle han inte ha upplevt detta så kränkande och irriterande; men när det gällde de hinder som han möttes av i detta fall fanns det ingen som kunde förklara för honom varför de alls hade kommit till.


    Levin hade emellertid förändrats en hel del efter sitt giftermål; han var tålmodig, och när han nu inte kunde begripa varför saker och ting var inrättade så här intalade han sig att eftersom han inte kände till allt kunde han inte heller döma och att det förmodligen var så här det måste gå till, och han försökte låta bli att hetsa upp sig.


    Också nu när han deltog i valmötena ansträngde han sig att inte fördöma, inte komma med invändningar utan bara så gott det gick försöka begripa detta som hederliga och bra personer, som han respekterade, ägnade sig åt med ett sådant allvar och en sådan hängivenhet. Nu efter giftermålet hade det öppnats så många nya, allvarsamma sidor i tillvaron för Levin, sidor som tidigare på grund av hans lättsinniga inställning till dem hade verkat oviktiga, att han till och med i dessa val förutsatte att det fanns en allvarlig mening som han ivrigt sökte efter.


    Sergej Ivanovitj förklarade för honom innebörden och betydelsen av den omvälvning som var planerad under dessa val. Guvernementets adelsmarskalk, som enligt lagen hade makten över så många viktiga samhällsfrågor  förmyndarskapsärenden (just sådana som Levin nu brottades med), adelns väldiga tillgångar, gymnasier för flickor, pojkar och militärer, folkbildningen enligt den nya förordningen och slutligen det kommunala självstyret  denne adelsmarskalk Snetkov kom från den gamla adeln och hade levt upp enorma tillgångar, han var en bra person, hederlig på sitt sätt, men saknade varje begrepp om den nya tidens krav. I alla frågor tog han alltid parti för adeln, satte sig direkt emot en utvidgning av folkbildningen och ansåg att det lokala självstyret, som ju var avsett att få en sådan stor betydelse, bara var en klassfråga. Det var nödvändigt att ersätta honom med en ny, modern, handlingskraftig man och verka för att så långt det var möjligt dra fördel av alla adelns rättigheter men att använda dem inte bara till adeln utan för att förstärka det kommunala självstyret. I det rika Kasjinguvernementet, som alltid hade haft en ledande ställning, fanns nu sådana krafter samlade att det om saken sköttes rätt kunde tjäna som förebild för andra guvernement, ja, för hela Ryssland. Det var därför som allt detta var så viktigt. Planen var att ersätta Snetkov antingen med Svijazjskij eller, ännu hellre, med Nevedovskij, före detta professor, synnerligen intelligent och nära vän till Sergej Ivanovitj.


    Mötet öppnades av guvernören, som höll ett tal till adelsmännen och manade dem att vid valet av olika befattningshavare inte gå efter privata preferenser utan utse dem som var lämpligast och bäst för fosterlandet, varefter han uttryckte en förhoppning om att Kasjins adel samvetsgrant skulle göra sin plikt, liksom vid tidigare val, och därmed göra sig förtjänt av monarkens stora förtroende.


    När talet var slut gick guvernören ut ur salen och adelsmännen följde högljutt och livligt, en del till och med upprymt, efter honom och omringade honom där han stod och tog på sig pälsen och småpratade med guvernementsmarskalken. Levin, som ville sätta sig in i allt och inte missa något, stod också där mitt i skaran och hörde guvernören säga: ”Var snäll och meddela Marja Ivanovna att min fru är hemskt ledsen men hon måste åka till barnhemmet”. Och därefter letade adelsmännen muntert rätt på sina pälsar och gick bort mot katedralen.


    Inne i katedralen lyfte Levin tillsammans med de andra sin hand och upprepade prästens ord när han förestavade de mest skräckinjagande eder om att uppfylla alla guvernörens förhoppningar. Gudstjänster påverkade alltid Levin starkt, och när han uttalade orden ”jag kysser korset” och betraktade hela skaran av unga och gamla som upprepade samma sak kände han sig gripen.


    Andra och tredje dagen handlade diskussionerna om de adliga fonderna och om flickskolor, vilket enligt Sergej Ivanovitj inte var av minsta intresse, så Levin deltog inte i dem utan ägnade sig åt sina egna affärer. Fjärde dagen låg en granskning av guvernementets fonder på guvernörens bord. Och här blev det för första gången en konflikt mellan det nya och det gamla partiet. Den kommission som hade fått i uppdrag att granska räkenskaperna meddelade församlingen att allt var i sin ordning. Guvernementsmarskalken reste sig och tackade med tårar i ögonen adelsmännen för deras förtroende. Adelsmännen hyllade honom högljutt och tryckte hans hand. Men i samma stund var det en av herrarna från Sergej Ivanovitjs parti som sa att han hade hört att kommissionen inte hade granskat räkenskaperna eftersom de ansåg en sådan granskning vara kränkande för guvernementsmarskalken. En av kommissionens medlemmar bekräftade oförsiktigt nog detta. Då påpekade en småväxt, till synes mycket ung men mycket spydig herre att guvernementsmarskalken säkert med nöje själv skulle redogöra för räkenskaperna eftersom kommissionsmedlemmarnas överdrivna finkänslighet hade berövat honom denna moraliska tillfredsställelse. Då tog kommissionsmedlemmarna tillbaka sin rapport, och Sergej Ivanovitj gav sig in på en logisk bevisföring som gick ut på att de måste klart deklarera antingen att räkenskaperna var genomgångna eller också att de inte var det, och detta dilemma utvecklade han mångordigt och detaljerat. En pratglad herre från det motståndarpartiet invände mot Sergej Ivanovitjs utläggning. Därefter talade Svijazjskij, och sedan åter den spydige unge mannen. Debatten drog ut på tiden och ledde inte till någonting. Levin häpnade över att man grälade om detta så länge, i synnerhet efter att ha frågat Sergej Ivanovitj om han trodde att pengarna var förskingrade och fått svaret:


    ”O, nej! Han är en hederlig man. Men det här gammalmodiga patriarkala styret av adelns affärer måste undermineras.”


    Den femte dagen var det val av distriktsmarskalkar. För några av distrikten blev detta en ganska stormig dag. För Seleznevdistriktet valdes Svijazjskij enhälligt och utan omröstning, och samma dag bjöd han på middag hemma hos sig.

  


  
    XXVII


    Sjätte dagen var vigd åt guvernementsvalen. Både stora och lilla salen var fyllda av adelsmän i olika uniformer. Många hade kommit enbart till denna dag. Bekanta som inte hade setts på länge, några från Krim, några från Petersburg, några från utlandet, alla träffades de nu i dessa salar. Vid guvernörens bord under tsarens porträtt förbereddes en debatt.


    I såväl den stora som den lilla salen grupperade sig adelsmännen i olika läger, och av de fientliga och misstänksamma blickarna, av de plötsliga tystnaderna i samtalen när någon främmande person närmade sig och av det faktum att en del viskande drog sig längst bort i korridoren märktes det tydligt att båda sidor hade hemligheter för varandra. Till det yttre gick det en skarp skiljelinje mellan två kategorier adelsmän: de gamla och de nya. De gamla var mestadels klädda antingen i gammaldags knäppta adelsuniformer med värjor och hattar eller i sina specialuniformer från flottan, kavalleriet eller infanteriet. De gamla adelsmännens uniformer var av gammalmodigt snitt med vida, rynkade axelpartier; de var uppenbarligen för små, korta och trånga i midjan, som om deras bärare hade vuxit ur dem. De unga var däremot klädda i uppknäppta adelsuniformer, lågt skurna i midjan, bredaxlade och med vita västar, eller också i uniformer med svarta kragar och justitieministeriets broderade lagerbladsemblem. Till de unga hörde också de hovuniformer som här och där lyste upp församlingen.


    Men uppdelningen i unga och gamla sammanföll inte med uppdelningen i partier. Levin lade märke till att flera av de unga tillhörde det gamla partiet och att några av de äldsta adelsmännen å andra sidan stod och viskade med Svijazjskij och tydligen var ivriga anhängare till det nya partiet.


    Levin stod bredvid en grupp av likasinnade i den lilla salen, där man rökte och tog för sig av förfriskningarna, och lyssnade på vad de hade att säga, medan han förgäves ansträngde hela sin tankeförmåga för att försöka förstå vad de sa. Sergej Ivanovitj var medelpunkten och det var runt honom som alla de andra samlades. Just nu lyssnade han på Svijazjskij och Chljustov, marskalk för ett annat distrikt och anhängare av deras parti. Chljustov ville inte gå med på att för sitt distrikts räkning be Snetkov kandidera, men Svijazjskij försökte övertala honom att göra det och Sergej Ivanovitj stödde denna plan. Levin kunde inte begripa varför motståndarpartiet skulle be marskalken ställa upp för omval när de ändå tänkte rösta emot honom.


    Stepan Arkadjitj, som just hade ätit och druckit från buffén, torkade sig om munnen med en parfymerad batistnäsduk med broderad bård och kom fram till dem i sin kammarherreuniform.


    ”Så vi intar våra positioner, Sergej Ivanovitj!” sa han och strök sig över polisongerna.


    Och efter att ha lyssnat en stund på samtalet stödde han Svijazjskijs ståndpunkt.


    ”Det räcker med ett distrikt, och Svijazjskij är ju så uppenbart redan i opposition”, sa han med ord som tydligen var glasklara för alla utom för Levin.


    ”Jaha, Kostia, du verkar ha fått smak för det här, du också?” tillade han vänd till Levin och tog honom under armen. Levin skulle gärna ha velat få smak för det, men han kunde absolut inte begripa vad det hela handlade om, så han tog Stepan Arkadjitj lite avsides och berättade för honom hur förvånad han var över att man ville nominera guvernementsmarskalken.


    ”O, sancta simplicitas!”1 sa Stepan Arkadjitj och förklarade kort och koncist för Levin vad det hela gick ut på.


    Om alla distrikten nominerade guvernementsmarskalken, så som de gjorde vid förra valet, skulle han bli enhälligt vald. Detta fick inte ske. Nu hade åtta distrikt enats om att nominera honom; om de övriga två vägrade att göra det skulle Snetkov kanske avstå från att kandidera. Och då kunde ju det gamla partiet välja en annan kandidat bland de sina och hela planen skulle gå om intet. Men om det bara var Svijazjskijs distrikt som inte nominerade Snetkov skulle denne säkert ställa upp till omval. De skulle till och med välja honom och avsiktligt lägga över fler röster på honom för att förvirra motståndarpartiet och när oppositionskandidaten fördes fram skulle han få ännu fler röster.


    Levin förstod men ändå inte riktigt och tänkte just ställa ytterligare några frågor, då alla plötsligt började prata högt och under stor uppståndelse röra sig in mot den stora salen.


    ”Vad är det fråga om? Vad? Vem? En fullmakt? För vem? Inte godkänd? Det finns ingen fullmakt. Fljorov får inte rösta. För att han är åtalad? Då skulle ju ingen få rösta. Oförskämt! Lagen!” hörde Levin från olika håll och skyndade sig tillsammans med alla andra, som var ängsliga för att missa något, in i stora salen, där han trängdes och knuffades i riktning mot guvernörsbordet runt vilket det tydligen pågick en häftig diskussion mellan guvernementsmarskalken, Svijazjskij och andra i ledande ställning.


    
      120 O, heliga enfald! (lat) ↵

    

  


  
    XXVIII


    Levin stod ganska långt borta. Bredvid sig hade han en adelsman som andades tungt och väsande och en annan som med sina knarrande grova skosulor hindrade honom från att tydligt urskilja orden. Han hörde bara på avstånd marskalkens milda röst, därefter den lille spydige adelsmannens gälla stämma och sedan Svijazjskijs röst. Såvitt han kunde förstå grälade de om innebörden i en lagparagraf och då speciellt ordalydelsen: som är föremål för rättslig prövning.


    Folk drog sig åt sidan för att ge plats åt Sergej Ivanovitj, som var på väg fram mot bordet. Sergej Ivanovitj väntade tills den spydige adelsmannen hade talat färdigt och sa sedan att det enda rätta enligt hans mening var att konsultera lagparagrafen och bad sekreteraren att gå och hämta den. I paragrafen stod det att i händelse av oenighet skulle omröstning ske.


    Sergej Ivanovitj läste igenom paragrafen och började förklara dess innebörd, men då avbröts han plötsligt av en lång, fet, lätt kutryggig godsägare med färgade mustascher och iförd en trång uniform med en krage som liksom stöttade upp nacken på honom. Han gick fram till bordet, slog mot det med sin signetring och skrek högljutt:


    ”Ballotering! Till kulorna! Inget att dividera om! Till kulorna!”


    Då började flera röster prata samtidigt, och den långe adelsmannen med signetringen blev argare och argare och skrek högre och högre. Men det var omöjligt att urskilja vad han sa.


    Han sa samma sak som Sergej Ivanovitj hade föreslagit; men uppenbarligen hatade han honom och hela hans parti och denna hatkänsla förmedlades till hela partiet och framkallade i sin tur en liknande om än något mer behärskad förbittring från andra hållet. Folk började skrika åt varandra och för ett ögonblick rådde total förvirring, så att guvernementsmarskalken blev tvungen att återkalla dem till ordningen.


    ”Ballotering! Ballotering! Är man adelsman fattar man det. Vi utgjuter vårt blod … Monarkens förtroende … Bry er inte om marskalken, han kan inte befalla över oss … Det är inte det saken handlar om … Snälla ni, låt oss rösta! Vidrigt är vad det är! …” Förbittrade, ursinniga röster hördes från alla håll. Blickarna och minerna var ännu mer förbittrade och ursinniga än orden. De uttryckte oförsonligt hat. Levin begrep inte alls vad saken handlade om och häpnade över hur mycken lidelse de lade ner på att försöka lösa frågan huruvida man skulle rösta eller inte rösta om hur man skulle göra i fallet Fljorov. Han glömde, vilket Sergej Ivanovitj senare förklarade för honom, den syllogism som sa att för det allmänna bästa var det nödvändigt att störta guvernementsmarskalken; för att störta marskalken var det ju nödvändigt att få en majoritet av rösterna; för att få en majoritet av rösterna måste man se till att Fljorov fick rätt att rösta; för att ge Fljorov rätt att rösta var det nödvändigt att klargöra hur man skulle tolka lagparagrafen.


    ”En enda röst kan avgöra hela saken, och om man vill verka för det allmänna bästa måste man vara seriös och konsekvent”, sa Sergej Ivanovitj avslutningsvis.


    Men detta hade Levin alltså glömt, och han blev bedrövad när han såg dessa trevliga, fina människor, som han respekterade, gripas av en så obehaglig och illasinnad upphetsning. För att komma ifrån sin bedrövelse gick han, utan att invänta slutet på debatten, in i den andra salen, där det inte fanns en människa utom uppassarna runt buffébordet. När Levin såg dessa uppassare, som var fullt upptagna med att torka av fat och ställa fram tallrikar och glas, när han såg deras lugna, levande ansikten fylldes han av en oväntad lättnadskänsla, som om han hade lämnat ett stinkande rum och kommit ut i friska luften. Han började gå fram och tillbaka genom rummet och förnöjt betrakta uppassarna. Han blev förtjust när han såg hur en av dem, en äldre man med grånade polisonger, med föraktfull min lärde de andra, yngre uppassarna, som hela tiden gjorde sig lustiga över honom, hur man skulle vika servetterna. Levin tänkte just börja prata med den gamle uppassaren, då sekreteraren för adelns fondförvaltning, en liten gubbe som hade som sin specialitet att känna alla guvernementets adelsmän till såväl förnamn och farsnamn, kom och störde honom.


    ”Snälla Konstantin Dmitritj”, sa han till honom, ”er bror letar efter er. Man ska ballotera i frågan.”


    Levin gick in i stora salen, fick en liten vit kula och följde efter Sergej Ivanovitj fram till bordet, där Svijazjskij stod och med menande och ironisk min samlade ihop sitt skägg i ena näven och luktade på det. Sergej Ivanovitj stack in handen i lådan, lade sin kula någonstans därinne och efter att ha lämnat plats åt Levin stod han kvar vid bordet. Levin gick fram, men eftersom han fullkomligt hade glömt vad saken rörde sig om vände han sig generat till Sergej Ivanovitj med frågan: ”Var ska jag lägga den?” Han sa det tyst, medan folk pratade omkring honom, så han hoppades att de inte skulle höra hans fråga. Men det blev plötsligt tyst runt dem och hans olämpliga fråga hördes tydligt. Sergej Ivanovitj rynkade pannan.


    ”Var och en lägger den efter sin övertygelse”, sa han strängt.


    Några log. Levin rodnade, stack hastigt in handen under duken och lade kulan till höger, eftersom han hade hållit den i höger hand. När han hade lagt dit den kom han plötsligt ihåg att man även skulle sticka in vänsterhanden, så då gjorde han det, men för sent, och ännu mer generad gick han snabbt därifrån och ställde sig längst bak.


    ”Etthundratjugosex för! Nittioåtta mot!” ljöd sekreterarens röst som inte uttalade r:en. Sedan hördes skrattsalvor: man hade hittat en knapp och två nötter i röstlådan. Adelsmannen fick alltså sin rösträtt och det nya partiet segrade i denna fråga.


    Men det gamla partiet ansåg sig inte besegrat. Levin hörde att Snetkov, den nuvarande guvernementsmarskalken, blev ombedd att kandidera, och han såg att en skara adelsmän hade samlats runt honom och att han just var i färd med att säga något. Levin gick närmare. I sitt svar till adelsmännen talade Snetkov om adelns förtroende, om dess kärlek till honom, som han inte hade gjort sig förtjänt av eftersom hela hans insats hade bestått av hans hängivenhet för adeln, som han hade tjänat i tolv år. Flera gånger upprepade han orden: ”Jag har tjänat troget och ärligt och lagt ner all min kraft på detta, jag uppskattar er och tackar er”, och så hejdade han sig plötsligt med rösten kvävd av tårar och gick ut ur salen. Oavsett om orsaken till dessa tårar var en känsla av att ha blivit orättvist behandlad, eller kärleken till adeln, eller den pressade situation han befann sig i när han nu kände sig omgiven av fiender  hans sinnesrörelse förmedlades hur som helst till de omkringstående, de flesta blev gripna och Levin fylldes av ömhet för Snetkov.


    I dörröppningen stötte guvernementsmarskalken ihop med honom.


    ”Ursäkta, snälla ni, förlåt mig”, sa han som till en främling; men så snart han kände igen Levin log han generat. Levin tyckte det såg ut som om han ville säga något men inte kunde det på grund av sin upprördhet. Uttrycket i hans ansikte, liksom hela hans uniformsklädda gestalt med ordnarna och de vita galonerade byxorna som skyndade i väg, påminde Levin om ett jagat djur som inser att han är illa ute. Marskalkens ansiktsuttryck grep Levin särskilt djupt eftersom han så sent som dagen innan hade varit hemma hos honom i det där förmyndarärendet och då hade sett honom i en god familjefars hela resning och värdighet. Det stora huset med de gamla ärvda möblerna; det åldrade, lite luggslitna, föga eleganta men vördsamma tjänstefolket, tydligen före detta livegna som stannat kvar hos herrskapet; den tjocka, godmodiga hustrun i spetsmössa och turkisk sjal som smekte en söt liten dotterdotter; den duktige sonen, sjätteklassaren som kom hem från gymnasiet och hälsade på sin far genom att kyssa hans stora hand; värdens respektingivande och välvilliga tal och gester  allt detta hade dagen innan väckt en ofrivillig aktning och sympati hos Levin. Nu fann han gubben rörande och beklagansvärd och han fick lust att säga något vänligt till honom.


    ”Så ni blir alltså vår marskalk ännu en gång”, sa han.


    ”Knappast”, sa marskalken och såg sig om med skrämd min. ”Jag är trött och gammal. Det finns andra som är dugligare och yngre än jag, låt dem ta över.”


    Och marskalken försvann ut genom en sidodörr.


    Den allra högtidligaste stunden närmade sig. Strax skulle man gå till val. Ledarna för de båda partierna tog fingrarna till hjälp för att räkna vita och svarta kulor.


    Diskussionen om Fljorov hade inte bara gett det nya partiet Fljorovs röst utan den hade också gett dem tid till att hämta tillbaka tre adelsmän som genom intrigspel från det gamla partiets sida hade berövats sina möjligheter att delta i valet. Två av dessa adelsmän, som var svaga för vin, hade supits fulla av Snetkovs anhang och den tredje hade blivit bestulen på sin uniform.


    När det nya partiet fick reda på detta hann man under den utdragna debatten om Fljorov skicka i väg några av de sina i droska för att skaffa fram en ny uniform åt den ene adelsmannen och dessutom lyckades man leda in en av de båda fyllbultarna till mötet.


    ”En fick jag i alla fall hit, jag hällde vatten över honom”, sa godsägaren som hade fått uppdraget att hämta in dem och gick fram till Svijazjskij. ”Det ordnar sig.”


    ”Han är väl inte för full? Han ramlar väl inte?” sa Svijazjskij och ruskade på huvudet.


    ”Nejdå, han klarar det. Bara de inte ger honom mer att dricka här … Jag har sagt till borta vid buffén att de på inga villkor får ge honom något.”

  


  
    XXIX


    Den trånga salen för rökning och förfriskningar var fylld av adelsmän. Spänningen steg hela tiden och i allas ansikten såg man tecken på oro. Särskilt upphetsade var partiledarna, som ju var insatta i rösträkningens alla detaljer. De var härförarna inför den stundande drabbningen. De andra var som meniga som visserligen förberedde sig för slaget men under väntetiden sökte förströelse. Några åt och drack, stående eller sittande vid bordet; andra gick fram och tillbaka i det långsmala rummet och rökte cigarretter och pratade med vänner som de inte hade träffat på länge.


    Levin hade ingen lust att äta och han rökte inte; och han ville inte gå bort till de sina, det vill säga Sergej Ivanovitj, Stepan Arkadjitj, Svijazjskij och de andra, eftersom Vronskij stod borta hos dem i sin hovstallmästaruniform, inbegripen i ett livligt samtal. Levin hade sett honom redan under gårdagens valomgång men nogsamt hållit sig undan, eftersom han inte ville träffa honom. Så han gick fram till fönstret, där han satte sig för att betrakta de olika grupperna och försöka lyssna på vad man talade om omkring honom. Han kände sig sorgsen till mods, särskilt som alla han såg var så upphetsade, oroade och engagerade och det bara var han själv  plus en uråldrig tandlös gubbe i marinuniform som mumlande med sina insjunkna läppar satt bredvid honom  som inte hade något intresse att bevaka och ingen uppgift att sköta.


    ”Han är en riktig skojare! Jag sa till honom, men nej då. Icke! På tre år fick han inte in någonting!” kom det energiskt från en kutryggig småväxt godsägare med pomaderat hår som hängde ner över den broderade uniformskragen. Han klampade hårt med klackarna i golvet i sina nya stövlar, som han tydligen hade tagit på sig enkom för valmötet. Och med en missnöjd blick på Levin vände han sig tvärt bort.


    ”Ja, det är en smutsig byk, säga vad man vill”, sa en annan småväxt godsägare med pipig röst.


    Efter dem kom en hel hop godsägare med en tjock general i mitten och närmade sig hastigt Levin. De letade tydligen efter en plats där de kunde prata ostört.


    ”Hur vågar han påstå att jag har låtit stjäla hans byxor! Han har väl supit upp dem. Jag spottar på honom och hans furstetitel! Att han vågar påstå nåt sånt, svinaktigt är vad det är!”


    ”Men hör på mig nu! De grundar sig ju på paragrafen”, hördes det från en annan grupp. ”Hustrun måste skrivas in som adlig.”


    ”Vad fan bryr jag mig om paragrafen! Jag talar ur hjärtat. Det är vårt adelsmärke. Man måste ha förtroende.”


    ”Kom, ers excellens, det finns fine champagne1.”


    En annan hop följde efter en adelsman som högt och ljudligt ropade något  han var en av dem som hade druckit sig fulla.


    ”Jag har alltid rått Marja Semjonovna att arrendera ut den, för hon får ingen avkastning från den”, hördes en behaglig röst från en godsägare med grå mustascher och i den gamla generalstabens översteuniform. Det var den godsägare som Levin hade träffat hemma hos Svijazjskij. Han kände omedelbart igen honom. Också godsägaren tittade till på Levin och de hälsade på varandra.


    ”Så trevligt! Självklart, jag minns det mycket väl. Det var förra året hemma hos Nikolaj Ivanovitj, marskalken.”


    ”Nå, hur går det med ert jordbruk?” frågade Levin.


    ”Det är likadant, hela tiden med förlust”, svarade godsägaren och ställde sig hos Levin med ett uppgivet leende, men med en min som uttryckte en lugn övertygelse om att det inte kunde vara annorlunda. ”Och ni då, hur har ni hamnat här i vårt guvernement?” frågade han. ”Har ni kommit för att vara med om vår coup d’état2?” sa han och uttalade de franska orden tydligt men dåligt. ”Hela Ryssland har samlats här: både kammarherrar och närapå ministrar.” Han pekade på Stepan Arkadjitjs representativa gestalt som i vita byxor och kammarherreuniform gick bredvid en general.


    ”Jag måste erkänna att jag har ett mycket oklart begrepp om vad de här adelsvalen har för betydelse”, sa Levin.


    Godsägaren tittade på honom.


    ”Men vad finns det att begripa? De har ju inte alls någon betydelse. En förlegad institution som lever vidare enbart på grund av tröghetslagen. Titta på uniformerna  också de talar sitt tydliga språk: det här är en samling fredsdomare, permanenta rådsmedlemmar och så vidare, men inga adelsmän.”


    ”Men varför kom ni då hit?” frågade Levin.


    ”Av gammal vana, bara. Och så måste man ju upprätthålla sina kontakter. Det är ett slags moralisk skyldighet. Men om jag ska vara ärlig har jag ett visst egenintresse här. Min svärson vill bli vald till permanent medlem. De har det inte så gott ställt så jag måste hjälpa honom med detta. Men såna där herrar, varför är de här?” sa han och pekade på den spydige herrn som hade yttrat sig vid guvernörsbordet.


    ”Det där är den nya adelsgenerationen.”


    ”Ny är den väl. Men inte adel. Det där är jordägare, inte godsägare som vi. När de uppträder som adelsmän är det rena självmordet.”


    ”Ja men ni sa ju att det här är en förlegad institution.”


    ”Förlegad är den väl, men man borde ändå behandla den med större respekt. Ta bara Snetkov … Bra eller dåliga  vi har i alla fall vuxit i tusen år. Ni vet, om man ska anlägga en trädgård framför sitt hus så planerar man den, men så växer det ett hundra år gammalt träd just på den platsen … Även om det är knotigt och gammalt så vill man ändå inte hugga ner gamlingen för några blomrabatter utan i stället planerar man om rabatterna så att trädet också får vara med. Ett sånt träd växer inte upp på ett år”, sa han försiktigt och bytte omedelbart samtalsämne. ”Jaha, och hur går ert jordbruk?”


    ”Inte så bra. Fem procent ger det väl.”


    ”Men då räknar ni inte in er själv. Ni är väl också värd en del? Jag ska berätta för er om mig själv. Innan jag började med jordbruk hade jag tretusen i lön. Nu arbetar jag mer än jag gjorde i tjänsten och precis som ni får jag ut fem procent, i bästa fall. Men mitt eget arbete ger jag gratis.”


    ”Men varför gör ni det då? Om det är rena förlusten?”


    ”Man gör det bara! Vad ska man göra annars? Gammal vana, och så vet man att det måste göras. Jag ska berätta en sak till”, fortsatte godsägaren och stödde ivrigt armbågen mot fönsterkarmen. ”Min son har ingen lust att syssla med jordbruk. Han tänker tydligen bli vetenskapsman. Så jag har ingen som kan ta över. Men ändå fortsätter man. Jag har just planterat en trädgård.”


    ”Ja, just det”, sa Levin, ”det har ni alldeles rätt i. Jag känner alltid att mitt jordbruk inte ger någon ordentlig avkastning, men ändå fortsätter man … Man känner ett slags skyldighet gentemot jorden.”


    ”Jag ska berätta en sak för er”, fortsatte godsägaren. ”Min granne, som är köpman, kom och hälsade på mig. Vi gick runt och tittade på mitt jordbruk och på trädgården. ’Nej, Stepan Vasiljitj’, säger han då, ’allt är i sin ordning hos er men er trädgård är vanskött.’ Men det är den ju inte alls. ’Om jag var ni skulle jag hugga ner den där linden. Fast den måste sava först. Ni har ju massor av lindar, och av var och en får ni ut två bra bastknippen. Basten står högt i kurs i dag, och gott virke kan ni också få ut.’”


    ”Och för de pengarna skulle han köpa nötkreatur eller en jordplätt för en spottstyver och sen arrendera ut den till bönderna”, fyllde Levin leende i, uppenbart ofta utsatt för liknande beräkningar. ”Och så skapar han sig en förmögenhet. Medan ni och jag med Guds hjälp kanske klarar att behålla det vi har så vi kan lämna det efter oss till barnen.”


    ”Ni är gift, har jag hört?” sa godsägaren.


    ”Ja”, svarade Levin stolt och glad. ”Ja, det är underligt detta”, fortsatte han sin tidigare tankegång. ”Här drar vi oss fram utan kalkyler, som om vi vore satta att vakta något slags eld, som de forntida vestalerna.”


    Godsägaren smålog bakom de grånade mustascherna.


    ”Det finns ju också en del bland oss, som exempelvis vår vän Nikolaj Ivanytj eller greve Vronskij som ju nu har flyttat hit, folk som vill göra industri av jordbruket; fast än så länge har det inte lett till någonting annat än kapitalförluster.”


    ”Men varför gör vi inte som köpmännen? Varför hugger vi inte ner lindarna för att sälja bast?” sa Levin och återvände till en tanke som hade slagit honom.


    ”Jo, för att vi vaktar elden, som ni sa. Det andra är inte adelns sak. Och adelns sak sköts inte här, under valmötena, utan där hemma i vår egen vrå. Man får följa instinkten hos sin egen klass för att avgöra vad som ska och inte ska göras. Och samma sak gäller bönderna, jag iakttar dem ibland: en duktig bonde har nog med mark men i stället arrenderar han så mycket han kan. Hur dålig jorden än är plogar han upp den. Också han utan kalkyler. Rena förlusten.”


    ”Precis som vi”, sa Levin. ”Det var mycket, mycket trevligt att träffas”, tillfogade han när han såg Svijazjskij komma fram till dem.


    ”Ja, här har vi träffats för första gången sen middagen hemma hos er”, sa godsägaren. ”Och förlorat oss i samtal.”


    ”Jaha, då har ni väl dömt ut all nyordning?” undrade Svijazjskij med ett leende.


    ”Ja, det också.”


    ”Utgjutit oss.”
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    XXX


    Svijazjskij tog Levin under armen och tog med honom bort till de sina.


    Nu var det omöjligt att undvika Vronskij. Han stod tillsammans med Stepan Arkadjitj och Sergej Ivanovitj och såg rakt på Levin.


    ”Så trevligt! Jag tror att jag hade nöjet att träffa er … hos furstinnan Sjtjerbatskaja”, sa han och räckte Levin sin hand.


    ”Ja, jag kommer mycket väl ihåg vårt möte”, sa Levin, varpå han blev illröd i ansiktet och omedelbart vände sig om och började prata med sin bror.


    Med ett lätt leende fortsatte Vronskij att prata med Svijazjskij, till synes utan minsta önskan att inleda ett samtal med Levin; men under samtalet med brodern sneglade Levin hela tiden på Vronskij och försökte tänka ut vad han skulle säga till honom för att skyla över sin oartighet.


    ”Vad händer nu?” frågade Levin och såg på Svijazjskij och Vronskij.


    ”Nu handlar det om Snetkov. Han måste antingen dra sig ur eller ställa upp”, svarade Svijazjskij.


    ”Och vilket blir det, ställer han upp eller ej?”


    ”Problemet är att han varken har sagt ja eller nej”, sa Vronskij.


    ”Och om han avstår, vem ställer då upp som kandidat?” frågade Levin med en blick på Vronskij.


    ”Vem som helst som vill”, sa Svijazjskij.


    ”Kanske ni?” frågade Levin.


    ”Absolut inte jag”, sa Svijazjskij generat och kastade en skrämd blick på den spydige herrn som stod bredvid Sergej Ivanovitj.


    ”Men vem annars? Nevedovskij?” sa Levin och kände att han trampade i klaveret.


    Det hela blev värre och värre. Nevedovskij och Svijazjskij var de båda huvudkandidaterna.


    ”Inte jag, inte på några villkor”, svarade den spydige herrn.


    Detta var Nevedovskij själv. Svijazjskij presenterade Levin för honom.


    ”Så du har också fått blodad tand?” sa Stepan Arkadjitj och blinkade till Vronskij. ”Det är som hästkapplöpning. Vi kanske ska starta vadslagning!”


    ”Ja, man får lätt blodad tand för detta”, sa Vronskij. ”Och när man väl har engagerat sig för en sak vill man genomdriva den. Som i strid!” sa han med bister min och bet ihop sina starka käkar.


    ”Svijazjskij är verkligen driftig! Han har allting så klart för sig.”


    ”Ja, javisst”, sa Vronskij förstrött.


    Det blev tyst en stund, och under tiden tittade Vronskij  något måste man ju titta på  på Levin, på hans fötter, på hans uniform, därefter på hans ansikte, och när han såg att den dystra blicken riktades mot honom sa han, för att säga något:


    ”Men hur kommer det sig att ni som bor på landet permanent inte är fredsdomare? Ni bär ju inte fredsdomaruniform.”


    ”Det beror på att jag anser att fredsdomstolen är en idiotisk inrättning”, svarade Levin dystert, trots att han hela tiden hade väntat på ett tillfälle att börja prata med Vronskij för att skyla över sin inledande oartighet.


    ”Det anser inte jag, tvärtom”, sa Vronskij med lugn förvåning.


    ”Den är en lekstuga”, avbröt Levin honom. ”Vi behöver inga fredsdomstolar. På åtta år har jag inte haft ett enda mål. Och när jag nu fått ett så sköts det alldeles bakvänt. Fredsdomaren bor fyra mil bort. I ett mål som handlar om två rubel är jag tvungen att skicka ett ombud som kostar mig femton.”


    Och han berättade om hur en bonde hade stulit mjöl från en mjölnare och när mjölnaren hade skvallrat för Levin hade bonden stämt honom för förtal. Hela historien var malplacerad och dum, och Levin kände detta själv redan medan han berättade den.


    ”Å, vilket original du är!” sa Stepan Arkadjitj med sitt mest mandeloljiga leende. ”Men kom så går vi in, jag tror att det är dags att ballotera …”


    Och gruppen skingrades.


    ”Jag fattar inte”, sa Sergej Ivanovitj efter att ha iakttagit broderns klumpiga uppträdande. ”Jag fattar inte hur det är möjligt att så till den grad sakna varje uns av politisk takt. Det är väl något som är typiskt för oss ryssar. Guvernementsmarskalken är vår motståndare och med honom är du ami cochon1 och ber honom kandidera. Och greve Vronskij … Jag tänker inte bli god vän med honom  han har bjudit mig på middag men jag tänker inte åka dit  men han är en av oss och varför då göra honom till sin fiende? Och sen frågar du Nevedovskij om han tänker ställa upp. Så gör man faktiskt inte.”


    ”Äsch, jag förstår ingenting av det där! Och alltihop är ändå bara dumheter”, svarade Levin dystert.


    ”Du säger att det bara är dumheter och ändå blandar du dig i och rör till alltihop.”


    Levin tystnade och tillsammans gick de in i den stora salen.


    Trots att guvernementsmarskalken kände på sig att man planerade en kupp mot honom och trots att inte alla hade bett honom kandidera hade han ändå bestämt sig för att ställa upp. Hela salen blev knäpptyst då sekreteraren med tordönsstämma förkunnade att ryttmästaren vid gardet Michail Stepanovitj Snetkov kandiderade till posten som guvernementsmarskalk.


    Distriktsmarskalkarna lämnade sina bord och gick fram till guvernörsbordet med skålar där balloteringskulorna låg, och valet tog sin början.


    ”Lägg den till höger”, viskade Stepan Arkadjitj till Levin när denne tillsammans med sin bror följde efter marskalken fram till bordet. Men Levin hade vid det här laget glömt hela den uträkning som man hade förklarat för honom och blev plötsligt rädd att Stepan Arkadjitj hade tagit fel när han viskade ”till höger”. För Snetkov var ju fienden. När han gick fram till lådan höll han kulan i höger hand men i tro att det var fel flyttade han den till vänsterhanden precis när han stod framför lådan och lade den följaktligen till vänster. Bredvid lådan stod en man, som med kännarmin bara på armbågens rörelse kunde avgöra var var och en lade sin kula, och han rynkade missnöjt pannan. I det här fallet hade han ingen användning för sin skarpsynthet.


    Det blev tyst och det enda som hördes var kulorna som räknades. Sedan kungjorde en ensam röst antalet röster för och emot.


    Marskalken hade valts med klar majoritet. Det blev stor uppståndelse och alla rusade huvudstupa mot dörren. Snetkov kom in och adelsmännen flockades omkring honom för att gratulera.


    ”Jaha, är det slut nu?” frågade Levin Sergej Ivanovitj.


    ”Det här är bara början”, svarade Svijazjskij i Sergej Ivanovitjs ställe. ”Den nye marskalkkandidaten kan få fler röster.”


    Återigen hade Levin fullkomligt glömt detta. Nu erinrade han sig bara att det fanns någon finess i hela proceduren, men han tyckte det kändes trist och ointressant att försöka komma ihåg vari den finessen bestod. Han blev plötsligt missmodig och det enda han ville var att komma bort från mängden av folk.


    Eftersom ingen ägnade honom någon uppmärksamhet och ingen tydligen hade något behov av honom begav han sig tyst och stilla ut till den mindre salen, där förfriskningarna serverades. Han fylldes av en stor lättnad när han åter fick se uppassarna. Gamlingen bland dem erbjöd Levin något att äta och han tackade ja. Efter att ha satt i sig en kotlett med bönor och småpratat med uppassaren om hans tidigare anställningar bestämde sig Levin för att gå upp på läktaren, eftersom han inte ville gå tillbaka in i stora salen där han vantrivdes så.


    Läktaren var fylld av finklädda damer som lutade sig ut över räcket för att inte missa ett ord av det som försiggick där nere. Runt damerna satt och stod eleganta advokater, glasögonprydda gymnasielärare och officerare. Överallt pratades det om valen, om hur plågsamt det hade varit för marskalken och hur bra debatten hade varit; i en grupp hörde Levin att man berömde hans bror. En dam sa till en advokat:


    ”Så glad jag är över att ha fått lyssna på Koznysjev! Det var värt att gå hungrig för. Underbart! Så klar och tydlig. Och alltihop hörs så bra! Hos er i domstolen är det ingen som talar så tydligt. Bara Meidel, i så fall, men han är inte alls lika vältalig.”


    Levin hittade en ledig plats vid räcket och lutade sig fram för att se och höra.


    Alla adelsmännen satt bakom avbalkningarna ordnade distriktsvis. Mitt i salen stod en uniformsklädd man och förkunnade med hög gäll röst:


    ”Som kandidat till adelns guvernementsmarskalk kallas stabsryttmästare Jevgenij Ivanovitj Opuchtin!”


    Det blev dödstyst och så hördes en svag åldringsröst:


    ”Avstår!”


    ”Som kandidat kallas hovrådet Pjotr Petrovitj Bol”, återtog rösten.


    ”Avstår!” hördes en ung pipig röst.


    Så var det samma sak igen och åter hördes ett ”avstår.” Så fortsatte det i ungefär en timme. Levin stödde armbågarna mot räcket och tittade och lyssnade. Till en början häpnade han och försökte förstå vad allt detta betydde; sedan, när han väl hade övertygat sig om att detta övergick hans fattningsförmåga, började han få långtråkigt. När han därefter tänkte på all denna upphetsning och all denna hätskhet som han hade sett i allas ansikten blev han bedrövad: han beslöt sig för att ge sig av därifrån och gick ner. När han gick igenom korridoren bakom läktaren mötte han en ledsen gymnasist som med tårfyllda ögon vankade fram och tillbaka. Och i trappan mötte han ett par: en dam som sprang fort på sina höga klackar och en snabbfotad åklagare.


    ”Jag sa ju till er att ni inte skulle komma för sent”, sa åklagaren samtidigt som Levin steg åt sidan för att släppa förbi damen.


    Levin stod redan i den breda trappan mot utgången och letade i västfickan efter garderobsbrickan till sin päls, då sekreteraren hann upp honom. ”Kom, snälla Konstantin Dmitritj, balloteringen börjar!”


    Den kandidat man skulle rösta om var samme Nevedovskij som nyss så bestämt hade avböjt sin kandidatur.


    Levin gick fram till dörren in till salen: den var låst. Sekreteraren knackade, dörren öppnades och två rödmosiga godsägare slank ut förbi Levin.


    ”Jag står inte ut längre”, sa den ene rödmosige godsägaren.


    Bakom godsägarna dök guvernementsmarskalkens ansikte upp. Det var hemskt att se detta ansikte så förvridet av utmattning och rädsla.


    ”Jag sa ju åt dig att ingen fick släppas ut!” ropade han till dörrvakten.


    ”Jag släppte in en, ers excellens!”


    ”Herregud!” Och med en tung suck gick guvernementsmarskalken med sänkt huvud och trötta steg i sina vita byxor in mot det stora bordet i mitten av salen.


    Nevedovskij fick flest röster, precis som det var uträknat, och blev den nye guvernementsmarskalken. Många blev glada, många blev nöjda och lyckliga, många blev överförtjusta, många blev missnöjda och olyckliga. Den gamle guvernementsmarskalken blev förtvivlad och kunde inte dölja det. När Nevedovskij lämnade salen omgavs han av en hel skara som triumferande följde honom ut, på samma sätt som samma skara hade följt guvernören den första dagen och på samma sätt som den hade följt Snetkov då denne hade blivit vald.
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    XXXI


    Den nyvalde guvernementsmarskalken och många från det segrande nya partiet var samma kväll bjudna på middag hos Vronskij.


    Vronskij hade rest till valmötet dels därför att han hade långtråkigt på landet och kände behov av att inför Anna markera sin rätt till frihet, dels därför att han ville ge Svijazjskij sitt stöd i valet som tack för att denne hjälpt honom i lokalvalet men mest av allt därför att han till punkt och pricka ville uppfylla alla de åligganden som hans självvalda ställning som godsägare och adelsman förde med sig. Men aldrig hade han väntat sig att dessa val skulle engagera honom så och väcka en sådan entusiasm hos honom, och inte heller hade han trott att han skulle vara så framgångsrik där. Han var ju alldeles ny i dessa adelskretsar, men han hade uppenbarligen gjort lycka där och han misstog sig inte när han trodde sig redan ha vunnit ett visst inflytande bland adelsmännen. Till detta inflytande bidrog: hans förmögenhet och förnäma börd; hans eleganta bostad i Kasjin, som hans gamle bekant Sjirkov, en finansman som startat en blomstrande bankrörelse i stan, hade upplåtit åt honom; den utmärkte kock som han hade tagit hit från landet; hans vänskap med guvernören, som hade varit officerskamrat med Vronskij och dessutom hans protegé; men framförallt var det hans okonstlade sätt att behandla alla lika som mycket snart fick de flesta adelsmännen att ändra uppfattning om hans förmenta stolthet. Han kände själv att han hade vunnit över varje adelsman han hade träffat på sin sida  utom förstås den där virrhjärnan som var gift med Kitty Sjtjerbatskaja, han som à propos de bottes1 med löjeväckande ilska hade hävt ur sig en massa opassande dumheter mot honom. Han såg tydligt, och andra erkände det också, att han hade stor del i Nevedovskijs framgång. Och nu vid sitt eget middagsbord, då man firade Nevedovskijs seger, upplevde han en behaglig känsla av triumf över att hans egen utvalde hade vunnit. Själva valen utövade en sådan lockelse på honom att han själv funderade på att kandidera, under förutsättning att han var gift när nästa treårsperiod var till ända  det var samma känsla som när han efter att ha vunnit ett lopp genom en jockey omedelbart fick lust att rida hästen själv.


    Men nu var det jockeyns seger som firades. Vronskij satt vid bordets huvudända och till höger om sig hade han den unge guvernören, general i tsarens svit. För alla andra var han den högste i guvernementet, han som högtidligt hade invigt valmötet, hållit ett tal, och väckte respekt och servilitet hos många, vilket Vronskij såg; men för Vronskij var han lille Katia Maslov  det hade varit hans smeknamn i pagekåren  som var förlägen inför Vronskij och som han försökte mettre à son aise2. På hans vänstra sida satt Nevedovskij med sitt ungdomliga, orubbliga och spydiga ansikte. Mot honom var Vronskij okonstlad och respektfull.


    Svijazjskij bar sitt nederlag med glad min. Det var ju inte ens ett nederlag, som han själv sa när han lyfte glaset och skålade med Nevedovskij: en bättre företrädare för den nya inriktning som adeln måste följa gick inte att hitta. Och därför stod, som han sa, alla hederliga krafter på dagens vinnande sida och gladdes åt segern.


    Också Stepan Arkadjitj var glad över att han hade så trevligt och över att alla var så nöjda och belåtna. Över den utsökta middagen påminde de varandra om olika episoder från valmötet. Svijazjskij gjorde en komisk parodi på marskalkens tårfyllda tal och påpekade, vänd till Nevedovskij, att hans excellens måste välja en annan metod, mer komplicerad än tårar, för att revidera räkenskaperna. En annan skämtglad adelsman berättade att man hade beställt betjänter i knästrumpor inför guvernementsmarskalkens bal och att dessa nu måste skickas tillbaka, såvida inte den nye guvernementsmarskalken tänkte ge en bal med strumpklädda betjänter.


    Under hela middagen tilltalade man Nevedovskij som ”vår guvernementsmarskalk” eller ”ers excellens”.


    Detta gjordes med samma välbehag som när man tilltalar en ung kvinna som ”madame” och sedan lägger till makens efternamn. Nevedovskij låtsades ställa sig inte bara likgiltig utan även föraktfull till detta tilltal, men det syntes tydligt att han var lycklig och hela tiden fick lägga band på sig själv för att inte ge luft åt en förtjusning som inte lämpade sig i detta nya liberala sammanhang som de alla nu befann sig i.


    Under middagen skickades flera telegram till personer som var intresserade av valutgången. Och Stepan Arkadjitj, som var på mycket uppsluppet humör, skickade ett telegram till Darja Aleksandrovna med följande innehåll: ”Nevedovskij vann med tolv kulor. Gratulerar. Meddela alla.” Han dikterade det högt och påpekade: ”Man får se till att göra dem glada”. När Darja Aleksandrovna fick telegrammet suckade hon emellertid bara över vad det måste ha kostat och begrep att det måste ha skickats vid slutet av middagen. Hon visste att Stiva var svag för att faire jouer le télégraphe3 efter en god middag.


    Allting under denna utsökta middag med viner direktimporterade från utlandet var mycket elegant, okonstlat och muntert. Kretsen på tjugo herrar hade valts ut av Svijazjskij bland likasinnade liberaler från det nya partiet, alla spirituella och högt ansedda. Man utbringade skålar, även halvt skämtsamma sådana, såväl för den nye guvernementsmarskalken som för guvernören och för bankdirektören och för ”vår älskvärde värd”.


    Vronskij var belåten. Han hade aldrig väntat sig ett så behagligt umgänge ute i landsorten.


    Mot slutet av middagen blev stämningen ännu muntrare. Guvernören bad Vronskij följa med på en konsert till förmån för de slaviska brödrafolken. Konserten arrangerades av hans hustru, som gärna ville träffa Vronskij.


    ”Det blir dans och du får se våra skönheter. Du ska få se, det blir fantastiskt.”


    ”Not in my line”,4 svarade Vronskij, som älskade detta uttryck, men han lovade ändå leende att han skulle komma med.


    Alldeles innan man bröt upp från middagen, när alla hade börjat röka, kom Vronskijs betjänt fram till honom med ett brev på en bricka.


    ”Med kurir från Vozdvizjenskoje”, sa han med en menande blick.


    ”Märkligt hur lik han är biträdande åklagaren Sventitskij”, sa en av gästerna på franska om betjänten, samtidigt som Vronskij med rynkad panna läste igenom brevet.


    Brevet var från Anna. Redan innan han hade läst det visste han vad det innehöll. Eftersom han hade utgått ifrån att valen skulle klaras av på fem dagar hade han lovat att komma tillbaka på fredagen. I dag var det lördag, och han visste att brevet skulle innehålla förebråelser för att han inte hade kommit tillbaka inom utlovad tid. Det brev som han själv hade skickat kvällen innan hade förmodligen ännu inte kommit fram.


    Brevets innehåll var precis det han hade väntat sig, men formen var oväntad och fyllde honom med särskilt obehag: ”Annie är mycket sjuk, doktorn säger att det kan vara en inflammation. Jag tappar alldeles huvudet i min ensamhet. Furstinnan Varvara är inte till någon hjälp utan bara till hinder. Jag väntade dig i förrgår, sedan i går, och nu skickar jag detta brev för att få veta var du är och vad du håller på med. Jag hade velat resa själv, men ändrade mig eftersom jag vet att du inte skulle tycka om det. Ge mig i alla fall något slags svar så att jag vet vad jag ska ta mig till.”


    Barnet var sjukt men hon hade ändå velat resa själv. Dottern var sjuk, och så denna fientliga ton.


    Valmötets oskyldiga glättighet och den dystra, tyngande kärlek som han var tvungen att återvända till slog Vronskij med sin kontrast. Men han måste ju resa, och samma kväll tog han första tåget hem.


    
      124 apropå ingenting (fr) ↵


      125 få att koppla av (fr) ↵


      126 missbruka telegrafen (fr) ↵


      127 Ingenting för mig (eng) ↵

    

  


  
    XXXII


    Innan Vronskij gav sig i väg till valmötet hade Anna bestämt sig för att göra en kraftansträngning för att lugnt uthärda skilsmässan från honom, eftersom hon insåg att de scener som upprepades mellan dem varje gång han reste bort bara gjorde honom kyligare i stället för att binda honom starkare vid henne. Men den kalla, stränga blick han gav henne när han kom för att meddela sin avresa sårade henne och redan innan han reste hade hon förlorat sitt tillkämpade lugn.


    När hon senare i sin ensamhet tänkte på den där blicken, som uttryckte hans rätt till frihet, kom hon som alltid fram till detta enda: insikten om sin egen förnedrande ställning. …Han har rätt att resa när och vart han vill. Inte bara att resa bort utan att lämna mig. Han har alla rättigheter, jag har inga. Men eftersom han vet detta borde han inte ha gjort så här. Fast vad var det han gjorde? … Han såg på mig med ett kallt, strängt uttryck i ansiktet. Det är förstås både vagt och opåtagligt, men så var det inte förut, och den blicken innebär en hel del, tänkte hon. Den blicken visar att avkylningen har inletts.


    Och trots att hon nu var övertygad om att hans avkylning hade inletts fanns det ingenting hon kunde göra, ingenting hon kunde förändra i sitt förhållande till honom. Precis som förut var det endast med sin kärlek och sin attraktionskraft som hon kunde försöka hålla honom kvar. Och precis som förut var det endast med de dagliga sysslorna och det nattliga morfinet som hon kunde döva de fasaväckande tankarna på vad som skulle hända om han slutade älska henne. Det fanns visserligen ännu ett medel att tillgripa: inte för att hålla honom kvar  till det behövde hon ingenting annat än hans kärlek  utan för att komma honom så nära, komma i ett sådant förhållande till honom att han inte skulle överge henne. Detta medel var skilsmässa och äktenskap. Och hon började önska detta och bestämde sig för att gå med på det vid första bästa tillfälle som han eller Stiva tog upp saken med henne.


    I sådana tankar tillbringade hon fem dagar utan honom, det vill säga de fem dagar som han hade haft för avsikt att vara borta.


    Det som upptog hennes tid var promenader, småprat med furstinnan Varvara, besök vid sjukhusbygget och mest av allt läsning, läsning av den ena boken efter den andra. Men den sjätte dagen, då kusken kom tillbaka utan honom, kände hon att hon inte längre orkade hålla ifrån sig tanken på honom och på vad han hade för sig där borta. Just då blev hennes dotter sjuk. Anna började sköta om henne, men inte ens det förmådde skingra hennes tankar, speciellt som sjukdomen inte var allvarlig. Hur mycket hon än ansträngde sig kunde hon inte älska denna flicka, och att låtsas älska var hon inte i stånd till. På kvällen samma dag, när Anna hade blivit ensam, greps hon av en sådan ångest över honom att hon var nära att åka in till honom i stan, men efter att noga ha tänkt igenom saken skrev hon i stället det motsägelsefulla brev som Vronskij sedan fick, och utan att läsa igenom det skickade hon i väg det med bud. Följande morgon fick hon hans brev och ångrade sitt eget. Med fasa förväntade hon sig en upprepning av den stränga blick han hade gett henne när han reste, speciellt när han fick reda på att flickan inte var farligt sjuk. Men hon var trots allt glad över att ha skrivit till honom. Vid det här laget erkände Anna inför sig själv att han såg henne som en börda, att han var ovillig att ge upp sin frihet för att återvända till henne, men hon såg ändå fram emot att han skulle komma. Han kanske såg henne som en börda, men han skulle i alla fall vara här hos henne, så att hon fick se honom och kunde hålla reda på vad han höll på med.


    Hon satt i salongen under lampan och läste en ny bok av Taine, medan hon lyssnade till ljudet av vinden därute och varje minut väntade på att få höra vagnen komma. Flera gånger tyckte hon sig höra knastret av vagnshjul, men hon tog fel; äntligen hördes inte bara vagnshjulen utan även kuskens rop som ekade dovt under den täckta portiken. Också furstinnan Varvara, som satt och lade patiens, bekräftade detta, och Anna blev röd i ansiktet och reste sig, men i stället för att gå ner, som hon redan hade gjort två gånger, stannade hon kvar där uppe. Plötsligt skämdes hon över sin lögn, men mest av allt fasade hon för hur han skulle bemöta henne. Känslan av att ha blivit kränkt hade redan gått över; det enda hon nu var rädd för var att han skulle visa sig missnöjd. Hon tänkte på att deras dotter var helt frisk sedan två dagar tillbaka. Hon hade till och med blivit irriterad över att hon hade tillfrisknat precis lagom till att hon fick i väg brevet. Sedan kom hon ihåg honom, att han var där, hela han, med sina ögon, sina händer. Hon hörde hans röst. Och glömsk av allting annat sprang hon glatt ner för att möta honom.


    ”Nå, hur är det med Annie?” sa han ängsligt där nerifrån när han såg Anna komma springande nerför trappan.


    Han satt på en stol medan betjänten drog av honom den ena varma stöveln.


    ”Ingen fara, hon är bättre.”


    ”Och du?” sa han och ruskade på sig.


    Hon tog hans hand i båda sina och lade den runt sin midja utan att släppa honom med blicken.


    ”Jaha, det var ju bra”, sa han och riktade en kylig blick på henne, på hennes frisyr och på hennes klänning, som han visste att hon hade tagit på sig för hans skull.


    Allt detta njöt han av, men hur många gånger hade han inte redan njutit av det! Och det stränga, stenhårda uttrycket, som hon fruktade så, ville inte lämna hans ansikte.


    ”Jaha, det var ju bra. Och du mår bra?`” sa han medan han torkade av sitt våta skägg med en näsduk och kysste hennes hand.


    … Det spelar ingen roll, tänkte hon, bara han är här, och så länge han är här kan han inte, vågar han inte låta bli att älska mig …


    Kvällen blev glad och trevlig i sällskap med furstinnan Varvara, som inför honom beklagade sig över att Anna tog morfin så fort han var borta.


    ”Ja, vad ska jag göra? Jag kunde ju inte sova … Så många tankar som hindrade mig. När han är hemma tar jag det aldrig. Nästan aldrig.”


    Han berättade om valen, och Anna lyckades med sina frågor leda in honom på just det som gladde honom mest  hans framgång. Hon berättade om allt som intresserade honom här hemma. Och alla hennes nyheter var av muntraste sort.


    Men sent den kvällen, då de hade blivit ensamma och Anna kände att hon hade återfått sin makt över honom, fick hon lust att sudda ut den plågsamma minnesbilden av hans blick med anledning av hennes brev. Hon sa:


    ”Men du måste väl erkänna att du blev irriterad när du fick brevet och att du inte trodde mig?”


    Så fort hon hade sagt det insåg hon att hur kärleksfullt inställd han än var till henne nu hade han ändå inte förlåtit henne detta.


    ”Ja”, sa han. ”Det var ett så konstigt brev. Först var Annie sjuk och sen ville du komma själv.”


    ”Det var sant alltihop.”


    ”Det tvivlar jag inte alls på.”


    ”Jo, det gör du. Du är missnöjd över något, det ser jag.”


    ”Inte ett dugg. Det enda som möjligen gör mig missnöjd, det erkänner jag, är att du inte verkar vilja acceptera att det finns vissa plikter …”


    ”Plikten att gå på konsert …”


    ”Nej, nu pratar vi inte mer om det”, sa han.


    ”Varför skulle vi inte prata om det?”


    ”Jag vill bara säga att det kan uppstå saker, saker som absolut måste göras. Jag kommer till exempel att bli tvungen att resa till Moskva, angående huset … Å, Anna, varför är du så stingslig? Du måste väl veta att jag inte kan leva utan dig?”


    ”I så fall”, sa Anna och hennes tonfall var plötsligt förändrat. ”I så fall känner du det här livet som en börda … Ja, du kommer hit ena dagen och nästa dag reser du igen, som man gör när …”


    ”Anna, det där var grymt sagt. Jag är ju beredd att ge hela mitt liv …”


    Men hon lyssnade inte på honom.


    ”Om du reser till Moskva reser jag också. Här tänker jag inte stanna. Antingen måste vi skiljas eller också lever vi tillsammans.”


    ”Du vet ju att det är det enda jag vill. Men för att göra det …”


    ”Måste skilsmässan ordnas? Jag ska skriva till honom. Jag inser att jag inte kan leva så här … Men jag reser ändå med dig till Moskva.”


    ”Du säger det som ett hot. Men det finns ju ingenting jag hellre vill än att slippa skiljas från dig”, sa Vronskij med ett leende.


    Men glimten i hans ögon när han yttrade dessa ömsinta ord var något utöver än den kalla, ilskna blicken hos en ansatt och förbittrad människa.


    Hon såg glimten i den blicken och tolkade den rätt.


    ”Om det ska vara så här blir det katastrof!” sa denna blick. Det var en sekundsnabb förnimmelse, men hon glömde den aldrig.


    Anna skrev ett brev till sin man och bad honom om skilsmässa, och i slutet av november, efter att ha tagit adjö av furstinnan Varvara som måste resa till Petersburg, begav hon sig till Moskva i sällskap med Vronskij. Eftersom de vilken dag som helst väntade svar från Aleksej Aleksandrovitj med efterföljande skilsmässa, bosatte de sig nu tillsammans som äkta makar.

  


  
    SJUNDE DELEN

  


  
    I


    Paret Levin hade nu bott i Moskva i mer än två månader. De hade för länge sedan passerat den tidpunkt då Kitty enligt noggranna beräkningar av människor som förstod sig på sådant borde föda sitt barn; ändå fortsatte hon att gå havande och ingenting tydde på att födseln låg närmare nu än för två månader sedan. Både läkaren och barnmorskan, Dolly och modern, och i synnerhet Levin, som inte kunde tänka på det som skulle ske utan att känna fasa, började bli såväl otåliga som oroliga; endast Kitty själv var fullkomligt lugn och lycklig.


    Hon var nu tydligt medveten om den nya känslan som växte inom henne: kärleken till det kommande barnet, som hon delvis redan upplevde som en levande närvaro, och hon njöt av att överlämna sig till denna känsla. Barnet var nu inte längre helt och hållet en del av henne utan levde ibland sitt eget liv, oberoende av henne. Ofta orsakade det henne smärta, men samtidigt fick det henne att vilja skratta högt i en förunderlig och ny lyckokänsla.


    Alla hon älskade fanns hos henne och alla var så snälla mot henne, passade upp på henne så, och hon upplevde så mycken glädje i allt detta att hon, om hon inte hade vetat och känt att det snart måste ta slut, inte hade kunnat önska sig ett bättre och skönare liv. Det enda som störde hennes lycka över detta liv var att hennes make inte var sig lik, inte var sådan som hon älskade honom, sådan som han var när han bodde på landet.


    Hon älskade hans lugna, kärleksfulla och gästfria ton på landet. I stan verkade han emellertid ständigt orolig och på sin vakt, som om han var rädd för att någon skulle såra honom och framförallt henne. På landet, där han så tydligt kände sig hemma, hade han aldrig bråttom någonstans och var aldrig sysslolös. Här i stan skyndade han sig alltid, som för att inte missa något, och hade samtidigt ingenting att göra. Och hon tyckte synd om honom. Hon visste att han i andras ögon inte alls framstod som ömkansvärd  tvärtom: när Kitty betraktade honom bland folk, så som man ibland betraktar en älskad person och försöker se honom som en främling för att inom sig avgöra vilket intryck han gör på andra, såg hon  till och med med en viss fasa över sin egen svartsjuka  att han inte bara inte var ömkansvärd utan en mycket tilldragande man, med sin hederlighet, sin lite gammalmodiga, försynta artighet mot kvinnor, sin kraftfulla gestalt och sitt, som hon tyckte, ovanligt uttrycksfulla ansikte. Men hon såg honom inte utifrån utan inifrån; hon såg att han här inte var sitt riktiga jag; hon hittade inget annat sätt att beskriva hans tillstånd. Inom sig förebrådde hon honom ibland för att han inte klarade av att bo i stan; men lika ofta medgav hon att det verkligen var mycket svårt för honom att här inrätta ett liv som han kunde bli nöjd med.


    Vad fanns det egentligen för honom att ta sig för? Kortspel tyckte han inte om. Klubben besökte han aldrig. Samvaron med glada män som Oblonskij visste hon ju numera vad det innebar … det innebar att dricka och att sedan gå ut någonstans efteråt. Hon fylldes alltid med fasa när hon tänkte på vart män sökte sig vid sådana tillfällen. Delta i sällskapslivet? Men hon visste ju att för det måste man tycka om att träffa unga kvinnor, och det var ingenting hon önskade. Sitta hemma tillsammans med henne, hennes mor och syster? Men hur trevligt och glatt hon än tyckte det var med dessa samtal som alltid handlade om samma sak  ”alla dessa Alinor och Nadinor”, som den gamle fursten brukade kalla småpratet mellan systrarna  så visste hon att han måste tycka att det var långtråkigt att lyssna på dem. Vad fanns det då kvar för honom att göra? Fortsätta skriva på sin bok? Han hade faktiskt försökt göra det och i början gick han ofta till biblioteket för att göra avskrifter och efterforskningar för sin bok; men, som han sa till henne: ju längre tid han gick sysslolös desto mindre tid fick han över. Dessutom beklagade han sig inför henne och sa att han hade pratat alldeles för vitt och brett om sin bok här och att det hade fått till följd att alla tankar på den nu var alldeles tilltrasslade och han därför hade förlorat intresset för den.


    En fördel med detta stadsliv var att det aldrig uppstod några gräl mellan dem. Om det nu berodde på att villkoren här var annorlunda eller på att de båda hade blivit försiktigare och förståndigare i detta hänseende visste de inte, men faktum var att i Moskva hade de aldrig några svartsjukegräl, något som de hade varit så rädda för när de flyttade in hit.


    På detta område inträffade till och med en händelse som hade stor betydelse för dem båda, nämligen Kittys möte med Vronskij.


    Den gamla furstinnan Marja Borisovna, Kittys gudmor som alltid hade tyckt så mycket om henne, ville nu absolut träffa henne. Kitty, som aldrig åkte någonstans på grund av sitt tillstånd, for ändå i sällskap med sin far för att hälsa på den vördnadsbjudande gamla damen och där träffade hon Vronskij.


    Det enda som Kitty kunde förebrå sig vid detta möte var att i samma stund som hon kände igen hans en gång så välbekanta, nu civilklädda gestalt tappade hon andan, blodet rusade mot hjärtat och hon kände att hon blev blossande röd. Men detta varade bara några sekunder. Hennes far hade avsiktligt inlett ett högljutt samtal med Vronskij, men redan innan han hade slutat tala var hon fullt beredd att möta Vronskijs blick, tala med honom om så behövdes, på precis samma sätt som hon talade med furstinnan Marja Borisovna, och  viktigast av allt  på ett sätt som ner till minsta tonfall och leende skulle ha gillats av hennes make, vars osynliga närvaro hon kände över sig i den stunden.


    Hon sa några ord till honom och log till och med lugnt åt hans skämt om valmötet, som han kallade ”vårt parlament”. (Hon var tvungen att le för att visa att hon begrep skämtet.) Men omedelbart därpå vände hon sig till furstinnan Marja Borisovna och ägnade honom inte en blick förrän han reste sig för att säga adjö; då såg hon på honom, men uppenbarligen bara därför att det var oartigt att inte se på en man som bugade sig för henne.


    Hon var tacksam mot sin far för att han inte sa något till henne om mötet med Vronskij; men av den särskilda ömhet han visade henne när de efter besöket tog sin vanliga promenad förstod hon att han var nöjd med henne. Också hon var nöjd med sig själv. Hon hade aldrig trott att hon skulle ha kraft nog att stuva undan alla minnen av sina tidigare känslor för Vronskij någonstans djupt inom sig och inte bara verka utan verkligen vara alldeles likgiltig och lugn inför honom.


    Levin rodnade mycket mer än hon när hon berättade för honom att hon hade träffat Vronskij hos furstinnan Borisovna. Det var mycket svårt för henne att tala om det för honom, men ännu svårare var det att fortsätta att redogöra för detaljerna i detta möte, eftersom han inte ställde några frågor utan bara såg på henne med rynkad panna.


    ”Det var verkligen synd att du inte var med”, sa hon. ”Inte så att du skulle ha varit med i rummet … med dig där skulle jag inte ha varit lika naturlig … Nu rodnar jag mycket mer, mycket, mycket mer”, sa hon och rodnade så att hon fick tårar i ögonen. ”Men du kunde ha sett det genom dörrspringan.”


    Hennes uppriktiga, rättframma blick talade om för Levin att hon var nöjd med sig själv, och trots hennes rodnad lugnade han sig genast och började fråga ut henne, vilket var just vad hon ville. När han hade fått höra allt, ner till den lilla detaljen att hon den första sekunden inte hade kunnat låta bli att rodna men att hon sedan hade känt sig lika okonstlad och obesvärad som inför vem som helst, blev Levin glad och lycklig och sa att det var roligt att höra och att han nu efter detta inte skulle bete sig så dumt som på valmötet utan i stället skulle försöka vara så vänlig som möjligt mot Vronskij när de träffades nästa gång.


    ”Det är så plågsamt att känna att det finns någon som nästan är ens fiende, som man har svårt för att träffa”, sa Levin. ”Jag är verkligen mycket glad.”

  


  
    II


    ”Så var snäll och titta in hos paret Bol”, sa Kitty till sin make, när han kom in till henne klockan elva på förmiddagen på väg ut. ”Jag vet att du ska äta middag på klubben, pappa har anmält dig. Men vad ska du göra nu på förmiddagen?”


    ”Jag ska bara hälsa på Katavasov”, svarade Levin.


    ”Varför så tidigt?”


    ”Han har lovat att presentera mig för Metrov. Jag vill gärna tala med honom om mitt arbete, han är en känd vetenskapsman från Petersburg”, sa Levin.


    ”Just det, det var väl hans artikel som du berömde så? Jaha, och sen?” undrade Kitty.


    ”Sen kanske jag går upp till domstolen för min systers räkning.”


    ”Och konserten?” frågade hon.


    ”Vad ska jag där att göra ensam!”


    ”Jo, åk dit, du. De ger de där nya styckena … Du var ju så intresserad av dem. Om jag var du skulle jag absolut gå.”


    ”Få se. Hur som helst så kommer jag hem en stund före middagen”, sa han med en blick på klockan.


    ”Ta på dig bonjouren så att du kan åka direkt till grevinnan Bol.”


    ”Men är det verkligen absolut nödvändigt?”


    ”Absolut! Han var ju här hos oss. Det är väl inte så besvärligt? Du åker dit, sitter ner, småpratar i fem minuter om vädret, reser dig och åker igen.”


    ”Men du anar inte hur ovan jag har blivit vid sånt här, jag blir så generad. Måste det vara så? En främmande människa kommer, slår sig ner, sitter ett tag utan att ha ett ärende, stör dem, kommer själv ur gängorna och ger sig sen av igen.”


    Kitty brast i skratt.


    ”Ja men du gick väl på visiter som ungkarl?” sa hon.


    ”Ja, visst, men jag var alltid lika generad, och nu är jag så ovan vid det att jag faktiskt gärna skulle gå två dar utan middag för att slippa den här visiten. Det är så genant! Jag tror hela tiden att de ska bli sårade och säga: Varför har du kommit hit utan att ha ett ärende?”


    ”Nej då, de blir inte sårade, det kan jag lova dig”, sa Kitty och såg skrattande in i hans ögon. Hon tog hans hand. ”Men adjö med dig nu … Ge dig i väg nu är du snäll.”


    Han kysste sin fru på handen och var redan på väg att gå, då hon hejdade honom.


    ”Kostia, vet du, jag har faktiskt bara femtio rubel kvar.”


    ”Ja, men då åker jag till banken och tar ut pengar. Hur mycket?” sa han med det uttryck av missnöje som hon nu så väl kände igen.


    ”Nej, vänta lite.” Hon tog hans hand och höll honom kvar. ”Vi måste prata om det, jag blir så orolig. Jag tycker inte att jag lägger pengar på onödiga saker, men det är som om pengarna bara rinner i väg. Vi måste göra något fel.”


    ”Inte alls”, sa han och harklade sig medan han såg på henne under lugg.


    Den harklingen kände hon igen. Den var ett tecken på att han var starkt missnöjd, inte med henne utan med sig själv. Han var mycket riktigt missnöjd, men inte med att det gick åt en massa pengar utan med att han hade fått en påminnelse om något som han hade velat glömma, eftersom han visste att det inte stod rätt till.


    ”Jag har sagt åt Sokolov att sälja vetet och ta betalt i förskott för kvarnhyran. Pengar får vi hur som helst.”


    ”Jo, men jag är rädd att det över huvud taget blir för mycket …”


    ”Inte alls, inte alls”, upprepade han. ”Men adjö med dig nu, min älskling.”


    ”Nej, men det är sant, ibland ångrar jag att jag lyssnade på mamma. Så bra vi skulle ha haft det på landet! I stället tröttar jag ut er allihop här och vi gör av med en massa pengar …”


    ”Inte alls, inte alls. Inte en enda gång sen jag gifte mig har jag tänkt tanken att det skulle ha varit bättre på något annat sätt än det är …”


    ”Är det sant?” sa hon och såg honom in i ögonen.


    Han hade sagt detta utan att fundera, bara för att trösta henne. Men när han tittade på henne och såg att dessa uppriktiga, kärleksfulla ögon forskande riktades mot honom, upprepade han samma sak av hela sitt hjärta. Jag glömmer bort henne, tänkte han. Och han kom att tänka på det som så snart väntade dem.


    ”Blir det snart nu? Hur känner du dig?” viskade han och grep båda hennes händer.


    ”Det har jag trott så många gånger att jag inte längre vare sig tror eller vet någonting.”


    ”Är du inte rädd?”


    Hon log nedlåtande.


    ”Inte ett dugg”, sa hon.


    ”Om något händer så är jag hos Katavasov.”


    ”Nejdå, ingenting kommer att hända, tänk inte på det. Jag tar en promenad med pappa på boulevarden. Sen åker vi till Dolly. Jag väntar dig före middagen. Javisst, ja! Vet du att Dollys situation faktiskt blir mer och mer omöjlig? Hon har skulder överallt och inga pengar alls. I går tog jag upp saken med mamma och Arsenij” (så kallade hon sin syster Natalies man, greve Lvov) ”och vi beslöt oss för att tussa dig och honom på Stiva. Som det nu är kan det omöjligt fortsätta. Och pappa kan man inte prata med om detta … Men om du och han …”


    ”Men vad kan vi göra?” sa Levin.


    ”När du träffar Arsenij så kan du väl i alla fall prata med honom; han kan berätta för dig vad vi kom fram till.”


    ”Ja, med Arsenij är jag enig om allting redan på förhand. Så då tittar jag in till honom också. Förresten, om jag nu går på konserten så går jag tillsammans med Natalie. Adjö med dig nu.”


    På trappan hejdades Levin av Kuzma, den gamle trotjänaren från hans ungkarlstid som nu praktiskt ansvarade för deras stadstillvaro.


    ”Krasavtjik” (det var spannets vänsterhäst som de hade tagit med sig hit från landet) ”har blivit omskodd men han haltar ändå”, sa han. ”Hur vill herrn att vi ska göra?”


    Under den första tiden i Moskva hade Levin ägnat mycket av sin tid åt de hästar som de hade tagit med sig från landet. Den delen av tillvaron ville han ordna så bra och så billigt som möjligt; men det visade sig att det var dyrare att hålla egna hästar än att hyra andras, och droskor tog de ju ändå.


    ”Se till att skicka efter veterinären, det kan ju vara ett inflammerat sår.”


    ”Ja men Katerina Aleksandrovnas vagn, då?”


    Levin häpnade inte längre, som han hade gjort i början av deras liv i Moskva, över att man för att förflytta sig från Vozdvizjenka till Sivtsev Vrazjek måste spänna ett par starka hästar framför en tung vagn, dra denna vagn ett par hundra meter genom snögloppet, sedan låta den stå och vänta i fyra timmar och för detta betala fem rubel. Numera tyckte han detta var helt naturligt.


    ”Ge kusken order att ta hit ett nytt hästpar till vår vagn”, sa han.


    ”Ska bli, herrn.”


    Och när Levin tack vare dessa stadsförhållanden så enkelt och lättvindigt hade löst ett problem som på landet skulle ha krävt stor personlig möda och uppmärksamhet, gick han ut på trappan, kallade till sig en droska, steg upp i den och åkte till Nikitskaja. På vägen tänkte han inte längre på pengar utan funderade på hur han snart skulle få göra den petersburgske vetenskapsmannens bekantskap och tala med honom om sin bok.


    Det var bara under den allra första tiden i Moskva som Levin hade häpnat över de för en lantbo så främmande improduktiva men oundvikliga utgifter som krävdes av honom från alla håll. Men vid det här laget hade han vant sig vid dem. I detta hänseende hade det gått för honom som det sägs att det går för drinkare: första glaset tar emot, andra glaset glider lätt ner och från och med det tredje flyger de alla ner som små pippifåglar. När Levin växlade den första hundrarubelssedeln för att köpa livréer till betjänten och portvakten räknade han ofrivilligt ut att dessa livréer  fullkomligt meningslösa men oundvikliga och nödvändiga att döma av furstinnans och Kittys häpna miner då han påpekade att man faktiskt kunde klara sig utan dem  skulle kosta lika mycket som två lantarbetare lejda från påsk till fastan, alltså cirka trehundra arbetsdagar och varje dag med hårt arbete från ottan till sena kvällen, och den hundrarubelssedeln tog emot. Men nästa sedel, som växlades för att köpa mat och dryck till en släktmiddag som kostade tjugoåtta rubel, väckte visserligen ett minne hos Levin att tjugoåtta rubel motsvarade nio skäppor havre, som under svett och stön hade mejats, bundits, körts in, tröskats, vannats, siktats och hällts i säckar, men denna andra sedel gick ändå lättare att göra av med. Och nu var det länge sedan som växlade sedlar väckte sådana bilder hos honom och de flög i väg som små pippifåglar. Huruvida den möda som hade lagts ner för att tjäna ihop dessa pengar motsvarade det nöje man fick av det man köpt för dem var en tanke som för länge sedan hade tappats bort. Den ekonomiska kalkylen med ett visst pris som inte fick underskridas vid försäljningen av den och den säden var också bortglömd. Rågen, vars pris han så länge hade hållit fast vid, såldes nu för femtio kopek billigare per skäppa än han hade erbjudits en månad tidigare. Inte ens kalkylen att det med sådana utgifter skulle bli omöjligt att klara sig hela året utan att skuldsätta sig hade längre någon betydelse. Det var bara en enda sak som var nödvändig: att ha pengar på banken, utan att fråga varifrån de kom, för att alltid kunna vara säker på att ha något att köpa morgondagens biff för. Och denna regel hade han hittills följt: han hade hela tiden haft pengar på banken. Nu hade emellertid pengarna på banken tagit slut och han visste inte riktigt var han skulle skaffa mer. Och det var detta som för ett ögonblick hade oroat honom när Kitty började prata om pengar; men nu hade han inte tid att tänka på detta. Han åkte vidare och funderade på Katavasov och det förestående mötet med Metrov.

  


  
    III


    Under vistelsen i Moskva hade Levin återupptagit den nära kontakten med sin före detta studentkamrat, professor Katavasov, som han inte hade träffat sedan sitt bröllop. Han tyckte om Katavasov för hans klara och okonstlade sätt att se på världen. Levin trodde att klarheten i Katavasovs syn på världen kom sig av hans inskränkta natur, medan Katavasov trodde att Levins inkonsekventa tankegångar kom sig av hans brist på intellektuell disciplin. Men Levin tyckte om Katavasovs klarhet och Katavasov tyckte om Levins överflöd av odisciplinerade tankar, och de älskade att träffas och diskutera.


    Levin hade läst upp några avsnitt ur sin bok för Katavasov, som blivit förtjust. När Katavasov dagen innan hade stött på Levin på en offentlig föreläsning hade han talat om att den kände Metrov, vars artikel Levin hade tyckt så mycket om, var i Moskva och hade blivit mycket intresserad av det som Katavasov hade berättat om Levins verk, och vidare att denne Metrov skulle hälsa på honom följande dag klockan elva och gärna ville göra Levins bekantskap.


    ”Du gör verkligen framsteg, käre vän, roligt att se”, sa Katavasov när han kom Levin till mötes i den lilla salongen. ”Jag hörde ringklockan och tänkte: det är inte möjligt att han kommer i tid … Jaha, och vad sägs om montenegrinerna? Ett folk av krigare.”


    ”Vad nytt om dem?” frågade Levin.


    Katavasov satte med några korta ord in Levin i den senaste utvecklingen och tog sedan med honom in i sitt arbetsrum, där han presenterade honom för en kortväxt, kraftig man med mycket behagligt utseende. Detta var Metrov. Samtalet handlade en stund om politik och om hur ledande kretsar i Petersburg såg på den senaste händelseutvecklingen. Metrov återgav några ord som han av säker källa hade hört att tsaren och en av dennes ministrar hade yttrat i frågan. Katavasov hade däremot, också från en pålitlig källa, hört att tsaren hade sagt något helt annat. Levin försökte föreställa sig en situation då såväl det ena som det andra hade kunnat sägas, och därmed var detta samtalsämne avslutat.


    ”Ja, han har alltså nästan skrivit klar en bok om lantarbetarens naturliga förhållande till jorden”, sa Katavasov. ”Jag är ingen expert på området, men som naturvetare blev jag förtjust i att han inte betraktar mänskligheten som något som står utanför de zoologiska lagarna utan tvärtom ser han människans stora beroende av miljön och söker efter lagar för utvecklingen av detta beroende.”


    ”Låter mycket intressant”, sa Metrov.


    ”Egentligen började jag skriva en bok om jordbruk, men när jag behandlade jordbrukets viktigaste redskap, lantarbetaren”, sa Levin och rodnade, ”kom jag ofrivilligt till helt oväntade resultat”.


    Och Levin började försiktigt, som om han prövade markförhållandena, lägga fram sin åsikt. Han visste att Metrov hade skrivit en artikel mot den allmänt vedertagna nationalekonomiska teorin, men i vad mån han kunde hoppas på hans sympati för sina egna nya synpunkter visste han inte och kunde inte heller gissa sig till när han såg in i vetenskapsmannens kloka och lugna ansikte.


    ”Men vad ser ni för specifika egenskaper hos just den ryske lantarbetaren?” undrade Metrov. ”Hans så att säga zoologiska egenskaper eller han särskilda villkor?”


    Levin insåg att det redan i denna fråga låg en tanke som han inte kunde hålla med om; men han fortsatte ändå att lägga fram sin egen tanke, som gick ut på att den ryske lantarbetaren skilde sig från alla andra folkslag i sin syn på jorden. Och för att bevisa detta påstående skyndade han sig att tillägga att denna det ryska folkets speciella syn på jorden enligt hans mening berodde på en medvetenhet om att vara kallat att befolka de enorma outnyttjade områdena i öster.


    ”Det är lätt att villa bort sig när man drar slutsatser om ett folks allmänna kallelse”, sa Metrov och avbröt Levin. ”Lantarbetarens villkor kommer alltid att vara avhängiga av hans förhållande till jorden och kapitalet.”


    Och utan att ge Levin tillfälle att leda sin tanke i bevis började Metrov förklara det speciella med sin egen teori för honom.


    Vad det speciella med hans teori var begrep inte Levin, eftersom han inte gjorde minsta försök att begripa det; han insåg att Metrov, precis som de andra, trots artikeln där han vederlade ekonomernas teorier ändå betraktade den ryske lantarbetarens ställning enbart ur kapitalets, lönernas och avkastningens perspektiv. Även om han ju var tvungen att erkänna att avkastningen i den östra och största delen av Ryssland fortfarande var lika med noll, att den intjänade lönen för nio tiondelar av den ryska befolkningen på åttio miljoner bara räckte till det egna uppehället och att kapitalet ännu inte existerade annat än i form av de allra primitivaste redskap  men det var ändå bara detta perspektiv han anlade på lantarbetarna, trots att han på många punkter var oense med ekonomerna och hade sin egen nya löneteori som han förklarade för Levin.


    Levin lyssnade motvilligt och kom i början med invändningar. Han ville avbryta Metrov för att framföra sina egna tankar, som enligt hans åsikt skulle göra alla ytterligare förklaringar överflödiga. Men när han sedan hade övertygats om att de såg så olika på saken att de aldrig skulle kunna begripa varandra, slutade han att säga emot och bara lyssnade. Trots att han inte längre var det minsta intresserad av det Metrov sa kände han ändå en viss tillfredsställelse i lyssnandet. Det smickrade hans självkänsla att en så lärd man med en sådan iver, uppmärksamhet och tilltro till Levins kunskaper i ämnet förklarade sina tankar för honom och ibland med bara ett enda påpekande belyste en hel aspekt på ämnet. Han tolkade detta som ett värdesättande av honom själv, utan att veta att Metrov hade talat om detta med alla han hade omkring sig och nu var ivrig att ta upp ämnet med varje ny människa han träffade för att få tillfälle att lägga ut texten i denna fråga, som upptog honom men fortfarande var oklar för honom själv.


    ”Men nu kommer vi för sent”, sa Katavasov med en blick på klockan, så snart Metrov hade avslutat sin utläggning.


    ”Ja, i dag är det ett möte i Amatörsällskapet för att fira Svintitjs femtioårsjubileum”, svarade Katavasov på Levins fråga. ”Pjotr Ivanytj här och jag tänkte gå dit. Jag har lovat att tala om hans zoologiska verk. Följ med oss dit, det är mycket intressant.”


    ”Ja, det är faktiskt dags att ge sig i väg”, sa Metrov. ”Följ med oss, och om ni vill kan vi fortsätta därifrån hem till mig. Jag skulle mycket gärna vilja höra om ert arbete.”


    ”Äsch nej, det är fortfarande så ofärdigt. Men jag följer gärna med till mötet.”


    ”Har ni förresten hört det senaste? De har anmält en avvikande mening”, sa Katavasov som gått in i rummet intill för att sätta på sig fracken.


    Och så inleddes ett samtal om universitetsfrågan.


    Universitetsfrågan var en mycket het stridsfråga i Moskva denna vinter. Tre gamla professorer i styrelsen hade inte accepterat de ungas åsikter och de unga hade anmält en avvikande mening. Denna mening var enligt vissa förfärlig och enligt andra synnerligen riktig och självklar, och professorerna hade nu delat upp sig i två läger.


    Några, däribland Katavasov, såg falskhet, angiveri och förräderi hos motståndarsidan; andra såg barnslighet och brist på respekt för auktoriteter. Levin tillhörde visserligen inte universitetet men hade ändå redan flera gånger under sin vistelse i Moskva hört och pratat om denna fråga och hade bildat sig en egen uppfattning om saken; han deltog i samtalet, som fortsatte ute på gatan, medan de tre männen gick bort mot den gamla universitetsbyggnaden.


    Mötet hade redan börjat … Runt det filtklädda bordet, där Katavasov och Metrov också slog sig ner, satt redan sex män och en av dessa satt djupt böjd över ett manuskript och läste något. Levin tog plats på en av de tomma stolarna som stod framför bordet och frågade viskande den student som satt bredvid honom vad det var som lästes upp. Studenten såg ogillande på Levin och sa:


    ”Hans biografi.”


    Levin var visserligen inte intresserad av vetenskapsmannens biografi, men han lyssnade ändå och fick ofrivilligt reda på en del intressant och nytt om den berömde zoologens liv.


    När uppläsaren var klar tackade ordföranden honom och läste upp en dikt som poeten Ment skickat med anledning av jubileet, varefter han tillfogade några ord av tacksamhet till diktaren. Därefter läste Katavasov med sin höga, gälla röst upp sitt föredrag om jubilarens vetenskapliga verk.


    När Katavasov hade slutat tittade Levin på klockan och såg att hon redan var över ett, så han kom fram till att han inte hade tid att läsa ur sitt verk för Metrov före konserten, och dessutom hade han inte längre någon lust att göra det. Under uppläsningen hade han funderat vidare över deras samtal. Det stod nu klart för honom att även om Metrovs tankar möjligen kunde vara viktiga så var hans egna tankar också viktiga; deras tankar kunde endast göras klarare och leda fram till något om de arbetade vidare var och en för sig på sin egen utvalda väg, och ingenting kunde komma ut av ett utbyte av dessa tankar. Och efter att sålunda ha bestämt sig för att avböja Metrovs inbjudan gick Levin fram till honom vid mötets slut. Metrov presenterade Levin för ordföranden, som han just stod och dryftade några politiska frågor med. Metrov sa precis samma saker till ordföranden som han tidigare hade sagt till Levin, och Levin gjorde samma påpekanden som han hade gjort på förmiddagen, men som omväxling lade han fram en alldeles ny åsikt som han just hade kommit på. Efter detta började man åter prata om universitetsfrågan. Eftersom Levin redan hade hört allt detta skyndade han sig att säga till Metrov att han tyvärr inte hade möjlighet att tacka ja till hans inbjudan, bugade sig till avsked och åkte sedan hem till Lvovs.

  


  
    IV


    Lvov, som var gift med Kittys syster Natalie, hade tillbringat hela sitt liv i huvudstäder och utomlands, där han hade fått sin utbildning och tjänstgjort som diplomat.


    För ett år sedan hade han lämnat diplomatkåren, inte på grund av några obehagligheter (han hade aldrig några obehagligheter med någon enda människa), och tagit tjänst inom hovförvaltningen i Moskva för att kunna ge sina två pojkar bästa möjliga utbildning.


    Trots de synnerligen skarpa kontrasterna mellan dem när det gällde vanor och åsikter och det faktum att Lvov var äldre än Levin, hade de kommit varandra mycket nära denna vinter och tyckte mycket om varandra.


    Lvov var hemma och Levin gick in till honom utan att någon anmälde honom.


    I lång rökrock med skärp, sämskskinnstofflor och en pincené med blåtonade glas satt Lvov i en fåtölj och läste i en bok, som stod uppställd på en pulpet, medan han varsamt höll en halvrökt cigarr en bit ifrån sig i sin vackra hand.


    Det ännu unga, finskurna och vackra ansiktet, som fick en ännu ädlare karaktär av det vågiga, silvriga håret, lyste upp i ett leende när han fick se Levin.


    ”Utmärkt! Jag som just tänkte skicka bud till er. Nå, hur är det med Kitty? Sätt er här, det är bekvämare …” Han reste sig och drog fram en gungstol. ”Har ni läst det senaste cirkulärbrevet i Journal de St.-Pétersbourg? Jag tycker det är lysande”, sa han med lätt fransk accent.


    Levin berättade det han hade hört av Katavasov om vad man pratade om i Petersburg, och efter att ha talat politik ett tag berättade han även om sin bekantskap med Metrov och mötet de hade varit på. Lvov blev mycket intresserad.


    ”Jag avundas er verkligen att ni har tillträde till denna intressanta lärda värld”, sa han. Och nu när samtalet kommit igång gick han som vanligt över till franska, det språk som han kände sig mest hemma på. ”Fast faktum är att jag inte har någon tid över. Min tjänst och barnens skolgång hindrar mig från att göra något annat; och dessutom skäms jag inte över att säga att min bildning är alldeles för otillräcklig.”


    ”Det där tror jag inte på”, sa Levin leende och blev som alltid rörd av denna självunderskattning, som inte alls var tillgjord för att han skulle framstå som eller ens vara blygsam utan var fullkomligt uppriktig.


    ”Jo, så är det visst! Jag inser nu hur obildad jag är. Till och med för att undervisa mina barn måste jag friska upp mitt minne ordentligt och helt enkelt själv studera. För det räcker inte med att ha lärare, det måste finnas någon som övervakar det hela, precis som ni i ert jordbruk behöver både lantarbetare och en tillsynsman. Titta här vad jag läser!” sa han och pekade på Busajevs grammatik som låg framför honom på pulpeten. ”De kräver att Misja ska läsa den, och det är så svårt … Förklara det här för mig. Här säger han …”


    Levin försökte förklara för honom att detta inte gick att begripa utan måste läras in; men Lvov höll inte med honom.


    ”Se nu hur ni gör narr av det här!”


    ”Tvärtom, ni anar inte hur jag genom att iaktta er hela tiden lär mig något av det som väntar mig  just detta med att fostra barn.”


    ”Här finns väl ingenting ni kan lära”, sa Lvov.


    ”Jag vet bara”, sa Levin, ”att jag aldrig har sett mer väluppfostrade barn än era och aldrig själv skulle kunna önska mig bättre barn!”


    Det var tydligt att Lvov försökte behärska sig och inte visa sin glädje, men hela han sken upp i ett stort leende.


    ”Bara de blir bättre än jag. Det är allt jag vill. Ni vet inte än hur stor möda det är”, började han. ”Med pojkar som mina som dessutom har blivit försummade under hela det där utlandslivet.”


    ”Allt det där tar ni igen. De är ju så duktiga barn. Viktigast av allt är den moraliska fostran. Det lär jag mig hela tiden när jag ser era barn.”


    ”Moralisk fostran, säger ni. Det går inte att föreställa sig hur svårt detta är! Just när man har vunnit en seger på en front dyker det upp något nytt och så blir det en ny kamp. Utan stöd från religionen, av bara egen kraft  ni kommer väl ihåg att vi pratade om det?  skulle ingen far kunna fostra sina barn.”


    Detta samtal, som alltid intresserade Levin så mycket, avbröts av att den vackra Natalja Aleksandovna kom in till dem, redan klädd för att gå ut.


    ”Å, jag visste inte att ni var här”, sa hon och såg inte alls ledsen utan snarare glad ut över att ha avbrutit detta för henne så välbekanta och långtråkiga samtal. ”Nå, hur är det med Kitty? Jag ska äta middag hos er i dag. Hör på mig nu, Arsenij”, sa hon och vände sig till sin make. ”Om du tar vagnen …”


    Och mellan makarna inleddes nu en diskussion om planerna för dagen. Eftersom mannen var tvungen att åka till sitt arbete för att träffa någon där och hustrun skulle gå på konsert och sedan på ett offentligt möte i sydostkommittén fanns det många beslut och hänsyn som måste tas. Levin blev som familjemedlem indragen i denna planering. Man beslöt slutligen att Levin skulle åka med Natalie till konserten och det offentliga mötet, och därifrån skulle vagnen skickas till Arsenijs kontor så att han kunde åka och hämta henne och köra henne till Kitty; om han emellertid inte var på kontoret skulle han skicka vagnen och Levin skulle följa med henne till Kitty.


    ”Han är alldeles för snäll mot mig”, sa Lvov till sin hustru. ”Han försöker få mig att tro att våra barn är så bra och fina när jag ju vet att det finns så mycket som är dåligt hos dem.”


    ”Arsenij går till ytterligheter, det har jag alltid sagt”, sa hans hustru. ”Om det är fullkomligheten man söker blir man aldrig nöjd. Det är sant som pappa säger att när vi växte upp gick det till ytterlighet åt andra hållet: vi barn fick hålla till uppe på vindsvåningen medan föräldrarna bodde på första våningsplan; nu är det tvärtom  föräldrarna förvisas till skräprummen medan barnen ockuperar våningen. Föräldrarna får inget eget liv utan allt går till barnen.”


    ”Varför inte, om det är trevligare så?” sa Lvov och log sitt vackra leende medan han rörde vid hennes hand. ”Om man inte kände dig skulle man kunna tro att du inte är mor utan styvmor.”


    ”Nej, men ytterligheter leder aldrig till något gott”, sa Natalie lugnt och lade hans papperskniv på dess rätta plats på skrivbordet.


    ”Där är ni ju, kom hit ni fulländade barn”, sa han till de båda vackra pojkarna som efter att ha bugat för Levin gick fram till sin far och tydligen ville fråga honom om något.


    Levin ville gärna prata lite med dem och höra vad de hade att säga till sin far, men Natalie vände sig till honom och sa något och i samma ögonblick kom Lvovs arbetskamrat Machotin in i rummet i hovuniform för att de båda tillsammans skulle åka till något möte, och nu vidtog ett evinnerligt samtal om Hercegovina, om furstinnan Korzinskaja, om duman och om fru Apraksinas oväntade död.


    Levin glömde alldeles bort sitt uppdrag. Han kom inte ihåg det förrän ute i hallen.


    ”Javisst ja, Kitty gav mig i uppdrag att diskutera en sak med er angående Oblonskij”, sa han när Lvov redan stod på trappan för att vinka av honom och sin hustru.


    ”Ja, jo, maman vill ju att vi, les beaux-frères1, ska ta itu med honom”, sa han och rodnade och log. ”Men varför just jag?”


    ”Då får väl jag ta itu med honom”, sa Natalja Lvova med ett leende, där hon stod i sin vita hundpälscape och väntade på att samtalet skulle ta slut.


    ”Men nu åker vi!”
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    V


    Matinékonserten bjöd på två mycket intressanta stycken.


    Det ena var en fantasi, ”Kung Lear på heden”, det andra var en kvartett tillägnad Bach. Båda styckena var nya i den nya tidens anda, och Levin ville gärna bilda sig en egen uppfattning om dem. Efter att ha följt sin svägerska till hennes sittplats, ställde han sig vid en pelare och bestämde sig för att lyssna så uppmärksamt och samvetsgrant som möjligt. Han försökte låta bli att distraheras och få sina intryck förstörda av anblicken av den frackklädde dirigentens armviftningar, som ju alltid hade en så störande inverkan på den musikaliska uppmärksamheten, eller av damerna i sina hattar med banden knutna över öronen speciellt för konserten, eller av alla dessa personer som antingen inte var upptagna av någonting alls eller också ägnade sig åt de mest skilda intressen som inte hade något med musiken att göra. Han försökte undvika att träffa musikkännare och pratmakare, och stod i stället stilla och lyssnade med sänkt blick.


    Men ju mer han lyssnade på fantasin om Kung Lear desto mer avlägsen kändes möjligheten att bilda sig någon som helst bestämd uppfattning om verket. Det musikaliska känslouttrycket tog oavbrutet ny sats, men sedan föll det genast sönder i fragment av nya musikaliska känslouttryck och ibland helt enkelt i utomordentligt komplicerade ljud som inte hade något samband med någonting annat än kompositörens egna nyckfulla infall. Dessa fragment av musikaliska känslouttryck, som ibland kunde vara bra, var emellertid obehagliga eftersom de var fullkomligt oväntade och inte på något sätt hade förberetts. Glädje, sorg, förtvivlan, ömhet och triumf dök upp alldeles omotiverat, som känslolägen hos en galning. Och precis som hos en galning gick dessa känslor lika oväntat över.


    Under hela framförandet kände sig Levin som en döv som betraktade folk som dansade. När stycket var slut var han djupt förvirrad och kände en stor trötthet efter att ha ansträngt sin uppmärksamhet så helt utan lön för mödan. Från alla håll hördes dånande applåder. Alla reste sig, började gå runt, började prata. Levin ville gärna få en förklaring till sin förvirring genom att höra vad andra tyckte, och därför började också han gå runt på jakt efter musikkännare, och till sin glädje fick han syn på en berömd sådan som just stod och pratade med hans gode vän Pestsov.


    ”Fantastiskt!” hördes Pestsovs djupa basröst. ”Goddag, Konstantin Dmitritj. Synnerligen målande och liksom skulpturalt, och stark i färgerna på det där stället där man anar att Cordelia närmar sig, där kvinnan, das ewig Weibliche1, tar upp kampen mot ödet. Tycker ni inte det?”


    ”Men vad har egentligen Cordelia där att göra?” kom det försiktigt från Levin, som helt hade glömt bort att stycket handlade om kung Lear på heden.


    ”Cordelia kan man hitta … här!” sa Pestsov och knackade med fingret på det sammetsklädda programhäftet som han höll i handen och räckte över till Levin.


    Först då kom Levin ihåg titeln på fantasin och skyndade sig att läsa igenom Shakespeares versrader som var tryckta i rysk översättning på baksidan av häftet.


    ”Utan texten går det inte att hänga med”, sa Pestsov och vände sig till Levin, eftersom hans samtalspartner hade gått sin väg och det inte fanns någon annan att prata med.


    Under mellanakten uppstod en diskussion mellan Levin och Pestsov om förtjänsterna och bristerna i den Wagnerska musikriktningen. Levin hävdade att det misstag som Wagner och alla hans efterföljare begick var att musiken försökte gå in på ett annat konstnärligt område, precis samma misstag som poesin gör när den försöker beskriva ansiktsdrag, något som borde göras av en målare, och som exempel på ett sådant misstag förde han fram en skulptör som hade fått för sig att hugga ut poetiska bilder i marmor som skuggor runt sockeln på skulpturen av en poet. ”Dessa skuggor har skulptören gjort så föga skugglika att de till och med klamrar sig fast vid sockelns trappsteg”, sa Levin. Han tyckte mycket om denna fras, men han kunde inte komma ihåg om han kanske redan förut hade använt samma fras och det till just Pestsov, och därför blev han generad så fort han hade uttalat den.


    Pestsov påstod å sin sida att konsten var en och densamma och att den kunde nå sina högsta uttrycksformer bara om den förenade alla olika konstarter.


    Konsertens andra stycke kunde Levin inte höra alls. Pestsov ställde sig bredvid honom och pratade med honom nästan hela tiden; han dömde ut hela stycket som meningslöst i sin svulstiga, tillgjorda enkelhet och jämförde det med prerafaeliternas enkelhet inom måleriet. På vägen ut träffade Levin flera andra bekanta som han pratade med om politik och musik och gemensamma bekanta. Bland andra träffade han greve Bol, som han fullkomligt hade glömt att han förväntades besöka.


    ”Men åk dit nu genast”, sa Natalie till honom när han hade berättat det för henne. ”De kanske inte tar emot, men sen kan ni väl i alla fall komma och hämta mig på mitt möte. Jag är säkert kvar då.”
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    ”De kanske inte tar emot?” sa Levin när han kom in i hallen till grevinnan Bols hus.


    ”Jodå, varsågod och stig in”, sa dörrvakten och tog beslutsamt av honom pälsen.


    Så förargligt, tänkte Levin medan han suckande drog av sig ena handsken och rättade till hatten. …Vad gör jag egentligen här? Och vad ska jag prata med dem om? …


    När Levin passerade den första salongen stötte han på grevinnan Bol i dörröppningen. Med sträng och bekymrad min stod hon och gav order till en betjänt. När hon fick se Levin log hon och bjöd honom att stiga in i nästa lilla salong, varifrån det hördes röster. I fåtöljerna i denna salong satt grevinnans båda döttrar och en överste från Moskva som Levin kände. Levin gick fram och hälsade på dem och slog sig sedan ner i stolen närmast soffan och höll hatten i knät.


    ”Hur står det till med er hustru? Har ni varit på konserten? Vi kunde inte gå. Mamma var tvungen att vara med på själamässan.”


    ”Ja, jag hörde om det … Hon dog så plötsligt”, sa Levin.


    Grevinnan kom in, satte sig i soffan och frågade också hon om hans hustru och om konserten.


    Levin svarade och upprepade sin kommentar om fru Apraksinas plötsliga död.


    ”Förresten har hon väl alltid haft dålig hälsa.”


    ”Var ni på operan i går?”


    ”Ja, det var jag.”


    ”Lucca var väldigt bra.”


    ”Ja, väldigt bra”, instämde han och eftersom han inte brydde sig det minsta om vad de tänkte om honom började han upprepa det som han hundratals gånger hade hört sägas om sångerskans speciella begåvning. Grevinnan Bol låtsades lyssna. Sedan, när han hade pratat tillräckligt och tystnade, började översten, som hittills suttit tyst, att prata. Översten pratade också om operan och om ljussättningen. Efter att ha sagt något om en planerad folle journée1 hos Tiurin brast översten i skratt, reste sig ljudligt och gick ut. Levin reste sig också, men av grevinnans ansiktsuttryck förstod han att det var för tidigt för honom att gå. Några minuter till måste han stanna. Så han satte sig igen.


    Men eftersom han hela tiden tänkte på hur fånigt detta var kom han inte på något att prata om utan satt tyst.


    ”Så ni går inte på det offentliga mötet? Det lär vara mycket intressant”, började grevinnan.


    ”Nej, men jag har lovat min belle-soeur2 att åka och hämta henne där”, sa Levin.


    Det blev tyst. Mor och dotter växlade åter en blick.


    Men nu är det väl ändå dags att gå, tänkte Levin och reste sig. Damerna skakade hand med honom och bad honom förmedla mille choses3 till sin hustru.


    När dörrvakten räckte honom pälsen frågade han:


    ”Var behagar herrn bo?” och skrev omedelbart ner adressen i en stor, vackert inbunden gästbok.


    Det spelar förstås ingen roll, men det är ändå liksom genant och hemskt fånigt, tänkte Levin och tröstade sig med att alla gjorde det. Så for han till det offentliga kommittémötet, där han skulle leta upp sin svägerska och ta med henne hem.


    På det offentliga kommittémötet var det mycket folk och nästan hela societeten var där. Levin hann lagom till sammanfattningen, som alla sa var mycket intressant. När sammanfattningen var uppläst samlades societeten, och Levin träffade både Svijazjskij, som absolut ville få med honom till Jordbrukssällskapet samma kväll, där det skulle hållas en lovprisad föreläsning, och Stepan Arkadjitj, som just hade kommit från kapplöpningarna, och många fler bekanta, och Levin pratade ännu lite mer och lyssnade på diverse synpunkter rörande mötet, den nya musiken och en aktuell rättegång. Men förmodligen beroende på trötthet och sviktande uppmärksamhet gjorde han ett misstag när han talade om rättegången, och detta misstag tänkte han sedan flera gånger irriterat tillbaka på. När samtalet kom in på det straff som väntade en utlänning som hade ställts inför rätta i Ryssland och på hur fel det vore att döma honom till landsförvisning, upprepade Levin något som han hade hört dagen innan av en bekant.


    ”Själv tycker jag att ett straff som landsförvisning är samma sak som att straffa en gädda genom att kasta den i vattnet”, sa Levin.


    Först efteråt kom han på att denna tanke, som han hade framfört som sin egen och hört av en bekant, var hämtad från en av Krylovs fabler och att hans bekant hade citerat den från en tidningsföljetong.


    Efter att ha tagit med sig sin svägerska hem och konstaterat att Kitty var glad och mådde bra, begav sig Levin till klubben.
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    Levin kom precis i tid till klubben. Flera gäster och medlemmar körde fram samtidigt som han. Levin hade inte varit på klubben på mycket länge, inte sedan han efter universitetet hade bott i Moskva och gett sig ut i sällskapslivet. Han kom visserligen ihåg klubben och dess yttre detaljer, men han hade fullkomligt glömt bort vilket intryck den förr gjort på honom. Men knappt hade han kört in på den stora halvcirkelformade gårdsplanen, klivit ur vagnen och gått uppför yttertrappan, där en dörrvakt i gehäng mötte honom och ljudlöst öppnade dörren för honom med en bugning; knappt hade han sett medlemmarnas galoscher och pälsar i dörrvaktens garderob, eftersom det allmänt ansågs lättare att ta av sig galoscherna där nere än att ha på sig dem när man gick upp; knappt hade han hört den hemlighetsfulla klockringningen som annonserade hans ankomst och sett statyn på trappavsatsen, när han gick uppför de låga mattbelagda trappstegen, och i dörröppningen där uppe känt igen en tredje åldrad dörrvakt i klubblivré, som genast men utan brådska öppnade dörren med en granskande blick på gästen  knappt hade han upplevt allt detta förrän han fylldes av det intryck klubben alltid förr i världen hade gjort på honom: ett intryck av ro, tillfredsställelse och belevenhet.


    ”Får jag be om hatten”, sa dörrvakten till Levin, som hade glömt klubbens regel att lämna in hatten i dörrvaktens garderob. ”Det är länge sen ni var här. Fursten skrev upp er på listan i går. Furst Stepan Arkadjitj har inte kommit än.”


    Dörrvakten kände inte bara Levin utan även alla hans vänner och släktingar och räknade omedelbart upp de mest närstående.


    Levin gick igenom den första salen, där skärmarna stod, och ett mindre rum till höger, där en fruktbuffé stod framdukad, och efter att ha hastat förbi en långsam gubbe kom han slutligen in i den sorlande matsalen.


    Han gick längs de redan nästan fullsatta borden och lät blicken svepa över gästerna. Överallt såg han en brokig skara, gamla och unga, nästan obekanta och nära bekanta. Ingenstans upptäckte han några arga eller bekymrade miner. Det verkade som om alla hade lämnat sina sorger och bekymmer hos dörrvakten tillsammans med hattarna och nu var inställda på att i godan ro njuta av livets materiella välsignelser. Här var de allihop, Svijazjskij, Sjtjerbatskij, Nevedovskij, den gamle fursten, Vronskij och Sergej Ivanovitj.


    ”Å! Varför kommer du så sent?” sa den gamle fursten leende och räckte honom handen över axeln. ”Hur är det med Kitty?” tillade han och rättade till servetten, som han hade stuckit in under en västknapp.


    ”Bara bra. De äter middag hemma på tre man hand.”


    ”Jaha ja, då blir det Alinor-Nadinor-prat. Men här hos oss finns ingen plats. Gå bort till det där bordet och se till att du får en plats”, sa fursten och vände sig om för att försiktigt ta emot en tallrik soppa på lake.


    ”Levin, hitåt!” ropade en godmodig röst lite längre bort. Det var Turovtsyn. Han satt hos en ung militär och bredvid dem var två stolar framfällda. Levin gick med glädje bort till dem. Han hade alltid tyckt om den godmodige festprissen Turovtsyn  i minnet förband han honom med sin förlovning med Kitty  men nu efter alla ansträngt intellektuella samtal blev han alldeles särskilt glad över hans godmodiga uppenbarelse.


    ”De här är till er och Oblonskij. Han kommer närsomhelst.”


    Den mycket rakryggade militären med de muntra, ständigt skrattlystna ögonen var från Petersburg och hette Gagin. Turovtsyn presenterade dem för varandra.


    ”Oblonskij kommer alltid för sent.”


    ”Å, men där är han!”


    ”Har du just kommit?” sa Oblonskij och gick fram till dem med snabba steg. ”Goddag på dig. Har du fått någon vodka? Men så kom då!”


    Levin reste sig och gick med honom fram till det stora bordet som var uppdukat med en rad vodkasorter och olika slags tilltugg. Man skulle kunna tro att det gick att hitta något man ville ha bland tjugotalet smårätter men Stepan Arkadjitj beställde någon specialrätt och en av de livréklädda kyparna gick genast efter den. De drack varsitt glas och återvände till sitt bord.


    Redan under soppan blev Gagin serverad champagne och han lät hälla upp den i fyra glas. Levin tackade inte nej till vinet och beställde in en flaska till. Han kände sig hungrig och njöt av mat och dryck och ännu mer njöt han av att delta i det muntra och okonstlade bordssamtalet. Gagin sänkte rösten och berättade en ny anekdot från Petersburg, och denna anekdot var visserligen både oanständig och dum men ändå så rolig att Levin gapskrattade så högt att folk runt omkring vände sig om.


    ”Den påminner om den där om ’Det där tål jag faktiskt inte!’ Har du hört den?” frågade Stepan Arkadjitj. ”Å, den är underbar! Ta in en flaska till”, sa han till kyparen och började berätta.


    ”Med hälsning från Pjotr Iljitj Vinovskij”, avbröt Stepan Arkadjitjs åldrige betjänt och bar fram två smala glas med pärlande champagne till Stepan Arkadjitj och Levin. Stepan Arkadjitj tog ett av glasen och utbytte en blick med en flintskallig man med rödblonda mustascher som satt vid den andra bordsändan och nickade och log mot honom.


    ”Vem är det där?” frågade Levin.


    ”Du har träffat honom en gång hemma hos mig, minns du inte det? Trevlig gosse.”


    Levin gjorde som Stepan Arkadjitj och grep glaset.


    Stepan Arkadjitjs historia var även den mycket rolig. Levin berättade en egen historia, som också uppskattades. Sedan kom samtalet in på hästar, på dagens kapplöpningar och på hur suveränt Vronskijs häst Atlas hade vunnit första pris. Levin märkte knappt att middagen närmade sig sitt slut.


    ”Å, där är de ju!” sa Stepan Arkadjitj och böjde sig över stolsryggen och räckte fram handen mot Vronskij, som var på väg mot dem tillsammans med en lång gardesöverste. Även Vronskijs ansikte lyste av den allmänna glada klubbstämningen. Han lutade sig muntert över Stepan Arkadjitjs axel för att viska något till honom och räckte sedan med samma muntra leende handen mot Levin.


    ”Väldigt roligt att träffa er”, sa han. ”Jag letade efter er alldeles efter valmötet, men de sa att ni redan hade åkt.”


    ”Ja, jag reste samma dag. Vi har just pratat om er häst. Jag ber att få gratulera”, sa Levin.


    ”Det var en snabb löpning.”


    ”Ja, ni har väl också hästar?”


    ”Nej, det var min far som hade. Men jag minns och vet lite om dem.”


    ”Var satt du under middagen?” frågade Stepan Arkadjitj.


    ”Där vid andra bordet, bakom pelarna.”


    ”Vi har firat honom”, sa den långe översten. ”Hans andra kejserliga pris  om bara jag hade lika stor tur med korten som han har med hästarna! … Men det är ingen idé att förlora dyrbar tid. Jag ger mig väl in i infernot”, sa översten och lämnade bordet.


    ”Det där är Jasjvin”, svarade Vronskij på Turovtsyns fråga och slog sig ner på en stol som blivit ledig bredvid dem. Efter att ha druckit ur det glas han fått i handen beställde han in en flaska. Om det var under inflytande av stämningen på klubben eller av vinet var svårt att säga, men faktum var att Levin snart satt fördjupad i ett samtal med Vronskij om vilka boskapsraser som var de bästa, och till sin stora glädje upptäckte han att han inte kände någon som helst fiendskap mot denne man. Bland annat berättade han till och med för honom att han hade hört av sin hustru att hon hade råkat på honom hos furstinnan Marja Borisovna.


    ”Å, furstinnan Marja Borisovna, hon är underbar!” sa Stepan Arkadjitj och berättade en historia om henne som fick alla att brista i skratt. Särskilt Vronskij gapskrattade så hjärtligt att Levin kände sig fullkomligt försonad med honom.


    ”Är vi klara då?” sa Stepan Arkadjitj och reste sig med ett leende. ”Kom så går vi!”
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    På väg ut från matsalen kände Levin att armarna svängde ovanligt lätt och ledigt när han tillsammans med Gagin gick igenom de höga rummen bort mot biljardrummet. I den stora salen råkade han på sin svärfar.


    ”Nå vad sägs? Vad tycker du om vårt tempel helgat åt sysslolösheten?” sa fursten och tog honom under armen. ”Kom så går vi runt lite.”


    ”Ja, det var just vad jag hade tänkt. Gå runt och titta lite. Det är intressant.”


    ”Ja, för dig är det intressant. Men mitt intresse skiljer sig från ditt. När man ser på de här gubbarna”, sa han och pekade på en krumryggig klubbmedlem med hängande underläpp som hasade emot dem nästan utan att röra fötterna i de mjuka stövlarna, ”är det lätt att tro att de är födda så där söliga.”


    ”Hur då söliga?”


    ”Så du känner inte ens till uttrycket? Vi använder det inom klubben. Du vet, när man rullar ett hårdkokt ägg och rullar det mycket då blir det liksom söligt. Så är det med oss här: man går till klubben, om och om igen, och till slut blir man sölig av det. Ja, du kanske skrattar, men man måste se upp så att man inte hamnar bland sölarna. Du känner väl furst Tjetjenskij?” frågade fursten, och på hans min såg Levin att han tänkte berätta något lustigt.


    ”Nej, det gör jag inte.”


    ”Jaså, verkligen! Furst Tjetjenskij som är så känd. Nå, det spelar ingen roll. Han spelar alltid biljard. För ett par, tre år sen var han fortfarande stolt över att inte höra till sölarna. Men själv kallade han andra för sölare. Så kom han hem till oss en gång, och vår dörrvakt … Vasilij, du vet? Han den där tjocke. Han är en stor vitsare. Ja, och då frågar furst Tjetjenskij honom: ’Nå, Vasilij, vilka är det nu som har kommit? Någon sölig?’ Och då svarar han: ’Ni är den tredje’. Ja, du, så kan det gå!”


    Under ivrigt småpratande och hälsande på bekanta gick Levin och fursten igenom alla rummen: stora salen, där spelborden redan var uppställda och man satt med sina vanliga medspelare och satsade blygsamma summor; salongen, där man spelade schack och där Sergej Ivanovitj satt och pratade med någon; biljardrummet, där ett muntert champagnedrickande sällskap hade samlats runt en soffa i ena hörnet, bland dem Gagin; de tittade även in i infernorummet, där många spelare hade samlats runt ett bord där också Jasjvin satt. De försökte vara så tysta som möjligt när de smög in i det dunkla läsrummet, där en ung man satt under lampskärmarna och såg arg ut, medan han bläddrade igenom den ena tidskriften efter den andra, samt en flintskallig general som var djupt försjunken i sin läsning. De gick även in i det rum som fursten kallade djupsinnighetsrummet. Där satt tre herrar och diskuterade ivrigt de senaste politiska nyheterna.


    ”Varsågod, fursten, vi är redo”, sa en av furstens medspelare som hade letat upp honom här, och fursten gick ut. Levin satt kvar en stund och lyssnade; men så kom han ihåg förmiddagens alla samtal och blev plötsligt fruktansvärt uttråkad. Han reste sig hastigt och gick för att leta reda på Oblonskij och Turovtsyn som var så glada och trevliga att vara med.


    Turovtsyn satt i en högryggad soffa i biljardrummet med en bägare i handen och Stepan Arkadjitj stod vid dörren längst bort i rummet och pratade intensivt med Vronskij.


    ”Det är inte det att hon är uttråkad, det är ovissheten, oklarheten i hela situationen”, hörde Levin och tänkte skyndsamt dra sig bort därifrån, men Stepan Arkadjitj ropade på honom.


    ”Levin!” sa Stepan Arkadjitj, och Levin lade märke till att han visserligen inte grät men att hans ögon var fuktblanka, så som de alltid var när han var antingen berusad eller djupt rörd. Nu var han både och. ”Levin, gå inte!” sa han och tog ett fast grepp om hans armbåge för att visa att han inte för allt i världen tänkte släppa i väg honom.


    ”Detta är min sannaste, närapå min allra bäste vän”, sa han till Vronskij. ”Och även du har kommit att bli mig både närmare och kärare. Och jag önskar och vet att ni två också ska bli goda, nära vänner eftersom ni båda är så bra personer.”


    ”Ja, då så, då återstår bara för oss att kyssa varann”, skämtade Vronskij godmodigt och räckte fram sin hand.


    Levin grep hastigt hans framsträckta hand och tryckte den hårt.


    ”Detta gläder mig mycket, mycket”, sa Levin och gav handen en extra tryckning.


    ”Vaktmästare, en flaska champagne!” sa Stepan Arkadjitj.


    ”Det gläder mig också”, sa Vronskij.


    Men trots Stepan Arkadjitjs uttryckta önskan och deras egen ömsesidiga önskan hade de ingenting att prata om, och det kände de båda.


    ”Vet du om att han inte känner Anna?” sa Stepan Arkadjitj till Vronskij. ”Jag tänker absolut ta med honom till henne. Låt oss åka dit, Levin!”


    ”Verkligen?” sa Vronskij. ”Hon kommer att bli mycket glad. Själv skulle jag gärna åka hem nu direkt”, tillade han, ”men jag oroar mig för Jasjvin och känner att jag vill stanna här tills han är klar.”


    ”Hur så, är det illa ställt?”


    ”Han förlorar hela tiden och jag är den ende som kan hålla styr på honom.”


    ”Då kan vi väl ta en pyramid? Levin, spelar du? Bra, utmärkt”, sa Stepan Arkadjitj. ”Gör i ordning för pyramidspel”, sa han vänd till markören.


    ”Det är gjort sen länge”, svarade markören, som redan hade staplat bollarna i en trehörnig pyramid och nu fördrev tiden med att stöta omkring den röda.


    ”Då så, då sätter vi igång.”


    Efter biljardpartiet slog sig Vronskij och Levin ner en stund vid Gagins bord, och Levin började på Stepan Arkadjitjs förslag satsa på äss. Vronskij satt kvar en stund, omgiven av bekanta som oavbrutet kom fram till honom, och gick sedan in i infernorummet för att titta till Jasjvin. Levin tyckte det kändes skönt att få vila efter förmiddagens mentala utmattning. Han gladde sig åt att fiendskapen med Vronskij var över och upplevelsen av frid, god ton och belåtenhet lämnade honom inte.


    När partiet var slut tog Stepan Arkadjitj Levin under armen.


    ”Nå, ska vi alltså åka hem till Anna? Nu genast? Eller vad säger du? Hon är hemma. Jag har länge lovat henne att ta med dig dit. Vad hade du tänkt göra i kväll?”


    ”Ingenting särskilt. Jag lovade Svijazjskij att jag skulle komma till Jordbrukssällskapet. Men gärna för mig, låt oss åka”, sa Levin.


    ”Utmärkt! Då gör vi det! Ta reda på om min vagn har kommit”, sa Stepan Arkadjitj till en betjänt.


    Levin gick fram till bordet, betalade de fyrtio rubel som han hade förlorat på ässen och sedan sina klubbutgifter, som den gamle betjänten vid dörren på något gåtfullt sätt hade hållit räkning på, och därefter gick han med nyvunnen schvung i armrörelserna genom alla salarna bort mot utgången.

  


  
    IX


    ”Oblonskijs vagn!” ropade dörrvakten med barsk basröst. Vagnen körde fram och de klev båda in i den. Det var bara i början, medan vagnen körde ut genom klubbporten, som Levin fortfarande var uppfylld av klubbens frid, belåtenhet och trygga miljö av god ton; men så snart vagnen kom ut på gatan och han kände hur ekipaget skumpade fram på det ojämna underlaget, hörde de ilskna ropen från en kusk som körde i motsatt riktning och såg den röda skylten över en krog och en butik flimra förbi i det matta dunklet, förflyktigades denna känsla och han började fundera över vad han gjorde och började fråga sig om det var rätt av honom att åka och hälsa på Anna. Vad skulle Kitty säga? Men Stepan Arkadjitj gav honom ingen tid till eftertanke utan skingrade genast hans grubblerier, som anade han vännens tvekan.


    ”Så glad jag är att du äntligen ska få träffa henne”, sa han. Du vet väl att Dolly länge har velat det. Och Lvov har ju varit hos henne och tittar in då och då. Hon är ju visserligen min syster”, fortsatte Stepan Arkadjitj, ”men jag vågar påstå att hon är en fantastisk kvinna. Du ska få se. Hennes situation är mycket svår, speciellt nu.”


    ”Varför speciellt nu?”


    ”Vi förhandlar med hennes man om skilsmässa. Och han går med på att skiljas. Men här finns ett problem angående sonen, och hela saken, som ju borde ha varit klar för länge sen, har redan tagit tre månader. Så snart skilsmässan går igenom gifter hon sig med Vronskij. Så fånig den är, den där uråldriga seden att gå runt i cirkel och mässa ’Gläd dig, Jesaja’, som ju ändå ingen tror på och som bara hindrar folk från att bli lyckliga!” tillade Stepan Arkadjitj. ”Ja, och sen blir deras situation lika tydlig och klar som min, som din.”


    ”Vari ligger problemet?” undrade Levin.


    ”Å, det är en lång och trist historia! Allt sånt är ju så odefinierat här hos oss. Men saken är den att hon i väntan på denna skilsmässa har bott här i Moskva i tre månader, här där alla känner både henne och honom; hon åker ingenstans, träffar ingen av kvinnorna utom Dolly, därför att hon inte vill att man ska besöka henne av nåd, förstår du; och den där dumma furstinnan Varvara  till och med hon har övergett henne eftersom hon ser situationen som opassande. En annan kvinna skulle i ett sånt läge inte ha orkat leta fram resurser inom sig själv. Men hon, ja, du ska få se hur hon har inrättat sitt liv, hur lugnt och värdigt hon tar det … Till vänster, sidogatan där mitt emot kyrkan!” ropade Stepan Arkadjitj och lutade sig ut genom vagnsfönstret. ”Puh, så varmt det är!” sa han trots den tolvgradiga kylan och öppnade den redan uppknäppta pälsen ännu mer.


    ”Men hon har ju en dotter  henne måste hon väl vara upptagen av?” sa Levin.


    ”Du verkar se varje kvinna bara som en hona, une couveuse”1, sa Stepan Arkadjitj. ”Upptagen  det kan hon bara vara av barn. Nej, hon uppfostrar henne säkert utmärkt, men vi hör aldrig något om flickan. Först och främst ägnar hon sig åt att skriva. Jag ser redan ditt ironiska leende, men det har du ingen anledning till. Hon skriver på en barnbok och berättar inte för någon om den, men hon har läst lite för mig och jag har gett manuskriptet till Vorkujev … förläggaren, du vet … och han är dessutom tydligen själv författare. Han förstår sig på litteratur och säger att det är fantastiskt bra. Men då tänker du förstås att här har vi en sån där kvinnoförfattare? Inte alls. Hon är framförallt en kvinna med stort hjärta, du ska få se. Just nu har hon en liten engelsk flicka hos sig plus en hel familj som hon ägnar sig åt.”


    ”Vad handlar det om, något slags filantropi?”


    ”Titta, hela tiden letar du efter något att slå ner på. Nej, det är inte filantropi, det handlar om ett gott hjärta. De, det vill säga Vronskij, hade en engelsk tränare, en mästare på sitt gebit men en fyllbult. Han drack sig helt fördärvad, delirium tremens, och övergav sin familj. Hon såg dem, hjälpte dem, engagerade sig, och nu tar hon hand om hela familjen; och då menar jag inte så där ovanifrån, med pengar och så, utan hon undervisar själv pojkarna i ryska för att få in dem på gymnasiet och flickan har hon öppnat sitt hem för. Du kommer att träffa henne där.”


    Vagnen körde in på gårdsplanen och Stepan Arkadjitj ringde ljudligt i klockan vid entrén, där det redan stod en släde.


    Och utan att fråga betjänten som öppnade dörren om någon var hemma gick Stepan Arkadjitj in i hallen. Levin gick efter honom, mer och mer tveksam om huruvida han handlade rätt eller fel.


    En blick i spegeln talade om för Levin att han var rödmosig i ansiktet; men övertygad om att han inte var berusad fortsatte han uppför den mattbelagda trappan efter Stepan Arkadjitj. Där uppe frågade Stepan Arkadjitj betjänten, som bugade sig för honom som för en närstående, vem det var som var hos Anna Arkadjevna och han fick svaret att det var herr Vorkujev.


    ”Var är de?”


    ”I arbetsrummet.”


    Stepan Arkadjitj och Levin gick igenom ett litet matrum med mörk väggpanel och fortsatte över den mjuka mattan in i det halvdunkla arbetsrummet, som bara upplystes av en lampa under en stor, mörk skärm. En annan reflektorslampa brann på ena väggen och belyste ett stort porträtt i helfigur av en kvinna som omedelbart fångade Levins ofrivilliga uppmärksamhet. Det var porträttet av Anna, målat av Michajlov i Italien. Medan Stepan Arkadjitj gick in bakom en spjälskärm och den manliga rösten som hade hörts därinifrån tystnade, betraktade Levin porträttet som trädde fram ur sin ram i det glimmande ljuset, och han kunde inte ta sin blick ifrån det. Han glömde till och med bort var han befann sig, lyssnade inte på rösterna omkring sig, och kunde inte ta ögonen ifrån det förundransvärda porträttet. Detta var ingen tavla utan en levande, underbar kvinna med mörkt, lockigt hår, bara axlar och armar och en antydan till ett tankfullt leende på de mjukt fjuniga läpparna, en kvinna som triumferande och ömsint såg på honom med ögon som gjorde honom förvirrad. Endast detta att hon inte var levande gjorde henne ännu vackrare än någon levande varelse kunde vara.


    ”Så glad jag blir”, hörde han plötsligt en röst bredvid sig, en röst som tydligen var riktad till honom, rösten från samma kvinna som han beundrade på porträttet. Anna kom fram bakom skärmen för att hälsa på honom, och i arbetsrummets halvdager såg nu Levin kvinnan från porträttet i en mörk klänning i olika blå nyanser, inte med samma kroppshållning, inte med samma ansiktsuttryck, men med samma utsökta skönhet som konstnären hade fångat i sitt porträtt. I verkligheten var hon inte lika självlysande, men hos den levande kvinnan fanns det något nytt och tilldragande som inte fanns hos porträttet.
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    Hon hade rest sig och kommit honom till mötes utan att dölja sin glädje över att se honom. Och i hennes lugna sätt att räcka honom sin lilla energiska hand, presentera honom för Vorkujev och göra en gest mot en söt, rödhårig flicka som satt böjd över sitt arbete och kalla henne sin myndling, kände Levin igen behagfullheten hos en kvinna ur den högre societeten, alltid lika lugn och naturlig.


    ”Verkligen mycket glad”, upprepade hon, och från hennes läppar fick dessa enkla ord av någon anledning en alldeles särskild betydelse. ”Jag har ju känt till er och tyckt om er sen lång tid tillbaka, både genom er vänskap med Stiva och genom er hustru … henne kände jag under en mycket kort tid, men hon har stannat kvar i mitt minne som en ljuvlig blomma, just en blomma. Och nu ska hon snart bli mor!”


    Hon talade ledigt och utan brådska, medan hon då och då flyttade blicken från Levin till sin bror, och Levin kände att han hade gjort ett gott intryck på henne, och med ens tyckte han att det var så lätt, okonstlat och trevligt att umgås med henne, precis som om han hade känt henne ända sedan barndomen.


    ”Ivan Petrovitj och jag har satt oss i Aleksejs arbetsrum”, sa hon som svar på Stepan Arkadjitjs fråga om han fick röka, ”just för att få röka.” Och i stället för att fråga Levin om han rökte kastade hon en hastig blick på honom medan hon drog till sig ett sköldpaddsetui på bordet och tog fram en cigarrett.


    ”Hur mår du i dag?” frågade brodern henne.


    ”Så där. Det är nerverna, som vanligt.”


    ”Ja, visst är det enastående bra gjort?” sa Stepan Arkadjitj, som märkte att Levin hela tiden sneglade på porträttet.


    ”Jag har aldrig sett ett vackrare porträtt.”


    ”Och visst är det oerhört likt?” sa Vorkujev.


    Levin såg från porträttet till originalet. När Anna kände hans blick på sig lystes hennes ansikte upp av en sällsam glans. Levin rodnade, och för att dölja sin förlägenhet tänkte han fråga om hon hade träffat Darja Aleksandrovna på länge, men i samma ögonblick sa Anna:


    ”Ivan Petrovitj och jag satt just och talade om Vasjtjenkovs senaste målningar. Har ni sett dem?”


    ”Ja, det har jag”, svarade Levin.


    ”Men förlåt mig, jag avbröt er visst, ni tänkte säga något …”


    Levin frågade om hon hade träffat Dolly på länge.


    ”Hon var här hos mig i går. Hon är väldigt arg på skolan för Grisjas skull. Latinläraren har visst varit orättvis mot honom.”


    ”Ja, jag har sett hans målningar. Jag tyckte inte särskilt mycket om dem”, sa Levin för att återgå till det samtalsämne som hon hade tagit upp.


    Levin talade nu inte alls med den schablonmässiga inställning till saker och ting som han hade gett uttryck för under förmiddagens utdragna diskussioner. I samtalet med henne fick varje ord en alldeles särskild betydelse. Han tyckte om att prata med henne och ännu mer tyckte han om att lyssna på henne.


    Anna talade inte bara okonstlat och klokt utan klokt och frimodigt  utan att sätta något särskilt värde på sina egna tankar satte hon så mycket större värde på tankarna hos den hon pratade med.


    Samtalet kom in på den nya riktningen inom konsten och på de nya bibelillustrationerna som hade gjorts av en fransk konstnär. Vorkujev anklagade konstnären för en realism som drivits till ren grovhet. Levin sa att fransmännen hade drivit konventionerna inom konsten längre än någon annan och att de därför såg särskilda fördelar med en återgång till realismen. De såg poesi i det faktum att de inte längre ljög.


    Aldrig hade en klok tanke som Levin uttalat berett honom en större glädje än denna. Annas ansikte sken upp när hon plötsligt slogs av innebörden i hans tanke. Hon brast i skratt.


    ”Jag skrattar”, sa hon, ”så som man skrattar när man ser ett porträtt som är slående likt. Det som ni nyss sa är en perfekt karaktäristik av dagens franska konst, måleriet men också litteraturen: Zola, Daudet. Men kanske brukar det alltid bli så att man först bygger upp sina conceptions1 utifrån konstruerade konventionella figurer och när sen alla combinaisons2 är uttömda tröttnar man på de konstruerade figurerna och börjar skapa mer naturalistiska, naturtrogna figurer.”


    ”Det där stämmer precis!” sa Vorkujev.


    ”Jaha, så ni har varit på klubben?” sa hon och vände sig till sin bror.


    Ja, ja, vilken kvinna! tänkte Levin och glömde sig själv när han oavvänt såg in i hennes vackra, levande ansikte, som nu plötsligt hade skiftat uttryck. Levin hörde inte vad hon pratade om när hon böjde sig fram mot sin bror, men han slogs av förändringen i hennes minspel. Hennes ansikte som förut varit så vackert i sin rofylldhet uttryckte nu plötsligt en egendomlig nyfikenhet blandad med vrede och stolthet. Men det varade bara ett ögonblick. Med ens kisade hon med ögonen som om hon erinrade sig något.


    ”Nåja, det där intresserar förresten ingen”, sa hon och vände sig till den engelska flickan:


    ”Please, order the tea in the drawing-room!”3


    Flickan reste sig och gick ut.


    ”Nå hur gick det, klarade hon sin examen?” frågade Stepan Arkadjitj.


    ”Den gick utmärkt. Hon är en mycket duktig flicka och rar och snäll.”


    ”Det kommer att sluta med att du älskar henne mer än din egen flicka.”


    ”Så talar en man. I kärlek kan man inte tala om mer eller mindre. Jag älskar min dotter med en kärlek och henne med en annan.”


    ”Jag sa just till Anna Arkadjevna”, sa Vorkujev, ”att om hon bara ägnade en hundradel av den energi som hon lägger ner på denna engelska flicka åt att förbättra utbildningen av ryska barn, skulle hon göra en stor och samhällsnyttig insats.”


    ”Det där ni pratar om kan jag helt enkelt inte göra. Greve Aleksej Kirillytj har verkligen uppmuntrat mig” (när hon uttalade orden ”greve Aleksej Kirillyitj” kastade hon en blygt bedjande blick på Levin, och han besvarade den ofrivilligt med en blick av respektfull bekräftelse) ”verkligen uppmuntrat mig att ägna mig åt byskolan här. Jag har varit där några gånger. De är hemskt söta och rara, men jag kunde inte engagera mig i detta. Energi, säger ni. Energi bygger på kärlek. Och kärlek kan inte bara hämtas ur ingenting, den kan inte beordras. Se bara på min kärlek till den här flickan  jag vet inte själv vad som framkallat den.”


    Och åter kastade hon en blick på Levin. Hennes leende, hennes ögon  allt sa honom att det var just honom hon vände sig till, att hon satte värde på hans åsikter och samtidigt på förhand visste att de förstod varandra.


    ”Det där har jag full förståelse för”, svarade Levin. ”Man kan inte satsa sitt hjärta i en skola eller över huvud taget i den sortens institutioner, och jag tror att det är just därför som de här filantropiska företagen alltid ger så magra resultat.”


    Hon satt tyst en stund och log sedan.


    ”Just så är det”, instämde hon. ”Sånt har jag aldrig kunnat. Je n’ai pas le coeur assez large4 för att kunna älska ett helt barnhem fullt av elaka små flickor. Cela ne m’a jamais réussi.5 Det finns ju många kvinnor som skaffar sig en position sociale6 på det sättet. Och det skulle jag ju verkligen behöva nu”, tillade hon med ett sorgset, tillitsfullt ansiktsuttryck som utåt sett var riktat mot hennes bror men tydligt vände sig enbart till Levin. ”Inte ens nu när jag verkligen skulle behöva en uppgift kan jag förmå mig till det.” Och plötsligt rynkade hon pannan (Levin begrep att hon rynkade pannan åt sig själv därför att hon pratade om sig själv) och bytte samtalsämne. ”Om er vet jag”, sa hon till Levin, ”att ni är en dålig medborgare, och jag har försvarat er så gott jag har kunnat.”


    ”Hur har ni då försvarat mig?”


    ”Det har berott på angreppets art. Men vill ni inte ha lite te?” Hon reste sig och tog upp en bok i saffianband.


    ”Ge den till mig, Anna Arkadjevna”, sa Vorkujev och pekade på boken. ”Det är den verkligen värd.”


    ”O nej, den är ju inte alls färdig.”


    ”Jag berättade om den för honom”, sa Stepan Arkadjitj till sin syster och pekade på Levin.


    ”Det skulle du inte ha gjort. Mitt skrivande är som de där små snidade korgarna som Liza Mertsalova brukade sälja till mig från fängelserna. Hon hade hand om fängelserna där borta”, sa hon till Levin. ”Och de där olyckliga stackarna gjorde små underverk tack vare sitt tålamod.”


    Och Levin upptäckte ännu ett drag hos denna kvinna som han kommit att tycka så ovanligt mycket om. Utöver klokhet, grace och skönhet ägde hon också sannfärdighet. Hon ville inte dölja för honom hur svår hennes situation var. Efter de sista orden suckade hon och hennes ansikte fick med ens ett strängt uttryck, som hugget i sten. Med detta ansiktsuttryck var hon ännu vackrare än förut, men på ett nytt, annorlunda sätt; det låg helt utanför det minspel av strålande inre och självutgivande lycka som konstnären hade fångat på sitt porträtt. Levin såg än en gång på porträttet och sedan på henne, då hon nu tog sin bror under armen och tillsammans med honom gick genom den höga dörröppningen, och han fylldes av en sådan ömhet för henne, en sådan medkänsla, att han själv förundrades.


    Hon bad Levin och Vorkujev gå vidare in i salongen medan hon själv stod kvar för att prata med sin bror om något. …Om skilsmässan, om Vronskij, om vad han har för sig på klubben, om mig? tänkte Levin. Och han var så upphetsad av tanken på vad hon hade att prata med Stepan Arkadjitj om att han nästan inte hörde på när Vorkujev berättade för honom om förtjänsterna hos den barnbok som Anna Arkadjevna hade skrivit.


    Vid teet fortsatte samma behagliga, innehållsrika samtal. Inte nog med att det inte fanns en enda minut då man måste leta efter ett samtalsämne, nej, tvärtom kändes det som om man inte hade tid att säga allt det där man ville säga utan i stället gärna hejdade sig för att lyssna på vad någon annan sa. Och allt som blev sagt, inte bara av henne själv utan även av Vorkujev och Stepan Arkadjitj, allt tyckte Levin fick en alldeles speciell innebörd tack vare hennes uppmärksamhet och iakttagelser.


    Medan Levin följde det intressanta samtalet beundrade han henne hela tiden  hennes skönhet, hennes klokhet, hennes bildning, och det förenat med hennes okonstlade sätt och djupa inlevelseförmåga. Han lyssnade, talade, och hela tiden tänkte han på henne, på hennes inre liv, och försökte ana sig till hennes känslor. Och han som förut hade dömt henne så hårt började nu genom någon outgrundlig tankekedja rättfärdiga henne, samtidigt som han tyckte synd om henne och var rädd för att Vronskij inte helt och fullt förstod henne. När klockan hade blivit över tio och Stepan Arkadjitj reste sig för att gå (Vorkujev hade redan gett sig av), tyckte Levin att han bara just hade kommit. Det var med beklagande som han nu också reste sig.


    ”Adjö”, sa hon och höll hans hand i sin medan hon intensivt såg honom i ögonen. ”Jag är mycket glad que la glace est rompue7.”


    Hon släppte hans hand och kisade med ögonen.


    ”Hälsa er hustru att jag älskar henne lika mycket som förr, och att om hon inte kan förlåta mig min ställning så önskar jag att hon aldrig ska förlåta mig. För att förlåta måste man genomleva detta, och må Gud bespara henne det.”


    ”Absolut, visst, det ska jag hälsa henne …”, sa Levin och rodnade.


    
      134 begrepp (fr) ↵


      135 kombinationer (fr) ↵


      136 Var snäll och beställ fram te i salongen! (eng) ↵


      137 Mitt hjärta är inte tillräckligt rymligt (fr) ↵


      138 Sådant har jag aldrig klarat (fr) ↵


      139 social ställning (fr) ↵


      140 över att isen är bruten (fr) ↵

    

  


  
    XI


    Vilken förundransvärd, varmhjärtad och beklagansvärd kvinna, tänkte han då han tillsammans med Stepan Arkadjitj steg ut i den frostiga luften.


    ”Nå, vad tycks? Jag sa det ju till dig”, sa Stepan Arkadjitj när han såg att Levin var fullkomligt besegrad.


    ”Ja”, svarade Levin tankfullt. ”Hon är en ovanlig kvinna! Inte bara för sin klokhet, utan för sitt förundransvärda hjärta. Det är förfärligt synd om henne!”


    ”Ja, Gud give att allt snart ordnar sig för henne. Men där ser du, man ska inte döma på förhand”, sa Stepan Arkadjitj och öppnade dörrarna till sin vagn. ”Adjö med dig, vi ska ju inte samma väg.”


    På hemvägen kunde Levin inte sluta tänka på Anna, på alla de okonstlade samtal han hade fört med henne, och i minnet återkallade han alla detaljer i hennes skiftande ansiktsuttryck, satte sig mer och mer in i hennes situation och fylldes av medkänsla med henne.


    Där hemma meddelade Kuzma att Katerina Aleksandrovna mådde bra och att hennes systrar hade lämnat henne alldeles nyss, varefter han överlämnade två brev. Levin läste dem redan där i hallen, för att inte störas av dem senare. Ett var från Sokolov, förvaltaren. Sokolov skrev att det inte gick att sälja vetet, han hade bara fått bud på fem och en halv rubel, men att han inte visste varifrån han annars skulle få pengar. Det andra brevet var från hans syster. Hon förebrådde honom för att hennes affärer fortfarande inte var uppklarade.


    Jaha, då får vi väl sälja för fem och en halv, när de nu inte vill ge mer, avgjorde Levin genast och med ett för honom ovanligt lättsinne den första frågan, den som förut hade tett sig så svårlöst. Märkligt hur upptagen jag är hela tiden här, tänkte han när han läste det andra brevet. Han kände sig skyldig inför sin syster för att han ännu inte hade uträttat det som hon hade bett honom om. …Jag gick inte till domstolen i dag heller, men jag har faktiskt inte haft tid … Och efter att ha bestämt sig för att definitivt bege sig dit dagen därpå gick han in till sin hustru. På väg till henne gick Levin hastigt i minnet igenom dagens alla händelser. De bestod enbart av samtal: samtal som han hade lyssnat på och deltagit i. Alla dessa samtal hade rört sig om ämnen som han, om han hade varit ensam och ute på landet, aldrig skulle ha ägnat sig åt, men här framstod de med ens som synnerligen intressanta. Och alla samtalen hade varit bra; det var bara vid två tillfällen som de inte hade varit så bra. Det ena var det där han hade sagt om gäddan, det andra handlade om att det fanns något som inte var riktigt sunt i den ömsinta medkänsla som han gripits av gentemot Anna.


    Levin fann sin hustru sorgsen och uttråkad. De tre systrarnas middag hade varit glad och trevlig, men efteråt hade de väntat på honom, väntat och väntat, alla hade blivit utleda, systrarna hade åkt hem och hon hade blivit ensam kvar.


    ”Och du då, vad har du gjort?” frågade hon och såg in i hans ögon, som glänste på ett synnerligen misstänkt sätt. Men för att inte hindra honom från att berätta allt för henne kommenterade hon inte detta utan lyssnade med ett gillande leende på hans berättelse om hur han hade tillbringat kvällen.


    ”Jag blev verkligen glad över att träffa Vronskij. Man kunde umgås med honom väldigt lätt och avspänt. Du förstår ju att jag kommer att försöka se till att jag aldrig träffar honom igen, men det är bra om den obehagliga stämningen oss emellan nu är över”, sa han, och vid minnet av hur han medan han försökte se till att aldrig träffa honom igen omedelbart hade begett sig hem till Anna, rodnade han. ”Här går vi omkring och säger att folket dricker; men jag vet faktiskt inte vem som dricker mest, folket eller vår egen samhällsklass; folket kanske super till på helgerna, men …”


    Kitty var emellertid inte ett dugg intresserad av hans resonemang om hur folket drack. Hon såg att han rodnade och hon ville veta varför.


    ”Och sen då, vart åkte du sen?”


    ”Stiva var förfärligt envis med att få mig att följa med honom till Anna Arkadjevna.”


    Så snart Levin hade sagt detta rodnade han ännu mer, och frågan om huruvida det hade varit rätt eller fel av honom att hälsa på Anna blev slutgiltigt avgjord: nu visste han att han inte borde ha åkt dit.


    När Kitty hörde Annas namn vidgades hennes ögon och glimmade till, men hon gjorde en kraftansträngning och lyckades dölja sin upprördhet för honom och han lät sig luras.


    ”Aha!” var det enda hon sa.


    ”Du blir väl inte arg över att jag åkte dit? Stiva tjatade så, och Dolly har ju också velat det länge”, fortsatte Levin.


    ”O nej då”, sa hon, men i hennes ögon såg han hur hon försökte behärska sig, och det bådade inte gott.


    ”Hon är en mycket rar och mycket, mycket ömkansvärd och godhjärtad kvinna”, sa han och berättade om Anna, vad hon sysslade med och vad hon hade bett honom hälsa.


    ”Javisst, hon är verkligen ömkansvärd”, sa Kitty när han hade slutat. ”Vem var det du fick brev ifrån?”


    Han talade om det för henne, och förlitande sig på hennes lugna tonfall gick han in för att klä av sig.


    När han kom tillbaka hittade han Kitty sittande i samma fåtölj. Så fort han kom fram till henne såg hon upp på honom och brast i gråt.


    ”Vad är det? Vad är det?” frågade han, fast han redan visste vad det var.


    ”Du har förälskat dig i den där vidriga kvinnan, hon har förhäxat dig. Jag såg det i dina ögon. Jo, jo! Vad ska det bli av detta? Du drack på klubben, drack, spelade och sen åkte du … till vem? Nej, låt oss fara härifrån … Jag reser i morgon dag.”


    Det dröjde länge innan Levin lyckades lugna sin hustru. Till slut fick han henne ändå lugn, men då bara genom att medge att medkänslan i kombination med vinet hade gjort honom så förvirrad att han hade fallit till föga för Annas illistiga inflytande, och därefter fick han lova att han skulle hålla sig borta från henne. Det enda han riktigt uppriktigt kunde hålla med om var att den långa vistelsen i Moskva med bara samtal, mat och dryck hade fått honom att tappa fotfästet. De satt och pratade till klockan tre på morgonen. Först då var de tillräckligt försonade för att kunna somna.

  


  
    XII


    När Anna hade följt sina gäster ut satte hon sig inte ner utan började vanka fram och tillbaka i rummet. Trots att hon hela kvällen (så som hon hade betett sig mot alla unga män på senaste tiden) omedvetet hade gjort vad hon kunnat för att få Levin förälskad i henne, och trots att hon visste att hon hade uppnått detta, i den mån det alls var möjligt när det gällde en hederlig, gift man under en enda kväll, och trots att hon hade blivit mycket förtjust i honom (även om det ur manligt perspektiv fanns en skarp kontrast mellan Vronskij och Levin såg hon, som kvinna, vad det var de hade gemensamt, just det som också Kitty hade förälskat sig i hos både Vronskij och Levin), hade han knappt gått ut genom dörren förrän hon slutade tänka på honom.


    I stället var det en och samma tanke som i olika former efterhängset förföljde henne. …Om jag nu gör ett sådant intryck på andra, på exempelvis den här mannen som älskar sin fru, varför är då han så kylig mot mig? … fast kanske inte kylig, han älskar mig, det vet jag. Men det är något nytt nu som skiljer oss åt. Varför har han hållit sig borta hela kvällen? Han lät ju hälsa genom Stiva att han inte kunde lämna Jasjvin utan måste övervaka hans spelande. Är då Jasjvin en barnunge? Men låt oss anta att det är sant. Han talar ju aldrig osanning. Men i den här sanningen finns det något annat. Han gläder sig åt att få en chans att visa mig att han har andra förpliktelser. Och det vet jag ju, jag är helt inställd på det. Men varför hela tiden försöka bevisa det för mig? Han vill bevisa för mig att hans kärlek till mig inte får störa hans frihet. Men jag behöver inte bevis, jag behöver kärlek. Han borde ha förstått hur svårt livet skulle bli för mig här i Moskva. Lever jag verkligen? Nej, jag lever inte, utan jag väntar hela tiden på en lösning som bara dröjer och dröjer. Fortfarande inget svar! Och Stiva säger att han inte kan söka upp Aleksej Aleksandrovitj. Och själv kan jag inte skriva till honom igen. Ingenting kan jag göra, ingenting påbörja, ingenting förändra, jag bara behärskar mig, väntar, hittar på förströelser åt mig  engelsmannens familj, skrivandet, läsandet, men allt det där är bara självbedrägeri, allt det där är samma gamla morfin. Han borde känna medlidande med mig, intalade hon sig och kände hur tårar av självmedlidande steg upp i hennes ögon.


    Så hörde hon Vronskijs häftiga ringsignal och torkade hastigt bort tårarna, och hon inte bara torkade bort tårarna utan satte sig vid lampan och slog upp en bok och låtsades vara helt lugn. Hon måste visa honom att hon var missnöjd med att han inte hade kommit hem som han hade lovat, missnöjd, inte mer  hon fick under inga omständigheter visa honom sin sorg, än mindre sitt självmedlidande. Hon fick tycka synd om sig själv, men inte han om henne. Hon ville inte ta strid och förebrådde honom för att söka strid, men ofrivilligt intog hon själv stridsställning.


    ”Du har väl inte haft tråkigt?” sa han och gick glatt och muntert fram till henne. ”Det är en fruktansvärd lidelse, detta spelande!”


    ”Nej då, jag har inte haft tråkigt, jag har för länge sen lärt mig att inte ha tråkigt. Stiva har varit här, och Levin.”


    ”Ja, de ville så gärna hälsa på dig. Nå, vad tyckte du om Levin?” sa han och satte sig bredvid henne.


    ”Jag tyckte mycket om honom. De åkte alldeles nyss. Hur gick det för Jasjvin?”


    ”Han vann, sjuttontusen. Jag drog honom därifrån. Han tänkte just åka. Men så gick han tillbaka igen och nu förlorar han.”


    ”Men varför stannade du kvar då?” frågade hon och lyfte plötsligt blicken mot honom. Uttrycket i hennes ansikte var kyligt och fientligt. ”Du sa ju till Stiva att du skulle stanna för att få Jasjvin med dig därifrån. Och nu har du lämnat honom där.”


    Samma uttryck av kylig stridsberedskap syntes nu också i hans ansikte.


    ”För det första har jag inte bett honom att hälsa dig något alls; för det andra talar jag aldrig osanning. Men det viktigaste är att jag ville stanna kvar och då stannade jag kvar”, sa han och rynkade pannan. ”Anna, varför, varför?” sa han efter ett ögonblicks tystnad, medan han lutade sig fram mot henne och öppnade sin hand i hopp om att hon skulle lägga sin hand i den.


    Hon blev glad över denna inbjudan till ömhet. Men något slags märklig illvillig kraft hindrade henne från att ge efter för denna känsla, som om stridens villkor inte tillät henne att underkasta sig.


    ”Självklart, du ville stanna kvar och då stannade du kvar. Du gör precis som du vill. Men varför talar du om det för mig? Av vilken anledning?” sa hon och hetsade upp sig alltmer. ”Som om någon skulle ifrågasätta dina rättigheter? Men vill du visa att du har den rätten, så varsågod.”


    Hans hand slöt sig, han drog sig undan och hans ansikte fick ett ännu hårdare uttryck än förut.


    ”För dig är det en fråga om halsstarrighet”, sa hon och såg oavvänt på honom när hon plötsligt hittade ett ord för det där ansiktsuttrycket hos honom som irriterade henne så, ”just halsstarrighet. För dig handlar det om att du vill visa dig som segrare över mig, men för mig …” Återigen fylldes hon av självmedlidande och var nära att brista i gråt. ”Om du bara visste vad det handlar om för mig! När jag känner, som jag gör nu, att du ser på mig med fientlighet, just fientlighet  om du bara visste vad det innebär för mig! Om du bara visste hur nära katastrofen jag är i den stunden, hur rädd jag är, rädd för mig själv!” Och hon vände sig bort för att dölja sina snyftningar.


    ”Men vad grälar vi egentligen om?” sa han, skrämd av hennes förtvivlan, och böjde sig åter fram mot henne, tog hennes hand och kysste den. ”Om vad? Söker jag mig kanske bort från hemmet för att roa mig? Undviker jag kanske inte umgänget med andra kvinnor?”


    ”Fattas bara annat!” sa hon.


    ”Men säg mig då vad jag ska göra för att få dig lugn! Jag är beredd att göra vad som helst för att du ska bli lycklig”, sa han, gripen av hennes djupa förtvivlan. ”Vad skulle jag inte göra för att befria dig från en sådan sorg som jag ser hos dig nu, Anna!” sa han.


    ”Nej, det är ingenting, ingenting!” sa hon. ”Jag vet inte själv vad det är: kanske min ensamma tillvaro, eller nerverna … Men låt oss inte prata mer om det. Hur gick det på kapplöpningen? Det har du inte berättat”, frågade hon och försökte dölja sin triumf över den seger som trots allt hade hamnat hos henne.


    Han beställde in kvällsmat och började berätta för henne om detaljerna i loppet; men i hans tonfall, i hans blickar, som blev allt kyligare, såg hon att han inte kunde förlåta henne hennes seger, att den där halsstarrigheten som hon hade att kämpa emot åter fanns där hos honom. Han var kyligare mot henne än förut, som om han ångrade att han hade gett efter. Och när hon tänkte tillbaka på de ord som hade gett henne segern  ”jag är nära en fruktansvärd katastrof och är rädd för mig själv”  insåg hon att detta var ett farligt vapen och att hon inte fick använda det någon mer gång. Och hon kände att det vid sidan av den kärlek som band dem samman hade etablerats en ond ande av inbördes strid dem emellan, och att hon inte klarade att driva ut denna onda ande ur hans hjärta, än mindre ur sitt eget.

  


  
    XIII


    Det finns inga omständigheter som en människa inte kan vänja sig vid, i synnerhet inte om hon ser att alla i hennes omgivning lever på samma sätt. För tre månader sedan hade Levin aldrig trott att han skulle kunna somna lugnt under de omständigheter som nu rådde  att han i ett liv utan vare sig mål eller mening, ett liv som dessutom låg långt över hans tillgångar, efter att ha supit (något annat kunde han inte kalla det som hade hänt på klubben), visat något slags tafatt vänlighet mot den man som hans hustru en gång hade varit förälskad i, gett sig i väg på ett ännu mer tafatt besök hos en kvinna som man inte kunde kalla annat än fallen och dessutom ha blivit förtjust i denna kvinna och därmed gjort sin hustru upprörd  aldrig hade han trott att han skulle kunna somna lugnt efter allt detta. Men under inverkan av tröttheten, natten utan sömn och allt vin han hade druckit somnade han djupt och rofyllt.


    Klockan fem på morgonen väcktes han av en knarrande dörr. Han satte sig häftigt upp och såg sig omkring. Kitty låg inte i sängen bredvid honom. Men han såg ett ljus som rörde sig bakom skärmen och han hörde hennes steg.


    ”Vad är det? Vad händer?” sa han yrvaket. ”Kitty!”


    ”Det är ingenting”, sa hon och kom fram bakom skärmen med ett ljus i handen. ”Jag kände mig bara lite dålig”, sa hon och log ett alldeles särskilt vänligt och mångtydigt leende.


    ”Vad? Har det börjat? Har det börjat?” utbrast han skräckslaget. ”Vi måste skicka efter …” Och han började skyndsamt klä på sig.


    ”Nej, nej”, sa hon och sträckte leende handen mot honom för att hejda honom. ”Det är säkert ingenting. Jag kände mig bara lite dålig. Men det har gått över nu.”


    Och framme vid sängen släckte hon ljuset, lade sig ner och låg där stilla och tyst. Trots att han misstrodde hennes tystnad, som om hon höll andan, och ännu mer undrade över den speciella ömhet och intensitet som hade legat under hennes ord ”Det är ingenting” när hon kommit fram bakom skärmen, var han så sömnig att han omedelbart somnade om. Det var först senare som han tänkte på hennes återhållna andning och förstod allt det som hade försiggått i hennes kära, älskade själ medan hon låg där bredvid honom, utan att röra sig, i väntan på den största händelsen i en kvinnas liv. Klockan sju vaknade han av den lätta beröringen av hennes hand mot sin axel och en tyst viskning. Det var som om hon kämpade mellan känslan av att det var synd att väcka honom och behovet att prata med honom.


    ”Kostia, bli inte rädd. Det är ingen fara. Men jag tror att … Vi måste nog skicka efter Lizaveta Petrovna.”


    Ljuset var åter tänt. Hon satt upp i sängen och i handen höll hon en stickning som hon hade arbetat på de senaste dagarna.


    ”Snälla du, bli inte rädd, det är ingen fara. Jag är inte det minsta rädd”, sa hon när hon såg hans skräckslagna min, och så tryckte hon hans hand mot sitt bröst och sedan till sina läppar.


    Han for hastigt upp ur sängen och omedveten om sig själv släppte han henne inte med blicken, medan han tog på sig morgonrocken och sedan blev stående, oavvänt tittande på henne. Han måste i väg, men han kunde inte ta ögonen ifrån henne. Hur mycket han än älskade detta ansikte, hur väl han än kände hennes uttryck och blick, hade han ändå aldrig sett henne så här. Hur usel och vedervärdig kände han sig inte inför henne, sådan hon var nu, när han mindes hur ledsen han hade gjort henne i går! Hennes blossande ansikte, inramat av det mjuka håret som tittade fram under nattmössan, strålade av glädje och beslutsamhet.


    Hur lite av tillgjordhet och konvention som än vanligtvis låg i Kittys karaktär häpnade Levin ändå över det som nu blottades inför honom, nu när alla täckelser med ens hade fallit och hennes själs innersta kärna lyste ur hennes ögon. Och i denna oförställda nakenhet blev hon, den kvinna som han älskade, ännu tydligare för honom. Hon såg på honom och log; men plötsligt darrade hennes ögonbryn till, hon lyfte på huvudet och kom hastigt fram till honom, grep hans hand och tryckte hela sig emot honom, så att han kringvärvdes av hennes heta andedräkt. Hon hade ont och det var som om hon klagade sin smärta för honom. Och i första ögonblicket kände han sig av gammal vana skyldig till den. Men i hennes blick fanns en ömhet som sa honom att hon inte alls förebrådde honom utan i stället älskade honom för denna smärta. …Om det inte är mitt fel, vems fel är det då? tänkte han ofrivilligt och sökte efter den som bar skulden till denna smärta för att kunna straffa honom; men det fanns ingen som bar någon skuld. Hon led, jämrade sig, men samtidigt jublade hon över sina plågor, gladde sig åt dem, älskade dem. Han såg att något underbart fullbordades i hennes själ, men vad det var kunde han inte förstå. Det låg bortom hans fattningsförmåga.


    ”Jag har skickat efter mamma. Och du måste genast åka och hämta Lizaveta Petrovna … Kostia! … Nej, det var ingenting, det gick över.”


    Hon drog sig ifrån honom och ringde i klockan.


    ”Så där ja, ge dig i väg nu, Pasja kommer hit. Jag mår bra.”


    Och till sin förvåning såg Levin att hon tog upp stickningen som hon hade hämtat under natten och började sticka.


    Samtidigt som Levin gick ut genom den ena dörren hörde han hur tjänsteflickan kom in genom den andra. Han hejdade sig i dörröppningen och hörde hur Kitty gav detaljerade anvisningar till tjänsteflickan och hur hon själv tillsammans med henne började flytta sängen.


    Han klädde på sig, och medan man selade på hans häst eftersom det inte fanns någon hyrsläde, ilade han tillbaka till sovrummet, inte på tå utan på vingar, kändes det som. Två tjänsteflickor flyttade oroligt omkring saker därinne. Kitty gick fram och tillbaka och stickade, maskorna for snabbt mellan stickorna medan hon gav sina anvisningar till flickorna.


    ”Jag åker till doktorn nu. Man har redan sänt bud efter Lizaveta Petrovna, men jag åker också själv dit. Behöver vi nåt mer? Ja, vi kanske ska skicka efter Dolly?”


    Hon såg på honom och det var tydligt att hon inte lyssnade på vad han sa.


    ”Ja, ja. Åk nu, åk”, sa hon hastigt medan hon rynkade pannan och viftade i väg honom med handen.


    Han var redan på väg in i salongen då det plötsligt hördes en kort klagande jämmer inifrån sovrummet. Han hejdade sig och blev stående utan att på en lång stund förstå vad det var.


    ”Ja, det är hon!” sa han högt för sig själv, tog sig om huvudet och sprang nerför trappan.


    ”Herre, förbarma dig! Förlåt oss, hjälp oss!” Hela tiden upprepade han dessa ord som oväntat kom på hans läppar. Och han, som inte var troende, uttalade oavbrutet de orden inte bara med sina läppar. Nu, i denna stund, visste han att varken hans tvivel eller oförmågan att förnuftsmässigt tro, som han kände inom sig, på minsta sätt kunde hindra honom från att vända sig till Gud. Allt det där blåste nu av hans själ som stoftkorn. Vem annars skulle han vända sig till om inte till den i vars händer han kände att han, hans själ och hans kärlek låg?


    Hästen var ännu inte klar, men eftersom han kände sig spänd, fysiskt stark, helt inriktad på vad han måste göra och inte ville förlora en sekund gav han sig i väg till fots utan att vänta på hästen och sa till Kuzma att köra ifatt honom.


    I hörnet mötte han en hyrsläde som kom i full fart. I den lilla släden satt Lizaveta Petrovna i sammetscape och med en sjal om huvudet. ”Gudskelov! Gudskelov!” sa han högt när han till sin glädje kände igen hennes lilla ljusa ansikte, som nu hade ett speciellt allvarsamt, till och med strängt uttryck. Utan att be kusken stanna började han springa tillbaka bredvid henne.


    ”Jaså, ett par timmar? Inte mer?” frågade hon. ”Ni hittar säkert Pjotr Dmitritj hemma, men jäkta inte på honom. Och hämta ut opium på apoteket.”


    ”Så ni tror att det kommer att gå bra? Herre, förbarma dig och hjälp oss!” sa Levin och fick se sin egen häst komma ut genom porten. Efter att ha hoppat in i släden bredvid Kuzma sa han åt honom att köra till doktorn.

  


  
    XIV


    Doktorn hade inte stigit upp än och hans betjänt sa att han ”gick sent till sängs och har sagt att han inte får väckas men säkert snart kommer att stiga upp”. Betjänten stod och putsade lampglas och verkade mycket upptagen av detta. Betjäntens uppmärksamhet mot lampglasen och likgiltighet inför det som hände hemma hos Levin gjorde denne först bestört, men vid närmare eftertanke insåg han att det inte fanns någon som kände till eller var skyldig att känna till hans känslor och att det därför var så mycket viktigare att han uppträdde lugnt, överlagt och beslutsamt för att kunna bryta igenom denna mur av likgiltighet och uppnå sitt mål. …Inte hetsa upp sig och inte låta något gå en ur händerna, intalade sig Levin medan han kände hur hans fysiska krafter växte i takt med koncentrationen på allt som nu förestod.


    Efter att ha fått veta att doktorn ännu inte var uppstigen fastnade Levin för en av de olika planer som steg upp i hans hjärna: Kuzma skulle bege sig till en annan doktor medan han själv skulle åka till apoteket efter opium, och om doktorn ännu inte hade stigit upp när han kom tillbaka skulle han muta betjänten eller, om det inte gick, väcka doktorn med våld, kosta vad det kosta ville.


    På apoteket stod en magerlagd receptarie och pressade ner pulver i kapslar åt en väntande kusk och med precis samma likgiltighet som betjänten hade visat när han putsade lampglasen vägrade han att lämna ut något opium. Levin ansträngde sig att inte förivra sig och inte hetsa upp sig när han försökte beveka honom genom att ge honom namnet på doktorn och barnmorskan och förklara vad opiumet skulle användas till. Receptarien rådfrågade på tyska någon bakom en skiljevägg om han fick lämna ut medicinen, och efter att ha fått tillstånd att göra det tog han fram en liten flaska och en tratt och hällde sakta över vätskan från den stora till den lilla flaskan, klistrade på en etikett, förseglade den, trots Levins böner om att han skulle hoppa över det, och började sedan omständligt att slå in den. Detta var mer än vad Levin stod ut med; beslutsamt ryckte han flaskan ur händerna på honom och sprang ut genom den stora glasdörren. Doktorn hade ännu inte stigit upp och betjänten, som nu var sysselsatt med att breda ut en matta, vägrade att väcka honom. Utan att hetsa tog då Levin fram en tiorubelssedel och försökte tala långsamt  men utan att förlora någon tid  när han gav honom sedeln och förklarade att Pjotr Dmitritj (hur stor och betydande framstod inte nu denne förut så obetydlige Pjotr Dmitritj!) hade lovat att komma vid vilken tid på dygnet som helst och att han säkert inte skulle bli arg och därför omedelbart måste väckas.


    Betjänten gick med på detta, gick före Levin upp på övervåningen och bad honom sitta ner i väntrummet.


    Genom dörren kunde Levin höra hur doktorn hostade, gick omkring, tvättade sig och muttrade något. Det gick kanske tre minuter; för Levin kändes de som mer än en timma. Han klarade inte att vänta längre.


    ”Pjotr Dmitritj, Pjotr Dmitritj!” sa han bönfallande genom den öppna dörren. ”Förlåt mig, för Guds skull, men var snäll och ta emot mig som ni är. Det har redan gått två timmar.”


    ”Strax, strax!” svarade en röst, och Levin hörde till sin häpnad att doktorn smålog när han sa detta.


    ”Bara ett ögonblick …”


    ”Ja, strax.”


    Det gick ytterligare två minuter medan doktorn drog på sig stövlarna, ytterligare två minuter medan doktorn tog på sig rocken och kammade sig.


    ”Pjotr Dmitritj!” började Levin igen med ynklig röst, men i samma stund kom doktorn ut, klädd och kammad. …Såna här människor är samvetslösa, tänkte Levin. Står där och kammar sig medan vi håller på att förgås!


    ”God morgon!” sa doktorn till honom och räckte honom handen, som för att reta honom med sitt lugn. ”Det är ingen brådska. Nå, hur går det?”


    Levin försökte så utförligt som möjligt berätta alla ovidkommande detaljer om sin hustrus tillstånd och avbröt hela tiden sin berättelse med böner om att doktorn omedelbart måste följa med honom.


    ”Men ha inte så bråttom. Ni vet ju att jag förmodligen inte ens kommer att behövas, men jag har lovat att komma och då ska jag förstås göra det. Men någon brådska är det absolut inte. Varsågod och sitt, vill ni inte ha lite kaffe?”


    Levin gav honom en blick som frågade om han drev med honom. Men doktorn hade ingen sådan tanke.


    ”Jag vet, jag vet”, sa han och log. ”Jag är själv familjefar; men i sådana här stunder är vi män verkligen ynkliga. Jag har en patient vars make alltid springer ut i stallet när det är dags.”


    ”Men vad tror ni, Pjotr Dmitritj? Tror ni att det kommer att gå bra?”


    ”Alla fakta pekar mot en lycklig utgång.”


    ”Så då kommer ni med mig nu?” sa Levin med en hätsk blick på betjänten som kom in med kaffe.


    ”Om en timme eller så.”


    ”Nej, för Guds skull!”


    ”Nåja, men låt mig i alla fall få dricka mitt kaffe.”


    Doktorn ägnade sig åt sitt kaffe. De satt båda tysta.


    ”Fast turkarna verkar få ordentligt med stryk. Läste ni gårdagens telegram?” sa doktorn och idisslade sitt frukostbröd.


    ”Nej, jag står inte ut!” sa Levin och for upp. ”Så då kommer ni om en kvart?”


    ”Om en halvtimme.”


    ”På hedersord?”


    När Levin återvände hem kom han samtidigt som furstinnan, och de gick tillsammans bort mot sovrumsdörren. Furstinnan hade tårar i ögonen och hennes händer darrade. När hon såg Levin omfamnade hon honom och brast i gråt.


    ”Nå, hur är det, kära Lizaveta Petrovna?” frågade hon och grep efter barnmorskan, som just kom emot dem med ett ansikte som lyste av engagerad oro.


    ”Det går bra”, sa hon. ”Ni måste övertala henne att lägga sig ner. Då lättar det.”


    Levin hade ända från den stund han hade vaknat och insett vad som höll på att hända förberett sig på att uthärda det som förestod utan att grubbla, utan att föregripa något, att omsorgsfullt låsa in sina tankar och känslor och inte oroa sin hustru utan i stället lugna och stötta henne. Utan att tillåta sig själv att ens tänka på vad som skulle ske, hur det skulle sluta, hade Levin, efter att ha förhört sig om hur lång tid detta vanligen tog, i sin fantasi ställt in sig på att uthärda och hålla hjärtat under kontroll i kanske fem timmar, och detta hade känts fullt genomförbart. Men då han kom tillbaka från doktorn och åter såg hur hon led började han allt oftare upprepa orden ”Herre, förlåt oss och hjälp oss”, suckande och med blicken uppåtvänd, och han blev rädd för att han inte skulle klara det, att han skulle brista i storgråt eller springa därifrån. Så plågsamt var det för honom. Och ändå hade det bara gått en timme.


    Men efter denna timme gick det en till, två, tre, alla de fem timmarna som han hade satt upp för sig själv som den yttersta gränsen för vad han kunde uthärda, och läget var fortfarande oförändrat; och han höll fortfarande ut, eftersom det inte fanns något annat att göra, och varje ögonblick trodde han att han hade nått sitt tålamods sista gräns och att hans hjärta när som helst skulle gå sönder av medlidande.


    Men det gick fler minuter, timmar och fler timmar, och hans känslor av smärta och skräck växte sig allt starkare.


    Alla livets vardagsvillkor, utan vilka man inte kunde föreställa sig tillvaron, hade nu upphört att existera för Levin. Han hade förlorat sitt tidsmedvetande. Ibland kändes minuterna  de minuter då hon ropade på honom och han höll henne i hennes svettiga hand, som än tryckte hans med osedvanlig styrka, än sköt honom ifrån sig  som timmar och ibland kändes timmarna som minuter. Han blev förvånad då Lizaveta Petrovna bad honom tända ett ljus bakom skärmen och han upptäckte att klockan redan var fem på kvällen. Om han hade fått höra att hon ännu bara var tio på förmiddagen skulle han inte ha blivit mer förvånad. Var han hade befunnit sig under denna tid visste han lika lite som när det och det hade skett. Han såg hennes blossande ansikte, förvirrat och smärtfyllt, sedan leende och lugnande. Han såg också furstinnan, rödmosig, spänd, med de grå lockarna i oordning och i tårar, som hon ansträngde sig att svälja medan hon bet sig i läppen; han såg Dolly, och doktorn som rökte sina feta cigarretter, och Lizaveta Petrovna med hennes fasta, bestämda och lugnande uttryck i ansiktet, och den gamle fursten, som vankade runt i salen med rynkad panna. Men hur de kom och gick, var de höll till, hade han ingen aning om. Furstinnan var ena stunden tillsammans med doktorn i sovrummet, i nästa stund var hon i arbetsrummet, där det plötsligt hade dykt upp ett dukat bord; sedan fanns hon med ens inte, utan Dolly var där i stället. Därefter mindes Levin att han hade blivit ivägskickad någonstans. Vid ett tillfälle skickade man honom att flytta på ett bord och en soffa. Han utförde nitiskt detta uppdrag i tron att det var för hennes skull, och först senare fick han veta att det var sin egen sängplats han hade gjort i ordning. Sedan skickades han till doktorn i arbetsrummet för att fråga något. Doktorn svarade och började därefter prata om oredan inom duman. Sedan skickades han till furstinnans sovrum för att hämta en ikon i förgylld silverinfattning, och tillsammans med furstinnans gamla kammarjungfru klättrade han upp på ett litet skåp för att ta ner ikonen och råkade slå sönder dess lampa, och furstinnans kammarjungfru lugnade honom angående både hans hustru och lampan, och han tog in ikonen till Kitty och ställde den vid hennes huvudgärd, försiktigt manövrerande in den bakom kudden. Men var, när och varför allt detta hade gjorts hade han ingen aning om. Inte heller kunde han minnas varför furstinnan hade tagit honom i handen och med en medlidsam blick på honom bett honom att lugna sig, eller att Dolly hade försökte övertala honom att äta något medan hon ledde ut honom från rummet, eller att till och med doktorn hade sett allvarligt och medlidsamt på honom och erbjudit honom något slags droppar.


    Det enda han visste och kände var att det som nu skedde liknade det som hade skett ett år tidigare på ett landsortshotell vid hans bror Nikolajs dödsbädd. Men det hade varit sorg medan detta var glädje. Men denna sorg och denna glädje befann sig på lika långt avstånd från alla livets vardagsvillkor, de var som öppningar i detta vardagsliv, öppningar mot något högre. Och lika tungt och smärtsamt var det som hände nu som då, och på samma outgrundliga sätt höjde sig själen vid upplevelsen av detta högre upp till höjder som den aldrig tidigare hade nått och dit förnuftet inte längre kunde följa den.


    ”Herre, förlåt oss och hjälp oss”, upprepade han ständigt för sig själv och kände att han trots det långa och till synes så totala avståndstagandet nu ändå vände sig till Gud precis lika tillitsfullt och okonstlat som i sin barndom och tidiga ungdom.


    Under hela denna tid växlade han mellan två helt olika stämningar. Den ena rådde när han inte var i hennes närhet, när han var tillsammans med doktorn, som rökte den ena feta cigarretten efter den andra och fimpade dem mot kanten av ett överfullt askfat, eller tillsammans med Dolly och fursten, då det talades om middagsmat, politik, Marja Petrovnas sjukdom och då Levin plötsligt för ett ögonblick fullkomligt glömde bort vad som höll på att ske och kände sig yrvaken; den andra sinnesstämningen rådde när han var hos henne, satt vid hennes huvudgärd och hans hjärta ville brista av medlidande men ändå inte brast, medan han hela tiden bad till Gud. Och varje gång han drogs ut ur en tillfällig glömska av ett skrik från sovrummet greps han av samma underliga förvillelse som hade drabbat honom från första stund; varje gång han hörde hennes skrik rusade han upp, sprang dit för att rättfärdiga sig, och på vägen erinrade han sig att han faktiskt inte var skuld till detta och kände bara behovet att skydda och hjälpa henne. Men när han betraktade henne insåg han än en gång att någon hjälp inte fanns att ge och fylld av fasa mumlade han: ”Herre, förlåt oss och hjälp oss!” Och ju längre tiden gick desto starkare blev dessa båda skilda stämningar  desto lugnare blev han när han var ifrån henne, glömde henne nästan helt, och desto mer plågsamt upplevde han hennes lidanden och sin egen känsla av hjälplöshet inför dem. Han for upp och ville fly bort någonstans men flydde alltid till henne.


    Ibland, när hon ropade på honom om och om igen, ville han ge henne skulden. Men när han såg hennes undergivna, leende ansikte och hörde hennes ord: ”Jag tröttar ut dig så!” gav han i stället Gud skulden, men så fort han tänkte på Gud bad han genast om Hans förlåtelse och förbarmande.

  


  
    XV


    Han visste inte om det var sent eller tidigt. Alla ljusen höll på att brinna ner. Dolly hade just kommit in i arbetsrummet för att be doktorn lägga sig ett tag. Levin satt där och lyssnade på doktorns berättelser om en kvacksalvare till hypnotisör medan han betraktade askpelaren på hans cigarrett. Det var en stund av vila, av glömska. Han hade ingen tanke på vad som just nu höll på att ske. Han lyssnade på doktorns berättelse och förstod den. Plötsligt genljöd ett skrik som inte liknade något annat han hade hört. Skriket var så fasansfullt att Levin inte ens störtade upp utan höll andan och skrämt och frågande såg på doktorn. Doktorn lade huvudet på sned, lyssnade och log gillande. Allt var så konstigt att ingenting längre förvånade Levin. Förmodligen ska det vara så här, tänkte han och blev sittande. Men vems var då detta skrik? Han rusade upp, sprang på tå in i sovrummet, gick runt Lizaveta Petrovna och furstinnan och ställde sig på sin plats, vid huvudgärden. Skriket hade upphört, men det var något som nu var förändrat. Vad det var kunde han inte se eller förstå och ville inte heller se eller förstå. Men han såg det i Lizaveta Petrovnas ansikte: hennes ansikte var stramt och blekt och fortfarande lika beslutsamt, även om hennes käkmuskler darrade lite och hennes ögon oavvänt fixerade Kitty. Kittys blossande, plågade ansikte med en hårslinga fastklibbad mot den svettblanka pannan var vänt mot honom och sökte hans blick. Hennes utsträckta händer bad om hans. Hon tog hans svala händer i sina svettvarma och tryckte dem mot sitt ansikte.


    ”Gå inte härifrån, gå inte härifrån! Jag är inte rädd, jag är inte rädd!” sa hon hastigt. ”Mamma, ta mina örhängen. De besvärar mig. Du är väl inte rädd? Snart, snart, Lizaveta Petrovna …”


    Hon talade fort, fort, och försökte le. Men plötsligt förvreds hennes ansikte och hon knuffade honom ifrån sig.


    ”Nej, detta är fasansfullt! Jag kommer att dö, dö! Gå din väg, gå!” skrek hon och åter genljöd det där skriket som inte liknade något annat.


    Levin tog sig om huvudet och sprang ut ur rummet.


    ”Lugn, bara lugn, allt går bra!” sa Dolly efter honom.


    Men vad de än sa visste han att allt var förlorat. Med huvudet lutat mot dörrposten stod han i det angränsande rummet och hörde ett skrik, ett vrål som han aldrig förr hade hört, och han visste att detta skrik kom från det som förut hade varit Kitty. Något barn ville han inte längre ha. Vid det här laget hatade han det där barnet. Han ville inte ens längre att det skulle leva, det enda han ville var att dessa fruktansvärda plågor skulle få ett slut.


    ”Doktorn! Vad är det som händer? Vad är detta? För Guds skull!” sa han och grep tag i doktorn som var på väg in.


    ”Det är snart över”, sa doktorn. Och doktorns ansikte var så allvarligt när han sa detta att Levin uppfattade detta snart över som att hon var på väg att dö.


    Besinningslöst rusade han in i sovrummet. Det första han såg var Lizaveta Petrovnas ansikte. Det såg ännu mer bekymrat och strängt ut. Kittys ansikte fanns inte. På den plats där det förut hade suttit fanns nu något som väckte hans fasa, både genom sin spända förvridenhet och genom det ljud som kom ifrån det. Han sänkte huvudet mot sängens träram och kände att hans hjärta slets itu. Det hemska skriket upphörde inte, det blev bara värre och värre, för att sedan plötsligt tystna, som om det hade nått fasans yttersta gräns. Levin trodde inte sina öron, men det rådde inget tvivel: skriket hade tystnat och det som hördes var bara ett stilla frasande och stökande och en snabb andhämtning, och så hennes brutna, levande, ömma och lyckliga röst som tyst sa: ”Det är över”.


    Han lyfte på huvudet. Med händerna kraftlöst vilande på täcket låg hon förundransvärt vacker och stilla och betraktade honom tyst, medan hon förgäves försökte åstadkomma ett leende.


    Och med ens kände Levin hur han förflyttades från den hemlighetsfulla, fasansfulla och främmande värld som han hade vistats i under dessa tjugotvå timmar tillbaka till den tidigare, vanliga världen, som dock nu strålade av ett sådant nytt lyckoskimmer att han inte kunde behärska sig. Alla spända strängar brast. Snyftningar och glädjetårar, som han omöjligt hade kunnat förutse, vällde upp inom honom och skakade hela hans kropp med en sådan kraft att de länge hindrade honom från att säga något.


    Han föll på knä vid sängen, förde upp sin hustrus hand mot sina läppar och kysste den, och handen besvarade hans kyssar med en svag fingerrörelse. Och samtidigt, där vid sängens fotända i Lizaveta Petrovnas vana händer, brann med flackande livslåga, som lågan över en oljelampa, en människa som aldrig hade funnits förut och som på samma sätt, med samma rätt, med samma inneboende förutbestämmelse, skulle leva och själv ge nytt liv.


    ”Det lever! Det lever! Och det är en pojke! Oroa er inte!” hörde Levin Lizaveta Petrovnas röst när hon med darrande hand daskade barnet i ryggen.


    ”Mamma, är det sant?” sa Kittys röst.


    Hon fick bara furstinnans snyftningar till svar.


    Och i tystnaden, som ett tveklöst svar på moderns fråga, hördes plötsligt en alldeles ny röst, olik alla de andra dämpade rösterna i rummet. Det var det oförvägna, respektlösa, aningslösa skriket från en ny mänsklig varelse som på något obegripligt sätt hade dykt upp någonstans ifrån.


    Om man förut hade berättat för Levin att Kitty var död, och att han hade dött tillsammans med henne, och att de hade fått änglabarn, och att Gud fanns där inför dem skulle ingenting av detta ha förvånat honom; men nu, när han var tillbaka i verkligheten, kostade det honom stor tankemöda att fatta att hon faktiskt var vid liv och frisk och att den varelse som skrek så förtvivlat var hans son. Kitty levde, hennes plågor var över. Och han var outsägligt lycklig. Så långt var han med och hans lycka var fullständig. Men barnet? Varifrån kom han, varför, vem var han? … Detta kunde han omöjligt fatta, det gick inte att vänja sig vid en sådan tanke. Det kändes som någonting onödigt, överflödigt, och det tog tid för honom att vänja sig vid det.

  


  
    XVI


    Vid tiotiden på förmiddagen satt den gamle fursten, Sergej Ivanovitj, och Stepan Arkadjitj inne hos Levin, och efter att ha pratat en stund om den nyblivna modern hade de även kommit in på andra ämnen. Levin lyssnade på deras samtal och kom ofrivilligt att tänka på det förflutna, så som hans tillvaro hade varit fram till i dag på morgonen, och han mindes även hurdan han själv hade varit dagen före, innan allt detta hände. Det var som om det hade gått hundra år sedan dess. Han kände det som om han befann sig på något slags ouppnåelig höjd från vilken han med möda steg ner för att inte såra dem han talade med. Han talade och tänkte oavbrutet på sin hustru, på detaljerna i hennes nuvarande tillstånd, och på sin son, vars existens han nu mentalt försökte vänja sig vid. Hela kvinnovärlden, som efter giftermålet hade fått en ny och tidigare okänd betydelse för honom, steg nu i hans begreppsvärld till sådana höjder att hans fantasi inte räckte till för att föreställa sig den. Han lyssnade på samtalet om gårdagens middag på klubben och tänkte: Vad sker med henne nu? Har hon somnat? Hur mår hon? Vad tänker hon på? Sover vår son Dmitrij? … Och mitt i samtalet, mitt i en mening, for han upp och gick ut ur rummet.


    ”Skicka bud och säg om jag får komma in till henne”, sa den gamle fursten.


    ”Javisst, om ett ögonblick”, svarade Levin utan att stanna och fortsatte in till henne.


    Hon sov inte utan låg och pratade lågmält med sin mor om planerna för det stundande dopet.


    Iordninggjord, kammad och iförd en prydlig hätta med något blått på låg hon på rygg med händerna på täcket och mötte honom med blicken, drog honom till sig med blicken. Hennes ögon lyste, och de lyste mer och mer ju närmare han kom. I hennes ansikte fanns samma förändring från det jordiska till det överjordiska som brukar finnas i en avlidens ansikte; men där var det ett farväl, här var det ett möte. Återigen vällde en sinnesrörelse som liknade den han hade upplevt vid födseln upp i hans hjärta. Hon tog hans hand och frågade om han hade sovit. Han kunde inte svara utan vände sig bort, övertygad om sin egen svaghet.


    ”Själv har jag slumrat till en stund, Kostia”, sa hon till honom. ”Och nu mår jag så bra!”


    Hon såg på honom, men plötsligt förändrades uttrycket i hennes ansikte.


    ”Ge mig honom”, sa hon när hon hörde barnet gråta. ”Ge mig honom, Lizaveta Petrovna, så får han också se honom.”


    ”Det är klart att pappa ska få titta”, sa Lizaveta Petrovna och lyfte upp och höll fram något rött, främmande och lealöst mot honom. ”Vänta lite, först ska vi göra oss i ordning.” Och Lizaveta Petrovna placerade denna lealösa och röda tingest på sängen och började linda upp och linda om barnet; med ett finger lyfte och vände hon på honom och pudrade honom med något.


    När Levin betraktade denna pyttelilla stackars varelse letade han förgäves efter några tecken på faderskänslor i sin själ. Det enda han upplevde var äckelkänslor. Men när han såg honom naken, skymtade de små smala armarna och benen, saffransgula, till och med med små tår, och till och med med en stortå som skilde sig från de andra tårna, och när han såg hur Lizaveta Petrovna tryckte in dessa små fäktande armar, som hela tiden hoppade ut som mjuka resårfjädrar, och stängde in dem i linnetyget, greps han av ett sådant medlidande med denna varelse och en sådan rädsla för att hon skulle skada honom att han höll tillbaka hennes hand.


    Lizaveta Petrovna brast i skratt.


    ”Var inte rädd, var inte rädd!”


    När barnet hade gjorts i ordning och förvandlats till en stel liten docka vaggade Lizaveta Petrovna honom lite fram och tillbaka, som i stolthet över sitt verk, och steg sedan åt sidan så att Levin kunde se sin son i all hans skönhet.


    Kitty sneglade hela tiden bort mot dem.


    ”Ge honom till mig, ge mig honom!” sa hon och satte sig halvt upp i sängen.


    ”Men vad gör ni, Katerina Aleksandrovna, såna rörelser får ni inte göra! Vänta så kommer jag med honom. Nu ska vi bara visa pappa hur fina vi är!”


    Och Lizaveta Petrovna höll med ena handen (med den andra stöttade hon det vingliga huvudet) fram denna främmande, röda varelse vars vingliga huvud nästan doldes bakom överkanten på lindorna. Men där fanns i alla fall en näsa, ögon som såg i kors och läppar som smackade.


    ”Ett vackert barn!” sa Lizaveta Petrovna.


    Levin suckade sorgset. Detta vackra barn väckte hos honom bara en känsla av äckel och ömkan.


    Detta var inte alls den känsla som han hade förväntat sig.


    Han vände sig bort medan Lizaveta Petrovna lade barnet till rätta vid det ovana bröstet.


    Plötsligt fick ett skratt honom att titta dit. Det var Kitty som skrattade. Barnet hade tagit bröstet.


    ”Nej, nu räcker det, nu räcker det!” sa Lizaveta Petrovna, men Kitty ville inte släppa honom ifrån sig. Han somnade där i hennes famn.


    ”Titta nu”, sa Kitty och vände barnet mot honom så att han kunde se honom. Det lilla gammelmansansiktet rynkade plötsligt ihop sig ännu mer, och barnet nös.


    Leende och nästan utan att kunna hålla tillbaka tårarna av rörelse kysste Levin sin hustru och gick ut ur det halvmörka rummet.


    Det som han kände inför denna lilla varelse var inte alls det som han hade förväntat sig. Det fanns ingenting glatt eller jublande i denna känsla; tvärtom fanns där en ny, plågsam rädsla. En medvetenhet om en ny sfär av sårbarhet. Och denna medvetenhet var till en början så plågsam, rädslan för att något ont skulle hända denna hjälplösa varelse så stark, att han inte ens lade märke till den förunderliga känslan av sanslös glädje och till och med stolthet som han hade upplevt då barnet nös.

  


  
    XVII


    Det stod illa till med Stepan Arkadjitjs affärer.


    Pengarna från två tredjedelar av skogsförsäljningen var redan förbrukade och mot ett avdrag på tio procent hade han fått ut nästan hela den sista tredjedelen som förskottsbetalning. Mer pengar ville köpmannen inte ge, särskilt som Darja Aleksandrovna den vintern för första gången hade hävdat sin rätt till sin egendom och vägrat att skriva under kontraktet för försäljningen av den sista tredjedelen skog. Hela hans lön gick åt till hushållsutgifter och avbetalningar på små skulder som inte gick att skjuta upp. Det fanns helt enkelt inga pengar.


    Detta var obehagligt, pinsamt och fick inte fortsätta så, enligt Stepan Arkadjitj själv. Orsaken låg såvitt han förstod i att han fick för låg lön. Den befattning han innehade hade förstås varit mycket bra för fem år sedan, men nu var det inte så längre. Petrov, bankdirektören, tjänade tolvtusen; Sventitskij, som satt i en bolagsstyrelse, tjänade sjuttontusen; Mitin, som hade grundat en bank, tjänade femtiotusen. Jag verkar ha slumrat till och så har man glömt mig, tänkte Stepan Arkadjitj för sig själv. Och så började han höra sig för, se sig omkring, och mot slutet av vintern hade han sett ut en mycket fin befattning och inledde en attack mot den, först från Moskva, via fastrar, farbröder, vänner, och sedan, när saken hade mognat, reste han själv till Petersburg. Det rörde sig om en av de där bekväma, korrupta befattningarna med löner från ettusen till femtiotusen om året som nu hade blivit vanligare än förr, nämligen befattningen som ledamot i Kommissionen för den förenade agenturen för ömsesidig kreditbalans inom södra järnvägsnätet och bankinstitutionerna. Som alla liknande befattningar krävde den sådana enorma kunskaper och en sådan omfattande verksamhet att de svårligen kunde förenas i en och samma person. Och eftersom det inte fanns någon som ägde en kombination av alla dessa egenskaper var det i alla fall bättre om befattningen gavs till en hederlig man i stället för en ohederlig. Och Stepan Arkadjitj var inte bara en hederlig man (utan betoning) utan han var en man med heder (med betoning), i den speciella betydelse som detta uttryck har i Moskva när man talar om: en företagare med heder, en författare med heder, en tidning med heder, en institution med heder, en riktning med heder, vilket inte bara betyder att mannen och institutionen inte är oärliga utan att de även är kapabla att om så skulle behövas ge myndigheterna ett och annat nålstick. Stepan Arkadjitj rörde sig i de Moskvakretsar där detta uttryck hade introducerats och ansågs där som en man med heder, och kunde därför antas ha större rätt än andra till denna befattning.


    Befattningen skulle inbringa mellan sjutusen och tiotusen om året, och Oblonskij kunde inneha den utan att lämna sin statliga tjänst. Avgörandet låg nu hos två ministrar, en dam och två judar; och även om dessa människor redan hade bearbetats i förväg måste Stepan Arkadjitj träffa dem allihop i Petersburg. Dessutom hade han lovat sin syster Anna att få fram ett definitivt svar från Karenin rörande skilsmässan. Så efter att ha tiggt sig till femtio rubel av Dolly gav han sig i väg till Petersburg.


    Stepan Arkadjitj satt nu i Karenins arbetsrum och lyssnade på dennes betänkande om orsakerna till det katastrofala finansiella läget i Ryssland, medan han bara väntade på att föredragningen skulle ta slut så att han kunde börja tala om sina egna angelägenheter och om Anna.


    ”Jo, det är alldeles sant”, sa han när Aleksej Aleksandrovitj äntligen tog av sig sin pincené, som han nu inte kunde vara utan när han läste, och gav sin före detta svåger en frågande blick. ”Det är alldeles sant när det gäller detaljerna, men ändå är ju friheten vår tids princip.”


    ”Javisst, men jag för fram en annan princip som innefattar frihetsprincipen”, sa Aleksej Aleksandrovitj och betonade ordet ”innefattar”, varefter han tog på sig pincenén igen för att åter läsa upp det stycke där det talades om just detta.


    Och efter att ha bläddrat igenom det vackert präntade manuskriptet med de breda marginalerna läste Aleksej Aleksandrovitj än en gång upp det övertygande stycket.


    ”Det är inte för enskilda personers vinning som jag är emot protektionismen utan för det allmänna bästa  och då talar jag om både de lägre och de högre samhällsklasserna”, sa han och tittade på Oblonskij över pincenén. ”Men det där är obegripligt för dem, de bryr sig bara om privata intressen och älskar frasmakerier.”


    Stepan Arkadjitj visste att när Karenin började tala om vad de gjorde och tyckte, de som inte ville anta hans förslag och som var orsaken till allt ont i Ryssland, innebar det att slutet på hans utläggning nu närmade sig; och därför övergav han villigt sin egen frihetsprincip och förklarade sig fullkomligt ense. Aleksej Aleksandrovitj tystnade och bläddrade tankfullt i sitt manuskript.


    ”Jo, förresten”, sa Stepan Arkadjitj. ”Jag ville be dig att vid tillfälle, när du träffar Pomorskij, säga några ord till honom om att jag väldigt gärna skulle vilja få den nyinrättade befattningen som ledamot i Kommissionen för den förenade agenturen för ömsesidig kreditbalans inom södra järnvägsnätet.”


    Stepan Arkadjitj hade redan övat in namnet på den befattning som låg hans hjärta så nära, och han uttalade det snabbt, utan att staka sig.


    Aleksej Aleksandrovitj frågade vad denna nya kommissions verksamhet gick ut på, och föll sedan i tankar. Han försökte komma underfund med om det fanns något i denna kommissions verksamhet som stod i strid med hans egna projekt. Men eftersom denna nya institutions verksamhet var så ytterst komplicerad och hans egna projekt så ytterst omfattande kunde han inte omedelbart avgöra saken, och medan han tog av sig pincenén sa han:


    ”Givetvis kan jag prata med honom; men varför vill du egentligen få den här befattningen?”


    ”Lönen är bra, uppåt niotusen, och mina tillgångar …”


    ”Niotusen”, upprepade Aleksej Aleksandrovitj och rynkade pannan. Den höga lönesumman påminde honom om att Stepan Arkadjitjs planerade verksamhet ur denna synvinkel stod i strid med huvudtanken för hans egna projekt, nämligen att alltid sträva mot sparsamhet.


    ”Själv anser jag, och jag har skrivit ett betänkande om det, att vår tids höga löner är tecken på vår lednings felaktiga ekonomiska assiette1.”


    ”Men hur vill du då ha det?” sa Stepan Arkadjitj. ”Låt oss anta att en bankdirektör tjänar tiotusen  men det är han ju värd. Eller att en ingenjör tjänar tjugotusen. Det ligger dynamik i det, vad du än säger!”


    ”Jag för min del anser att en lön är som en betalning för en vara och att den måste underkastas lagen om tillgång och efterfrågan. Men om lönesättningen inte följer den lagen, som när jag exempelvis ser två ingenjörer ta sin examen, båda lika kunniga och duktiga, och den ene tjänar fyrtiotusen medan den andre nöjer sig med tvåtusen, eller när jurister eller husarer som saknar specialistkompetens utnämns till bankdirektörer  då drar jag slutsatsen att det inte är lagen om tillgång och efterfrågan som bestämmer lönerna utan ren personlig partiskhet. Och här ligger det en oegentlighet som i sig är viktig och som har en skadlig inverkan på det statliga tjänsteväsendet. Jag anser att …”


    Stepan Arkadjitj skyndade sig att avbryta sin svåger.


    ”Ja, men du måste hålla med om att man nu inrättar ett nytt ämbetsverk som med all säkerhet kommer att göra stor nytta. Säg vad du vill, men dynamiskt är det! Man lägger särskild vikt vid att det ska drivas med heder”, sa Stepan Arkadjitj (med betoning).


    Men Moskvabetydelsen av uttrycket med heder var obegriplig för Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Heder är bara en negativ egenskap”, sa han.


    ”Men du gör mig i alla fall en stor tjänst”, sa Stepan Arkadjitj, ”om du säger ett litet ord om detta till Pomorskij. Bara så där i förbigående …”


    ”Ja, fast jag tror att Bolgarinov har mer att säga till om här”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Bolgarinov är redan helt införstådd med saken”, sa Stepan Arkadjitj och rodnade.


    Orsaken till att Stepan Arkadjitj rodnade när han nämnde Bolgarinov var att han samma morgon hade varit hos juden Bolgarinov och hade mycket obehagliga minnen av detta besök. Stepan Arkadjitj visste med säkerhet att det ämbetsverk han sökte tjänst på var nytt, dynamiskt och hederligt; men när Bolgarinov på morgonen, tydligen fullt avsiktligt, hade tvingat honom att sitta och vänta i väntrummet i två timmar tillsammans med andra supplikanter hade han plötsligt känt sig illa till mods.


    Om orsaken till denna obehagskänsla var att han, furst Oblonskij, en ättling till Rurik, hade fått sitta i två timmar i en judes väntrum eller att han för första gången i sitt liv inte följde sina förfäders principer att tjäna staten utan i stället hade slagit in på en helt ny bana, det visste han inte, men faktum var att han kände sig mycket illa till mods. Under de två timmarnas väntan hos Bolgarinov hade Stepan Arkadjitj hurtigt gått fram och tillbaka i väntrummet, strukit sig över polisongerna och slagit sig i slang med de andra supplikanterna, samtidigt som han funderade ut en vits om att juden tar ju dan på sig och gjorde allt för att dölja sina känslor för de andra och även för sig själv.


    Men hela tiden hade han känt sig irriterad och illa till mods, och han visste inte riktigt själv om det berodde på att vitsen juden tar ju-dan på sig inte blev så lyckad, eller på något annat. När Bolgarinov äntligen hade tagit emot honom med yttersta hövlighet, uppenbarligen triumferande över hans förödmjukande väntan, och sedan nästan vägrat att hjälpa honom, hade Stepan Arkadjitj haft bråttom att snarast möjligt glömma alltihop. Och först nu, när han kom ihåg det, fick det honom att rodna.
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    ”Nu har jag ett ärende till, och du vet förstås vilket det är. Det gäller Anna”, sa Stepan Arkadjitj efter att ha suttit tyst ett tag för att skaka av sig detta obehagliga minne.


    I samma stund som Oblonskij uttalade Annas namn genomgick Aleksej Aleksandrovitjs ansiktsuttryck en fullständig förändring: i stället för den tidigare livligheten syntes nu bara trötthet och förstelning.


    ”Exakt vad är det ni vill ha av mig?” sa han och vände sig bort i stolen för att smälla ihop sin pincené.


    ”Ett beslut, något slags beslut, Aleksej Aleksandrovitj. Jag vänder mig nu till dig” (”inte i din egenskap av förorättad make” tänkte Stepan Arkadjitj säga, men av rädsla för att han därmed skulle förstöra alltihop ändrade han sig hastigt mitt i meningen och sa:) ”inte i din egenskap av statsman” (vilket i stället lät omotiverat) ”utan jag vänder mig helt enkelt till dig som människa, som en god kristen människa. Du måste visa lite medkänsla med henne”, sa han.


    ”Exakt i vilket hänseende?” sa Karenin tyst.


    ”Jo, du måste visa henne medkänsla. Om du hade sett henne som jag har gjort  jag har varit tillsammans med henne hela vintern  så skulle du ha tyckt synd om henne. Hennes situation är fruktansvärd, verkligen fruktansvärd.”


    ”Själv hade jag fått intrycket”, svarade Aleksej Aleksandrovitj med högre, nästan gäll röst, ”att Anna Arkadjevna hade fått allt hon önskade.”


    ”Å, Aleksej Aleksandrovitj, låt oss för Guds skull inte ägna oss åt beskyllningar och motbeskyllningar! Det som har hänt har hänt och du vet ju vad det är hon önskar och väntar på: en skilsmässa.”


    ”Men jag har förstått det så att Anna Arkadjevna skulle avstå från skilsmässa för den händelse att jag i utbyte avkrävde henne ett skriftligt intyg på att hon lämnar sonen till mig. Jag har gett henne ett sådant svar och trodde att saken därmed var utagerad. Och jag anser den utagerad!” skrek Aleksej Aleksandrovitj gällt.


    ”Men bli för Guds skull inte arg nu”, sa Stepan Arkadjitj och rörde lätt vid sin svågers knä. ”Saken är inte alls utagerad. Om du tillåter så ska jag rekapitulera den: när ni skildes åt var du så storsint som man över huvud taget kan vara; du gav henne allt  frihet, ja, till och med skilsmässa. Hon uppskattade det. Nej, något annat får du inte tro. Hon uppskattade det verkligen. Och det så till den grad att hon i första ögonblicket, då hon kände sig så skyldig gentemot dig, inte tänkte på och inte kunde tänka på allt. Hon avstod från allting. Men verkligheten och tiden har visat att hennes situation är både plågsam och omöjlig.”


    ”Anna Arkadjevnas liv kan omöjligt intressera mig”, avbröt Aleksej Aleksandrovitj och höjde på ögonbrynen.


    ”Tillåt mig att betvivla det”, invände Stepan Arkadjitj mjukt. ”Hennes situation plågar henne svårt och det utan att någon drar någon som helst nytta av det. Hon har fått vad hon förtjänar, säger du kanske. Hon vet det och begär ingenting av dig; hon säger rakt ut att hon inte vågar begära något. Men jag, alla vi släktingar, alla som älskar henne, bönfaller dig. Varför måste hon lida så? Vem mår bättre av det?”


    ”Ursäkta, men det låter som om ni placerar mig på den anklagades bänk”, sa Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Nej då, nej då, inte alls, förstå mig rätt”, sa Stepan Arkadjitj och rörde vid hans hand, som om han var övertygad om att denna beröring skulle få svågern att vekna. ”Jag säger bara detta enda: hennes situation är plågsam och den kan lindras av dig, och det utan att du förlorar något. Jag kan ordna alltihop så att du inte ens kommer att märka det. Du har ju faktiskt lovat.”


    ”Det löftet gavs tidigare. Och jag utgick ifrån att frågan om sonen hade avgjort saken. Dessutom hade jag hoppats att Anna Arkadjevna skulle visa sig storsint nog att …”, fick Aleksej Aleksandrovitj med möda över sina darrande läppar och bleknade.


    ”Hon förlitar sig helt på din storsinthet. Hon ber, hon bönfaller dig om en enda sak  att befria henne från den omöjliga situation som hon nu befinner sig i. Hon gör inte längre anspråk på sonen. Aleksej Aleksandrovitj, du är en god människa. Sätt dig för ett ögonblick in i hennes situation. Frågan om skilsmässa är för henne, i hennes situation, en fråga om liv och död. Om du inte hade gett henne ditt löfte förut skulle hon ha fogat sig i sitt öde och bott kvar på landet. Men du lovade, och då skrev hon till dig och flyttade hit till Moskva. Och nu har hon bott här i sex månader, här i Moskva där varje möte är som ett knivhugg i hjärtat på henne, och varje dag väntar hon på ett beslut från dig. Det är ju precis samma sak som att låta en dödsdömd vänta i månader med snaran om halsen och lova honom kanske döden eller kanske benådning. Förbarma dig nu över henne så ska jag sedan se till att allt ordnas på bästa sätt …. Vos scrupules1 …”


    ”Jag pratar inte om det, inte om det …”, avbröt Aleksej Aleksandrovitj honom med vämjelse. ”Men det kan hända att jag har lovat något som jag inte hade någon rätt att lova.”


    ”Så du tar alltså tillbaka ditt löfte?”


    ”Jag har aldrig vägrat att göra det som är möjligt att göra, men jag vill gärna få lite tid på mig för att fundera över i vilken mån det utlovade alls är möjligt.”


    ”Nej, Aleksej Aleksandrovitj!” sa Oblonskij och for upp från stolen. ”Jag tror inte mina öron! Hon är så olycklig som en kvinna någonsin kan vara, och du får helt enkelt inte neka henne en sådan …”


    ”Alltså i vilken mån det utlovade alls är möjligt. Vous professez d’être un libre penseur.2 Men som troende kan jag i ett så viktigt ärende inte handla emot den kristna lagen.”


    ”Men i kristna samfund och även hos oss är såvitt jag vet skilsmässa tilllåten”, sa Stepan Arkadjitj. ”Också vår kyrka tillåter skilsmässa. Och vi ser ju …”


    ”Tillåter, ja, men inte med den här innebörden.”


    ”Aleksej Aleksandrovitj, jag känner inte igen dig”, sa Oblonskij efter en stunds tystnad. ”Var det inte du (och uppskattade vi inte det allihop?) som förlät allt och manad av just din kristna inställning var beredd att offra allt? Du pratade ju själv om att ge bort sin mantel när man tog skjortan ifrån en, och nu …”


    ”Jag ber er”, sa Aleksej Aleksandrovitj med gäll, pipig röst och reste sig plötsligt, blek och med darrande käkmuskler. ”Jag ber er att sluta, sluta … detta samtal.”


    ”Nej, inte så! Förlåt mig, förlåt mig om jag har gjort dig ledsen”, sa Stepan Arkadjitj och sträckte fram handen med ett förläget leende. ”Men jag har i alla fall, som sändebud, överbringat mitt budskap.”


    Aleksej Aleksandrovitj räckte honom handen, funderade en stund och sa:


    ”Jag måste tänka över detta och söka vägledning. I övermorgon ska jag ge er ett slutgiltigt svar”, sa han och såg ut att ha kommit att tänka på något.


    
      142 Era skrupler (fr) ↵
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    XIX


    Stepan Arkadjitj var just på väg att gå när Kornej kom in och anmälde:


    ”Sergej Alekseitj!”


    ”Vem är Sergej Alekseitj?” började Stepan Arkadjitj fråga, men så kom han omedelbart på vem det var.


    ”Å, Serjozja!” sa han. ”Jag hörde Sergej Alekseitj och trodde först att det var nån departementschef.” Javisst, ja, erinrade han sig, Anna bad mig ju försöka träffa honom …


    Och han kom ihåg Annas förlägna, sorgsna ansiktsuttryck då hon tog avsked av honom med orden: ”Försök i alla fall få träffa honom. Ta noga reda på var han är och vem som är hos honom. Och Stiva … om det vore möjligt! Visst vore det möjligt?” Stepan Arkadjitj förstod vad detta ”om det vore möjligt” betydde  om det vore möjligt att ordna skilsmässan så att hon skulle få ha sin son hos sig … Vid det här laget insåg ju Stepan Arkadjitj att detta var alldeles otänkbart, men han gladde sig i alla fall åt att få träffa sin systerson.


    Aleksej Aleksandrovitj påminde sin svåger om att man aldrig talade med sonen om hans mor och bad honom att inte nämna henne med ett ord.


    ”Han blev mycket sjuk efter det där mötet med modern, som vi ju inte hade förutsett”, sa Aleksej Aleksandrovitj. ”Vi fruktade till och med för hans liv. Men en förnuftig läkarbehandling och havsbad under sommaren gav honom hälsan tillbaka, och nu har jag på doktorns inrådan låtit honom börja i skolan. Och faktum är att kamraternas inflytande har haft en god inverkan på honom och han är nu fullkomligt frisk och en duktig elev.”


    ”Vilken stor pojke han har blivit! Det där är ju inte Serjozja längre utan en hel Sergej Alekseitj!” sa Stepan Arkadjitj och såg leende på den vackre, bredaxlade pojken i blå jacka och långbyxor som raskt och ledigt steg in i rummet. Pojken såg frisk och glad ut. Han bockade för sin morbror som för en främling, men när han kände igen honom rodnade han och vände sig hastigt bort, som om han blivit sårad och förargad över något. Pojken gick fram till sin far och gav honom en lapp med betyg han hade fått i skolan.


    ”Jaha, det är ju helt i sin ordning”, sa fadern. ”Då kan du gå.”


    ”Han har blivit smalare och längre och slutat se ut som ett barn. Han har blivit stora pojken. Det tycker jag om”, sa Stepan Arkadjitj. ”Kommer du ihåg mig?”


    Pojken såg snabbt på sin far.


    ”Javisst, mon oncle1”, svarade han med en hastig blick på morbrodern, varefter han åter tittade ner i golvet.


    Morbrodern kallade till sig pojken och tog hans hand.


    ”Nå, hur är det, hur går det för dig?” sa han och ville få igång ett samtal utan att veta vad han skulle säga.


    Pojken rodnade utan att svara, samtidigt som han försiktigt försökte dra tillbaka sin hand ur morbroderns grepp. Så snart Stepan Arkadjitj släppte hans hand kastade han en snabb blick på sin far och skyndade ut ur rummet, likt en frisläppt fågel.


    Det hade gått ett år sedan Serjozja senast hade träffat sin mor. Sedan dess hade han aldrig hört ett ord om henne. Redan samma år skickades han till skolan och fick kamrater som han tyckte mycket om. De där drömmarna och minnesbilderna som handlade om modern och som efter mötet med henne hade gjort honom sjuk, brydde han sig inte längre om. När de dök upp jagade han omsorgsfullt bort dem eftersom han ansåg att de var genanta och bara passade för flickor, inte för en pojke och kamrat. Han visste att hans far och mor hade grälat och därför flyttat i sär; han visste också att det var bestämt att han skulle stanna hos sin far och försökte därför vänja sig vid tanken.


    Mötet med morbrodern, som var så lik modern, tyckte han var obehagligt, eftersom det väckte till liv just de minnesbilder som han ansåg genanta. Ännu obehagligare kändes det eftersom han av några ord som han hade hört när han stod och väntade utanför arbetsrumsdörren, och i synnerhet av faderns och morbroderns miner därinne, hade gissat sig till att de hade pratat om hans mor. Och för att inte gå emot fadern, som han ju bodde hos och var beroende av, och framförallt för att inte ge efter för den känslosamhet som han ansåg vara så förnedrande, gjorde Serjozja allt för att låta bli att se på denne morbror, som hade kommit och stört hans sinnesro, och för att låta bli att tänka på det som han påminde honom om.


    Men när Stepan Arkadjitj, som gått ut efter honom, fick syn på honom i trappan och ropade på honom för att fråga vad han gjorde i skolan mellan lektionerna, kände han sig fri från faderns närvaro och började småprata med sin morbror.


    ”Just nu håller vi på och leker järnväg”, sa han som svar på frågan. ”Så här går det till, förstår ni: två stycken sätter sig i en bänk. De är passagerare. Och en annan ställer sig upp på bänken. Och alla de andra får dra. Det kan man göra med händerna eller med bältena, och så far vi fram genom alla salarna. Vi öppnar förstås dörrarna i förväg. Att vara konduktör är jättesvårt!”


    ”Är det han som står upp?” frågade Stepan Arkadjitj med ett leende.


    ”Ja, han måste vara både modig och kvicktänkt, speciellt när tåget plötsligt stannar eller om nån ramlar.”


    ”Ja, sånt är inte att leka med”, sa Stepan Arkadjitj och såg sorgset in i dessa livliga ögon  så lika moderns, inte längre ett barns, inte längre helt oskuldsfulla. Och trots att han hade lovat Aleksej Aleksandrovitj att inte tala om Anna kunde han inte låta bli.


    ”Kommer du ihåg din mor?” frågade han plötsligt.


    ”Nej, det gör jag inte”, sa Serjozja hastigt och slog ner blicken, blossande röd i ansiktet. Och sedan var det omöjligt för hans morbror att dra något mer ur honom.


    En halvtimme senare hittade den slaviske informatorn sin elev i trappan och på en lång stund kunde han inte avgöra om han var arg eller grät.


    ”Ni kanske har ramlat och slagit er?” sa informatorn. ”Jag har ju sagt att det är en farlig lek. Jag måste prata med rektorn.”


    ”Även om jag hade slagit mig skulle ingen ha kunnat märka det. Det är i alla fall sant.”


    ”Nå, men vad är det då?”


    ”Låt mig vara! Kommer jag ihåg, kommer jag inte ihåg … Vad har han med det att göra? Varför skulle jag komma ihåg? Lämna mig i fred!” sa han och riktade sig inte längre till informatorn utan till hela världen.
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    Som alltid tog Stepan Arkadjitj väl vara på tiden i Petersburg. I Petersburg måste han, vid sidan av sina konkreta ärenden: systerns skilsmässa och den egna befattningen, som alltid passa på att friska upp sig, som han uttryckte det, efter unkenheten i Moskva.


    Trots sina cafés chantants och omnibussar var Moskva ett stillastående kärr. Det hade Stepan Arkadjitj alltid tyckt. När han vistades i Moskva, speciellt i närheten av sin familj, kände han alltid att han höll på att förlora sitt goda humör. Efter en lång, oavbruten vistelse i Moskva brukade det till och med gå så långt att han började oroa sig för sin hustrus nedstämdhet och förebråelser, barnens hälsa och uppfostran, futtiga små tjänsteintressen; till och med detta att han var skuldsatt kunde då börja oroa honom. Men han behövde bara åka och bo i Petersburg ett tag, återvända till de kretsar där han brukade röra sig, där folk levde, just levde och inte vegeterade som i Moskva, så försvann genast alla sådana tankar, smälte ner som vax framför en eld.


    Hustru? … Så sent som i dag hade han pratat med furst Tjetjenskij. Furst Tjetjenskij hade hustru och familj  vuxna pojkar i Pagekåren  och så hade han en annan utomäktenskaplig familj, där det också fanns barn. Även om den första familjen var bra kände furst Tjetjenskij sig ändå lyckligare i den andra familjen. Han hade till och med tagit med sin äldste son till denna andra familj, och han sa ofta till Stepan Arkadjitj att han ansåg att det var mycket nyttigt och utvecklande för sonen. Vad skulle man ha sagt om detta i Moskva?


    Barn? I Petersburg var barn inga hinder i sina fäders liv. Barn uppfostrades på läroanstalter och det fanns ingenting av de där vilda idéerna som spred sig i Moskva  som hos Lvov, exempelvis  som gick ut på att barnen skulle få njuta av livets överflöd medan föräldrarna ägnade sig åt arbete och bekymmer. Här begrep man att en man måste få leva för sin egen skull, så som det anstod en bildad man.


    Ämbete? Inte heller ämbetsvärlden var här det där envetna, hopplösa stretandet som ett ämbete innebar i Moskva. Här var den världen intressant. Ett möte, en favör, en träffande formulering, förmågan att dra lyckade skämt inför andra  och plötsligt hade man gjort karriär, som den där Brjantsev, som Stepan Arkadjitj hade träffat dagen innan och som nu var en framstående ämbetsman. Sådant ämbetsmannaliv var verkligt intressant.


    Men det var i synnerhet den petersburgska synen på penningaffärer som hade en lugnande inverkan på Stepan Arkadjitj. Bartnjanskij, som av sin train1 att döma gjorde av med åtminstone femtiotusen om året, hade dagen innan sagt något intressant till honom om detta.


    När de hade småpratat före middagen hade Stepan Arkadjitj sagt till Bartnjanskij:


    ”Du verkar ha nära kontakt med Mordvinskij; du skulle kunna göra mig en tjänst och vara så snäll och lägga in ett gott ord för mig hos honom. Det finns en befattning som jag är ute efter. Som ledamot i Kommissionen …”


    ”Äsch, det där kommer jag ändå inte ihåg … Men vad får dig att vilja ge dig in i järnvägsaffärer med judarna? … Som du vill, men hela saken stinker!”


    Stepan Arkadjitj hade inte sagt att han tyckte det var ett dynamiskt företag; det skulle Bartnjanskij inte ha begripit.


    ”Jag behöver pengar, jag har inget att leva av.”


    ”Fast ändå lever du?”


    ”Jo, jag lever, men skuldsatt.”


    ”Vad säger du? Mycket?” hade Bartnjanskij medkännande sagt.


    ”Väldigt mycket, så där en tjugotusen.”


    Bartnjanskij hade brustit ut i ett muntert gapskratt.


    ”Å, du lyckliga människa!” hade han sagt. ”Själv har jag skulder på en och en halv miljon och äger ingenting, men som du ser går det att leva gott ändå!”


    Och Stepan Arkadjitj mötte överallt bekräftelser på detta, inte bara i ord utan i fakta. Zjivachov hade skulder på trehundratusen och inte en kopek på fickan, ändå levde han, och som han levde! Alla hade för länge sedan förberett själamässan för greve Krivtsov, ändå höll han sig med två älskarinnor. Petrovskij hade levt upp fem miljoner och ändå inte ändrat sitt liv, han var till och med finanschef med en lön på tjugotusen. Men förutom detta hade Petersburg en rent fysiskt välgörande effekt på Stepan Arkadjitj. Staden fick honom att känna sig yngre. I Moskva betraktade han ibland sitt grånande hår, tog en tupplur efter middagen, sträckte på sig, andades tungt när han sakta gick uppför trappan, blev uttråkad i unga kvinnors sällskap, dansade inte på balerna. I Petersburg kändes det däremot alltid som om han hade blivit tio år yngre.


    I Petersburg upplevde han samma sak som han dagen innan hade hört formuleras av den sextioårige furst Pjotr Oblonskij, som just hade kommit hem från utlandet.


    ”Här förstår vi oss inte på att leva”, hade Pjotr Oblonskij sagt. ”Jag tillbringade sommaren i Baden, och tro det eller ej men jag kände mig alldeles som en ung man. Jag såg en ung kvinna och fick tankar … Man äter middag, dricker litegrann  styrka, livskraft! Och så kom jag till Ryssland  måste hem till hustrun, ut till landet  och kan du tänka dig: efter två veckor hade jag dragit på mig morgonrocken och slutat klä om till middagen. Inga tankar på unga små sötnosar längre! Jag blev helt och hållet förgubbad. Det enda som återstod var tanken på själens frälsning. Så reste jag till Paris  och fick genast nya krafter!”


    Stepan Arkadjitj upplevde precis samma skillnad som Pjotr Oblonskij. I Moskva sjönk han så lågt att han om han hade bott där en längre tid förmodligen skulle ha nått därhän att han började fundera på sin själs frälsning; i Petersburg kände han sig däremot omedelbart åter som en människa.


    Mellan furstinnan Betsy Tverskaja och Stepan Arkadjitj hade sedan lång tid tillbaka uppstått ett märkligt förhållande. Stepan Arkadjitj hade alltid skämtsamt uppvaktat henne och lika skämtsamt sagt de mest oanständiga ting till henne, väl medveten om att det var sådant hon njöt allra mest av. Dagen efter samtalet med Karenin hade Stepan Arkadjitj känt sig så ung vid besöket hos furstinnan att han hade råkat gå så långt i denna skämtsamma uppvaktning och detta raljanta nojsande att han inte längre visste hur han skulle ta sig ur situationen, eftersom han olyckligtvis egentligen inte alls tyckte om henne utan tvärtom avskydde henne. Tonen dem emellan kom sig i stället av att hon var mycket förtjust i honom. Följaktligen blev han mycket glad då furstinnan Mjachkaja kom på visit och i tid lyckades bryta deras tête-à-tête.


    ”Å, så ni är här också”, sa hon när hon fick syn på honom. ”Säg, hur är det med er stackars syster? Se inte på mig så där”, tillade hon. ”Nu när alla har angripit henne, alla de som är hundratusen gånger värre än hon, har jag börjat tycka att hon handlade fint och rätt. Och jag kan inte förlåta Vronskij att han inte lät mig veta att hon var i Petersburg. Jag skulle ha hälsat på henne och tagit med henne överallt. Snälla ni, ge henne en kärleksfull hälsning från mig! Men berätta nu om henne!”


    ”Ja, hon befinner sig i en svår situation, hon …”, började Stepan Arkadjitj berätta, eftersom han i sin naiva själ hade uppfattat furstinnan Mjachkajas ord ”berätta om er syster” som uppriktigt menade. Sin vana trogen avbröt furstinnan Mjachkaja honom emellertid omedelbart och tog själv över berättandet.


    ”Hon gjorde bara det som alla utom jag ständigt gör, men i det fördolda; hon däremot ville inte ljuga och bedra och det var mycket bra gjort av henne. Och ännu bättre gjorde hon i att lämna den där fnoskige svågern ni har. Ni får ursäkta mig. Alla sa ju att han var så intelligent, så intelligent, det var bara jag som sa att han var dum. Nu när han har lierat sig med Lidija och Landau säger alla att han är fnoskig, och jag skulle ju gärna ha velat tycka annorlunda än alla andra men den här gången kan jag inte det.”


    ”Men var snäll och förklara för mig”, sa Stepan Arkadjitj. ”Vad betyder allt det här? I går var jag hos honom å min systers vägnar och bad om ett definitivt svar. Han gav mig inget svar men sa att han skulle fundera, och sen i morse fick jag i stället för ett svar en inbjudan till grevinnan Lidija Ivanovna nu i kväll.”


    ”Just det, där ser ni!” sa furstinnan Mjachkaja glatt. ”De frågar Landau vad han ska svara er.”


    ”Hur då Landau? Varför? Vem är den där Landau?”


    ”Så ni menar att ni inte känner till Jules Landau, le fameux Jules Landau, le clair-voyant2? Han är också fnoskig, men han har er systers öde i sina händer. Så där går det när man bor i provinsen, ni får inte veta någonting! Jo, förstår ni, Landau var commis3 i en affär i Paris och så gick han till doktorn. I doktorns väntrum somnade han och i sömnen började han ge råd till alla patienterna. Fantastiska råd, var det. Sen hörde Jurij Meledinskijs fru  ni vet väl att han är sjuk?  talas om denne Landau och lät hämta hem honom till sin man. Han behandlar honom nu. Och till ingen som helst nytta, enligt min mening, eftersom han fortfarande är lika svag och kraftlös, men de tror på honom och tar med honom överallt. Och alltså även hit till Ryssland. Här kastade sig alla över honom och han började behandla dem allihop. Grevinnan Bezzubova lyckades han bota, och hon blev så förtjust i honom att hon adopterade honom.”


    ”Hur då adopterade?”


    ”Jovisst, hon adopterade honom. Nu är han inte längre Landau utan greve Bezzubov. Men det är inte det saken gäller nu, utan Lidija  jag tycker mycket om henne men hon är lite vrickad  kastade sig givetvis över denne Landau och varken hon eller Aleksej Aleksandrovitj kan bestämma någonting alls utan honom, och det är därför som er systers öde nu ligger i händerna på denne Landau, alias greve Bezzubov.”
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    Efter en utmärkt middag och en stor mängd konjak hos Bartnjanskij kom Stepan Arkadjitj bara en aning senare än avtalat hem till Lidija Ivanovna.


    ”Vem mer är därinne hos grevinnan? Fransmannen?” frågade Stepan Arkadjitj dörrvakten med en blick på Aleksej Aleksandrovitjs välbekanta rock och en annan konstigt barnslig rock med spännen.


    ”Aleksej Aleksandrovitj Karenin och greve Bezzubov”, svarade dörrvakten stramt.


    Så furstinnan Mjachkaja gissade rätt, tänkte Stepan Arkadjitj när han gick uppför trappan. …Underligt! Fast det vore förstås bra att bli närmare bekant med henne. Hon har stort inflytande. Om hon kunde lägga ett litet ord för mig hos Pomorskij skulle alltihop vara klart.


    Det var fortfarande ljust ute men i grevinnan Lidija Ivanovnas lilla salong var rullgardinerna nerdragna och lamporna tända.


    Under en lampa vid ett runt bord satt grevinnan och Aleksej Aleksandrovitj och samtalade tyst om något. En kortvuxen, spinkig man, kobent och med kvinnliga höfter, mycket blek, vacker, med strålande ögon och långt hår som föll ner över kragen på bonjouren, stod i andra änden av rummet och betraktade porträtten på väggen. Efter att ha hälsat på värdinnan och Aleksej Aleksandrovitj kastade Stepan Arkadjitj ännu en blick bort mot den okände mannen.


    ”Monsieur Landau!” vände sig grevinnan till honom med ett påfallande mjukt och varsamt tonfall. Och så presenterade hon honom för Oblonskij.


    Landau såg sig hastigt om, gick fram till dem och lade leende sin livlösa svettiga hand i den hand som Stepan Arkadjitj räckte honom, varpå han omedelbart åter gick bort och ställde sig att betrakta porträtten. Grevinnan och Aleksej Aleksandrovitj utbytte menande blickar.


    ”Jag är mycket glad att träffa er, speciellt i dag”, sa grevinnan Lidija Ivanovna och bjöd Stepan Arkadjitj att ta plats bredvid Karenin.


    ”Jag presenterade honom för er som Landau”, sa hon med låg röst och såg bort mot fransmannen och sedan omedelbart på Aleksej Aleksandrovitj. ”Men egentligen är han greve Bezzubov, som ni säkert känner till. Det är bara det att han inte tycker om den titeln.”


    ”Ja, jag har hört om det”, svarade Stepan Arkadjitj. ”Det sägs att han helt har botat grevinnan Bezzubova.”


    ”Hon var här hos mig i dag, det är så synd om henne!” sa grevinnan vänd till Aleksej Aleksandrovitj. ”Det är hemskt för henne att behöva skiljas från honom. Ett så hårt slag!”


    ”Så det är bestämt att han ska resa?” undrade Aleksej Aleksandrovij.


    ”Ja, han ska resa till Paris. Han hörde en röst i går”, sa grevinnan Lidija Ivanovna och såg på Stepan Arkadjitj.


    ”Å, en röst!” upprepade Oblonskij och kände att han måste iaktta största möjliga försiktighet i detta sällskap där det skedde eller skulle komma att ske märkliga saker, saker som han ännu inte hade någon nyckel till.


    Det blev ett ögonblicks tystnad, varefter grevinnan Lidija Ivanovna tycktes vilja komma in på samtalets huvudämne och med ett milt leende sa hon till Oblonskij:


    ”Jag har länge känt till er och är mycket glad över att få lära känna er ordentligt. Les amis de nos amis sont nos amis.1 Men för att vara någons vän måste man tänka sig in i vännens själstillstånd, och jag är rädd att ni inte har gjort det i Aleksej Aleksandrovitjs fall. Ni förstår väl vad jag talar om”, sa hon och lyfte sina vackra, tankfulla ögon mot honom.


    ”Delvis, grevinnan. Jag förstår att Aleksej Alekandrovitjs situation …”, sa Oblonskij, som inte riktigt förstod vad saken rörde sig om och därför ville hålla sina ord så allmänna som möjligt.


    ”Förändringen handlar inte om hans yttre situation”, sa grevinnan Lidija Ivanovna strängt, samtidigt som hon med en kärleksfull blick följde Aleksej Aleksandrovitj som hade rest sig och var på väg bort till Landau. ”Det är hans hjärta som har förändrats, han har förunnats ett nytt hjärta, och jag är rädd att ni inte helt och hållet har tänkt er in i den förändring som har skett inom honom.”


    ”Ja, alltså, i stora drag kan jag ju föreställa mig denna förändring. Vi har alltid varit vänner, och nu …”, sa Stepan Arkadjitj och besvarade grevinnans blick med sin egen ömsinta blick, samtidigt som han funderade på vem av de båda ministrarna hon stod närmast för att kunna lista ut hos vilken av de två han skulle be henne lägga ett gott ord för honom själv.


    ”Den förändring som har skett inom honom kan inte försvaga hans kärlek till sin nästa; tvärtom måste den förändring som skett inom honom förstärka den kärleken. Men jag är rädd att ni inte förstår mig. Vill ni inte ha lite te?” sa hon med en blick bort mot en betjänt som hade ställt fram te på en bricka.


    ”Nej, inte helt, grevinnan. Det är klart att hans olycka …”


    ”Ja, en olycka som har förvandlats till den största lycka, då hans hjärta blev nytt, uppfyllt av Honom”, sa hon och såg kärleksfullt på Stepan Arkadjitj.


    Jag tror det är möjligt att be henne tala med båda två, tänkte Stepan Arkadjitj.


    ”O, naturligtvis, grevinnan”, sa han. ”Men jag tror ju att den sortens förändringar är så intima att ingen, inte ens den man står allra närmast, vill tala om dem.”


    ”Tvärtom! Vi måste tala och vi måste hjälpa varandra.”


    ”Ja, absolut, men det finns så många skilda övertygelser, och dessutom …”, sa Oblonskij med ett mjukt leende.


    ”När det gäller den heliga sanningen kan det inte finnas några skilda övertygelser.”


    ”Nej visst, det är klart, men …” Och Stepan Arkadjitj tystnade generat. Han insåg att de nu hade kommit in på religion.


    ”Jag tror att han strax kommer att somna”, sa Aleksej Aleksandrovitj med en menande viskning, medan han gick fram till Lidija Ivanovna.


    Stepan Arkadjitj vände sig om. Landau satt vid fönstret, lutad med armbågarna mot stolens armstöd och ryggstöd och med sänkt huvud. När han märkte blickarna som riktades mot honom lyfte han på huvudet och log ett barnsligt, naivt leende.


    ”Låtsas inte om honom”, sa Lidija Ivanovna och drog med en lätt rörelse fram en stol till Aleksej Aleksandrovitj. ”Jag har märkt …”, började hon just som en betjänt kom in med ett brev. Lidija Ivanovna ögnade hastigt igenom brevet, ursäktade sig och skrev med häpnadsväckande snabbhet ett svar, gav det till betjänten och återvände sedan till bordet. ”Jag har märkt”, fortsatte hon det samtal hon hade inlett, ”att Moskvabor, speciellt männen, är synnerligen likgiltiga i sitt förhållande till religion.”


    ”O nej då, grevinnan, jag anser att Moskvabor tvärtom är kända för att vara fasta i sin tro”, svarade Stepan Arkadjitj.


    ”Fast såvitt jag förstår tillhör ni själv tyvärr de likgiltigas skara”, sa Aleksej Aleksandrovitj och vände sig mot honom med ett trött leende.


    ”Hur kan man vara likgiltig!” utbrast Lidija Ivanovna.


    ”På detta område är jag inte precis likgiltig utan snarare förväntansfull”, sa Stepan Arkadjitj med sitt allra mest intagande leende. ”Jag tror inte att tiden ännu är inne för mig att ta itu med dessa frågor.”


    Aleksej Aleksandrovitj och Lidija Ivanovna utbytte en blick.


    ”Vi kan aldrig veta om tiden är inne eller ej för oss”, sa Aleksej Aleksandrovitj strängt. ”Vi får inte fundera på om vi är redo eller inte redo: nådens välsignelse styrs inte av människans föreställningar; ibland kommer den inte till dem som bemödar sig utan till de oförberedda, som till Saulus.”


    ”Nej, det verkar inte vara dags än”, sa Lidija Ivanovna, som under tiden hade iakttagit fransmannens rörelser.


    Landau reste sig och kom fram till dem.


    ”Tillåter ni att jag lyssnar på er?” frågade han.


    ”Javisst, jag ville bara inte störa er”, sa Lidija Ivanovna och såg ömt på honom. ”Sätt er här hos oss.”


    ”Det gäller bara att hålla ögonen öppna så att man inte stänger ute ljuset”, fortsatte Aleksej Aleksandrovitj.


    ”Å, om ni visste vilken lycka det är för oss att känna Hans ständiga närvaro i vår själ!” sa grevinnan Lidija Ivanovna och log saligt.


    ”Men ibland kan ju en människa känna sig oförmögen att nå upp till dessa höjder”, sa Stepan Arkadjitj och kände sig som en hycklare när han talade om de religiösa höjderna, men samtidigt ville han inte bekänna sig som en fritänkare inför en person som med ett enda ord till Pomorskij skulle kunna skaffa honom den åtrådda befattningen.


    ”Ni menar alltså att synden hindrar henne?” sa Lidija Ivanovna. ”Men det är en felaktig föreställning. För troende finns det ingen synd, synden är redan sonad. Pardon”, tillade hon när hon såg betjänten komma in med ännu ett brev. Hon läste igenom det och gav ett muntligt svar: ”Säg att vi ses i morgon hos storfurstinnan! För en troende finns det ingen synd”, fortsatte hon samtalet.


    ”Nej visst, men tro utan gärningar är död”, sa Stepan Arkadjitj, som kom ihåg denna fras från katekesen och nu bara med ett leende försvarade sitt självständiga fritänkeri.


    ”Där har vi det igen, aposteln Jakobs brev”, sa Aleksej Aleksandrovitj och vände sig med en lätt förebrående min mot Lidija Ivanovna; uppenbarligen rörde detta något som de redan flera gånger hade diskuterat sinsemellan. ”Hur mycken skada har inte förorsakats av att man har misstolkat detta bibelställe! Det finns ingenting som skrämmer bort människor från tron som en sådan tolkning. ’Jag har inga gärningar att uppvisa så då kan jag inte tro’  något sådant sägs ju ingenstans! Det som sägs är raka motsatsen.”


    ”Att slita och släpa för Gud, att rädda sin själ genom att arbeta och fasta”, sa grevinnan Lidija Ivanovna med föraktfull vämjelse, ”det är vilda idéer som våra munkar hittat på … Men ingenstans finns det något sagt om detta! Det hela är mycket enklare och lättare”, tillade hon och såg på Oblonskij med samma uppmuntrande leende som hon vid hovet brukade använda för att muntra upp unga hovdamer som kände sig förvirrade i sin nya omgivning.


    ”Vi är frälsta genom Kristus, Han som led för oss. Vi är frälsta genom tron”, bekräftade Aleksej Aleksandrovitj hennes ord med en gillande blick.


    ”Vous comprenez l’anglais?”2 frågade Lidija Ivanovna, och efter att ha fått ett jakande svar reste hon sig och började gå igenom böckerna som stod i hennes hylla.


    ”Jag vill läsa upp Safe and Happy eller kanske Under the Wing?”3 sa hon med en frågande blick på Karenin. Och efter att ha hittat boken satte hon sig åter och slog upp den. ”Det är mycket kort. Här finns beskrivet hur man tillägnar sig tron och den överjordiska sällhet som då fyller själen. En troende människa kan inte vara olycklig eftersom hon aldrig är ensam. Nu ska ni få höra.” Hon tänkte just börja läsa då betjänten åter kom in i rummet. ”Borozdina? Säg åt henne i morgon klockan två. Ja”, sa hon sedan medan hon markerade stället i boken med fingret och suckande såg framför sig med sina tankfulla, vackra ögon. ”Det är så den sanna tron verkar. Känner ni Marie Sanina? Känner ni till den olycka som drabbade henne? Hon förlorade sitt enda barn. Hon var förtvivlad. Och vad hände? Hon hittade denne vän och nu tackar hon Gud för barnets död. Sådan är den sällhet som tron skänker en!”


    ”O ja, det är mycket …”, sa Stepan Arkadjitj och var glad åt att hon skulle läsa högt och därmed ge honom lite andrum. …Nej, det är nog bäst att inte be om något just i dag, tänkte han. Bara jag kan ta mig härifrån utan att ställa till det för mig …


    ”Det blir tråkigt för er”, sa grevinnan Lidija Ivanovna vänd till Landau. ”Ni förstår ju inte engelska, men det här är kort.”


    ”O, jag förstår det nog”, sa Landau med samma leende som förut och slöt ögonen.


    Aleksej Aleksandrovitj och Lidija Ivanovna utbytte en menande blick och så började uppläsningen.
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      150 ”Trygg och lycklig”; ”Under vingen” (eng) ↵
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    Stepan Arkadjitj kände sig fullkomligt förvirrad när han lyssnade till detta prat som var så nytt och främmande för honom. Den brokigt sammansatta Petersburgstillvaron gjorde honom i allmänhet upplivad och drog upp honom ur det stillastående Moskvalivet; men det var en brokighet som han tyckte om och begrep sig på när den förekom inom områden som han var välbekant med, medan han i den här för honom så främmande miljön i stället blev förvirrad, förbluffad och oförmögen att fatta allt. När Stepan Arkadjitj satt där och lyssnade på grevinnan Lidija Ivanovna och kände Landaus vackra, naiva eller sluga (han visste inte vilket) ögon riktas mot sig började han känna sig märkligt tung i huvudet.


    I hans huvud trängdes de mest skiftande tankar. … Marie Sanina är glad över att hennes barn dog … Nu skulle det smaka gott med en cigarr … För att nå frälsning behöver man bara tro, och munkarna vet inte hur man ska bära sig åt men det vet grevinnan Lidija Ivanovna … Och varför är jag så tung i huvudet? Beror det på konjaken eller på att allt det här är så underligt? Hittills tror jag dock inte att jag har gjort något otillbörligt. Men det är nog ändå omöjligt att be henne om en tjänst nu. Det sägs att de brukar tvinga en att be böner. Bara de inte tvingar mig till det! Det skulle kännas för dumt. Och vilket svammel hon läser upp, men hennes uttal är bra. Landau är alltså Bezzubov. Varför är han Bezzubov? … Plötsligt kände Stepan Arkadjitj att underkäken ohjälpligt började spännas till en gäspning. Han strök sig över polisongerna för att dölja gäspningen och ruskade på sig. Men därefter kände han att han redan sov och just skulle till att snarka. Han vaknade till i samma ögonblick som grevinnan Lidija Ivanovnas röst sa: ”Han sover”.


    Stepan Arkadjitj såg förskräckt upp och kände sig skyldig och ertappad. Men han blev genast lugnad när han insåg att orden ”han sover” inte gällde honom utan Landau. Fransmannen hade somnat precis som Stepan Arkadjitj. Men medan Stepan Arkadjitjs sömn säkert skulle ha sårat dem (fast han var inte så säker på det heller, så underligt som allting var här) gjorde Landaus sömn dem ytterligt glada, speciellt grevinnan Lidija Ivanovna.


    ”Mon ami”,1 sa Lidija Ivanovna medan hon försiktigt samlade ihop kjolen på sin sidenklänning för att den inte skulle frasa och i upphetsningen kallade Karenin för mon ami i stället för Aleksej Aleksandrovitj. ”Donnez-lui la main. Vous voyez?2 Hysch!” tystade hon betjänten som åter kom in. ”Släpp inte in någon.”


    Fransmannen sov eller låtsades sova med huvudet lutat mot stolens ryggstöd, och den svettiga handen som låg i hans knä gjorde svaga rörelser som för att fånga något. Aleksej Aleksandrovitj reste sig, försökte göra det försiktigt men stötte till bordet, och gick sedan fram och lade sin hand i fransmannens. Även Stepan Arkadjitj reste sig, spärrade upp ögonen för att vakna, om det nu var så att han fortfarande sov, och tittade från den ene till den andre. Jo, allt detta var verkligt. Stepan Arkadjitj kände att hans huvud blev sämre och sämre.


    ”Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte!”3 mumlade fransmannen utan att öppna ögonen.


    ” Vous m’excuserez, mais vous voyez … Revenez vers dix heures, encore mieux demain.”4


    ”Qu’elle sorte!” upprepade fransmannen otåligt.


    ”C’est moi, n’est-ce pas?”5


    Och efter att ha fått ett jakande svar smög Stepan Arkadjitj, glömsk av det han ville be Lidija Ivanovna om, glömsk av sin systers affärer, driven av en enda önskan att så snabbt som möjligt komma härifrån, ut ur rummet på tå, och han sprang ut på gatan som från ett pestsmittat hus och pratade och skämtade länge med kusken för att hitta sig själv igen.


    På franska teatern, dit han kom lagom till sista akten, och sedan vid champagnen på Tataren kunde Stepan Arkadjitj andas ut litegrann i sin rätta miljö. Men hela den kvällen kände han sig ändå alldeles ur form.


    När Stepan Arkadjitj kom tillbaka hem till Pjotr Oblonskij, där han brukade bo när han var i Petersburg, möttes han av ett brev från Betsy. Hon skrev att hon väldigt gärna ville avsluta det samtal som de hade inlett och bad honom komma följande dag. Han hade just läst igenom brevet och bekymrat rynkat pannan över det då han hörde tunga steg där nerifrån  det lät som om flera människor bar på något tungt.


    Stepan Arkadjitj gick ut för att titta efter. Det var den föryngrade Pjotr Oblonskij. Han var så full att han inte kunde gå uppför trappan; men när han fick se Stepan Arkadjitj sa han åt sina följeslagare att ställa honom på fötter och stödd på sin gäst följde han med honom in på hans rum, där han började berätta hur han hade tillbringat kvällen men sedan omedelbart somnade.


    Stepan Arkadjitj kände sig nedstämd, vilket han sällan gjorde, och låg sömnlös ett bra tag. Allt han återkallade i minnet var vedervärdigt, men vedervärdigast av allt, nästan som något skamligt, var minnet av kvällen hos grevinnan Lidija Ivanovna.


    Följande dag fick han från Aleksej Aleksandrovitj ett slutgiltigt avslag på Annas anhållan om skilsmässa och han förstod att detta beslut grundade sig på det som fransmannen hade sagt i går under sin verkliga eller låtsade sömn.


    
      151 Min vän (fr) ↵


      152 Ge honom handen. Ser ni? (fr) ↵


      153 Personen som kom sist, han som vill be om något, måste ut härifrån! Ut med honom! (fr) ↵


      154 Ni får ursäkta, men ni ser ju … Kom tillbaka vid tiotiden, eller ännu hellre imorgon. (fr) ↵


      155 Det är jag, eller hur? (fr) ↵
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    För att man ska kunna företa sig någonting inom en familj krävs antingen fullkomlig misstämning eller kärleksfull harmoni makarna emellan. När emellertid förhållandet mellan makarna är obestämt och varken det ena eller det andra gäller går det inte att företa sig någonting alls.


    Många familjer bor i flera år kvar på samma gamla, av båda makarna avskydda plats enbart därför att varken fullkomlig misstämning eller fullkomlig harmoni råder dem emellan.


    För både Vronskij och Anna var livet i Moskva outhärdligt i den dammiga hettan, då solen inte var en vårsol utan en högsommarsol och alla träden längs boulevarderna sedan länge hade slagit ut och löven var täckta av damm; men i stället för att flytta ut till Vozdvizjenskoje, så som det var bestämt sedan länge, bodde de kvar i det av dem båda så avskydda Moskva därför att det mellan dem på sista tiden inte längre rådde någon harmoni.


    Den irriterade stämning som drev dem i sär hade ingen yttre orsak, och alla försök att prata igenom saken gjorde den bara värre. Irritationen kom inifrån dem båda och orsakades hos henne av hans minskande kärlek och hos honom av en växande grämelse över att för hennes skull ha försatt sig i en svår situation som hon i stället för att underlätta för honom bara gjorde ännu svårare. Ingen av dem talade högt om orsakerna till den irriterade stämningen, men var och en av dem ansåg att allt var den andres fel och tog varje tillfälle i akt för att försöka bevisa detta.


    För henne var hela han, med alla sina vanor, tankar, önskningar, med hela sin psykiska och fysiska läggning, bara inriktad på en enda sak: kärleken till kvinnor. Och denna kärlek, som hon kände borde ha varit helt och undantagslöst koncentrerad på henne ensam, hade nu minskat. Följaktligen, resonerade hon, måste han ha flyttat över en del av denna kärlek till andra kvinnor, eller till en annan kvinna  och hon var svartsjuk. Hon var svartsjuk, inte på grund av en eller annan kvinna utan på grund av att hans kärlek hade minskat. Eftersom hon ännu inte hade något bestämt föremål för sin svartsjuka letade hon hela tiden efter ett sådant. Lyhörd för minsta antydan flyttade hon sin svartsjuka från det ena föremålet till det andra. Än riktade sig hennes svartsjuka mot de simpla kvinnor som han tack vare sitt ungkarlsumgänge så lätt kunde ge sig i lag med; än riktade den sig mot de societetskvinnor som han kunde komma i kontakt med; än riktade den sig mot någon flicka i hennes fantasi som han tänkte gifta sig med så fort han hade brutit förhållandet med henne. Det var denna senare form av svartsjuka som plågade henne allra mest, speciellt som han själv i ett uppriktigt ögonblick hade varit oförsiktig nog att berätta för henne att hans mor förstod honom så lite att hon hade tillåtit sig att försöka övertala honom att gifta sig med furstinnan Sorokina.


    Och i sin svartsjuka retade sig Anna på honom och letade överallt efter orsaker till att reta sig på honom. Hon gav honom skulden för allt som var svårt i hennes situation. Det plågsamma tillstånd av väntan mellan himmel och helvete som hon genomlevde i Moskva, Aleksej Aleksandrovitjs saktfärdighet och obeslutsamhet, sin egen isolering  allt skyllde hon på honom. Om han hade älskat henne skulle han ha förstått hur svår hennes situation var och hjälpt henne ut ur den. Det faktum att hon bodde i Moskva och inte på landet var också hans fel. Han ville inte begrava sig ute på landet så som hon ville. Han behövde umgängeslivet, och därmed försatte han henne i denna hemska situation utan att vilja begripa hur svår den var för henne. Och det var även hans fel att hon för alltid hade skilts från sin son.


    Inte ens de sällsynta stunderna av ömhet som förekom dem emellan kunde göra henne lugnare: i hans ömhet anade hon numera ett stråk av sinnesro och självsäkerhet som inte hade funnits där förut och som retade henne.


    Det hade redan börjat skymma. Anna var ensam och vankade fram och tillbaka i hans arbetsrum (det rum där man minst stördes av bullret från trafiken) i väntan på att han skulle komma tillbaka från en ungkarlsmiddag, medan hon i tankarna gick igenom alla detaljer i det som hade sagts under gårdagens gräl. I minnet arbetade hon sig bakåt från de sårande orden senare under grälet, tillbaka till upprinnelsen, och slutligen nådde hon fram till början av deras samtal. Länge hade hon svårt att begripa hur ett sådant gräl kunde uppkomma ur ett harmlöst samtal som egentligen inte var någon hjärtesak för någon av dem. Men ändå var det så det hade varit. Allt hade börjat med att han hade gjort sig löjlig över gymnasieskolor för flickor och ansett dem onödiga, medan hon hade tagit dem i försvar. Han hade talat respektlöst om kvinnlig utbildning i allmänhet och sagt att Hanna, Annas engelska skyddsling, inte skulle ha minsta användning för kunskaper i fysik.


    Detta hade retat Anna. Hon hade uppfattat det som en föraktfull anspelning på det som hon själv tillbringade sin tid med. Och då hade hon tänkt ut och uttalat några ord som var ägnade att ge igen för den smärta han hade orsakat henne.


    ”Jag väntar mig inte att ni ska engagera er i mig och mina känslor som en älskande människa gör, men jag förväntar mig faktiskt vanlig enkel finkänslighet”, hade hon sagt.


    Och mycket riktigt hade han blivit röd i ansiktet av ilska och sagt något otrevligt. Hon kom inte ihåg vad hon hade svarat honom, bara att han i en önskan att göra henne illa tillbaka hade sagt:


    ”Det stämmer att jag inte är intresserad av er fascination för denna flicka, och det beror på att jag ser att den är onaturlig.”


    Hans grymma sätt att krossa den värld som hon så mödosamt hade byggt åt sig själv för att orka uthärda sin svåra tillvaro, orättvisan i hans beskyllning om att hon var hycklande och onaturlig, hade fått henne att explodera.


    ”Jag beklagar verkligen att bara det som är rått och materiellt är begripligt och naturligt för er!” hade hon sagt och lämnat rummet.


    Då han kom in till henne på kvällen hade de inte nämnt något om grälet, men de hade båda känt att de hårda orden hade slätats över men inte var borta.


    I dag hade han inte varit hemma på hela dagen och hon kände sig så ensam och nedstämd när hon tänkte på grälet att hon ville glömma alltihop, förlåta och försonas med honom, hon ville anklaga sig själv och rättfärdiga honom.


    Det är mitt eget fel, sa hon sig. Jag är retlig, jag är svartsjuk utan orsak. Jag ska försonas med honom och så åker vi ut på landet, där kommer jag att känna mig lugnare …


    ”Onaturligt”  plötsligt mindes hon det som hade sårat henne mest, inte bara ordet i sig utan hans avsikt att göra henne illa.


    Jag vet vad det var han ville säga, han ville säga: det är onaturligt att älska ett främmande barn när man inte älskar sin egen dotter. Vad begriper han om kärleken till barn, om min kärlek till Serjozja som jag har offrat för hans skull? Men denna önskan att göra mig illa! Nej, han älskar en annan kvinna, så måste det vara …


    Och när hon insåg att hon i sin önskan att lugna sig åter hade gått runt i samma cirkel som så många gånger förr och kommit tillbaka till sin tidigare irritation blev hon förfärad över sig själv. …Är det verkligen så omöjligt? Kan jag verkligen inte ta på mig skulden? undrade hon för sig själv och började om från början igen: Han är uppriktig, han är ärlig, han älskar mig. Jag älskar honom, vilken dag som helst går skilsmässan igenom. Vad kan jag mer begära? Vi behöver lugn och tillit, och jag tar på mig skulden för det här. Ja, nu när han kommer ska jag säga att det var mitt fel, trots att det inte var det, och så reser vi härifrån …


    Och för att inte fundera mer och inte ge efter för sin irritation ringde hon i klockan och gav order om att väskorna skulle tas fram och packas inför resan till landet.


    Klockan tio kom Vronskij tillbaka.
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    ”Har du haft trevligt?” frågade hon när hon med skuldmedveten och undergiven min kom ut och mötte honom.


    ”Som vanligt”, svarade han och efter en enda blick på henne begrep han genast att hon var i en av sina bättre sinnesstämningar. Han hade vid det här laget vant sig vid dessa humörsvängningar, och i dag gjorde det honom särskilt glad eftersom han själv var på bästa tänkbara humör.


    ”Vad är det jag ser? Så bra!” sa han och pekade på väskorna i hallen.


    ”Ja, vi måste resa. Jag tog en åktur i dag och det var så härligt att jag längtade ut till landet. Det är väl ingenting som håller dig kvar här?”


    ”Nej, det är det enda jag vill. Jag kommer strax så kan vi prata, jag ska bara byta om. Säg till om te.”


    Och han gick in i sitt arbetsrum.


    Det fanns något sårande i hans sätt att säga ”Så bra”, som när man talar till ett barn som har slutat krångla; och ännu mer sårande kändes kontrasten mellan hennes egen skuldmedvetna och hans självsäkra ton; och ett kort ögonblick kände hon hur stridslystnaden vaknade inom henne, men med en kraftansträngning lyckades hon kväva den och mötte Vronskij med samma glädje som förut.


    När han kom ut till henne berättade hon, delvis i ordalag som hon hade tänkt ut i förväg, om sin dag och sina planer för avresan.


    ”Vet du, det kom nästan som en ingivelse”, sa hon. ”Varför ska vi vänta på skilsmässan här? Det går väl lika bra på landet? Jag orkar inte vänta längre. Jag orkar inte hoppas, jag orkar inte höra talas om den där skilsmässan mer. Jag har bestämt mig för att den inte längre ska få påverka mitt liv. Håller du med mig?”


    ”Ja, javisst!” sa han och såg oroligt på hennes upphetsade ansikte.


    ”Så vad gjorde ni i kväll? Vem var där?” sa hon efter en stunds tystnad. Vronskij räknade upp gästerna.


    ”Middagen var utsökt, och kapprodden och allt det där var ganska trevligt, men i Moskva ska det alltid vara något slags ridicule1. Det kom en dam, hon var den svenska drottningens simlärarinna, och visade upp sin konst.”


    ”Hur då? Simmade hon?” frågade Anna med rynkad panna.


    ”Ja, i ett slags röd costume de natation2, gammal och ful. Jaha, så när reser vi?”


    ”Vilket fånigt påhitt! Simmar hon på något särskilt sätt?” sa Anna utan att svara på hans fråga.


    ”Det var verkligen ingenting märkvärdigt. Det var ju det jag sa, förfärligt fånigt. Men när tycker du att vi ska resa?”


    Anna skakade på huvudet som för att driva bort en obehaglig tanke.


    ”När vi ska resa? Ju förr dess bättre. Till i morgon hinner vi inte. Men i övermorgon.”


    ”Ja … fast nej, vänta litet. I övermorgon är det söndag, då måste jag vara hos maman”, sa Vronskij och blev generad eftersom han så snart han nämnde modern kände hennes spända, misstänksamma blick riktad mot sig. Hans generade uppsyn stärkte hennes misstankar. Hon blev flammande röd i ansiktet och drog sig ifrån honom. Nu var det inte längre den svenska drottningens simlärarinna som Anna såg framför sig utan furstinnan Sorokina, som bodde tillsammans med grevinnan Vronskaja på hennes gods strax utanför Moskva.


    ”Kan du inte åka dit i morgon?” sa hon.


    ”Nej, det går inte! Till i morgon kan jag inte få fram fullmakten och pengarna som mitt ärende gäller”, svarade han.


    ”I så fall reser vi inte alls.”


    ”Men varför det?”


    ”Jag tänker inte resa senare. Måndag eller aldrig!”


    ”Men varför?” utbrast Vronskij häpet. ”Jag fattar inte skälet!”


    ”Du fattar det inte därför att du inte bryr dig det minsta om mig. Du vill inte förstå hur jag lever. Det enda som jag ägnat mig åt här är Hanna. Och du säger att det är hyckleri. I går sa du ju att jag inte älskar min dotter utan i stället hycklar en kärlek till denna engelska flicka, du sa att det var onaturligt. Jag skulle vilja veta vilket slags liv som kan vara naturligt för mig här!”


    Ett kort ögonblick blev hon medveten om vad hon gjorde och förfärades över att hon hade svikit sina goda avsikter. Men trots att hon visste att hon störtade sig själv i fördärvet kunde hon inte behärska sig, kunde hon inte låta bli att bevisa för honom hur fel han hade, kunde hon inte ge efter för honom.


    ”Det där har jag aldrig sagt. Jag sa bara att jag ogillar denna plötsliga kärlek.”


    ”Varför talar du inte sanning, du som skryter över hur rakryggad du är?”


    ”Jag skryter aldrig och talar aldrig osanning”, sa han med låg röst och försökte behärska vreden som vällde upp inom honom. ”Det är ju väldigt tråkigt att du inte har respekt för …”


    ”Respekt är något man har hittat på för att dölja den tomma plats där kärleken borde finnas. Men om du inte älskar mig längre är det bättre och ärligare att säga det.”


    ”Nej, detta håller på att bli outhärdligt!” utropade Vronskij och reste sig från sin stol. Och stående framför henne sa han långsamt: ”Varför prövar du mitt tålamod?” Hans min sa att han hade kunnat säga mycket mer, men behärskade sig. ”Det finns faktiskt gränser.”


    ”Vad menar du med det?” utropade hon och stirrade förfärat på det uttryck av renodlat hat som fanns i hans ansikte, särskilt i de grymma, hotfulla ögonen.


    ”Jag menar …”, började han men hejdade sig. ”Jag måste fråga vad det är ni vill ha av mig.”


    ”Vad kan jag vilja ha? Jag kan endast vilja att ni inte överger mig, så som ni tänker göra”, sa hon och begrep allt det som han inte hade uttalat. ”Men ändå är det inte det jag vill ha, det är av underordnad betydelse. Det enda jag vill ha är kärlek, och den finns inte. Så då är allt slut!”


    Hon gick mot dörren.


    ”Vänta! Vän …ta!” sa Vronskij, och utan att släta ut sina bistert rynkade ögonbryn försökte han ändå hejda henne med handen. ”Vad handlar detta om? Jag sa att vi måste skjuta upp vår resa i tre dagar och du svarade med att säga att jag ljuger, att jag är en ohederlig man.”


    ”Ja, och jag upprepar att en man som förebrår mig och säger att han har offrat allt för mig”, sa hon och kom ihåg orden från det förra grälet, ”han är något ännu värre än en ohederlig man  han är en man utan hjärta.”


    ”Nej, det finns gränser för ens tålamod!” utropade han och släppte hastigt hennes arm.


    Han hatar mig, det är uppenbart, tänkte hon och lämnade rummet, tigande, utan att se sig om och på ostadiga ben.


    Han älskar en annan kvinna, det är ännu mer uppenbart, sa hon sig när hon gick in i sitt eget rum. ”Jag vill ha kärlek, och den finns inte. Så då är allt slut”, upprepade hon högt sina egna ord. Alltså måste det bli ett slut …


    Men hur? frågade hon sig och satte sig i fåtöljen framför spegeln.


    Tankar på vart hon nu skulle ta vägen  till fastern som hade fostrat henne, till Dolly eller bara utomlands, ensam?  och på vad han nu gjorde ensam i sitt arbetsrum, på om detta gräl var slutgiltigt eller om en försoning fortfarande var möjlig, på vad alla hennes tidigare bekanta i Petersburg skulle säga om henne nu och på vad Aleksej Aleksandrovitj skulle anse om detta, och många fler tankar på vad som nu skulle ske, efter brytningen, for genom hennes huvud, men hon hängav sig inte helhjärtat åt dem. Djupt i hennes själ fanns en vag tanke som egentligen var den enda som intresserade henne men som hon inte kunde få tag i. Efter att än en gång ha tänkt på Aleksej Aleksandrovitj kom hon ihåg tiden då hon låg sjuk efter förlossningen och den känsla som då inte ville lämna henne. ”Varför dog jag inte?” Så mindes hon sina ord den gången och sin känsla då. Och med ens förstod hon vad det var som fanns där djupt i hennes själ. Ja, det var denna tanke som ensam innehöll lösningen på allt. Ja, att dö! …


    … Aleksej Aleksandrovitjs skam och vanära, och Serjozjas, och min egen fruktansvärda skamkänsla  allt kommer att lösas genom döden. Att dö  och han kommer att ångra sig, gripas av medlidande, älska mig och lida för min skull … Med ett kvardröjande leende av självmedlidande blev hon sittande i fåtöljen medan hon drog av och satte på sig ringarna på sin vänsterhand och livligt föreställde sig alla sidor av hans känslor efter hennes död.


    Hon distraherades av steg som närmade sig, hans steg. Till synes upptagen av att ordna sina ringar vände hon sig inte ens om mot honom.


    Han gick fram till henne, grep hennes hand och sa med låg röst:


    ”Anna, låt oss resa i övermorgon om du vill. Jag går med på allt.”


    Hon satt tyst.


    ”Vad är det?” frågade han.


    ”Det vet du själv”, sa hon och i samma ögonblick orkade hon inte behärska sig längre utan brast i gråt.


    ”Lämna mig, lämna mig!” fick hon fram mellan snyftningarna. ”Jag ger mig av i morgon … Jag gör ännu mer. Vem är jag? En lastbar kvinna. En kvarnsten om din hals. Jag vill inte plåga dig, jag vill inte det! Jag ska befria dig. Du älskar inte mig, du älskar en annan!”


    Vronskij bönföll henne att lugna sig och försäkrade att det inte fanns minsta antydan till grund för hennes svartsjuka, att han aldrig hade upphört och aldrig skulle upphöra att älska henne, att han älskade henne mer än förut.


    ”Anna, varför måste du plåga dig själv och mig så här?” sa han och kysste hennes händer. I hans ansikte fanns det nu ett uttryck av ömhet, och hon tyckte sig höra gråt i hans röst och kände att hennes hand blev blöt av hans tårar. Och omedelbart övergick Annas förtvivlade svartsjuka i en förtvivlad, lidelsefull ömhet; hon omfamnade honom och överöste hans huvud, hals och händer med kyssar.
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    I en känsla av att försoningen var fullständig tog Anna följande morgon ivrigt itu med att förbereda avresan. Trots att det inte var bestämt om de skulle resa på måndagen eller på tisdagen, eftersom de hela tiden hade gett efter för varandra kvällen innan, förberedde hon sig energiskt inför resan och kände sig nu fullkomligt likgiltig för om de skulle ge sig av en dag tidigare eller senare. Hon stod i sitt rum böjd över en öppen koffert och sorterade saker, då han kom in till henne, redan påklädd och tidigare än vanligt.


    ”Jag åker till maman nu genast, hon kan skicka mig pengarna genom Jegorov. Och i morgon är jag redo att resa”, sa han.


    Trots sin goda sinnesstämning kände hon ändå ett styng i hjärtat när han nämnde resan till sin mor.


    ”Nej, jag hinner inte själv bli klar till dess”, sa hon och tänkte genast: Jaha, alltså kunde han mycket väl ha ordnat det som jag ville från början … ”Nej, gör nu som du hade tänkt. Gå ut i matsalen så kommer jag strax, jag ska bara se till att få undan det här som jag inte behöver”, sa hon och lastade på den redan överlastade Annusjka ännu mer kläder.


    Vronskij satt och åt sin biff när hon kom in i matsalen.


    ”Du anar inte hur utled jag är på de här rummen!” sa hon medan hon slog sig ner vid sitt kaffe bredvid honom. ”Det finns ingenting värre än de här chambres garnies1. Det finns inget personligt uttryck hos dem, ingen själ. Den här klockan, de här gardinerna, och framförallt de här tapeterna  rena mardrömmen! Jag ser för mig Vozdvizjenskoje som det förlovade landet. Du skickar inte dit hästarna än?”


    ”Nej, de får komma efter oss. Ska du i väg någonstans i dag?”


    ”Jag tänkte åka till Mrs Wilson med en del kläder. Så då är det bestämt att vi reser i morgon?” sa hon glatt  men plötsligt förändrades hennes ansiktsuttryck.


    Vronskijs kammartjänare kom in för att få en kvittens på ett telegram från Petersburg. Det var ju ingenting konstigt med att Vronskij fick ett telegram, men det var som om han ville dölja något när han sa att kvittensen fanns i hans arbetsrum och sedan hastigt vände sig till henne.


    ”Till i morgon kommer jag absolut att vara klar med allt.”


    ”Vem var telegrammet ifrån?” frågade hon utan att lyssna på honom.


    ”Från Stiva”, svarade han motvilligt.


    ”Men varför har du inte visat det för mig? Stiva och jag har väl inga hemligheter för varann?”


    Vronskij kallade tillbaka kammartjänaren och sa åt honom att hämta telegrammet.


    ”Jag ville inte visa dig det därför att Stiva älskar det här med att telegrafera; varför telegrafera när ingenting är avgjort?”


    ”Om skilsmässan?”


    ”Ja, men han skriver: ’har ännu inte fått fram något; slutgiltigt svar väntas i dagarna’. Se här, läs själv.”


    Med darrande händer tog Anna telegrammet och läste just det som Vronskij hade återgett. På slutet fanns det ett tillägg: ”föga hopp, men jag ska göra allt jag kan och inte kan”.


    ”I går sa jag att det gjorde mig alldeles detsamma när jag fick min skilsmässa eller till och med om jag alls fick den”, sa hon och blev röd i ansiktet. ”Du hade ingen som helst anledning att dölja det här telegrammet för mig.” … På samma sätt kan han ju dölja sin korrespondens med kvinnor, tänkte hon.


    ”Förresten tänkte Jasjvin komma hit nu på förmiddagen tillsammans med Vojtov”, sa Vronskij. ”Det verkar som om han har spelat av Pevtsov allt, ja, till och med mer än han kan betala  ungefär sextiotusen.”


    ”Nej”, sa hon och irriterade sig på att han med detta byte av samtalsämne så uppenbart påpekade för henne att hon var irriterad. ”Nej, men varför tror du att denna nyhet är så intressant för mig att du till och med måste dölja den för mig? Jag har ju sagt att jag inte vill tänka på detta och jag skulle önska att du var lika lite intresserad av saken som jag.”


    ”Jag är intresserad därför att jag tycker om klarhet”, sa han.


    ”Klarhet handlar inte om form utan om kärlek”, sa hon och blev mer och mer irriterad  inte på hans ord utan på hans ton av kyligt lugn. ”Varför är du så angelägen om detta?”


    … Herregud, tänkte han och rynkade pannan, detta evinnerliga tal om kärlek …


    ”Du vet ju skälet: för din skull och för våra kommande barns skull”, sa han.


    ”Några fler barn blir det inte.”


    ”Det är mycket tråkigt”, sa han.


    ”Du önskar det alltså för barnens skull, men mig tänker du inte på?” sa hon och hade helt glömt eller inte hört att han faktiskt hade sagt ”för din skull och för våra kommande barns skull”.


    Frågan om möjligheten att skaffa fler barn hade de länge diskuterat och den irriterade henne. Hans längtan efter fler barn uppfattade hon som ett bevis på att han inte längre satte värde på hennes skönhet.


    ”Å, men jag sa faktiskt för din skull. Mest av allt för din skull”, upprepade han och rynkade pannan som om han hade ont, ”därför att jag är övertygad om att den största orsaken till din irritation är att din situation är så osäker.”


    Jaha, nu har han slutat att förställa sig och visar hela sitt kalla hat mot mig, tänkte hon och lyssnade inte på hans ord utan såg med fasa på den kalla, grymma domare som hånfullt betraktade henne genom hans ögon.


    ”Det är inte där orsaken ligger”, sa hon, ”och jag fattar inte hur det faktum att jag är helt i ditt våld skulle kunna vara orsaken till min irritation, som du kallar den. Det finns väl ingenting osäkert i en sådan situation? Tvärtom.”


    ”Det är väldigt tråkigt att du inte vill begripa detta”, avbröt han henne i en envis önskan att få sin mening sagd. ”Osäkerheten består i att du tror att jag är fri.”


    ”När det gäller den saken kan du vara alldeles lugn”, sa hon medan hon vände sig bort från honom och började dricka sitt kaffe.


    Hon lyfte koppen och höll ut lillfingret medan hon förde koppen till munnen. Efter att ha druckit några klunkar kastade hon en blick på honom och uttrycket i hans ansikte gjorde helt klart för henne att hennes hand, hennes gest, ljudet från hennes läppar väckte hans avsky.


    ”Jag struntar fullkomligt i vad din mor tycker och vad hon har för giftasplaner för dig”, sa hon och satte ifrån sig koppen med darrande hand.


    ”Men det är ju inte det vi pratar om.”


    ”Jo, just precis om det. Och tro mig när jag säger att för mig är en kvinna utan hjärta  hon må vara gammal eller ej, din mor eller en främling  fullkomligt ointressant, en kvinna som jag inte vill känna.”


    ”Anna, jag ber dig att inte tala respektlöst om min mor.”


    ”En kvinna som inte i sitt hjärta kan begripa var hennes sons lycka och heder ligger  den kvinnan har inget hjärta.”


    ”Jag upprepar min bön: tala inte respektlöst om min mor som jag respekterar”, sa han med höjd röst och såg bistert på henne.


    Hon svarade inte. Hon betraktade honom oavvänt, hans ansikte, hans händer, och hon mindes alla detaljerna i gårdagens försoningsscen och hans lidelsefulla smekningar. …Med precis likadana smekningar har han överöst och kommer han att överösa andra kvinnor! tänkte hon.


    ”Du älskar inte din mor. Det är bara fraser, fraser och åter fraser!” sa hon och såg hatiskt på honom.


    ”I så fall måste vi …”


    ”Måste vi bestämma oss, och jag har bestämt mig”, sa hon och tänkte gå, men i samma ögonblick kom Jasjvin in i rummet. Anna hälsade på honom och hejdade sig.


    Varför hon i en stund då det stormade i hennes själ och hon kände att hon nått en vändpunkt i sitt liv som kunde få fruktansvärda följder, varför hon i den stunden kände behov av att förställa sig inför en främmande människa som förr eller senare ändå skulle få veta allt  det visste hon inte, men hon stillade genast stormen i sitt inre, satte sig ner och började prata med gästen.


    ”Nå, hur går det? Har ni inkasserat era pengar?” frågade hon Jasjvin.


    ”Jodå, det går ganska bra; fast jag får nog inte in allt, och på onsdag måste jag resa. När tänker ni själva ge er i väg?” sa Jasjvin med en kisande blick på Vronskij, tydligen anande sig till att de just hade grälat.


    ”Det blir nog i övermorgon”, sa Vronskij.


    ”Ni har tagit lång tid på er att bestämma er.”


    ”Men nu är det avgjort”, sa Anna och såg Vronskij rakt i ögonen med en blick som sa honom att han inte ens kunde drömma om en försoning.


    ”Men tycker ni verkligen inte synd om den stackars Pevtsov?” fortsatte hon samtalet med Jasjvin.


    ”Jag har aldrig ställt mig den frågan, Anna Arkadjevna. Lika lite som man i ett krig frågar sig om man tycker synd om fienden eller ej. Jag har ju hela min förmögenhet här”, sa han och pekade på sin sidficka, ”och just nu är jag en rik man; men i kväll åker jag till klubben och kommer kanske därifrån som en tiggare. Den som sätter sig vid spelbordet med mig är ju ute efter att spela skjortan av mig, precis som jag av honom. Så vi tar upp kampen och det är det som är hela nöjet.”


    ”Jamen om ni hade varit gift?” sa Anna. ”Vad skulle då er hustru säga?”


    Jasjvin brast i skratt.


    ”Det är väl därför som jag inte har gift mig och aldrig tänker göra det.”


    ”Men Helsingfors då?” blandade sig Vronskij i samtalet med en blick på den leende Anna.


    När Anna mötte hans blick fick hennes ansikte plötsligt ett kallt och hårt uttryck, som om hon ville säga honom: Ingenting är glömt. Allt är som förut.


    ”Men blir ni inte förälskad?” frågade hon Jasjvin.


    ”Jo, herregud, massor av gånger! Men ni förstår att vissa män kan sätta sig vid korten men alltid vara redo att resa sig när det är dags för ett rendezvous. Jag däremot kan ägna mig åt kärlek men bara så att jag ser till att inte komma för sent till korten. Så inrättar jag mitt liv.”


    ”Nej, det var inte det jag frågade, jag menade just nu.” Hon hade tänkte säga i Helsingfors, men ville inte uttala ett ord som Vronskij just hade sagt.


    Så kom Vojtov för att köpa hingsten. Anna reste sig och gick ut ur rummet.


    Vronskij kom in till henne innan han åkte. Hon tänkte låtsas leta efter något på bordet, men så skämdes hon över sin förställning och såg honom rakt i ansiktet med en kylig blick.


    ”Vad vill ni?” frågade hon honom på franska.


    ”Hämta Gambettas stamtavla, jag har sålt honom”, sa han i en ton som tydligare än ord sa henne: Jag har inte tid att diskutera mer och det leder ingenstans.


    … Jag har ingen som helst skuld inför henne, tänkte han. Om hon vill straffa sig själv, tant pis pour elle2. Men på vägen ut tyckte han sig höra att hon sa något och plötsligt skakades hans hjärta av medlidande med henne.


    ”Vad sa du, Anna?” frågade han.


    ”Ingenting”, svarade hon lika lugnt och kyligt som förut.


    Nåja, då så, tant pis, tänkte han med återvunnen kyla, varpå han vände sig om och gick. När han gick ut såg han hennes ansikte i spegeln, blekt, med skälvande läppar. Han fick en ingivelse att stanna och säga något tröstande till henne, men benen förde ut honom ur rummet innan han hann tänka ut vad han skulle säga. Han var borta hela den dagen och när han kom hem sent på kvällen sa tjänsteflickan till honom att Anna Arkadjevna hade ont i huvudet och hade bett att han inte skulle komma in till henne.
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    Aldrig förr hade ett gräl varat en hel dag. Detta var första gången. Och det hade egentligen inte varit något gräl. Det hade varit ett tydligt medgivande av svalnande känslor. Hur var det möjligt att han hade kunnat se på henne så som han hade sett på henne när han kom in i hennes rum för att få stamtavlan? Hur hade han kunnat se på henne, märka att hennes hjärta höll på att gå sönder av förtvivlan och sedan stumt gå ut igen med den där likgiltigt lugna minen? Det var inte bara det att hans känslor för henne hade svalnat, nej, han hatade henne, och det berodde på att han älskade en annan kvinna  det var uppenbart.


    Och när Anna tänkte på alla de grymma ord han hade sagt lade hon i fantasin också till de ord som han så tydligt hade velat och kunnat säga till henne, och hon hetsade upp sig mer och mer.


    ”Jag håller er inte kvar”, hade han kunnat säga. ”Ni kan ge er av vart ni vill. Förmodligen ville ni inte skilja er från er man därför att ni hade tänkt återvända till honom. Varsågod, gör det. Om ni behöver pengar ska jag ge er det. Hur många rubel behöver ni?”


    Alla de grymmaste ord som en hård och okänslig man kunde komma på sa han till henne i hennes fantasi, och hon förlät honom inte för dem, som hade han verkligen yttrat dem.


    Men var det inte så sent som i går som han bedyrade mig sin kärlek, han, denne sanningstrogne och ärlige man? Hur många gånger har jag inte utan orsak rasat ner i den djupaste förtvivlan? sa hon sig sedan.


    Hela den dagen, förutom ett två timmar långt besök hos Mrs Wilson, svävade Anna i ovisshet och tvivel  var allt slut, eller fanns det hopp om försoning, måste hon omedelbart ge sig i väg eller skulle hon träffa honom ännu en gång? Hela dagen väntade hon på honom, och när hon på kvällen gick till sitt rum och gav order om att man skulle meddela honom att hon hade huvudvärk intalade hon sig: Om han kommer in hit trots tjänsteflickans bud så betyder det att han fortfarande älskar mig. Men om han inte gör det innebär det att allt är slut, och då måste jag bestämma mig för vad jag ska ta mig till! …


    På kvällen hörde hon slamret från hans vagn när den körde upp, hans ringsignal, hans steg och hans samtal med tjänsteflickan: han trodde tydligen på hennes ord, ville inte undersöka saken ytterligare, gick in till sig. Vilket betydde att allt var slut.


    Och med ens stod döden klart och tydligt framför henne som det enda sättet att återuppväcka kärleken till henne i hans hjärta, straffa honom och gå segrande ur den strid som den onda anden i hennes hjärta hade tagit upp mot honom.


    Nu spelade ingenting längre någon roll: att resa eller inte resa till Vozdvizjenskoje, att få eller inte få skilsmässa från maken  allt var med ens betydelselöst. Det enda som betydde något var att straffa honom.


    När hon hällde upp sin vanliga opiumdos åt sig och insåg att hon bara behövde dricka ur hela flaskan för att dö, verkade detta så enkelt och lätt att hon åter njutningsfullt började tänka på hur han skulle plågas, ångra sig och älska minnet av henne, då när det redan var för sent. Hon låg i sängen med öppna ögon och i skenet från ett nästan nerbränt ljus betraktade hon stuckaturen i taket och skuggan från sängskärmen som delvis täckte den, medan hon livligt föreställde sig hans känslor när hon inte längre fanns annat än som bara ett minne. ”Hur kunde jag säga de där grymma orden?” skulle han fråga sig. ”Hur kunde jag gå ut ur rummet utan att tala med henne? Men nu finns hon inte längre. Hon är för evigt borta från oss. Hon är där …” Plötsligt fladdrade skärmskuggan till, spred sig över hela gesimsen, över hela taket, från andra hållet kom andra skuggor och mötte den; ett kort ögonblick förflyktigades skuggorna, men strax kom de tillbaka med förnyad styrka, flackade, smälte samman, och så blev allt mörkt. …Döden! tänkte hon. Och hon överfölls av en sådan fasa att hon under en lång stund inte visste var hon befann sig och länge var oförmögen att hitta tändstickorna och tända ett nytt ljus i stället för det som hade brunnit ner och slocknat. …Nej, vad som helst  bara jag får leva! Jag älskar ju honom. Han älskar ju mig! Det hände men nu är det över, sa hon sig och kände hur kinderna blev våta av glädjetårar över att ha återvänt till livet. Och för att rädda sig undan sin egen skräck skyndade hon sig till honom i hans arbetsrum.


    Han sov djupt inne på sitt rum. Hon gick fram till honom, lät ljuset falla över hans ansikte och betraktade honom länge. Nu då han sov älskade hon honom så högt att hon, när hon såg honom, inte kunde hålla tillbaka tårar av ömhet; men hon visste att om han vaknade skulle han se på henne med den där kalla, självrättfärdiga blicken, och att innan hon kunde tala med honom om sin kärlek skulle hon bli tvungen att överbevisa honom om hans skuld gentemot henne. Utan att väcka honom gick hon därför tillbaka in till sig och efter en andra opiumdos föll hon framåt morgonen i en tung halvdvala utan att någonsin helt glida in i sömnen.


    På morgonen plågades hon åter av en fasansfull mardröm, en dröm som hon upprepade gånger hade haft redan före förbindelsen med Vronskij, och hon blev klarvaken. En liten bondgubbe med tufsigt skägg stod böjd över något av järn och sysslade med något medan han mumlade meningslösa franska ord, och som alltid vid denna mardröm (vilket också var det fasansfulla med den) kände hon att bondgubben inte brydde sig om henne men ändå gjorde något hemskt och underligt med sitt järn och det var riktat mot henne. Och hon vaknade kallsvettig.


    När hon steg upp mindes hon gårdagen som i en dimma.


    Vi grälade. Så som vi ju har gjort några gånger vid det här laget. Jag sa att jag hade huvudvärk och han kom inte in till mig. I morgon reser vi härifrån, jag måste träffa honom och förbereda avfärden, sa hon sig. Och när hon hörde att han var i sitt arbetsrum gick hon dit till honom. När hon passerade salongen hörde hon att ett ekipage körde fram utanför porten; hon tittade ut genom fönstret och fick se en vagn och i dess fönster syntes en ung flicka i lila hatt som lutade sig ut för att säga något till betjänten som hade ringt på klockan. Efter överläggningar nere i hallen var det någon som kom uppför trappan och utanför salongen hördes Vronskijs steg. Han var med snabba steg på väg nerför trappan. Anna gick åter fram till fönstret. Där kom han ut på yttertrappan, utan hatt, och gick fram till vagnen. Den unga flickan i lila hatt gav honom ett paket. Vronskij log och sa något till henne. Vagnen åkte därifrån; han sprang hastigt tillbaka uppför trappan.


    Det töcken som hade lagt sig runt hennes själ skingrades med ens. Gårdagens känslor snörde nu åt hennes värkande hjärta med förnyad styrka. Nu kunde hon inte begripa hur hon hade kunnat sänka sig så lågt som till att tillbringa ännu en dag i samma hus som han. Hon gick in till honom i arbetsrummet för att meddela honom sitt beslut.


    ”Det var Sorokina och hennes dotter som kom förbi med pengar och handlingar från maman. Jag hann inte få fram dem i går. Hur är det med ditt huvud? Bättre?” sa han lugnt utan att vilja se och förstå det mörka och allvarstyngda uttrycket i hennes ansikte.


    Hon stod mitt i rummet och betraktade honom oavvänt. Han kastade en blick på henne, rynkade pannan och fortsatte sedan att läsa ett brev. Hon vände sig om och gick sakta mot dörren. Han kunde fortfarande få henne att komma tillbaka, men hon nådde dörren och han teg hela tiden; det enda som hördes var prasslet av papper som vändes.


    ”Jo, förresten”, sa han när hon redan stod i dörröppningen. ”Så då är det bestämt att vi reser i morgon? Eller hur?”


    ”Ni, men inte jag”, sa hon och vände sig mot honom.


    ”Anna, så här kan vi inte leva …”


    ”Ni, men inte jag”, upprepade hon.


    ”Det här börjar bli outhärdligt!”


    ”Ni … ni kommer att få ångra det här”, sa hon och gick ut.


    Skrämd av den förtvivlan som låg i dessa ord for han upp och tänkte springa efter henne, men han sansade sig och satte sig igen med rynkad panna och hårt sammanbitna tänder. Detta, som han tyckte, otillständiga och vaga hot retade honom. Jag har försökt allt, tänkte han, det enda som återstår är att låtsas som ingenting … Och han började förbereda sin resa in till stan för att än en gång besöka sin mor och få hennes underskrift på fullmakten.


    Hon hörde ljudet av hans steg i arbetsrummet och matsalen. Utanför salongen stannade han. Men han vände sig inte till henne utan gav bara order om att man skulle överlämna hingsten till Vojtov medan han var borta. Därefter hörde hon hur vagnen kördes fram, hur dörren öppnades, hur han åter lämnade huset. Men plötsligt kom han tillbaka in i hallen och någon sprang uppför trappan. Det var hans kammartjänare som sprang upp för att hämta hans handskar, som han hade glömt. Hon gick fram till fönstret och såg hur han utan en blick tog emot handskarna, rörde vid kuskens rygg och sa något till honom. Utan att se upp mot fönstren satte han sig sedan i sin vanliga ställning i vagnen, med det ena benet i kors över det andra, och medan han drog på sig ena handsken försvann han runt hörnet.
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    Han har åkt! Det är slut! sa Anna sig där hon stod vid fönstret; och som svar på denna tysta fråga smälte minnesbilderna från mörkret när ljuset hade slocknat samman med den fruktansvärda mardrömmen och fyllde hennes hjärta med kall fasa.


    ”Nej, så får det inte vara!” utropade hon och gick bort och ringde i klockan i andra änden av rummet. Hon var nu så vettskrämd över att vara ensam att hon utan att vänta på betjänten själv gick ut för att möta honom.


    ”Ta reda på vart greven åkte”, sa hon.


    Mannen svarade att greven hade åkt till stallarna.


    ”Herrn lät hälsa att om frun behöver åka någonstans så kommer vagnen strax tillbaka.”


    ”Då så. Vänta lite. Jag ska skriva ett meddelande. Skicka sen i väg Michajla med det till stallarna. Omedelbart.”


    Hon satte sig och skrev:


    ”Det är mitt fel. Kom hem, vi måste tala ut. För Guds skull, kom hem, jag är så rädd.”


    Hon förseglade meddelandet och gav det till betjänten.


    Vid det här laget var hon rädd för att vara ensam och följde därför efter betjänten ut ur rummet och gick in i barnkammaren.


    … Men vad är det här, det stämmer inte, det är ju inte han! Var är hans blå ögon, hans kära blyga leende? var hennes första tanke när hon fick se sin knubbiga, rödkindade och svarthåriga lilla flicka i stället för Serjozja, som hon i sin förvirring hade förväntat sig att möta i barnkammaren. Flickan satt vid bordet och slog envetet och hårt en flaskpropp i bordsskivan medan hon uttryckslöst betraktade sin mor med två svarta vinbär till ögon. På den engelska guvernantens fråga svarade Anna att hon mådde bra nu och att hon i morgon skulle resa ut på landet, varefter hon satte sig hos flickan och började snurra runt glasproppen framför henne. Men barnets höga klingande skratt och hennes sätt att röra ögonbrynen påminde så starkt om Vronskij att hon med återhållna snyftningar hastigt reste sig och gick ut. …Är allt verkligen slut? Nej, det är omöjligt, tänkte hon. Han kommer tillbaka. Men hur ska han förklara det där leendet för mig, den där glädjen efter att ha pratat med henne? Men även om han inte kommer med någon förklaring tänker jag tro på honom ändå. Om jag inte tror återstår bara en enda sak  och det vill jag inte …


    Hon såg på klockan. Det hade gått tolv minuter. …Nu har han säkert fått mitt meddelande och är på väg tillbaka. Det kan inte dröja länge, kanske tio minuter … Men tänk om han inte kommer? Nej, så kan det inte vara. Han får absolut inte se mig med förgråtna ögon. Jag får gå och tvätta av mig. Javisst ja, har jag kammat mig eller ej? frågade hon sig. Och kunde omöjligt minnas det. Hon kände med handen på sitt huvud. Jo, jag är kammad, men när det gjordes kan jag absolut inte komma ihåg … Hon litade inte ens på sin hand utan gick fram till trymån för att se efter om hon verkligen hade kammat sig. Jo, det hade hon, men hon mindes inte när det hade skett. … Vem är det där? tänkte hon när hon i spegeln fick se det blossande röda ansiktet med ögon som hade en så underlig glans och som skrämt såg på henne. Jo, det är ju jag, insåg hon plötsligt, och när hon betraktade hela sig kände hon med ens hans kyssar på sin hud och drog med en rysning ihop axlarna. Därefter lyfte hon handen till sina läppar och kysste den.


    … Vad är detta, jag håller ju på att bli galen! … Och hon gick in i sitt sovrum där Annusjka höll på att städa.


    ”Annusjka”, sa hon och ställde sig framför kammarjungfrun och såg på henne utan att veta vad hon skulle säga till henne.


    ”Ni tänkte väl åka till Darja Aleksandrovna”, sa kammarjungfrun som om hon förstod alltihop.


    ”Till Darja Aleksandrovna? Ja, dit åker jag.”


    … En kvart dit, en kvart tillbaka. Han är redan på väg, han kommer strax … Hon tog fram sin klocka och såg på den. …Men hur kunde han ge sig i väg och lämna mig i detta tillstånd? Hur kan han leva utan att försonas med mig? … Hon gick fram till fönstret och tittade ut. Tidsmässigt skulle han redan ha kunnat vara tillbaka nu. Men hon kunde ju ha räknat fel, och hon började åter tänka tillbaka på när han åkte och räkna minuterna sedan dess.


    När hon var på väg fram till den stora klockan för att kontrollera sin egen var det någon som kom. När hon tittade ut genom fönstret såg hon hans vagn. Men ingen kom uppför trappan och det hördes röster där nere. Det var budet som hade kommit tillbaka i vagnen. Hon gick ner till honom.


    ”Jag träffade inte greven. Han hade redan åkt till Nizjnij Novgorod-stationen.”


    ”Vad är det här? Vad …?” sa hon vänd till den rödblommigt glade Michajla, som just hade gett henne hennes meddelande tillbaka.


    Javisst, ja, han har ju inte fått det, erinrade hon sig.


    ”Ta med det här meddelandet ut till grevinnan Vronskajas gods, du vet var det ligger? Och kom genast tillbaka med ett svar”, sa hon till budet.


    … Och jag själv då, vad ska jag ta mig till? tänkte hon. Javisst, ja, jag ska ju åka till Dolly, annars förlorar jag förståndet. Jag kan förstås också telegrafera till honom … Och hon skrev ett telegram:


    Måste absolut tala med dig, kom genast.


    När hon hade skickat i väg telegrammet gick hon för att klä om. Resklädd med hatt och allt såg hon åter den rundhyllta, trygga Annusjka in i ögonen. I dessa små godsinta grå ögon såg hon uppriktig medkänsla.


    ”Annusjka, min kära, vad ska jag ta mig till?” sa Anna snyftande och sjönk hjälplöst ner i en fåtölj.


    ”Ni får inte oroa er så mycket, Anna Arkadjevna! Sånt här händer. Åk nu i väg och skingra tankarna”, sa kammarjungfrun.


    ”Ja, jag ska åka”, sa Anna medan hon samlade ihop sig och reste sig ur stolen. ”Men om det kommer ett telegram till mig när jag är borta så skicka det till Darja Aleksandrovna … Nej, förresten, jag är själv snart tillbaka.”


    … Nej, jag får inte tänka, jag måste göra något, ge mig av, ja, huvudsaken är att jag kommer bort från det här huset, sa hon sig och lyssnade skräckslaget till det fasaväckande sjudande upproret i sitt hjärta medan hon skyndade sig ut och steg upp i vagnen.


    ”Vart ska vi, frun?” frågade Pjotr innan han klättrade upp på kuskbocken.


    ”Till Znamenka, till Oblonskijs.”

  


  
    XXVIII


    Vädret var klart. Hela morgonen hade det fallit ett tätt duggregn men nu hade himlen klarnat. Plåttaken, trottoarstenarna, gatans kullerstenar, vagnarnas hjul, läder, koppar och metallbeslag  allt glimmade och blänkte i majsolen. Klockan var tre och gatorna var som allra livligast.


    Sittande i hörnet i den bekväma vagnen, som mjukt gungade fram på sin spänstiga fjädring i takt med de två grå hästarnas snabba trav, gick Anna åter igenom de senaste dagarnas händelser under oavbrutet slammer av vagnshjul och snabbt växlande synintryck, och allt detta fick henne att se sin situation i ett helt annat ljus än hemma. Nu kändes inte tanken på döden lika skrämmande och påtaglig, och döden själv framstod inte längre som oundviklig. Nu förebrådde hon sig i stället för att hon hade gått så långt i självförödmjukelse. … Jag bad honom om förlåtelse. Jag visade honom underkastelse. Jag erkände mig skyldig. Men varför? Kan jag verkligen inte leva utan honom? … Och utan att besvara frågan om hur hon skulle leva utan honom började hon läsa skyltarna. … Kontor och lager. Tandläkare. Ja, jag ska berätta alltihop för Dolly. Hon tycker inte om Vronskij. Det kommer att bli genant och smärtsamt, men jag ska berätta allt för henne. Hon älskar mig och jag ska följa hennes råd. Jag tänker inte ge efter för honom; jag tänker inte låta honom mästra mig. Filippovs bröd. Det sägs att han till och med säljer deg till Petersburg. Så bra är vattnet i Moskva. Men tänk, brunnsvattnet och blinierna i Mytisjtji … Och hon kom ihåg hur hon för länge, länge sedan, då hon bara var sjutton år gammal, hade rest med sin faster till Troitsaklostret. … Hela vägen med häst och vagn. Var det verkligen jag med de röda händerna? Så mycket av det som jag då tyckte var så underbart och ouppnåeligt som nu har blivit oviktigt, medan det som fanns då nu har blivit ouppnåeligt för alltid! Hade jag då kunnat ana att jag skulle kunna gå så långt i självförödmjukelse? Så stolt och belåten han kommer att bli när han får mitt meddelande! Men jag ska visa honom! Så illa det luktar av den där färgen. Varför målar och bygger de jämt här? Modevaror, läste hon. En man bugade för henne. Det var Annusjkas make. ”Våra parasiter”, kom hon ihåg att Vronskij hade sagt om dem. … Våra? Varför våra? Det fruktansvärda är att det inte går att rycka upp det förflutna med rötterna. Man kan inte rycka bort det, men man kan stuva undan minnet av det. Och det är just vad jag tänker göra … Så kom hon att tänka på sitt förflutna tillsammans med Aleksej Aleksandrovitj och hur hon hade lyckats sudda ut honom ur sitt minne. … Dolly kommer att tänka att nu lämnar jag min andre man och att det därför förmodligen är mig det är fel på. Som om jag ens skulle vilja vara felfri! Det kan jag inte! sa hon sig och ville plötsligt gråta. Men så började hon i stället fundera på vad de där båda unga flickorna log så glatt åt. … Säkert handlar det om kärlek? De har ingen aning om hur glädjelös den kan vara, hur lågsint … Barn på en boulevard. Tre pojkar springer och leker häst. Serjozja! Och jag kommer att förlora allt men det ger mig ändå inte honom tillbaka. Ja, allt kommer jag att förlora om inte han kommer tillbaka. Han kanske kom för sent till tåget och nu redan är tillbaka hemma. Åter denna självförödmjukelse! sa hon till sig själv. … Nej, jag går in till Dolly och säger henne rakt ut: Jag är olycklig, jag förtjänar det, det är mitt fel, men jag är ändå olycklig, hjälp mig! De här hästarna, den här vagnen  vad jag avskyr mig själv i den här vagnen  alltihop är hans; men jag kommer inte att se dem mer …


    Anna gick uppför yttertrappan och medan hon avsiktligt slet sönder sitt hjärta tänkte hon på vilka ord hon skulle använda för att berätta allt för Dolly.


    ”Är det någon här?” frågade hon i hallen.


    ”Katerina Aleksandrovna Levina”, svarade betjänten.


    … Kitty! Samma Kitty som hade varit förälskad i Vronskij, tänkte Anna. Hon som han mindes med kärlek. Han ångrar förstås att han inte gifte sig med henne. Men mig minns han med hat och ångrar att han lierade sig med mig …


    När Anna kom höll de båda systrarna på att diskutera amning. Dolly gick ensam ut för att möta gästen som hade stört deras samtal.


    ”Jaha, så du har inte rest än? Jag hade själv tänkt åka till dig”, sa hon. ”I dag fick jag brev från Stiva.”


    ”Vi hörde också ifrån honom, ett telegram”, svarade Anna och såg förbi henne för att få en skymt av Kitty.


    ”Han skriver att han inte begriper vad Aleksej Aleksandrovitj egentligen vill, men att han inte tänker åka därifrån utan ett svar.”


    ”Jag trodde att du hade någon hos dig. Får jag läsa brevet?”


    ”Ja, Kitty är här”, sa Dolly generat. ”Hon stannade kvar i barnkammaren. Hon har varit mycket sjuk.”


    ”Ja, jag har hört det. Får jag läsa brevet?”


    ”Jag ska genast hämta det. Men det är inget direkt avslag; Stiva har tvärtom gott hopp”, sa Dolly och stannade till i dörröppningen.


    ”Själv har jag inget hopp, jag önskar det inte ens”, sa Anna.


    Vad är detta? tänkte Anna när hon blivit ensam. Tycker Kitty det är förnedrande att träffa mig? Kanske har hon rätt i det. Men det anstår inte henne, hon som varit förälskad i Vronskij, att behandla mig så, även om hon har rätten på sin sida. Jag vet ju att ingen anständig kvinna kan ta emot mig i den situation jag befinner mig i. Jag vet ju att jag ända från första stund offrade allt för honom! Och se vad jag fick för det! Å, vad jag hatar honom! Och varför har jag kommit hit? Det blir bara ännu värre, ännu svårare … Från rummet intill hörde hon de båda systrarna tala med varandra. … Och vad ska jag nu säga till Dolly? Ska jag trösta Kitty med min egen olycka, underordna mig hennes beskydd? Nej, och Dolly kommer ändå inte att förstå. Jag har ingenting att säga henne. Det hade bara varit intressant att träffa Kitty och visa henne hur jag föraktar allt och alla, hur likgiltigt allt har blivit för mig nu …


    Dolly kom tillbaka med brevet. Anna läste igenom det och gav tyst tillbaka det.


    ”Allt det där visste jag”, sa hon. ”Och det intresserar mig inte ett dugg.”


    ”Men varför inte? Själv har jag tvärtom gott hopp”, sa Dolly och såg undrande på Anna. Hon hade aldrig sett henne i ett så konstigt uppskruvat tillstånd. ”Men när reser du?” frågade hon.


    Anna såg framför sig med kisande ögon och svarade inte.


    ”Så Kitty håller sig undan mig?” sa hon och såg rodnande mot dörren.


    ”Äsch, vilka dumheter! Hon ammar och det går inte så bra så jag försökte ge henne några råd … Hon träffar dig mycket gärna. Hon kommer strax”, sa Dolly besvärat eftersom hon hade svårt att ljuga. ”Men där kommer hon ju.”


    När Kitty fick veta att Anna hade kommit ville hon inte gå ut till henne, men Dolly hade övertalat henne. Med självövervinnelse kom hon nu ut och gick rodnande fram till Anna och räckte henne handen.


    ”Det gläder mig mycket”, sa hon med darrande röst.


    Kitty var förvirrad av den kamp som pågick inom henne mellan en känsla av fientlighet mot denna fallna kvinna och en önskan att visa sig försonlig mot henne; men så snart hon fick se Annas vackra, sympatiska ansikte försvann omedelbart all fientlighet.


    ”Jag skulle inte ha blivit förvånad om ni inte hade velat träffa mig. Jag har vant mig vid allt. Så ni har varit sjuk? Ja, ni är förändrad”, sa Anna.


    Kitty kände att Anna såg fientligt på henne. Denna fientlighet förklarade hon med att Anna, som förut varit hennes beskyddarinna, måste uppleva sin nuvarande situation som genant inför henne, och hon greps av medlidande med henne.


    De pratade om sjukdomen, om barnet, om Stiva, men det var tydligt att ingenting av detta intresserade Anna.


    ”Jag tittade in för att säga adjö till dig”, sa hon och reste sig.


    ”När reser ni?”


    Men Anna besvarade inte heller nu denna fråga utan vände sig till Kitty.


    ”Ja, jag är mycket glad att jag fick träffa er”, sa hon med ett leende. ”Jag har hört så mycket om er från alla håll, till och med från er make. Han kom och besökte mig och jag tyckte mycket om honom”, tillade hon med tydlig illvilja. ”Var är han?”


    ”Han har åkt ut till landet”, sa Kitty och rodnade.


    ”Hälsa honom från mig, lova det!”


    ”Det lovar jag!” upprepade Kitty som ett barn och såg henne deltagande i ögonen.


    ”Adjö med dig då, Dolly!” sa Anna och efter att ha kysst Dolly och tryckt Kittys hand gick hon hastigt ut.


    ”Hon är sig alldeles lik, lika tilldragande som förut. Verkligen mycket vacker!” sa Kitty när hon blivit ensam med systern. ”Men det finns något sorgset hos henne! Man tycker fruktansvärt synd om henne!”


    ”Nej, det är bara i dag som det var något underligt med henne”, sa Dolly. ”När jag följde henne ut i hallen såg hon ut som om hon skulle brista i gråt.”

  


  
    XXIX


    När Anna satte sig i vagnen kände hon sig ännu sämre till mods är när hon åkte hemifrån. Till den tidigare plågan hade nu fogats den känsla av att vara förorättad och utstött som hon tydligt hade upplevt under mötet med Kitty.


    ”Vart ska vi, frun? Hem?” frågade Pjotr.


    ”Ja, hem”, sa hon, nu utan varje tanke på vart hon var på väg.


    … Som de såg på mig, som på något skrämmande, obegripligt och konstigt! Vad kan det vara som han så ivrigt pratar med den andre om? tänkte hon och betraktade två fotgängare. … Kan man verkligen berätta allt man känner för någon annan? Jag hade tänkt berätta för Dolly, men det var bra att jag inte gjorde det. Så glad hon skulle ha blivit över min olycka! Hon skulle förstås ha dolt det, men hennes huvudsakliga känsla skulle ha varit glädje över att jag har straffats för de njutningar som hon har avundats mig. Kitty, ja, hon skulle ha blivit ännu gladare. Jag ser rakt igenom henne! Hon vet att jag var ovanligt vänlig mot hennes man. Och hon är svartsjuk och hon hatar mig. Och föraktar mig gör hon också. I hennes ögon är jag en omoralisk kvinna. Om jag vore omoralisk skulle jag ha kunnat få hennes man förälskad i mig  om jag hade velat. Och jag ville faktiskt. Där är en som är nöjd med sig själv, tänkte hon när hon såg en tjock, rödkindad herre som kom åkande emot henne och tydligen tog henne för en bekant och därför lyfte den blanka hatten ovanför sin blanka, kala hjässa bara för att sedan inse att han tagit fel. … Han trodde att han kände mig. Och han känner mig lika lite som vem som helst annars här i världen känner mig. Jag känner mig inte själv. Jag känner mina lustar, som fransmännen säger. Titta, de där båda vill verkligen ha den där smutsiga glassen, det vet de med bestämdhet, tänkte hon och betraktade två pojkar som hade hejdat en glassförsäljare, som nu tog ner sin bytta från huvudet och torkade sitt svettiga ansikte med handdukssnibben. …Vi vill alla ha det söta, det goda. Finns det inte konfekt får det duga med smutsig glass. Kitty är likadan: får hon inte Vronskij får det bli Levin. Och hon är avundsjuk på mig. Och hatar mig. Alla hatar vi varann. Jag Kitty, Kitty mig. Det är sanningen. Tjutjkin, coiffeur …Je me fais coiffer par Tjutjkin …1 Det ska jag berätta för honom när han kommer, tänkte hon och log. Men i samma ögonblick kom hon ihåg att hon inte längre hade någon att berätta något lustigt för. …Förresten finns det inget som är lustigt, inget som är roligt. Allt är vedervärdigt. Nu ringer man till aftonsång och den där köpmannen gör korstecknet så prudentligt! Som om han var rädd för att tappa något. Varför dessa kyrkor, denna klockringning, denna lögn? Allt bara för att dölja att vi alla hatar varann, som de där kuskarna som skäller så ilsket på varann. Jasjvin säger: han vill spela skjortan av mig och jag av honom. Det är ju sanningen! …


    När vagnen körde fram och stannade vid yttertrappan var hon så försjunken i dessa tankar att hon till och med hade slutat grubbla över sin situation. Det var först när hon såg portvakten komma ut för att möta henne som hon kom ihåg att hon hade skickat meddelandet och telegrammet.


    ”Har det kommit något svar?” frågade hon.


    ”Jag ska genast se efter”, svarade portvakten och med en blick på sin pulpet tog han fram ett fyrkantigt tunt telegramkuvert och räckte henne det. ”Kan inte komma före klockan tio. Vronskij”, läste hon.


    ”Och budet har inte kommit tillbaka?”


    ”Nej, frun”, svarade portvakten.


    ”Då så, då vet jag vad jag ska göra”, sa hon, och medan hon kände hur en dunkel vrede och en lust att hämnas vällde upp inom henne sprang hon upp på övervåningen. …Jag reser själv till honom. Innan jag ger mig av för alltid ska jag säga honom allt. Aldrig har jag hatat någon som denne man! tänkte hon. När hon såg hans hatt på hatthyllan rös hon av avsky. Hon insåg inte att hans telegram var ett svar på hennes eget telegram och att han ännu inte hade fått hennes meddelande. Hon föreställde sig hur han nu lugnt satt och småpratade med sin mor och furstinnan Sorokina och gladde sig åt hennes lidande. …Ja, jag måste ge mig av så fort som möjligt, sa hon sig utan att ännu veta vart hon skulle åka. Hon ville snarast möjligt komma bort från de känslor som plågade henne i detta hemska hus. Tjänstefolket, väggarna, sakerna i detta hus  allt väckte hennes avsky och förbittring och hotade att kväva henne under sin tyngd.


    … Ja, jag måste åka till järnvägsstationen, och om han inte är där åker jag dit ut och tar honom på bar gärning … Anna slog upp tågtiderna i tidningen. Kvällståget avgick 20.02. … Jo, jag hinner … Hon gav order om att man skulle spänna för nya hästar och började packa en liten resväska med sådant hon skulle behöva för några dagar. Hon visste att hon aldrig mer skulle komma tillbaka hit. Bland alla de planer som irrade runt i huvudet på henne fattade hon även ett vagt beslut om att efter det som skulle komma att ske där på stationen eller på grevinnans gods ta tåget mot Nizjnij Novgorod, gå av i den första staden och stanna där.


    Middagen stod framdukad; hon gick fram till bordet, kände lukten av brödet och osten och övertygad om att lukten av all mat äcklade henne sa hon till om att vagnen skulle köras fram och gick ut igen. Huset kastade redan sin skugga över hela gatan och det var en klar, fortfarande solvarm kväll. Såväl Annusjka, som följde henne ut med hennes saker, som Pjotr, som stoppade in sakerna i vagnen, som kusken, som så uppenbart var missnöjd  alla väckte de hennes avsky och irriterade henne med sina ord och rörelser.


    ”Jag behöver inte dig, Pjotr.”


    ”Men hur går det då med tågbiljetten?”


    ”Nåja, gör som du vill, mig spelar det ingen roll”, sa hon argt.


    Pjotr hoppade upp på kuskbocken och med händerna i sidorna gav han myndigt order om att köra till stationen.


    
      160 frisör … Jag går och friserar mig hos Tjutjkin (fr) ↵

    

  


  
    XXX


    … Här är jag ju igen! Nu begriper jag allt igen! intalade sig Anna så snart vagnen hade satt sig i rörelse, gungande och knirrande över de små kullerstenarna, och återigen började intrycken avlösa varandra.


    … Ja, vad var det nu jag hade tänkt ut så bra förut? försökte hon erinra sig. … Tjutjkin, coiffeur? Nej, det var inte det. Jovisst ja, det var det där som Jasjvin sa: kampen för tillvaron och hatet  det är det enda som förenar oss människor. Nej, det är ingen idé ni försöker, vände hon sig i tankarna till ett sällskap i ett fyrspann som tydligen var på väg för att roa sig någonstans utanför stan. … Och hunden ni har med er kommer inte att hjälpa. Man kan inte åka ifrån sig själv … Hon kastade en blick åt det håll Pjotr just tittade åt och då såg hon en stupfull fabriksarbetare som med dinglande huvud leddes bort av en poliskonstapel. … Han där klarar det nog bättre, tänkte hon. Greve Vronskij och jag hittade inte ens den njutningen, trots att vi hade väntat oss mycket av den … Och för första gången riktade Anna nu det skarpa ljus som hon såg allt i också mot sitt förhållande till honom, det som hon tidigare hade undvikit att tänka på. … Vad sökte han hos mig? Inte kärlek så mycket som tillfredsställd fåfänga … Hon kom ihåg hans ord, hans ansiktsuttryck som hade påmint om en undergiven fågelhunds, då under deras första tid tillsammans. Och nu var allting en bekräftelse på detta. … Ja, det var den framgångsrika fåfängans triumf jag såg hos honom. Det var förstås också kärlek, men till största delen var det segerstolthet. Han stoltserade med mig. Nu är det över. Han har ingenting längre att vara stolt över. Ingen stolthet, bara skam. Han har fått ut allt han har kunnat från mig och nu har han ingen användning för mig. Jag är en börda för honom och han försöker behandla mig hederligt. Han råkade försäga sig i går  han vill ha skilsmässa och giftermål för att bränna sina skepp. Han älskar mig  men hur? The zest is gone. …1 Han där vill slå alla med häpnad och är mycket nöjd med sig själv, tänkte hon när hon såg en rödkindad butikspojke rida förbi på en ridhushäst. … Nej, den där kryddan finner han inte längre hos mig. Om jag lämnar honom kommer han att glädjas i djupet av sin själ …


    Detta var inte ett antagande  hon såg det tydligt i det genomträngande ljus som nu för henne uppenbarade meningen med livet och med människors förhållanden.


    … Min kärlek blir alltmer lidelsefull och självcentrerad medan hans falnar och slocknar, och det är därför som vi drivs bort ifrån varandra, fortsatte hon sin tankegång. Och mot detta finns ingen hjälp. Allt jag har har jag enbart genom honom, och jag kräver att han ska ge mig mer och mer av hela sitt jag. Medan han mer och mer vill komma bort ifrån mig. Innan vi inledde vårt förhållande rörde vi oss hela tiden emot varandra, men därefter började vi obönhörligt gå åt olika håll. Och detta går inte att ändra på. Han säger till mig att min svartsjuka är besinningslös, och jag har intalat mig att min svartsjuka är besinningslös; men det är inte sant. Jag är inte svartsjuk, jag är otillfredsställd. Men … En plötslig, ny tanke väckte en sinnesrörelse hos henne som fick henne att öppna munnen och byta plats i vagnen. … Om jag hade kunnat vara någonting utöver en älskarinna som bara lidelsefullt trånar efter hans smekningar  men jag kan inte och vill inte vara något annat. Och med min trånad väcker jag en motvilja hos honom som väcker förbittring hos mig, och det kan inte vara på något annat sätt. Som om jag inte visste att han aldrig skulle bedra mig, att han inte har några avsikter gentemot furstinnan Sorokina, att han inte är förälskad i Kitty, att han aldrig skulle svika mig? Jag vet ju allt det där, men det gör det inte lättare för mig. Om han är snäll och ömsint mot mig av plikt, utan att älska mig, och jag förvägras det jag längtar efter  då är det tusen gånger värre än ilska och vrede! Det är helvetet! Och det är nog dit vi har nått. Det är länge sedan han slutade älska mig. Och där kärleken slutar börjar hatet. De här gatorna känner jag inte alls igen. Dessa kullar, och hela tiden dessa hus, hus  och i husen alla dessa människor, människor … Så många, de tar aldrig slut, och alla hatar de varandra. Men om jag nu funderar på vad jag vill ha för att bli lycklig. Nå? Jag får ut min skilsmässa, Aleksej Aleksandrovitj ger mig Serjozja och jag gifter mig med Vronskij … Vid tanken på Aleksej Aleksandrovitj såg hon honom omedelbart och osedvanligt levande framför sig, lika levande som om han stod där framför henne med sina bleka, livlösa, slocknade ögon, sina vita, blåådriga händer, sina utdragna betoningar och sina knakande fingerleder, och när hon tänkte på den känsla som hade funnits dem emellan och som också den kallades kärlek rös hon till av vämjelse … Jaha, låt säga att jag får min skilsmässa och blir Vronskijs hustru. Vad händer då, kommer Kitty att sluta se på mig så som hon såg på mig i dag? Nej. Och kommer Serjozja att sluta fråga eller undra om mina två män? Och vilken ny känsla kan jag uppfinna mellan mig och Vronskij? Är det över huvud taget möjligt att hitta något som inte längre kan kallas lycka men som åtminstone inte är en plåga? Nej och åter nej! svarade hon tveklöst på sin egen fråga. Det är omöjligt! Våra liv drar åt skilda håll, jag har blivit hans olycka och han min, och varken han eller jag går att göra om. Alla försök är gjorda, skruven är urgängad. Ja, där har vi en tiggerska med ett barn. Hon tror att det är synd om henne. Som om vi inte alla vore utkastade i den här världen bara för att hata varandra och plåga oss själva och andra! Där går några gymnasister och skrattar. Serjozja? erinrade hon sig. Jag trodde ju även att jag älskade honom, och jag rördes av min egen ömhet. Men jag har ju faktiskt levt utan honom, jag bytte honom mot en ny kärlek och klagade inte över detta byte så länge som jag fann tillfredsställelse i den nya kärleken … Och med vämjelse tänkte hon på vad det var som hon kallade den nya kärleken. Och hon var glad för den klarsyn med vilken hon nu betraktade sitt och alla andra människors liv. … Det är med mig som med Pjotr, och kusken Fjodor, och den där köpmannen, och alla människorna som bor där längs Volga, dit skyltarna uppmanar oss att resa, och överallt och alltid, tänkte hon medan hennes vagn körde upp framför Nizjnij Novgorod-banans låga stationsbyggnad och bärarna kom springande emot henne.


    ”Biljett till Obiralovka, frun?” frågade Pjotr.


    Hon hade helt glömt bort vart och varför hon var på väg, och det var bara med stor möda som hon begrep frågan.


    ”Ja”, svarade hon och räckte honom portmonnän med pengarna och med den lilla röda handväskan på armen klev hon ner från vagnen.


    Medan hon banade sig väg genom folkmassan i riktning mot förstaklassväntsalen gick hon långsamt igenom alla detaljer i sin situation och alla beslut som hon hade tvekat emellan. Och åter började först hoppet sedan förtvivlan riva upp såren i hennes plågade, svårt skälvande hjärta. Där hon satt på en stjärnformig soffa och väntade på tåget och med vämjelse betraktade människorna som kom och gick (de var alla motbjudande för henne) tänkte hon än på hur hon skulle komma fram till stationen och skriva ett meddelande till honom och på vad hon skulle skriva i det, än på hur han nu satt och beklagade sig för sin mor över sin situation (utan minsta förståelse för hennes lidande) och på hur hon skulle komma in i rummet och vad hon skulle säga till honom. Sedan tänkte hon på att livet fortfarande kunde bli lyckligt och på hur plågsamt hon älskade och hatade honom och hur skrämmande hårt hennes hjärta bultade.
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    XXXI


    En klocka ringde, några unga män gick hastigt förbi, fula, fräcka och samtidigt väl medvetna om det intryck de gjorde; Pjotr gick också genom väntsalen i sin livré och sina damasker, med sitt uttryckslösa, djuriska ansikte, och kom fram till henne för att följa henne ut till tåget. De högljudda unga männen tystnade när hon passerade dem på perrongen och en av dem viskade något om henne till en annan, givetvis något oförskämt. Hon klev upp på det höga trappsteget och satte sig sedan ensam i en kupé på en solkig resårsoffa som en gång hade varit vit. Hennes väska studsade till mot fjädringen och låg sedan stilla. Utanför fönstret stod Pjotr och lyfte med ett fånigt leende sin galonerade mössa i en avskedsgest, medan en oförskämd konduktör smällde igen dörren och lade på klinkan. En ful dam i turnyr (Anna klädde i tankarna av denna kvinna och förfärades över hur motbjudande hon såg ut) och en liten flicka med ett onaturligt skratt sprang förbi nedanför fönstret.


    ”Katerina Andrejevna har den, hon har alltihop, ma tante!” skrek flickan.


    Den där flickan  också hon är frånstötande och tillgjord, tänkte Anna. För att slippa se någon alls reste hon sig hastigt och satte sig vid fönstret på andra sidan av den tomma vagnen. En smutsig, ful arbetare i skärmmössa med några framstickande toviga hårtestar gick förbi under detta fönster, nerböjd mot vagnshjulen. …Det är något bekant med den där vederstygglige mannen, tänkte Anna. Och så kom hon ihåg sin dröm och gick skälvande av skräck bort mot dörren åt andra hållet. Konduktören öppnade den just och släppte in en man och hans fru.


    ”Vill ni gå ut?”


    Anna svarade inte. Varken konduktören eller de nyanlända lade märke till skräcken i hennes ansikte bakom floret. Hon återvände till sitt hörn och satte sig ner. Paret satte sig mittemot henne medan de uppmärksamt men förstulet granskade hennes klänning. Anna tyckte att både mannen och hans hustru såg motbjudande ut. Mannen frågade om hon tillät att han rökte, men uppenbarligen inte för att röka utan för att inleda ett samtal med henne. Efter att ha fått hennes tillåtelse började han prata med sin fru på franska om saker som var ännu oviktigare för honom än tillåtelsen att röka. De pratade en massa dumheter på ett tillgjort sätt bara för att hon skulle höra dem. Anna såg tydligt hur utleda de var på varandra och hur de avskydde varandra. Och det var omöjligt att inte känna avsky för sådana ynkliga missfoster till människor.


    Det ringde i klockan för andra gången och därefter följde ljudet av bagage som drogs fram, oväsen, rop och skratt. Det stod så klart för Anna att ingen hade någon orsak att glädja sig att dessa skratt irriterade henne till smärtgränsen och hon greps av lust att hålla för öronen för att slippa höra dem. Äntligen ringde det för tredje gången, det hördes en vissling, ångpannan tjöt, kedjan gnisslade och mannen gjorde korstecknet. Det skulle vara intressant att fråga honom vad han menar med det, tänkte Anna och gav honom en föraktfull blick. Hon såg förbi damen ut genom fönstret på människorna som liksom rullade baklänges där de stod på perrongen för att vinka av tåget. Rytmiskt dunkande mot skenskarvarna rullade vagnen där Anna satt förbi perrongen, förbi en stenmur, en signalspade, andra tågsätt; de väloljade hjulen for med ett mjukt vinande ljud fram längs rälsen, fönstret lystes upp av den klara kvällssolen och en lätt bris lekte i gardinen. Anna glömde sina medpassagerare och medan hon till vagnens vaggande andades in den friska luften återgick hon till sina funderingar.


    … Ja, var var jag nu igen? Jo, jag kände att jag inte kunde föreställa mig en enda situation då livet inte är en plåga, att vi alla är skapta för att plågas och att vi alla vet om detta och hela tiden försöker tänka ut sätt att bedra oss själva. Men när man väl inser denna sanning, vad ska man då ta sig till?


    ”Människan har fått sitt förnuft för att befria sig från det som bekymrar henne”, sa damen på franska och grimaserade med tungan, uppenbart belåten med sin fras.


    Dessa ord var som ett svar på Annas tanke.


    Befria sig från det som bekymrar henne, upprepade Anna för sig själv. Och när hon betraktade den rödkindade mannen och hans magra hustru insåg hon att den sjukliga hustrun såg sig själv som en missförstådd kvinna och att mannen bedrog henne och underblåste denna hennes syn på sig själv. Det var som om Anna såg deras historia och belyste alla dolda vrår i deras själar. Men det fanns ingenting där av intresse och hon fortsatte sin tankegång.


    … Ja, det bekymrar mig mycket och förnuftet är oss givet för att befria oss från det som bekymrar oss; alltså måste jag befria mig från det. Varför inte släcka ljuset när man inte har något mer som man vill titta på, när det bjuder en emot att se allt detta? Men hur? Varför har den där konduktören sprungit ut på fotsteget, varför skriker de, de där unga männen i andra vagnen? Varför pratar de, varför skrattar de? Allt är falskt, allt är lögn, allt är svek, allt är ont! …


    När tåget kom fram till stationen gick Anna ut i vimlet av andra passagerare och skydde deras närhet som vore de spetälska, medan hon stod kvar på perrongen och försökte komma ihåg varför hon hade kommit dit och vad hon hade tänkt göra. Allt det som förut hade verkat så genomförbart var nu så svårt att föreställa sig, speciellt i det larmande vimlet av dessa motbjudande människor som inte ville lämna henne i fred. Än var det bärare som sprang fram till henne för att erbjuda henne sina tjänster, än var det unga män som klampade med sina klackar mot perrongens träplankor och högljutt pratade med varandra medan de granskande såg på henne, än var det mötande människor som vek undan åt fel håll. Hon kom ihåg att hon hade tänkt resa vidare om hon inte fick något svar och hejdade därför en bärare och frågade honom om det fanns någon kusk som hade ett bud till greve Vronskij.


    ”Greve Vronskij? Det var någon här från dem alldeles nyss. De skulle möta furstinnan Sorokina och hennes dotter. Hur ser den där kusken ut?”


    Medan hon pratade med bäraren kom kusken Michajla, rödblommig och munter i sin eleganta blå rock med klockkedja och synbarligt stolt över att så väl ha utfört sitt uppdrag, fram till henne och räckte henne ett meddelande. Hon bröt förseglingen och hennes hjärta snördes samman redan innan hon hade läst vad det stod.


    ”Jag beklagar verkligen att jag inte fick meddelandet i tid. Jag är tillbaka klockan tio”, hade Vronskij skrivit med vårdslös handstil.


    Jaha! Just vad jag hade väntat mig! sa hon för sig själv med ett bittert leende.


    ”Då så, då kan du åka hem”, sa hon med låg röst till Michajla. Hon talade tyst därför att den häftiga hjärtklappningen gjorde det svårt för henne att andas. … Nej, jag tänker inte låta dig plåga mig mer, tänkte hon och riktade sitt hot inte mot honom och inte mot sig själv utan mot den som hade tvingat henne in i denna plåga, och hon började gå längs perrongen förbi stationshuset.


    Två tjänsteflickor som kom gående på perrongen vände sig om och tittade efter henne medan de högt fällde en kommentar om hennes klädsel: ”Äkta vara”, sa de om hennes spetsar. De unga männen lämnade henne inte i fred. De gick förbi henne igen, såg henne rakt i ansiktet och skrek skrattande något med onaturliga röster. Stinsen passerade och frågade om hon skulle med tåget. En pojke som sålde kvass släppte henne inte med blicken. Herregud, vart ska jag ta vägen? tänkte hon medan hon gick allt längre bort längs perrongen. När den tog slut stannade hon. Några damer och barn som skrattande och pratande hade mött en herre i glasögon tystnade och såg granskande på henne när hon kom jämsides med dem. Hon gick med snabba steg bort ifrån dem och ut mot perrongkanten. Ett godståg var på väg in. Perrongen skakade och hon fick med ens en känsla av att hon åter satt på tåget.


    Och plötsligt kom hon att tänka på mannen som hade blivit överkörd samma dag som hon träffade Vronskij för första gången och hon insåg vad hon måste göra. Med snabba, lätta steg gick hon nerför trappan som ledde från vattenpumpen ner till rälsen och ställde sig alldeles nära det inkommande tåget. Hon såg vagnarna nerifrån, bultarna och kedjorna och första vagnens stora gjutjärnshjul som sakta rullade förbi, och med ögonmått försökte hon bestämma mittpunkten mellan de främre och de bakre hjulen för att avgöra i vilket ögonblick denna mittpunkt skulle befinna sig rakt framför henne.


    Där! sa hon sig och såg in i skuggan under vagnen på det kolblandade gruset som täckte syllarna, … där, precis i mitten, och jag straffar honom och blir befriad från alla och från mig själv …


    Hon hade tänkt falla under den första vagnen, vars mittpunkt nu var precis framför henne. Men den röda lilla väskan som hon hade börjat frigöra från sin arm hindrade henne och det var redan för sent: mittpunkten hade passerat. Hon var tvungen att invänta nästa vagn. Hon greps av en känsla som liknade den som hon hade brukat uppleva när hon skulle bada och gjorde sig beredd att gå i vattnet, och hon gjorde korstecknet. Den invanda gesten framkallade i hennes själ en hel rad minnen från barndomen och flickåren och med ens skingrades det mörker som hade lagt sig över allting och för ett ögonblick framträdde livet för henne med alla sina ljusa gångna glädjestunder. Men hon tog ändå inte blicken ifrån hjulen på den andra vagnen som nu närmade sig. Och i samma stund som mittpunkten mellan hjulen var jämsides med henne kastade hon ifrån sig den röda lilla väskan, drog in huvudet mellan axlarna, lät sig falla ner under vagnen med händerna före och med en lätt rörelse, som om hon beredde sig att omedelbart resa på sig, ställde hon sig på knä. Och i detta ögonblick greps hon av fasa över vad hon höll på att göra. …Var är jag? Vad gör jag? Varför? … Hon ville resa sig, kasta sig tillbaka, men något stort och obevekligt slog emot hennes huvud och trycktes mot hennes rygg. ”Gode Gud, förlåt mig allt!” sa hon när hon kände att motståndet var hopplöst. En liten bondgubbe stod där och muttrade något medan han arbetade med något järnföremål. Och det ljus vid vilket hon hade läst sin bok, fylld av ångest, svek, sorg och ondska, flammade upp klarare än någonsin och lyste för henne upp allt det som förut hade legat i mörker, fräste till, började falna och slocknade för alltid.

  


  
    ÅTTONDE DELEN

  


  
    I


    Det hade gått nästan två månader. Man var redan mitt i den heta sommaren, men det var först nu som Sergej Ivanovitj gjorde sig redo att lämna Moskva.


    Under denna tid hade det hänt en del i Sergej Ivanovitjs liv. Redan ett år tidigare hade han avslutat sin bok, frukten av sex års möda, ett verk som bar titeln: Försök till översikt över statsbildningens principer och former i Europa och Ryssland. Några avsnitt ur boken samt förordet hade redan tryckts i olika tidskrifter och andra utdrag hade Sergej Ivanovitj själv läst upp för sin egen bekantskapskrets, så verkets grundtankar kunde inte längre vara helt nya för den avsedda läsekretsen; men Sergej Ivanovitj hade ändå förväntat sig att publiceringen av boken skulle få stort genomslag i samhället och skapa om inte en omvälvning inom vetenskapen så åtminstone stort uppseende i den akademiska världen.


    Boken hade efter omsorgsfull bearbetning publicerats föregående år och skickats ut till bokhandlarna.


    Utan att göra några egna förfrågningar hade Sergej Ivanovitj motvilligt och låtsat likgiltigt besvarat vännernas frågor om hur det gick för boken och inte ens förhört sig hos bokhandlarna om hur försäljningen gick, men ändå hade han med spänd uppmärksamhet hållit ett vaksamt öga på vilket första intryck hans bok skulle göra både i samhället och i litterära kretsar.


    Men det gick en vecka, det gick två, det gick tre, och inget som helst intryck gjorde sig märkbart i samhället. Hans vänner bland specialister och akademiker tog ibland upp boken med honom, uppenbarligen av ren artighet. Men hans övriga bekanta, som inte var intresserade av en bok med vetenskapligt innehåll, pratade över huvud taget inte med honom om den. Och samhället i allmänhet, som i synnerhet nu var upptaget av så mycket annat, visade en total likgiltighet. På det litterära området rådde det dessutom fullständig tystnad om verket under en hel månad.


    Sergej Ivanovitj räknade i detalj ut hur mycket tid som behövdes för att skriva en recension, men det gick en månad, och en till, och ständigt rådde samma tystnad.


    Det var bara tidskriften Severnyj zjuk som i ett skämtsamt kåseri om sångaren Drabanti, som hade tappat rösten, i förbigående hade skrivit några ord om Koznysjevs bok och hävdat att den sedan länge hade dömts ut av alla och gjorts till allmänt åtlöje.


    Efter nästan tre månader kom så äntligen en kritisk artikel i en seriös tidskrift. Sergej Ivanovitj kände artikelförfattaren. Han hade träffat honom en gång hemma hos Golubtsov.


    Artikelförfattaren var en mycket ung och sjuklig journalist med mycket rapp penna men synnerligen obildad och tillbakadragen i sitt privata umgängesliv.


    Trots sitt odelade förakt för författaren tog Sergej Ivanovitj med odelad respekt itu med läsningen av artikeln. Artikeln var förödande.


    Artikelförfattaren hade uppenbarligen avsiktligt uppfattat hela boken på ett sätt som den omöjligt kunde uppfattas. Men han hade valt ut citaten så skickligt att det för dem som inte hade läst boken (och tydligen var det nästan ingen som hade gjort det) stod fullkomligt klart att hela boken inte var något annat än en samling högtravande ord, som till på köpet var felaktigt använda (vilket markerades med hjälp av frågetecken), och att bokens författare var fullkomligt okunnig i ämnet. Och alltihop var så skarpsinnigt och träffande att Sergej Ivanovitj gärna själv hade velat kunna uppvisa samma skarpsinne  och det var det som var det riktigt förödande.


    Trots att Sergej Ivanovitj granskade riktigheten i recensentens argument med odelad samvetsgrannhet dröjde han inte ett ögonblick vid de brister och misstag som förhånades  det var alltför uppenbart att alltihop hade valts ut i en speciell avsikt  utan i stället började han ofrivilligt och in i minsta detalj tänka tillbaka på sitt möte och sitt samtal med artikelförfattaren.


    Jag kanske sårade honom på något sätt? frågade sig Sergej Ivanovitj.


    Och när han till slut kom ihåg att han vid detta möte hade rättat den unge mannen när denne hade använt ett ord som avslöjade hans okunnighet, hittade han äntligen förklaringen till tonen i artikeln.


    Efter denna artikel blev det dödstyst om boken, såväl i skrift som i tal, och Sergej Ivanovitj tvingades inse att detta verk som han i sex år hade arbetat på med en sådan hängivelse och möda hade gått spårlöst förbi.


    Situationen kändes ännu svårare för honom eftersom han nu när boken var klar inte längre hade det skrivbordsarbete som förut hade upptagit större delen av hans tid.


    Sergej Ivanovitj var intelligent, bildad, frisk, energisk, och han visste inte på vad han skulle inrikta hela denna energi. Salongskonversationer, möten, sammanträden, kommittéer  överallt där man kunde tala  upptog en del av hans tid; men han, en inbiten stadsbo, tillät sig inte att så totalt gå upp i dessa samtal, så som hans oerfarne bror brukade göra när han kom till Moskva. Han hade alltså fortfarande mycket ledig tid och obrukad intellektuell kraft.


    Som tur var för honom, nu under den påfrestande tiden efter motgången med boken, kom frågorna om de främmande trosbekännarna, om de amerikanska vännerna, om hungersnöden i Samara, om världsutställningen, om spiritismen, nu att ersättas av den slaviska frågan, som tidigare bara hade legat och pyrt i samhällsdebatten, och Sergej Ivanovitj, som var en av dem som tidigt hade väckt denna fråga, gav sig nu helhjärtat in i den igen.


    I de kretsar som Sergej Ivanovitj tillhörde talades och skrevs det vid denna tid inte om något annat än om den slaviska frågan och det serbiska kriget. Allt som vanligtvis görs av sysslolösa människor för att få tiden att gå gjordes nu för slavernas skull. Baler, konserter, middagar, offentliga tal, festklänningar, öl, värdshus  allt vittnade om sympatin med slaverna.


    Det var mycket i det som sades och skrevs i detta ämne som Sergej Ivanovitj inte i detalj kunde hålla med om. Han insåg att den slaviska frågan hade blivit en av de modebetingade frågor som alltid avlöser varandra som föremål för allmänhetens engagemang, och han insåg också att det fanns många människor som ägnade sig åt saken på grund av egoism och fåfänga. Han medgav att tidningarna tryckte mycket som var onödigt och överdrivet med ett enda mål i sikte: att dra uppmärksamheten till sig och överrösta de andra. Han såg att alla som i detta allmänna känslosvall hoppade fram i främsta ledet och skrek högst var de misslyckade och förfördelade: befälhavare utan arméer, ministrar utan ministerier, journalister utan tidningar, partiledare utan anhängare. Han såg att det fanns mycket i detta som var ogenomtänkt och löjligt; men han såg och erkände även den otvivelaktiga, ständigt växande entusiasm som i sig förenade alla samhällsklasser och som man inte kunde annat än känna sympati för. Massakern på de slaviska bröderna och trosfränderna väckte medkänsla med de drabbade och vrede mot förtryckarna. Och serbernas och montenegrinernas modiga kamp för en stor sak framkallade hos hela folket en önskan att hjälpa sina bröder inte bara i ord utan även i handling.


    Men i och med detta uppstod en annan, för Sergej Ivanovitj mycket glädjande företeelse: den allmänna opinionen manifesterade sig. Samhället gav tydligt uttryck för sin vilja. Folksjälen hittade sitt uttryck, som Sergej Ivanovitj brukade säga. Och ju mer han ägnade sig åt denna sak desto tydligare tyckte han sig se att detta var något som skulle få enorma proportioner och markera en helt ny epok.


    Han gick helt och hållet in för att tjäna denna stora sak och glömde alldeles bort sin bok.


    All hans tid var nu så upptagen att han inte hann svara på alla brev och förfrågningar som riktades till honom.


    Efter att ha arbetat hela våren och en del av sommaren var det först i juli månad som han gav sig tid att resa ut till sin bror på landet.


    Han gav sig i väg för två veckors avkoppling djupt inne i folkets allra heligaste, i lantlivets avskildhet, för att njuta av den folksjälens resning som han och alla storstadsbor var fullkomligt övertygade om var på väg. Katavasov, som länge hade tänkt uppfylla sitt löfte till Levin att komma och hälsa på honom, gjorde honom sällskap.

  


  
    II


    Knappt hade Sergej Ivanovitj och Katavasov kommit fram till den nu ovanligt livliga Kurskstationen och stigit ur vagnen med en blick tillbaka på betjänten som kom efter dem med bagaget, förrän fyra hyrvagnar körde fram fyllda med frivilliga. De möttes av damer med blombuketter och följdes av en hel folkmassa in på stationen.


    En av de damer som hade mött de frivilliga vände sig på väg ut från väntsalen till Sergej Ivanovitj.


    ”Har ni också kommit för att vinka av dem?” frågade hon på franska.


    ”Nej, furstinnan, jag ska själv resa. Ut och vila upp mig hos min bror. Vinkar ni alltid av dem?” undrade Sergej Ivanovitj med ett knappt märkbart leende.


    ”Nej, det går ju inte!” svarade furstinnan. ”Är det sant att man redan har skickat i väg åttahundra man härifrån? Malvinskij ville inte tro mig när jag sa det.”


    ”Det är mer än åttahundra. Om man räknar dem som inte har skickats direkt från Moskva så är det mer än tusen”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Jamen då så, precis vad jag har sagt!” instämde damen glatt. ”Och visst är det väl sant att man nu har skänkt omkring en miljon?”


    ”Ännu mer, furstinnan.”


    ”Och har ni läst dagens telegram? Turkarna är slagna igen.”


    ”Ja, jag läste det”, svarade Sergej Ivanovitj. De talade om det senaste telegrammet som bekräftade att turkarna tre dagar i rad hade besegrats på alla fronter och nu var på flykt och att man i morgon kunde vänta sig det avgörande slaget.


    ”Javisst ja, vet ni, det är en ung man, en utmärkt ung man, som har anmält sig som frivillig. Jag vet inte varför de har satt sig på tvären. Jag tänkte be er, jag känner honom ju, att vara så snäll och skriva några rader. Det är grevinnan Lidija Ivanovna som har skickat honom.”


    Efter att ha frågat furstinnan om de detaljer som hon kände till om den förhoppningsfulle unge mannen, gick Sergej Ivanovitj in i första klassens väntsal och skrev ett brev till den person som hade avgörandet i sin hand och gav sedan brevet till furstinnan.


    ”Vet ni att greve Vronskij, den berömde … att han är med på tåget?” sa furstinnan med ett triumferande och mångtydigt leende, när han överlämnade brevet till henne.


    ”Jag har hört att han skulle åka men jag visste inte när. Så han är med på det här tåget?”


    ”Jag har sett honom. Han är här. Det är bara hans mor som vinkar av honom. Det är väl hur som helst det bästa han kan göra.”


    ”Javisst, det är klart.”


    Medan de pratade vällde folk in förbi dem och vidare in i matsalen. De drog sig också ditåt och hörde hur en herre med hög röst och ett glas i handen höll ett tal till de frivilliga. ”Tjäna tron, mänskligheten, våra bröder”, sa herrn med allt högre röst. ”Moder Moskva välsignar er inför ert stordåd. Zjivio!”1 sa han högt och tårfyllt som avslutning.


    Alla ropade zjivio! och en ny grupp människor vällde in i salen och var nära att springa omkull furstinnan.


    ”Å, furstinnan, vad sägs!” sa Stepan Arkadjitj, som plötsligt hade dykt upp mitt i folkmassan, och gav henne ett strålande lyckligt leende. ”Visst sa han fina och varma ord? Bravo! Och Sergej Ivanovitj! Ni borde säga några personliga ord  ni vet, som uppmuntran. Det där är ni ju så bra på”, tillade han och rörde vid Sergej Ivanovitjs arm med ett ömt, respektfullt och försiktigt leende.


    ”Nej, jag ska strax resa.”


    ”Vart då?”


    ”Ut på landet, till min bror”, svarade Sergej Ivanovitj.


    ”Då träffar ni min hustru. Jag har skrivit till henne, men ni träffar henne innan hon får brevet. Var snäll och tala om för henne att ni har träffat mig och att det är all right. Hon kommer att förstå. Och förresten, var snäll och hälsa henne också att jag har utnämnts till styrelsemedlem i Kommissionen för den förenade … Nåja, hon kommer att förstå vad jag menar! Ni vet, les petites misères de la vie humaine2”, vände han sig till furstinnan som för att be om ursäkt. ”Och tänka sig, furstinnan Mjachkaja, inte Liza utan Bibisj, skickar faktiskt tusen gevär och tolv sjuksystrar. Har jag berättat det?”


    ”Ja, jag har hört det”, svarade Koznysjev motvilligt.


    ”Så synd att ni ska resa”, sa Stepan Arkadjitj. ”I morgon ska vi ha middag för två vänner som ska i väg  Dimer-Bartnjanskij från Petersburg och vår egen Veselovskij, Grisja. De ska båda ge sig av. Veselovskij gifte sig nyligen. En duktig grabb! Eller hur, furstinnan?” sa han vänd till damen.


    Furstinnan svarade inte utan gav Koznysjev en blick. Men Stepan Arkadjitj lät sig inte generas ett dugg av det faktum att både Sergej Ivanovitj och furstinnan såg ut att vilja bli av med honom. Leende tittade han än på fjädern i furstinnans hatt, än på alla runt omkring sig, som för att försöka komma ihåg något. När han fick se en dam gå förbi med en insamlingsbössa kallade han till sig henne och lade ner en femrubelssedel.


    ”Jag kan inte stå lugnt och titta på de där bössorna så länge jag har pengar”, sa han. ”Och vad sägs om dagens telegram? Duktiga grabbar de där montenegrinerna!”


    ”Nej, vad säger ni!” utbrast han när furstinnan berättade för honom att Vronskij skulle resa med samma tåg. Ett kort ögonblick for ett uttryck av sorg över Stepan Arkadjitjs ansikte, men en minut senare, då han med lätt fjädrande steg och strykande sina polisonger gick mot det rum där Vronskij fanns, hade han redan fullkomligt glömt sina förtvivlade snyftningar vid systerns lik och såg nu Vronskij enbart som en hjälte och gammal vän.


    ”Trots alla hans brister måste man ändå göra honom rättvisa”, sa furstinnan till Sergej Ivanovitj, så snart Oblonskij hade lämnat dem. ”Där har ni en helt igenom rysk, slavisk natur! Jag är bara rädd att Vronskij inte blir så glad att se honom. Vad ni än säger så grips jag av den mannens öde. Ni kan väl prata med honom på vägen?” sa furstinnan.


    ”Ja, kanske det, om jag får tillfälle.”


    ”Jag har aldrig tyckt om honom. Men det här uppväger en hel del. Inte nog med att han själv ger sig i väg utan han tar med sig en hel skvadron på egen bekostnad.”


    ”Ja, jag har hört det.”


    Det ringde i klockan. Alla strömmade mot dörrarna.


    ”Där är han!” sa furstinnan och pekade på Vronskij, som i långrock och svart vidbrättad hatt kom gående med sin mor vid armen. Oblonskij gick bredvid honom och pratade livligt om något.


    Vronskij tittade bistert rakt framför sig som om han inte hörde vad Stepan Arkadjitj sa.


    Förmodligen på Oblonskijs anmodan kastade han en blick åt det håll där furstinnan och Sergej Ivanovitj stod, varpå han tigande lyfte på hatten. Hans ansikte, åldrat och märkt av lidande, såg ut att vara hugget i sten.


    Ute på perrongen släppte Vronskij tigande förbi sin mor och försvann sedan in i vagnen.


    Perrongen genljöd av ”Gud bevare tsaren” följt av ropen ”Hurra!” och ”Zjivio!” En av de frivilliga, en lång, mycket ung man med insjunket bröst, bugade sig särskilt djupt och viftade med en filthatt och en blombukett ovanför huvudet. Bakom honom kikade två likaså bugande officerare fram samt en äldre man med stort skägg och solkig skärmmössa.
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    III


    Efter att ha sagt adjö till furstinnan gick Sergej Ivanovitj tillsammans med Katavasov, som hade kommit fram till honom igen, in i den fullpackade vagnen, och tåget satte sig i rörelse.


    På stationen i Tsaritsyn möttes tåget av en samstämmig kör av unga röster som sjöng den serbiska nationalsången ”Slavsia”. De frivilliga bugade sig åter och stack ut huvudena genom tågfönstren, men Sergej Ivanovitj ägnade dem ingen uppmärksamhet. Han hade haft så mycket med dessa frivilliga att göra att han visste vad de var för typer och de intresserade honom inte. Katavasov däremot, som varit fördjupad i sin akademiska verksamhet och inte hade haft tillfälle att studera frivilligkåren, var mycket intresserad och frågade ut Sergej Ivanovitj om vilka de var.


    Sergej Ivanovitj rådde honom att gå över till andraklassvagnen och själv prata med dem. Vid nästa station följde Katavasov detta råd.


    När tåget gjorde uppehåll gick han över till andra klass för att bekanta sig med de frivilliga. De satt i ett hörn av vagnen och pratade högljutt med varandra, uppenbarligen väl medvetna om att all uppmärksamhet från passagerarna och den nyanlände Katavasov var riktad mot dem. Den som pratade högst av dem var den långe ynglingen med insjunket bröst. Det var tydligt att han var berusad och just nu höll han på att berätta någon skolhistoria. Mitt emot honom satt en inte längre så ung officer iförd österrikiska gardets uniformsjacka. Han lyssnade leende på vad ynglingen berättade och avbröt honom då och då. Den tredje satt i artilleriuniform på en resväska bredvid de båda andra. Den fjärde sov.


    Katavasov slog sig i slang med ynglingen och fick veta att han var en rik köpman från Moskva som hade slösat bort en stor förmögenhet innan han fyllde tjugotvå. Katavasov tyckte inte om honom eftersom han var sjåpig, bortskämd och sjuklig; särskilt nu när han hade druckit var han helt övertygad om att han utförde ett hjältedåd som han skröt om på ett ytterst obehagligt sätt.


    Den andre, den före detta officeren, gjorde också ett obehagligt intryck på Katavasov. Det märktes att han var en man som hade prövat på allt. Han hade tjänstgjort vid järnvägen, varit företagsledare och själv grundat en fabrik, och när han talade om allt detta använde han lärda ord alldeles i onödan och på fel ställen.


    Den tredje, artilleristen, tyckte Katavasov däremot mycket om. Det var en tillbakadragen, tystlåten man som verkade beundra den före detta gardesofficerens kunskaper och köpmannens heroiska självuppoffrande gärning medan han inte berättade någonting om sig själv. När Katavasov frågade honom vad som hade fått honom att resa till Serbien svarade han anspråkslöst:


    ”Tja, alla reser ju dit. Vi måste ju hjälpa serberna. Synd om dem.”


    ”Ja, det är särskilt ont om er artillerister där borta”, sa Katavasov.


    ”Men jag har inte tjänstgjort länge som artillerist; de kanske skickar mig till infanteriet eller kavalleriet.”


    ”Men varför infanteriet när de mest av allt behöver artillerister?” sa Katavasov, som av artilleristens ålder slöt sig till att han måste ha en hög grad.


    ”Jag har inte tjänstgjort länge inom artilleriet, jag var kadett när jag slutade”, sa han och började förklara varför han inte hade klarat sin examen.


    Allt detta sammantaget gjorde ett obehagligt intryck på Katavasov, och när de frivilliga steg av på en station för att dricka ville han gärna få sitt ofördelaktiga intryck bekräftat genom att prata med någon annan. En gammal medpassagerare i militärrock hade hela tiden suttit och lyssnat på Katavasovs samtal med de frivilliga. När Katavasov lämnats ensam med honom vände han sig till honom.


    ”Tänk så olika bakgrund de har, alla dessa män som ger sig i väg dit bort”, sa Katavasov neutralt, eftersom han ville lufta sin egen mening men samtidigt försöka luska ut vad gubben tyckte.


    Gubben var en soldat som hade varit med om två fälttåg. Han visste vad det var att vara militär och när han såg och hörde dessa herrar och märkte hur ivrigt de tog till flaskan under resans gång ansåg han dem vara dåliga soldater. Dessutom bodde han i en landsortsstad och ville gärna berätta hur en avskedad soldat från hans stad hade gått ut som frivillig, en man som var en fyllbult och en tjuv och som ingen ville anställa. Men eftersom han av erfarenhet visste att det under de stämningar som nu rådde i samhället var farligt att uttala en mening som gick emot den förhärskande, i synnerhet om man sade något fördömande om de frivilliga, ville han först känna sig för var Katavasov stod någonstans.


    ”Nåja, de behöver väl folk. Det sägs att serbiska officerare inte duger något till.”


    ”O ja, och de här blir säkert tappra soldater”, sa Katavasov med skratt i blicken. Och så började de prata om de senaste nyheterna om kriget, och båda dolde för den andre sin häpna undran över vem följande dags strid skulle utkämpas emot, nu när turkarna enligt de senaste rapporterna var slagna på alla fronter. Och så skiljdes de åt utan att någon av dem hade uttryckt sin egentliga åsikt.


    När Katavasov kom tillbaka till sin vagn fortsatte han ofrivilligt att hyckla då han berättade för Sergej Ivanovitj om hur han hade upplevt de frivilliga och framhöll att de var fina grabbar.


    På en stor centralstation möttes de frivilliga åter av sång och glada tillrop, åter dök det upp män och kvinnor med insamlingsbössor, åter kom damer med blombuketter till de frivilliga och följde efter dem till serveringen; men allt detta var mycket mindre och anspråkslösare än i Moskva.

  


  
    IV


    Under uppehållet i guvernementshuvudstaden gick Sergej Ivanovitj inte till serveringen utan började vanka fram och tillbaka längs perrongen.


    Första gången han passerade Vronskijs kupé lade han märke till att gardinen var fördragen. Men nästa gång han kom förbi fick han se den gamla grevinnan i fönstret. Hon ropade på honom.


    ”Jag reser med honom till Kursk, förstår ni”, sa hon.


    ”Ja, jag hörde det”, sa Sergej Ivanovitj och stannade nedanför hennes fönster och kikade in. ”Så fint gjort av honom!” tillade han när han hade försäkrat sig om att Vronskij inte fanns i kupén.


    ”Ja, fast vad skulle han göra efter det olyckliga som hänt honom?”


    ”En så fasansfull händelse!” sa Sergej Ivanovitj.


    ”Ack, vad jag har gått igenom! Men varsågod och kom in … Ja, ack vad jag har gått igenom!” upprepade hon när Sergej Ivanovitj kom in och satte sig bredvid henne i soffan. ”Det går inte att föreställa sig! På sex veckor talade han inte med någon och åt bara när jag tiggde och bad honom att göra det. Och det gick inte att lämna honom ensam en enda minut. Vi tog undan allt som han kunde använda för att ta livet av sig; vi bosatte oss på nedervåningen men ingenting gick att förutse. Ja, ni vet ju att han redan en gång förut har försökt skjuta sig för hennes skull”, sa hon och vid detta minne drogs ögonbrynen ihop i gummans ansikte. ”Ja, hon slutade så som en sådan kvinna måste sluta. Till och med den död hon valde var neslig och gemen.”


    ”Det är inte vår sak att döma, grevinnan”, sa Sergej Ivanovitj med en suck. ”Men jag begriper ju hur svårt detta har varit för er.”


    ”Ack, tala inte om det! Jag bodde på mitt gods och han var hos mig. Så fick han ett bud. Han skrev ett svar och skickade i väg det. Vi visste ju ingenting om att hon var där på stationen. På kvällen hade jag just gått in till mig då min Mary kom och sa att en dam hade kastat sig under tåget nere på stationen. Det var som om någon hade slagit till mig! Jag förstod att det var hon. Det första jag sa var: Berätta ingenting för honom! Men det hade de redan gjort. Hans kusk var ju där och såg alltihop. När jag sprang in i hans rum var han helt ifrån sig  det var fruktansvärt att se honom. Han sa inte ett ord utan red dit bort i galopp. Vad som hände där vet jag inte, men när han fördes tillbaka var han som död. Jag skulle inte ha känt igen honom. Prostration complète1, sa doktorn. Sedan blev han nästan vansinnig av raseri.”


    Grevinnan gjorde en avvärjande handrörelse och fortsatte: ”Ack, vad kan man säga! En fruktansvärd tid! Nej, vad ni än säger så var hon en dålig kvinna. Vad är då detta för förtvivlade utbrott av lidelse! Alltihop handlar om att bevisa något speciellt. Och det gjorde hon ju. Hon störtade sig själv i fördärvet tillsammans med två utmärkta män  sin egen make och min stackars son.”


    ”Och hur gick det med hennes man?” frågade Sergej Ivanovitj.


    ”Han tog hennes dotter. I början gick Aljosja med på allting. Men nu plågas han svårt av att ha lämnat bort sin egen dotter till en främmande man. Men han kan inte ta tillbaka sitt ord. Karenin kom till begravningen. Men vi försökte se till att han inte träffade Aljosja. För honom, för maken alltså, är det hur som helst lättare. Hon gav ju honom fri. Men min stackars son överlämnade sig helt till henne. Han gav upp allt  karriären, mig  och ändå skonade hon honom inte utan förstörde avsiktligt hela hans liv. Nej, vad ni än säger så är hennes död i sig en ondsint, ogudaktig kvinnas död. Gud må förlåta mig, men jag kan inte låta bli att hata hennes minne när jag ser min son krossad.”


    ”Men hur mår han nu?”


    ”Det var en hjälp från Gud, det här serbiska kriget. Jag är gammal och begriper ingenting av det, men det var Gud som skickade honom detta. Som mor är jag förstås rädd; och dessutom sägs det ju att ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg2. Men vad ska man göra! Det här var det enda som kunde hjälpa honom upp igen. Jasjvin, hans kamrat, hade spelat bort allt och gjorde sig redo att åka till Serbien. Han kom och övertalade honom att följa med. Nu är han fullt upptagen av detta. Ni kan väl vara snäll och prata med honom, jag vill att han ska få lite förströelse. Han är så sorgsen. Och till råga på all olycka har han fått tandvärk. Han kommer att bli mycket glad att träffa er. Snälla ni, prata med honom, han går där på andra sidan.”


    Sergej Ivanovitj sa att han gärna skulle göra det, och gick över på andra sidan tåget.
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    V


    I den sneda kvällsskuggan från några säckar som stod uppstaplade på perrongen gick Vronskij i sin långrock, med hatten nerdragen och händerna i fickorna, fram och tillbaka, med häftiga vändningar efter tjugo steg, som ett djur i bur. När Sergej Ivanovitj kom närmare tyckte han sig se att Vronskij hade fått syn på honom men utan att låtsas om det. Detta var emellertid fullkomligt likgiltigt för Sergej Ivanovitj. Han stod över varje personligt mellanhavande med Vronskij.


    I denna stund var Vronskij i Sergej Ivanovitjs ögon en viktig medagerande för en stor sak och han såg det som sin plikt att uppmuntra honom och visa honom sitt gillande. Så han gick fram till honom.


    Vronskij stannade, såg granskande på Sergej Ivanovitj, kände igen honom, tog några steg emot honom och tryckte hårt hans hand.


    ”Ni kanske inte ville träffa mig”, sa Sergej Ivanovitj. ”Men möjligen kan jag vara till nytta för er?”


    ”Det finns ingen som jag skulle tycka det var trevligare att träffa än er”, sa Vronskij. ”Ni får förlåta mig. I mitt liv finns det inte längre rum för trevligheter.”


    ”Jag förstår det och ville bara erbjuda er mina tjänster”, sa Sergej Ivanovitj och såg in i Vronskijs så tydligt lidande ansikte. ”Skulle ni inte ha nytta av ett brev till Ristitj, eller till Milan?”


    ”O nej!” sa Vronskij, som om han hade svårt att förstå orden. ”Om ni inte har något emot det kan vi väl gå här en stund. Det är så kvavt inne i kupéerna. Ett brev? Nej, tack ska ni ha. För att dö behöver man inga rekommendationsbrev. Om det inte riktas till turkarna …”, sa han med ett leende som bara nådde läpparna. I hans ögon fanns fortfarande samma uttryck av ursinnigt lidande.


    ”Ja, jo, men det kanske blir lättare för er att skapa kontakter, som ni ju ändå behöver, med någon som är förberedd. Men ni gör som ni vill. Jag blev mycket glad när jag hörde talas om ert beslut. Det förekommer så många angrepp på de frivilliga att en person som ni höjer deras anseende i allmänhetens ögon.”


    ”Som man har jag ett värde genom att livet inte betyder något för mig”, sa Vronskij. ”Och jag har tillräckligt med fysisk energi för att hugga mig in i en fyrkant och antingen krossa den eller falla  det vet jag. Jag är glad över att det finns något som jag kan offra livet för, det liv som jag inte bara inte behöver utan som jag avskyr. Någon kanske kan få nytta av det.” Och han gjorde en otålig rörelse med käken till följd av den ständiga, molande värken i tanden som till och med hindrade honom från att tala så uttrycksfullt som han hade velat.


    ”Ni kommer att leva upp igen, det känner jag på mig”, sa Sergej Ivanovitj och kände sig rörd. ”Att befria sina bröder från oket är ett mål som är värdigt såväl döden som livet. Må Gud ge er yttre framgång  och inre frid”, tillfogade han och sträckte fram sin hand.


    Vronskij tryckte hårt Sergej Ivanovitjs framsträckta hand.


    ”Ja, som redskap kan jag kanske komma till någon nytta. Men som människa är jag ett vrak”, sa han med eftertryck.


    Den molande värken i den starka tanden, som fyllde hans mun med saliv, hindrade honom från att tala. Han tystnade och hans blick fastnade på hjulen på en tender som sakta och mjukt kom framglidande mot honom längs rälsen.


    Och med ens var det en helt annan känsla, inte en smärta utan ett allmänt och plågsamt inre obehag, som tvingade honom att för ett ögonblick glömma sin tandvärk. Påverkad av detta samtal med en bekant som han inte hade träffat sedan olyckan drabbades han, när han såg tendern och rälsen, av en plötslig minnesbild av henne, det vill säga det som fanns kvar av henne då han som en vansinnig hade kommit inrusande i ett förrådsskjul på järnvägsstationen: på ett bord låg den blodiga kroppen, skamlöst utfläkt inför främmande människor, ännu fylld av det liv som nyss hade lämnat den; det oskadda huvudet med de tunga flätorna och tinningslockarna var tillbakakastat och det vackra ansiktet med de halvöppna röda läpparna hade stelnat i ett underligt blandat uttryck: sårbart vädjande över munnen och skrämmande över de vidöppna, stela ögonen som tycktes uttala de där fruktansvärda orden  om att han skulle komma att ångra detta  som hon hade riktat till honom under det sista grälet.


    Och han ansträngde sig för att minnas henne sådan som hon hade varit den där första gången han träffade henne, även då på en järnvägsstation, hemlighetsfull, lockande, kärleksfull, sökande och skänkande lycka, och inte grymt hämndlysten så som han mindes henne från sista gången de sågs. Han försökte komma ihåg de finaste stunderna med henne, men dessa stunder var för evigt förgiftade. Han mindes bara hur hon triumferande hade utslungat sitt hot om denna meningslösa men för alltid outplånliga ånger. Han kände inte längre tandvärken och hans ansikte förvreds av snyftningar.


    Efter att under tystnad ha gått förbi säckarna två gånger återvann han kontrollen över sig själv och vände sig lugnt till Sergej Ivanovitj:


    ”Har ni fått några telegram efter det som kom i går? Ja, slagna är de, för tredje gången, men i morgon väntar det avgörande slaget.”


    Och så pratade de lite mer om att Milan hade utropats till kung och om de väldiga följder som detta kunde få, innan de återvände till sina kupéer efter andra ringningen i klockan.

  


  
    VI


    Eftersom Sergej Ivanovitj inte hade vetat när det skulle bli möjligt för honom att resa från Moskva hade han inte telegraferat till sin bror för att bli mött. Levin var inte hemma när Katavasov och Sergej Ivanovitj, dammiga som morianer, vid tolvtiden på dagen kom åkande i en liten tarantass, som de hade hyrt på stationen, och körde upp framför Pokrovskojes mangårdsbyggnad. Kitty, som satt på balkongen tillsammans med sin far och sin syster, kände igen sin svåger och sprang ner för att möta honom.


    ”Ni borde skämmas att komma så här utan förvarning”, sa hon och räckte fram handen till Sergej Ivanovitj och höll sedan fram pannan för att bli kysst.


    ”Resan gick alldeles utmärkt och så slapp vi besvära er”, svarade Sergej Ivanovitj. ”Jag är så dammig att jag inte vill röra vid er. Jag har varit så upptagen att jag inte visste när jag skulle kunna komma ifrån. Och här lever ni som vanligt”, sa han med ett leende. ”Njuter av er stilla lycka här i er lugna lilla vik långt borta från världens strömvirvlar. Vår vän Fjodor Vasiljitj bestämde sig äntligen för att följa med hit.”


    ”Men jag är ingen neger, jag ska tvätta mig och då kommer jag att se ut som en människa”, sa Katavasov på sitt vanliga skämthumör medan han räckte fram handen och log med tänder som glimmade extra mycket i det svarta ansiktet.


    ”Så glad Kostia kommer att bli! Han har åkt bort till bondgården. Han borde vara tillbaka nu.”


    ”Hela tiden detta jordbruk. Ja, det är verkligen som en avskild vik”, sa Katavasov. ”I stan ser vi ingenting annat än det serbiska kriget. Nå, vad har min vän för inställning till det? Säkert olik alla andras?”


    ”Nej då, inte precis, han tycker nog som alla andra”, svarade Kitty med en något generad blick på Sergej Ivanovitj. ”Jag ska skicka bud efter honom. Och så har vi pappa här på besök. Han kom nyligen hem från utlandet.”


    Och efter att ha gett order om att skicka bud efter Levin och om att låta de dammiga gästerna få tvätta av sig, en i arbetsrummet, den andre i det som hade varit Dollys rum, och om att det skulle ställas fram lunch till dem, utnyttjade hon sin rätt att få röra sig med de snabba rörelser som hade varit förbjudna under graviditeten och sprang hastigt ut på balkongen.


    ”Det var Sergej Ivanovitj och Katavasov, en professor”, sa hon.


    ”Puh, i den här hemska hettan!” sa fursten.


    ”Nej då, pappa, han är väldigt trevlig och Kostia tycker mycket om honom”, sa Kitty och gav fadern ett vädjande leende när hon såg hans spefulla min.


    ”Jaja, inte mig emot.”


    ”Snälla du, du kan väl gå ner till dem och hålla dem sällskap”, vände sig Kitty till sin syster. ”De träffade Stiva på stationen, han mår bra. Själv måste jag springa in till Mitia. Han har inte fått mat sen i morse. Nu har han säkert vaknat och ligger och skriker.” Och när hon kände mjölken rinna till skyndade hon sig med snabba steg mot barnkammaren.


    Detta var inte som hon gissade (hennes nära band med barnet hade ännu inte klippts av) utan tack vare tillflödet av mjölk i sin kropp visste hon med säkerhet att sonen behövde mat.


    Redan innan hon kom till barnkammaren visste hon att han skrek. Och det gjorde han mycket riktigt. Hon hörde hans röst och skyndade på stegen. Men ju fortare hon gick desto högre skrek han. Det var en fin, frisk röst, bara hungrig och otålig.


    ”Har han skrikit länge, har han det?” frågade Kitty snabbt barnsköterskan, medan hon satte sig på en stol och förberedde amningen. ”Men ge honom till mig nu! Å, Agafja Michajlovna, så tröttsam ni är  ni kan väl knyta hättan efteråt!”


    Barnet brast ut i ett hungrigt vrål.


    ”Nej, så får det inte gå till, mor lilla”, svarade Agafja Michajlovna, som nästan alltid vistades i barnkammaren. ”Han måste se fin ut. Gosi, gosi!” nynnade hon mot honom utan att bry sig om hans mor.


    Så bar barnsköterskan fram barnet till modern. Agafja Michajlovna kom efter dem med ett ansikte som smälte av ömhet.


    ”Han känner igen mig, han gör det! Det är Guds sanning, kära Katerina Aleksandrovna, han kände igen mig!” ropade Agafja Michajlovna med en röst som överröstade barnets.


    Men Kitty lyssnade inte på henne. Hennes egen otålighet växte ikapp med sonens.


    Denna otålighet gjorde att det tog en god stund innan de kom i ordning. Barnet hittade inte rätt, fäktade i luften och blev allt argare.


    Efter ett förtvivlat skrik, som fick barnet att kippa efter andan och suga in luft, rättade allt äntligen till sig och mor och barn kände båda hur de kom till stillhet och ro.


    ”Titta, den stackarn är alldeles svettig”, viskade Kitty och kände försiktigt på barnet. ”Vad får er att tro att han känner igen er?” tillade hon och sneglade ner mot barnets ögon, som hon tyckte kikade skälmskt mot henne under den nerdragna hättan, på hans kinder, som regelbundet drogs ut och in, och på hans lilla hand med den röda handflatan som han gjorde cirklande rörelser med.


    ”Det är inte möjligt! Om han känner igen någon borde det ju vara mig”, sa Kitty som svar på Agafja Michajlovnas påstående, och hon log.


    Hon log därför att hon visserligen hade sagt att han inte kände igen någon men i sitt hjärta visste hon att han inte bara kände igen Agafja Michajlovna utan att han kände igen och begrep allt och visste och begrep så mycket annat som ingen visste och som hon, hans mor, själv hade lärt sig och börjat förstå enbart tack vare honom. För Agafja Michajlovna, för barnsköterskan, för morfadern, till och med för fadern, var Mitia en levande varelse som bara behövde materiell omvårdnad; men för sin mor var han sedan länge en moralisk varelse tillsammans med vilken hon redan hade en lång historia av själsliga kontakter.


    ”Jo, så fort han vaknar ska ni själv få se, om Gud vill. Jag gör bara så här och då lyser hela han upp, den lille. Lyser som en klar solskensdag”, sa Agafja Michajlovna.


    ”Ja, ja, det är bra, vi får se då”, viskade Kitty. ”Gå nu, han håller på att somna.”

  


  
    VII


    Agafja Michajlovna smög på tå ut ur rummet; barnsköterskan drog ner rullgardinen, körde bort en fluga från sängens muslinsförhänge och en bålgeting som slog mot fönsterrutan och satte sig sedan ner för att fläkta modern och barnet med en torr björkruska.


    ”Å, denna hetta, denna hetta! Gud give att vi får lite regn”, sa hon.


    ”Ja, ja, hysch …”, var det enda Kitty svarade medan hon lätt vaggande fram och tillbaka mjukt tryckte ner den knubbiga lilla armen som Mitia hela tiden viftade svagt med, som vore den bunden med en tråd vid handleden, samtidigt som han sömnigt öppnade och slöt ögonen. Den där lilla armen störde Kitty: hon fick en sådan lust att kyssa den men var samtidigt rädd för att göra det eftersom hon inte ville väcka sitt barn. Till slut upphörde armens rörelser och ögonen slöts. Bara då och då höjde barnet, djupt sysselsatt med sitt, på sina långa, böjda ögonfransar och kastade en blick på sin mor med sina fuktiga ögon, som såg svarta ut i halvdunklet. Barnsköterskan slutade fläkta och slumrade till. Från övervåningen hördes den gamle furstens bullrande röst och Katavasovs skrattsalvor.


    De måste ha fått igång samtalet utan min hjälp, tänkte Kitty. Men det är ändå irriterande att Kostia inte är här. Han har väl gått bort till bigården igen. Även om det är trist att han så ofta går dit är jag ändå glad för det. Det ger honom förströelse. Han har blivit mycket gladare och mår mycket bättre nu än i våras. Då var han så dyster och plågad att jag blev ängslig för honom. Han är en sån lustig man! viskade hon tyst för sig själv och log.


    Hon visste vad det var som plågade hennes man. Det var hans bristande tro. Trots att hon, om hon hade blivit tillfrågad om hon trodde att han i livet efter detta skulle gå under om han inte ägde en tro, skulle ha blivit tvungen att hålla med om att han nog faktiskt skulle gå under, gjorde hans brist på tro henne inte alls olycklig. Och trots att hon erkände att det inte kunde finnas någon frälsning för den som inte hade någon tro och trots att hon älskade sin makes själ mer än något annat i världen log hon när hon tänkte på hans bristande tro och sa sig att han var en lustig man.


    Varför har han hela året läst alla de där filosofiska böckerna? tänkte hon. För om allt står skrivet i de där böckerna borde han ju kunna förstå det. Och om det inte stämmer det som står där, varför ska han då läsa dem? Han säger ju själv att han skulle vilja tro. Men varför tror han då inte? Förmodligen därför att han tänker för mycket? Och allt detta tänkande beror ju på att han är ensam. Hela tiden går han ensam, ensam. Med oss kan han inte tala om allt. Jag tror att de här gästerna kommer att göra honom gladare, speciellt Katavasov. Han älskar att resonera med honom, tänkte hon vidare, medan hon i tankarna övergick till att fundera ut var det var bäst att lägga Katavasov  i ett eget rum eller i samma rum som Sergej Ivanovitj? Och plötsligt greps hon av en tanke som fick henne att rycka till av oro, vilket störde Mitia så att han vaknade till och gav henne en sträng blick. …Jag tror inte att tvätterskan har kommit med vittvätten än, och allt gästlinne är redan använt. Om jag inte säger till kommer Agafja Michajlovna att ge Sergej Ivanovitj redan använda lakan … och blotta tanken på detta fick blodet att rusa upp i ansiktet på henne.


    Ja, det måste jag ta itu med, bestämde hon och återvände till sin tidigare tankegång och mindes att hon hade funderat på något viktigt, något som hade med själslivet att göra, och hon kom på vad det var. …Just det, Kostia är icketroende, erinrade hon sig åter med ett leende.


    Så han är icketroende! Låt honom hellre alltid vara det än bli som madame Stahl, eller som jag själv ville bli där i utlandet. Nej, han kommer aldrig att kunna hyckla …


    Och hon såg tydligt framför sig ännu ett tecken på hans godhet som hon nyss hade fått uppleva. För två veckor sedan hade Dolly fått ett ångerfullt brev från Stepan Arkadjitj. Han bönföll henne att rädda hans heder och sälja sin egendom för att betala hans skulder. Dolly hade blivit förtvivlad, hatat sin man, föraktat honom, tyckt synd om honom, bestämt sig för att skiljas från honom och vägra honom pengarna, men det hade slutat med att hon hade gått med på att sälja en del av egendomen. Med ett ofrivilligt leende av ömhet mindes sedan Kitty hur generad hennes man hade varit, hans många tafatta försök att närma sig ämnet, och hur han till slut, efter att ha funderat ut det absolut enda sättet att hjälpa Dolly utan att såra henne, hade föreslagit att Kitty skulle efterskänka sin del av egendomen till systern, något som hon själv inte hade tänkt på.


    Vad är han då för slags icketroende? tänkte hon. Med detta stora hjärta, med denna rädsla för att göra någon ledsen, om det så är ett barn! Allt gör han för andra, ingenting för sig själv. Sergej Ivanovitj anser det tydligen som Kostias plikt att vara förvaltare åt honom. Likadant är det med hans syster. Nu är det Dolly och hennes barn som han har tagit under sitt beskydd. Och så alla dessa bönder som varje dag kommer till honom som om det vore hans skyldighet att stå till tjänst för dem …


    ”Ja, se bara till att bli lik din far, precis som han”, sa hon högt och räckte över Mitia till barnsköterskan medan hon lät sina läppar snudda vid hans lilla kind.

  


  
    VIII


    Ända från den stund då Levin vid åsynen av sin älskade bror på dödsbädden för första gången hade betraktat frågorna om liv och död genom de nya övertygelser, som han kallade dem, som utan att han hade märkt det under perioden från tjugo till trettiofyra års ålder hade kommit att ersätta hans barndoms- och ungdomstro, hade han sett med fasa inte bara på döden utan ännu mer på livet, som han inte hade minsta insikt om, vare sig varifrån det kom, vad det hade för mening eller vad det egentligen var. Organismen, dess förfall, materiens oförstörbarhet, lagen om energins beständighet, utveckling  dessa var de ord som hade kommit att ersätta hans tidigare tro. Dessa ord och de med dem förbundna begreppen passade utmärkt för intellektuella ändamål, men själva livet hade de ingenting att ge, och Levin kände sig plötsligt som en person som har bytt ut sin varma päls mot bomullskläder och vid det första mötet med kölden inser, inte genom förnuftsresonemang utan med hela sin varelse, att han är praktiskt taget naken och att han oundvikligen måste dö en plågsam död.


    Från och med den stunden hade Levin aldrig upphört att känna denna fasa inför sin egen brist på insikt, även om han inte klargjorde den för sig själv utan fortsatte att leva som förut.


    Dessutom hade han en vag känsla av att det som han kallade sina övertygelser inte bara var en brist på insikt utan ett sätt att tänka som gjorde det omöjligt att få den insikt som han kände behov av.


    Under äktenskapets första tid hade de nya glädjeämnena och plikterna han då mötte fullkomligt undanträngt dessa tankar; men på sista tiden, efter hustruns nedkomst och då han levde sysslolös i Moskva, hade han allt oftare, allt enträgnare, börjat grubbla på denna fråga som krävde sin lösning.


    För honom gällde frågan följande: Om jag inte godtar de svar som kristendomen ger på mitt livs frågor, vilka svar är det då jag godtar? Och i hela sin arsenal av övertygelser kunde han omöjligt hitta vare sig några svar eller ens något som liknade ett svar.


    Han var som en människa som letar efter mat i en leksaksbutik eller en vapenaffär.


    Ofrivilligt och omedvetet sökte han nu i varje bok, i varje samtal, i varje människa, efter något som hade med dessa frågor och deras lösning att göra.


    Det som härvid gjorde honom mest häpen och störd var att de flesta människorna i hans ålder och umgängeskrets, som i likhet med honom själv hade ersatt sin tidigare tro med nya övertygelser, inte såg någon olycka i detta utan var fullkomligt lugna och belåtna. Följden blev att Levin inte bara plågades av sin huvudfråga utan även av en del andra frågor: Var dessa människor uppriktiga? Hycklade de inte? Eller var det så att de på något sätt förstod de svar som vetenskapen gav på de frågor som sysselsatte honom bättre än han själv gjorde? Och han lade ner stor möda på att studera dessa människors åsikter och de böcker som utvecklade dessa svar.


    En sak som han hade upptäckt alltsedan dessa frågor hade börjat ansätta honom var att han hade misstagit sig när han utifrån minnena från sin egen studenttid hade tagit för givet att religionen redan var ett passerat stadium och inte längre existerade. Alla goda människor som stod honom nära i livet var troende. Både den gamle fursten, och Lvov, som han hade kommit att tycka så mycket om, och Sergej Ivanovitj, och alla kvinnorna  alla var de troende, och hans egen hustru trodde så som han själv hade trott i sin tidigaste barndom, och nittionio procent av det ryska folket, hela det folk vars liv ingav honom den största respekt, var även de troende.


    En annan sak var att han efter att ha läst så många böcker hade blivit övertygad om att de människor som delade hans åsikter inte tolkade in något annat i dem, och att de utan att ge några som helst förklaringar helt enkelt avfärdade de frågor som han själv kände att han måste få besvarade för att kunna leva och i stället försökte lösa helt andra frågor, som inte kunde väcka hans intresse, som exempelvis frågor som handlade om organismernas utveckling, om själens mekaniska förklaring, och så vidare.


    Till råga på allt hade det hänt honom något egendomligt under hustruns förlossning. Han, den icketroende, hade börjat be, och i det ögonblicket han bad hade han trott. Men ögonblicket hade gått förbi och han kunde inte hitta någon som helst plats i sitt liv för den sinnesstämning han då hade befunnit sig i.


    Han kunde inte erkänna att han då hade insett sanningen och följaktligen nu hade fel, därför att så snart han började tänka lugnt på detta föll alltihop sönder; inte heller kunde han erkänna att han hade haft fel då, därför att han satte så stort värde på sin dåvarande sinnesstämning och genom att erkänna att den hade berott på svaghet skulle han ha vanhelgat den stunden. Han var i en plågsam konflikt med sig själv och uppbådade alla sina själskrafter för att ta sig ur den.

  


  
    IX


    Dessa tankar pinade och plågade honom, ibland mindre, ibland mer, men de lämnade honom aldrig. Han läste och grubblade, och ju mer han läste och grubblade desto mer tyckte han att han avlägsnade sig från sitt uppsatta mål.


    Under den sista tiden i Moskva och nu ute på landet hade han blivit övertygad om att han inte skulle finna något svar hos materialisterna och hade därför börjat läsa tidigare såväl lästa som olästa verk av Platon och Spinoza och Kant och Schelling och Hegel och Schopenhauer  de filosofer som hade en ickematerialistisk förklaring av tillvaron.


    Deras tankar kändes fruktbara så länge han antingen läste eller själv tänkte ut motargument mot andra läror, speciellt mot materialismen; men så snart han läste eller själv tänkte ut frågornas lösning upprepades alltid samma sak. Så länge han följde de givna definitionerna på vaga ord som ande, vilja, frihet, substans, och avsiktligt fastnade i den ordfälla som filosoferna eller han själv hade gillrat, var det som om han började begripa något. Men det räckte med att han glömde denna konstruerade tankegång och med utgångspunkt från det verkliga livet återknöt till det som hade känts så tillfredsställande när han tänkte på det längs den givna tanketråden  och vips rasade hela denna konstruerade byggnad samman som ett korthus och det stod klart att denna byggnad hade bestått av samma ord som hela tiden flyttades om och inte hade något att göra med det som var viktigare i livet än förnuftet.


    En gång när han läste Schopenhauer ersatte han dennes vilja med kärlek, och denna nya filosofi tröstade honom under ett par dagar, så länge han höll sig till den; men sedan rasade den samman på precis samma sätt när han betraktade den med utgångspunkt från det verkliga livet, och då kändes den som ett bomullsplagg som inte gav någon värme.


    Hans bror Sergej Ivanovitj rådde honom att läsa Chomjakovs teologiska verk. Levin läste igenom andra volymen av Chomjakovs verk och trots att han först stördes av den polemiska, eleganta och spirituella tonen greps han av hans lära om kyrkan. Det som grep honom var tanken att det inte är människan givet att förstå de gudomliga sanningarna utan att detta är förbehållet ett samfund av människor som förenas av kärleken, nämligen kyrkan. Han gladdes vid tanken på hur mycket lättare det var att tro på den existerande, nu levande kyrkan, den som bestod av människornas samlade tro, hade Gud som ledare och därför var helig och ofelbar, och att utifrån den ta emot sin tro på Gud, på skapelsen, på syndafallet, på återlösningen, än att börja med Gud, denne avlägsne, hemlighetsfulle Gud, och därefter ta skapelsen och så vidare i den ordningen. Men när han senare läste en kyrkohistoria skriven av en katolsk författare och en kyrkohistoria av en ortodox författare och såg att de båda kyrkorna i all sin ofelbarhet förkastade varandra blev han besviken också på Chomjakovs lära om kyrkan, och denna byggnad föll ihop till stoft på samma sätt som de filosofiska byggnadsverken.


    Han var inte sig själv hela den våren och upplevde många svåra stunder.


    Utan att veta vad jag är och vad jag gör här kan jag inte leva. Och jag kan omöjligt få veta detta och därför kan jag inte heller leva, intalade sig Levin.


    … I den oändliga tiden, i materiens ändlöshet, i den oändliga rymden, lösgör sig en organism som en liten bubbla och denna bubbla klarar sig ett tag och sedan brister den, och denna bubbla är  jag …


    Detta var en plågsam osanning, men det var det enda och senaste resultatet av sekellånga mänskliga tankemödor i denna riktning.


    Detta var den senaste tron som nu alla den mänskliga tankens efterforskningar på alla områden byggde på. Detta var den förhärskande övertygelsen, och bland alla andra förklaringar var det just denna som Levin ofrivilligt och utan att själv veta när, hur eller varför hade tagit till sitt hjärta som den som i alla fall var den tydligaste.


    Men detta var inte bara en osanning, det var ett grymt hån från någon ond makt, ond och motbjudande, en makt som man absolut inte fick ge efter för.


    Det var nödvändigt att frigöra sig från denna makt. Och en sådan frigörelse var inom räckhåll för var och en. Det var nödvändigt att sätta stopp för sitt beroende av denna ondska. Och det fanns ett enda sätt  döden.


    Och Levin, denne lycklige, friske familjefar, var några gånger så nära självmordet att han gömde undan rep för att inte hänga sig i dem och var rädd för att gå omkring med ett gevär för att inte skjuta sig.


    Men Levin sköt sig inte och han hängde sig inte och han fortsatte leva.

  


  
    X


    När Levin grubblade på vad han var och varför han levde hittade han inget svar och blev förtvivlad; men när han slutade ställa sig dessa frågor var det som om han med ens visste både vad han var och varför han levde, eftersom han handlade och levde både starkt och målmedvetet; på sista tiden hade han till och med levt mycket mera starkt och målmedvetet än förut.


    När han återvände till godset i början av juni återvände han också till sina sedvanliga sysslor. Hela hans tid upptogs av jordbruket, kontakterna med bönder och grannar, hushållsdriften, systerns och broderns affärer som han hade hand om, förhållandet till hustrun, till släktingarna, omsorgen om barnet, det nya intresset för biodling som han hade ägnat sig åt under våren.


    Att han ägnade sin tid åt alla dessa ting berodde inte på att han rättfärdigade dem inför sig själv utifrån något slags övergripande åsikter, så som han hade gjort förut; tvärtom var det så att han nu å ena sidan var besviken på sina tidigare misslyckade satsningar på det allmänna bästa och å andra sidan var så upptagen av sina tankar och mängden av uppgifter som lades över på honom från alla håll att han fullkomligt övergav varje tanke på det allmänna bästa och bara ägnade sig åt alla dessa uppgifter av det skälet att han tyckte att han borde göra det han gjorde  att han helt enkelt inte kunde göra annorlunda.


    När han tidigare (detta hade börjat redan i barndomen och hela tiden vuxit sig starkare ända fram till mogen ålder) hade försökt uträtta något som skulle vara bra för alla, för mänskligheten, för Ryssland, för hela byn, hade han upptäckt att själva tanken på en sådan handling kändes trevlig men att handlingen i sig alltid på något sätt blev förfelad, han var inte helt övertygad om att den verkligen var absolut nödvändig, och denna handling, som till en början hade verkat så storslagen, förminskades hela tiden och rann till slut ut i ingenting; när han nu efter giftermålet däremot hade börjat begränsa sin tillvaro mer och mer till att bara gälla honom själv, kände han visserligen inte längre någon glädje vid tanken på vad han sysslade med men han var i stället övertygad om att hans arbete var nödvändigt, han såg att det gick mycket bättre än det hade gjort förut och att det hela tiden blev större.


    Nu trängde han liksom motvilligt allt djupare och djupare ner i jorden, som en plog, så att han inte längre kunde ta sig ur fåran utan att vända upp den.


    Att leva så som ens fäder och förfäder hade vant sig vid att leva, det vill säga under samma bildningsbetingelser och samma villkor för fostran av barnen, var absolut nödvändigt. Det var lika nödvändigt som att äta middag när man var hungrig; och lika nödvändigt som det var att tillaga sin middag lika nödvändigt var det att sköta Pokrovskojes jordbruk på ett sätt så att det gav avkastning. Lika absolut nödvändigt som det var att betala sina skulder, lika absolut nödvändigt var det att bibehålla fädernejorden i ett sådant skick att sonen, när han fick ärva den, skulle tacka sin far på samma sätt som Levin hade tackat hans farfar för allt denne hade byggt och sått. Och därför var det nödvändigt att inte arrendera ut jorden utan själv bruka den, själv hålla boskap, gödsla fälten och plantera skog.


    Det var omöjligt att inte sköta Sergej Ivanovitjs och systerns affärer, att inte hjälpa alla de bönder som kom för att fråga honom till råds och hade vant sig vid att göra det, lika omöjligt som det var att släppa ett barn som man höll i famnen. Det var nödvändigt att se till att den inbjudna svägerskan och hennes barn hade det bra, liksom hustrun och sonen, och det var omöjligt att inte tillbringa åtminstone en liten del av dagen tillsammans med dem.


    Och allt detta tillsammans med jakten och det nya biodlarintresset fyllde för Levin hela det liv som under hans grubblerier inte hade tyckts ha någon mening.


    Men inte nog med att Levin med säkerhet visste vad han måste göra, han visste lika säkert hur allt detta måste göras och vilken syssla som var viktigare än den andra.


    Han visste att han måste hyra in arbetskraft så billigt som möjligt; men han fick inte göra dessa arbetare beroende av honom genom att förskottera dem mindre pengar än de var värda, trots att detta var mycket fördelaktigt. Att sälja halm till bönderna när det var foderbrist var fullt möjligt, även om han tyckte synd om dem; men värdshuset och krogen måste bort, trots att de gick med vinst. Tjuvavverkningar i skogen måste bestraffas så strängt som möjligt, men det var omöjligt att utkräva straffavgift för lösgående boskap som förirrat sig in på hans egen mark, och trots att det upprörde uppsyningsmännen och gjorde folk orädda var det omöjligt att inte lämna tillbaka denna lösboskap.


    Pjotr, som betalade tio procents ockerränta i månaden, måste få låna pengar så att han kunde köpa sig fri; men det gick inte att efterskänka eller skjuta upp betalningen av jordskatten för de bönder som inte hade betalt den. Det gick inte att se genom fingrarna med förvaltaren om han hade lämnat en liten slåtteräng oslagen och vallen förstördes; men han kunde inte heller tillåtas slå de åttio hektaren där ungskog hade planterats. Han kunde inte förlåta en arbetare som återvände hem under en arbetsperiod därför att hans far hade dött, hur synd han än tyckte om honom, och han måste reducera hans lön för de dyrbara förlorade månaderna; men det var omöjligt att inte fortsätta att betala månadslön till gammalt, utslitet tjänstefolk som inte längre behövdes på gården.


    Levin visste också att när han kom hem måste han först av allt gå in till sin hustru om hon inte mådde bra, medan de bönder som hade väntat på honom i tre timmar gärna kunde vänta ännu längre; och han visste att hur roligt han än tyckte det var att flytta en bisvärm till en ny kupa måste han avstå från detta nöje och låta gubben göra det medan han själv gick för att prata med de bönder som hade kommit och sökt honom i bigården.


    Om han handlade bra eller dåligt visste han inte och skulle aldrig nu börja försöka bevisa det heller; han undvek till och med att tala om eller tänka på sådant.


    Ty resonerandet fick honom att tvivla och tveka och hindrade honom från att se vad han borde och inte borde göra. När han däremot inte tänkte utan levde kände han hela tiden hur det i hans själ satt en ofelbar domare som avgjorde vilken av två möjliga handlingar som var den bästa och vilken som var den sämsta, och så snart han handlade fel kände han omedelbart detta.


    Så levde han, utan att veta och utan att se sig någon möjlighet att veta vad han var och varför han levde i världen och så plågad av denna ovisshet att han fruktade självmord, samtidigt som han med fast hand banade sig en egen, personlig, tydligt utstakad väg genom livet.

  


  
    XI


    Dagen då Sergej Ivanovitj kom till Pokrovskoje var en av Levins mest plågofyllda dagar.


    Det var mitt i den brådaste tiden då alla lantarbetare visar upp en så osedvanlig vilja till självuppoffring och ansträngning i sitt arbete att de inte visar något liknande under några andra betingelser i livet, egenskaper som skulle ha värderats mycket högt om de människor som uppvisar dem själva satte värde på dem, om de inte återkom varje år och om resultaten av dessa ansträngningar inte var så okomplicerade.


    Att meja och slå råg och havre och köra in skörden, att slå gräset på ängarna, att plöja trädesmarkerna två gånger, att tröska och att så vintersäden  allt detta verkar ju så vanligt och enkelt; men för att hinna få allt detta gjort krävs det att allt byfolket, från den äldste till den yngste, arbetar oavbrutet under tre, fyra veckor, tre gånger hårdare än vanligt, att de livnär sig på kvass, lök och svart bröd, att de tröskar och kör in hö på nätterna och bara får ett par, tre timmars nattsömn. Och detta sker varje år över hela Ryssland.


    Eftersom Levin hade tillbringat större delen av sitt liv på landet och i nära kontakt med folket, kände han alltid under denna arbetsperiod att den allmänna hetsen och anspänningen smittade av sig på honom.


    Tidigt på morgonen denna dag hade han åkt ut till den första rågsådden, sedan vidare till havren, som skulle samlas i skylar. Han hade kommit tillbaka hem lagom till hustruns och svägerskans frukost, druckit kaffe med dem och sedan till fots gett sig i väg bort till gården där man skulle få igång det nyinstallerade tröskverket.


    Under hela denna dag hade Levin, i sina samtal med förvaltaren och lantarbetarna, och hemma med sin hustru, med Dolly, med hennes barn, med sin svärfar, bara tänkt på detta enda som vid denna tid sysselsatte honom vid sidan av jordbruket och i allt sökt efter en anknytning till sin ständiga fråga: Vad är jag? Och var är jag? Och varför är jag här?


    Stående i svalkan under logens nylagda tak, med ännu doftande löv fortfarande kvar på gallerverket av hassel som flätats fast i halmtakets sparrar av nybarkad asp, tittade Levin än ut genom dörröppningen, där det torra och beska dammet efter tröskningen yrde och lekte i luften, ut på det solvarma gräset och den friska halmen, som just hade förts ut från logen, än på svalorna som med sina vita bröst och brokiga huvuden kvittrande flög in under taket och med fladdrande vingar stannade till mitt i dörröppningens solstrimma, än på folket som vimlade omkring i den mörka, dammiga logen  och han tänkte underliga tankar.


    Varför görs allt detta? tänkte han. Varför står jag här och tvingar dem att arbeta? Hur kommer det sig att de allihop är så ivriga i sina försök att visa upp sin flit inför mig? Varför sliter den där gamla gumman Matrjona så? (Jag känner henne, jag plåstrade om henne när en bjälke föll över henne under branden), tänkte han och betraktade en mager kvinna som krattade ihop sädeskorn medan hon försiktigt satte ner sina nakna, solbrända fötter på det ojämna loggolvet. …Den gången blev hon frisk, men om inte i dag eller i morgon så om tio år kommer man att begrava henne och ingenting blir kvar vare sig av henne eller av henne där borta, den koketta i röda kjolen som med så mjukt graciösa rörelser skiljer rågkornen från agnarna. Henne kommer man också att begrava, liksom den där skäckige valacken, och det mycket snart, tänkte han när han såg den tungbukiga hästen som andades så häftigt genom fladdrande näsborrar medan han osäkert trampade runt tröskverkets hjul. …Honom kommer de också att begrava, liksom Fjodor, han som matar fram säden, han med sitt krulliga skägg fullt av boss och sin skjorta som rivits sönder över den vita axeln. Han kommer att begravas fast han står där och löser upp kärvarna och kommenderar och skriker åt kvinnorna och med så flinka rörelser rättar till remmen på svänghjulet. Och, viktigast av allt  inte bara de utan även jag kommer att begravas och ingenting kommer att bli kvar av mig. Vad är meningen med alltihop?


    Detta tänkte han samtidigt som han tittade på klockan för att räkna ut hur mycket som blev tröskat under en timme. Detta måste han veta för att räkna ut dagskvoten.


    Klockan är snart ett och de har bara börjat på tredje stacken, tänkte Levin och gick bort till påmataren och ropade till honom, högt för att överrösta maskinbullret, att mata på mindre i taget.


    ”Du matar på för mycket åt gången, Fjodor! Ser du  det stockar sig och då går det långsamt. Du får jämna ut det mer!”


    Svart i ansiktet av dammet som fastnat i hans svettiga ansikte skrek Fjodor något till svar men fortsatte ändå att göra så som Levin ville att han inte skulle göra.


    Levin gick då fram till trumman, föste Fjodor åt sidan och började själv mata på.


    Efter att ha arbetat fram till böndernas middagsrast, som det snart var dags för, gick han tillsammans med påmataren ut från logen och började prata med honom, stående vid en prydlig stack med gul, nyskördad råg.


    Påmataren kom från en avlägsen by, samma by där Levin förut hade brukat arrendera ut jorden på kooperativa villkor. Numera arrenderades den av en av gårdskarlarna.


    Levin kom att prata om denna mark med påmataren Fjodor och frågade honom om inte Platon, en rik och duktig bonde från samma by, kunde arrendera den nästa år.


    ”Den kostar för mycket, Platon skulle inte få in så det räcker, Konstantin Dmitritj”, svarade Fjodor medan han plockade bort några rågax från sin svettiga skjorta.


    ”Men hur lyckas då Kirillov få det att gå ihop?”


    ”Självklart får Mitjucha”  det var hans föraktfulla namn på gårdskarlen  ”det hela att gå ihop, Konstantin Dmitritj! Den, han pressar alla så han får ut sitt eget. Han skonar inte sina arbetare. Men farbror Fokanytj”  det var hans namn på den gamle Platon  ”han skulle aldrig skinna någon! Han ger lån och ibland efterskänker han dem. För honom går det nog inte ihop. Han är en riktig människa, han.”


    ”Men varför efterskänker han lånen?”


    ”Tja, ni vet, folk är ju olika; den ene lever bara för egen vinning, som exempelvis Mitjucha, han tänker bara på att fylla sin egen buk. Men Fokanytj  där har ni en rättskaffens gammal man. Han lever för själen. Han glömmer inte Gud.”


    ”Hur då glömmer inte Gud? Hur då lever för själen?” nästan skrek Levin.


    ”Det vet ju alla, han följer sanningen, han följer Gud. Folk är olika, som sagt. Se bara på er själv, ni skulle inte handla orätt mot någon människa …”


    ”Ja, javisst, adjö med dig!” sa Levin, andfådd av upphetsning, och så tog han sin käpp och gick raka vägen tillbaka hem.


    Levin greps av en ny glädjefylld känsla. Vid Fjodors ord om hur Fokanytj levde för själen, hur han följde sanningen och Gud, var det som om en hel svärm av oklara men viktiga tankar bröt sig loss ur sitt fängelse och alla med samma mål i sikte började virvla runt i huvudet på honom och blända honom med sitt ljus.

  


  
    XII


    Levin gick längs landsvägen med stora kliv och lyssnade inte så mycket till sina tankar (han hade fortfarande svårt att tolka dem) utan mer på sitt eget själstillstånd, ett tillstånd som han aldrig förr hade upplevt.


    Fjodors ord hade drabbat hans själ som en elektrisk gnista och plötsligt omvandlat och förtätat hela svärmen av osammanhängande, vanmäktiga, isolerade tankar som aldrig hade upphört att sysselsätta honom. Dessa tankar hade utan att han själv märkte det upptagit honom även medan han hade stått och pratat om arrendet.


    I sin själ kände han nu något alldeles nytt och han rörde prövande och lyckligt vid detta nya utan att ännu riktigt veta vad det var.


    … Att leva inte för sina egna behov utan för Gud. För vilken Gud? För Gud. Och vad kunde låta mer meningslöst än det han sa? Han sa att vi inte borde leva för våra egna behov, det vill säga att vi inte borde leva för det som vi begriper, för det som vi lockas av, som vi önskar, utan att vi borde leva för något obegripligt, för Gud, som ingen kan vare sig begripa eller definiera. Men hur var det? Förstod jag kanske inte Fjodors meningslösa ord? Och när jag väl hade förstått, tvivlade jag då på deras riktighet? Tyckte jag att de var dumma, oklara, otydliga?


    Nej, jag förstod honom, på precis samma sätt som han förstår detta, jag förstod fullkomligt och jag förstod tydligare än jag förstår någonting annat i livet, och aldrig i mitt liv har jag egentligen tvivlat, aldrig kunnat tvivla på detta. Och jag är inte ensam, utan alla, hela världen förstår detta enda, det enda som de inte betvivlar och som de alltid enas om.


    Fjodor säger att Kirillov, gårdskarlen, lever för att fylla sin buk. Det är begripligt och förnuftigt. Som förnuftiga varelser kan vi inte leva annat än för att fylla våra bukar. Men så plötsligt säger samme Fjodor att det är fel att leva bara för sin buk, att man måste leva för sanningen, för Gud, och då förstår jag omedelbart vad han menar! Och jag tillsammans med miljoner människor, människor som levde för hundra år sedan och som lever nu, bönder, de i anden fattiga och de visa som har tänkt och skrivit om detta, alla säger de mer eller mindre tydligt samma sak  vi är alla eniga om detta enda: vad vi borde leva för och vad som är gott. Jag liksom alla andra människor har bara en enda fast, tvivelslös och klar vetskap, och denna vetskap kan inte förklaras av förnuftet  den ligger bortom det och den har inga orsaker och kan inte få några följder.


    Om det goda har en orsak är det inte längre gott; om det får en följd, en belöning, är det inte heller gott. Således befinner sig det goda utanför kedjan av orsak och verkan.


    Och detta vet jag, och detta vet vi alla.


    Och jag som letade efter under och beklagade att jag inte hade fått se något under som kunde övertyga mig. Och här är ju nu detta under, det enda möjliga, det som alltid finns och omger mig från alla håll, och jag har inte sett det!


    Vilket under kan väl vara större än detta?


    Är det möjligt att jag har hittat lösningen på allt, att mina lidanden nu är över? tänkte Levin där han gick längs den dammiga vägen utan att känna av vare sig hettan eller sin egen trötthet, bara med en känsla av lisa efter en långvarig plåga. Denna känsla var så glädjefylld att den verkade osannolik. Han var andfådd av upphetsning och eftersom han inte orkade gå längre lämnade han vägen och gick in i skogen, där han satte sig i det oslagna gräset i skuggan av några aspar. Han drog hatten av sitt svettiga huvud och lade sig ner, stödd på ena armbågen i det saftiga skogsgräset.


    Ja, jag måste sansa mig och tänka igenom detta, tänkte han med blicken fäst på det otrampade gräset framför sig, och han följde en liten grön skalbagges rörelser när den klättrade uppför en kvickrotsstjälk och på sin väg hindrades av ett kvanneblad. Om vi tar allt från början, intalade han sig medan han höll undan kvannebladet så att det inte skulle hindra skalbaggen och böjde ner ett annat grässtrå så att skalbaggen kunde klättra över dit. Vad är det som gör mig så glad? Vad är det jag har upptäckt?


    Förut brukade jag säga att det i min kropp, inom detta grässtrå och inom denna skalbagge (den ville inte gå över till det nya strået utan bredde ut vingarna och flög sin väg) försiggår ett utbyte av materia enligt fysiska, kemiska och fysiologiska lagar. Och att det inom oss alla, inklusive asparna och molnen och dimslöjorna, sker en utveckling. En utveckling ur vad? Till vad? En oändlig utveckling och kamp? … Som om det skulle kunna finnas något slags riktning och kamp i oändligheten! Och jag häpnade över att hur jag än ansträngde mig att tänka i dessa banor uppenbarade sig ändå inte meningen med livet för mig, meningen bakom mina bevekelsegrunder och min strävan. Och ändå är meningen bakom mina bevekelsegrunder så uppenbar för mig att jag ständigt lever enligt denna mening och blev bestört och glad när en enkel bonde gav ord åt den: att leva för Gud, för själen.


    Jag har inte upptäckt någonting. Jag har bara blivit medveten om det jag redan vet. Jag har förstått den kraft som inte bara gav mig livet en gång i världen utan som även ger mig livet nu. Jag har befriat mig från mitt självbedrägeri, jag har lärt känna min herre.


    Och han upprepade helt kort för sig själv hela den väg hans tankar hade följt under de senaste två åren, en väg som hade inletts med den klara, uppenbara tanken på döden när han såg sin älskade bror ohjälpligt sjuk.


    Det var då han för första gången klart hade insett att det för alla människor inklusive honom själv inte väntade något annat än lidande, död och evig glömska, och han hade fattat beslutet att det var omöjligt att leva så, att han måste välja: antingen ge sitt liv en förklaring som fick det att inte framstå som ett hån från någon ond makt eller också skjuta sig.


    Men han hade varken gjort det ena eller det andra utan bara fortsatt att leva, tänka och känna, och han hade ju till och med gift sig under den här tiden och upplevt mycket glädje och varit lycklig, så länge han inte hade grubblat på meningen med sitt liv.


    Och vad betydde detta? Det betydde att hans liv var gott men hans tankar onda.


    Han hade levt (utan att vara medveten om det) enligt just de andliga sanningar som han hade insupit med modersmjölken, men i sitt tänkande hade han inte bara undvikit att erkänna dessa sanningar utan i stället ansträngt sig för att undvika dem.


    Nu stod det klart för honom att det endast var den tro som han hade uppfostrats i som gjorde det möjligt för honom att leva.


    Vad skulle jag ha varit och hur skulle jag ha levt mitt liv om jag inte hade haft denna tro, inte hade vetat att man måste leva för Gud och inte för sina egna behov? Jag skulle ha rånat, ljugit, mördat. Ingenting av det som utgör mitt livs största glädjeämnen skulle ha funnits för mig … Och hur han än ansträngde sin fantasi lyckades han ändå inte föreställa sig den djuriska varelse han skulle ha varit om han inte hade vetat vad han levde för.


    Jag sökte svaret på min fråga. Men svaret på min fråga kunde jag inte få från tanken  den mäts inte med samma mått som frågan. Svaret fick jag av livet självt, i min insikt om vad som är gott och vad som är ont. Och den insikten har jag inte själv skaffat mig utan den har givits mig, så som den ges till alla, givits därför att jag inte själv har kunnat hämta den någonstans ifrån.


    Varifrån har jag då fått den? Var det genom förnuftet som jag kom fram till detta att man måste älska sin nästa och inte trampa ner honom? Det sa man åt mig som barn, och jag trodde lyckligt på det eftersom de sa åt mig det som redan fanns där i min själ. Och vem var det som upptäckte detta? Inte var det förnuftet. Förnuftet upptäckte kampen för tillvaron och den lag som kräver att jag ska trampa ner alla som hindrar mig från att tillfredsställa mina önskningar. Det är förnuftets slutsats. Förnuftet skulle inte kunna resonera sig fram till kärleken till nästan, eftersom den är oförnuftig.


    Ja, stolthet, sa han sig och rullade över på mage och började knyta ihop grässtrån till en knut, medan han försökte låta bli att bryta av dem.


    Och inte bara förnuftets stolthet utan förnuftets dumhet. Men framförallt  bakslugheten, förnuftets bakslughet. Just det, förnuftets baksluga bedrägeri, upprepade han.

  


  
    XIII


    Och Levin kom att tänka på ett uppträde nyligen mellan Dolly och hennes barn. Barnen hade lämnats ensamma och börjat steka hallon i koppar över ljuslågorna och hälla mjölk direkt i munnen som en fontän. När deras mor ertappade dem hade hon i Levins åsyn börjat inpränta i dem hur mycket arbete de saker de förstörde hade kostat de vuxna och att detta arbete hade utförts för deras skull, att om de slog sönder kopparna skulle de inte ha något att dricka te ur och om de hällde ut mjölken skulle de inte ha något att äta utan skulle dö av svält.


    Och Levin hade slagits av med vilken lugn, butter misstro som barnen hade lyssnat på sin mors ord. De var bara sura över att deras roliga lek hade avbrutits och trodde inte ett ord av det hon sa till dem. Och de kunde inte heller tro på det, eftersom de inte kunde föreställa sig hela vidden av det som gavs dem och därför kunde de inte heller föreställa sig att det som de nu förstörde var just det som de själva levde av.


    Allt det där är väl självklart, tänkte de, och det finns ingenting intressant eller viktigt i det, för så har det alltid varit och kommer det alltid att vara. Och det är alltid samma sak, jämt och ständigt. Det är ingen idé för oss att tänka på det, det är ju redan gjort; i stället vill vi tänka ut något eget och nytt. Och nu har vi kommit på att lägga hallon i en kopp och steka dem över ljuslågan och att hälla mjölk som en fontän direkt i munnen på varandra. Detta är roligt och nytt och inte alls sämre än att dricka ur kopparna.


    Är det inte just det som vi gör, som jag gjorde, när jag med förnuftets hjälp försökte utforska naturkrafternas betydelse och människolivets mening? tänkte han vidare.


    Och gör inte alla filosofiska teorier precis samma sak när de leder människan ut på tankevägar som är främmande och onaturliga för henne och bara utmynnar i något som hon sedan länge redan vet och vet så säkert att hon inte skulle kunna leva utan det? Framgår det kanske inte tydligt i varje filosofs sätt att utveckla sin teori att han från början vet, lika säkert som bonden Fjodor och ingalunda klarare uttryckt än hos honom, vad som är livets huvudsakliga mening och bara på tvivelaktiga intellektualiserande vägar vill hitta tillbaka till detta som alla redan vet?


    Det är bara att pröva hur det skulle gå om barnen lämnades ensamma att ta hand om sig själva, tillverka sina koppar, mjölka sin mjölk och så vidare. Skulle de då leka och rasa? De skulle dö av svält. Det är bara att pröva hur det skulle gå om vi lämnades ensamma med våra lidelser och tankar men utan begrepp om den ende Guden och Skaparen! Eller utan begrepp om vad som är gott, utan klar insikt om moralisk ondska.


    Det är bara att pröva att bygga upp något utan dessa begrepp!


    Vi förstör saker bara därför att vi är andligen mätta. Precis som barn!


    Varifrån har jag fått den glädjefyllda vetskap som jag har gemensam med bonden och som är den enda som ger mig själslig frid? Varifrån har jag hämtat den?


    Jag som är uppfostrad som en kristen med ett begrepp om Gud, jag som har fyllt hela mitt liv med de andliga håvor som kristendomen har gett mig, uppfyllt mig själv med dem och levt enligt dem, jag är som barnen och har inte förstått dem utan förstör, eller snarare vill förstöra, det som jag lever av. Och så snart det inträder ett viktigt skede i mitt liv vänder jag mig, som barn när de fryser och svälter, till Honom och ännu mindre än barn som får skäll av sin mor för sina barnsliga busstreck känner jag att mina försök att bete mig som ett bortskämt barn räknas mig till last.


    Ja, det jag vet det vet jag inte genom förnuftet utan det har givits mig, uppdagats för mig, och jag vet det genom mitt hjärta, genom min tro på det viktigaste i kyrkans lära.


    Kyrkan? Kyrkan! upprepade Levin för sig själv medan han vände sig på andra sidan och stödd på armbågen började betrakta en boskapshjord som i fjärran var på väg nerför sluttningen på andra sidan floden.


    Men kan jag tro på allt som kyrkan bekänner sig till? tänkte han och för att pröva sig själv tänkte han igenom allt som skulle kunna förstöra hans nuvarande själsro. Avsiktligt började han påminna sig alla de kyrkans läror som han alltid hade upplevt som främmande och lättköpta. Skapelsen? Men vilken förklaring har jag då själv haft till existensen? Själva existerandet? Ingenting alls? … Djävulen och synden? Men hur har jag då förklarat ondskan? … Frälsaren? …


    Men jag vet ju ingenting, ingenting, och kan inte veta någonting annat än det som har sagts mig, mig liksom alla andra …


    Och han kände nu att det inte fanns en enda av kyrkans läror som skulle kunna förstöra det viktigaste  tron på Gud, på det goda som människans enda bestämmelse.


    Under varje kyrkans trossats kunde man ställa upp tron på att tjäna sanningen i stället för de egna behoven. Och ingen av dem sa emot detta utan de var i stället alla nödvändiga för att åstadkomma det viktigaste underverk som ständigt skedde här på jorden och bestod i att det var möjligt för varje enskild människa att tillsammans med miljoner människor av olika sorter, lärda män och dårar, barn och gubbar, gemensamt med alla, med bönder, med Lvov, med Kitty, med tiggare och kejsare, komma fram till en och samma tveklösa insikt och skapa sig det själsliga liv som är det enda som gör livet värt att leva, det enda som vi egentligen värdesätter.


    Han lade sig på rygg och tittade upp mot den höga, molnfria himlen. … Som om jag inte visste att det där är en ändlös rymd och inte ett runt valv? Men hur jag än kisar med ögonen och skärper blicken kan jag omöjligt se den som annat än rund och avgränsad, och trots min vetskap om rymdens ändlöshet har jag otvivelaktigt rätt när jag ser detta tydliga blå valv, mer rätt än när jag anstränger mig för att se bortom det.


    Levin hade vid det här laget slutat att fundera och liksom bara lyssnade till de hemlighetsfulla röster som muntert och upphetsat diskuterade något sinsemellan.


    Kan detta vara tro? tänkte han, rädd att våga lita på sin lycka. Min Gud, jag tackar dig! mumlade han och kvävde snyftningarna som vällde upp inom honom medan han med båda händerna strök bort tårarna som fyllde hans ögon.

  


  
    XIV


    Levin sänkte blicken och såg boskapshjorden och sedan fick han syn på sin egen kärra, förspänd med Voronoj, hans korpsvarta häst; när ekipaget var framme vid boskapshjorden sa kusken något till herden; därefter hörde han ljudet av vagnshjul som närmade sig och frustandet från den välnärda lilla hästen; men han var så försjunken i sina tankar att han inte ens funderade på varför kusken nu var på väg bort till honom.


    Detta kom han att tänka på först när kusken var alldeles intill honom och ropade något.


    ”Frun skickade hit mig. Er bror har kommit tillsammans med en annan herre.”


    Levin klev upp i kärran och grep tömmarna.


    Det tog ett tag innan Levin samlat ihop sig, som om han hade väckts ur en sömn. Han betraktade den välnärda lilla hästen, löddrig mellan länderna och på halsen där remtyget skavde, betraktade kusken Ivan, som satt bredvid honom, och långsamt erinrade han sig att han faktiskt hade väntat sin bror, att hans hustru säkert var orolig över hans långa frånvaro, och började försöka gissa vem gästen var som hade kommit i sällskap med brodern. Både brodern och hustrun och den okände gästen framstod nu i ett helt annat ljus än förut. Han föreställde sig att hans förhållande till alla människor hädanefter skulle bli annorlunda.


    Vad gäller min bror kommer det inte längre att finnas den där främlingskänslan som alltid har funnits mellan oss, vi kommer inte att hamna i häftiga ordväxlingar; vad gäller Kitty kommer vi aldrig att gräla; vad gäller gästen, vem det nu är, kommer jag att vara vänlig och snäll; vad gäller tjänstefolket, Ivan  ja, allt kommer att bli annorlunda.


    Medan Levin hårt höll in den lilla hästen, som frustade av otålighet och bad om att få släppas för fria tyglar, betraktade han Ivan, som satt där bredvid honom och inte visste var han skulle göra av sina sysslolösa händer utan hela tiden satt och rättade till sin skjorta, och han letade efter en förevändning att inleda ett samtal med honom. Han hade tänkt säga att Ivan inte borde ha spänt sadelgjorden så hårt, men det hade kunnat låta som en förebråelse, och han ville ju inleda ett varmt och vänligt samtal. Men han kom inte på någonting annat att säga.


    ”Ni måste hålla till höger här, herrn, där står en stubbe”, sa kusken och rättade till tömmarna som Levin höll.


    ”Var snäll och rör mig inte och mästra mig inte!” sa Levin, irriterad över kuskens inblandning. Precis som vanligt blev han irriterad när någon lade sig i vad han gjorde, och han greps genast av sorg över hur fel han hade haft när han förutsatte att hans själstillstånd med omedelbar verkan skulle kunna förändra honom i hans kontakter med verkligheten.


    Ett par hundra meter från hemmet fick Levin se Grisja och Tanja komma springande emot honom.


    ”Morbror Kostia! Mamma kommer också ut, och morfar, och Sergej Ivanytj, och så nån till”, sa de och klättrade upp i kärran.


    ”Vem är han?”


    ”Han är läskig! Så här gör han hela tiden med armarna”, sa Tanja och reste sig i kärran för att härma Katavasovs armrörelser.


    ”Ja, men är han gammal eller ung?” frågade Levin skrattande och tyckte att Tanjas uppvisning påminde om någon.


    Å, tänkte han, bara det inte är en obehaglig person!


    Först då de hade kommit runt kröken och Levin fick se de personer som kom honom till mötes kände han igen Katavasov, som iförd halmhatt gick och viftade med armarna precis så som Tanja hade visat.


    Katavasov var mycket förtjust i att tala om filosofi med begrepp som han hämtade från naturvetenskapsmän som aldrig hade ägnat sig åt filosofi, och vid sitt senaste besök i Moskva hade Levin haft många diskussioner med honom.


    Och det var en av dessa diskussioner, en som Katavasov tydligen hade ansett att han hade gått segrande ur, som var det som Levin först kom att tänka på när han kände igen honom.


    Nej, nu får jag absolut inte argumentera och lättvindigt säga rakt ut vad jag tycker, tänkte han.


    När Levin hade stigit ur kärran och hälsat på sin bror och Katavasov frågade han efter sin hustru.


    ”Hon har tagit med sig Mitia till Kolok” (det var en skog alldeles nära huset). ”Hon ville lägga honom där eftersom det var så hett inne i huset”, sa Dolly.


    Levin hade hela tiden avrått sin fru från att ta med sig barnet ut i skogen, eftersom han ansåg att det var farligt, och denna nyhet gjorde honom inte glad.


    ”Hon flyttar honom från plats till plats”, sa den gamle fursten med ett leende. ”Jag rådde henne att pröva att ta med honom ner i iskällaren.”


    ”Hon tänkte komma efter till bigården. Hon trodde att du var där”, sa Dolly.


    ”Nå, vad sysslar du med då?” frågade Sergej Ivanovitj och sackade efter de andra för att komma jämsides med sin bror.


    ”Tja, ingenting särskilt. Som vanligt har jag fullt upp med jordbruket”, svarade Levin. ”Och du då? Stannar du länge? Vi har väntat dig ett bra tag.”


    ”Ett par veckor, bara. Jag har mycket att göra i Moskva.”


    Vid dessa ord möttes brödernas blickar och trots sin sedvanliga och nu särskilt starka önskan att stå i ett vänskapligt och framförallt okomplicerat förhållande till sin bror kände Levin sig generad när han såg på honom. Han sänkte blicken och visste inte vad han skulle säga.


    Famlande efter samtalsämnen som Sergej Ivanovitj skulle tycka om och som skulle hålla honom borta från diskussioner om det serbiska kriget och den slaviska frågan, ämnen som han hade antytt när han talade om allt han hade att göra i Moskva, började Levin i stället prata om Sergej Ivanovitjs bok.


    ”Nå, hur är det, har du fått några recensioner på din bok?” frågade han.


    Sergej Ivanovitj log åt den tydliga avsikten med frågan.


    ”Det finns ingen som intresserar sig för den, jag själv minst av allt”, sa han. ”Titta, Darja Aleksandrovna, det blir nog regn”, tillade han och pekade med sitt paraply mot några vita moln som hade dykt upp ovanför asptopparna.


    Och det räckte med dessa ord för att återupprätta det inte fientliga men kyliga förhållandet mellan bröderna som Levin så gärna hade velat komma ifrån.


    Levin gick fram till Katavasov.


    ”Så trevligt att ni ville följa med hit”, sa han till honom.


    ”Jag har länge tänkt besöka er. Nu ska vi prata ordentligt. Har ni läst Spencer?”


    ”Nej, jag har inte läst ut honom”, sa Levin. ”För övrigt så känner jag inget behov av honom längre.”


    ”Hur kommer det sig? Så intressant. Vadan detta?”


    ”Jo, alltså, jag har slutgiltigt kommit fram till att lösningen på de frågor som upptar mig kommer jag aldrig att hitta hos honom och hans gelikar. Numera …”


    Men han slogs plötsligt av det lugna, glada uttrycket i Katavasovs ansikte och kände att det vore synd att förstöra sin egen sinnesstämning med den här sortens samtal, så trogen sina föresatser hejdade han sig mitt i meningen.


    ”Förresten, det kan vi prata om senare”, tillade han. ”Om vi ska till bigården så är det häråt, längs den här stigen”, sa han vänd till allihop.


    Efter att ha gått den smala stigen fram till en oslagen äng, översållad på ena sidan av klargul kovall omväxlande med mörkgröna höga julrosbuskar, bjöd Levin sina gäster att ta plats i den svalkande täta skuggan av några unga aspar på en bänk och några stubbar som var speciellt ditplacerade för bigårdsbesökare som var rädda för bina, medan han själv gick innanför inhägnaden för att hämta bröd, gurka och färsk honung till såväl barn som vuxna.


    Medan han försökte göra så få hastiga rörelser som möjligt och hela tiden lyssnade på bina som i allt tätare svärmar flög förbi honom, fortsatte han stigen fram till stugan. På farstubron var det ett bi som högljutt surrande trasslade in sig i hans skägg, men han befriade det varsamt. När han steg in i den lilla skuggmörka förstugan tog han ner sitt skyddsnät som hängde på en träpinne på väggen, tog på sig det, körde ner händerna i fickorna och gick ut till den inhägnade bigården, där de gamla bikuporna stod mitt på det slagna gräset, i jämna rader, fastbundna med bastsnören vid käpparna, alla välbekanta för honom, var och en med sin egen historia, medan de nya, de som hade satts ut i år, stod utmed det flätade stängslet. Framför flustren flimrade det av lekande, svärmande bin och drönare och bland dem flög arbetsbina, hela tiden målmedvetet i samma riktning, först ut mot skogens blommande lindar och så tillbaka igen till kuporna med fångst efter fångst.


    Hans öron fylldes oavbrutet av olika ljud  än var det ett idogt arbetsbi som hastigt flög förbi, än var det en drönare som brummade sömnigt, än var det de nervösa, stickberedda vaktbina som bevakade sitt förråd mot fienden. På andra sidan stängslet stod gubben och täljde på ett tunnband och han hade inte sett Levin. Levin stannade mitt i bigården utan att ropa på honom.


    Han var glad över denna möjlighet att få vara ensam och hämta sig lite från den verklighet som redan så påtagligt hade hunnit sänka hans humör.


    Han tänkte på att han redan hade hunnit bli arg på Ivan, visa sig kylig mot sin bror och lättvindigt börja säga vad han tyckte till Katavasov.


    Kan det verkligen bara ha varit en tillfällig sinnesstämning som kommer att gå över utan att lämna några spår? tänkte han.


    Men i samma stund som han i tankarna sökte sig tillbaka till sin tidigare sinnesstämning kände han till sin glädje att något nytt och betydelsefullt faktiskt hade skett inom honom. Verkligheten hade bara tillfälligt skymt den själsliga ro som han hade hittat fram till, men den fanns där fortfarande intakt.


    På samma sätt som bina, som nu surrade omkring honom, hotade och distraherade honom och berövade honom hans fysiska lugn och tvingade honom att krypa ihop för att undkomma dem, hade också de plikter och bekymmer som ansatt honom ända från det ögonblick då han satte sig i kärran berövat honom hans själsliga frihet; men detta hade bara varat så länge som han befann sig i de andras sällskap. På samma sätt som hans kroppskrafter, trots bina, var bevarade inom honom fanns hans nyvunna själskrafter kvar intakta.

  


  
    XV


    ”Och vet du, Kostia, vem Sergej Ivanovitj hade sällskap med på vägen hit?” frågade Dolly efter att ha försett barnen med gurka och honung. ”Vronskij! Han är på väg till Serbien.”


    ”Ja, och inte ensam, han har en hel skvadron med sig på egen bekostnad!” sa Katavasov.


    ”Det passar honom bra”, sa Levin. ”Och är det fortfarande lika många frivilliga som ger sig i väg?” tillade han med en blick på Sergej Ivanovitj.


    Sergej Ivanovitj svarade inte utan satt och petade försiktigt med en slö kniv i vaxkakan i skålen där ett bi som ännu levde hade fastnat i den flytande honungen.


    ”Om det är! Ni skulle ha sett hur det var i går på stationen!” sa Katavasov och knaprade ljudligt på en gurka.


    ”Ja, men hur ska man förstå detta? För Guds skull, förklara nu för mig, Sergej Ivanovitj, vart är de här frivilliga på väg, vem ska de kriga emot?” frågade den gamle fursten, uppenbarligen som fortsättning på ett samtal som hade inletts innan Levin kom tillbaka.


    ”Mot turkarna”, svarade Sergej Ivanovitj med ett lugnt leende efter att ha befriat det hjälplöst sprattlande, honungssmetiga biet och med hjälp av kniven flyttat över det till ett stadigt asplöv.


    ”Men vem har förklarat krig mot turkarna? Ivan Ivanytj Ragozov och grevinnan Lidija Ivanovna tillsammans med madame Stahl?”


    ”Ingen har förklarat krig, men människor känner medlidande med sina lidande grannar och vill hjälpa dem”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Men fursten talar inte om hjälpinsatser”, sa Levin för att stötta sin svärfar. ”Han talar om krig. Fursten säger att privatpersoner inte kan delta i ett krig utan regeringens tillåtelse.”


    ”Kostia, titta, där är ett bi! Det kommer säkert att sticka oss!” sa Dolly och försökte vifta bort en geting.


    ”Det där är inget bi, det är en geting”, sa Levin.


    ”Nå, men vad säger ni själv, min herre, vad har ni för teori om detta?” sa Katavasov leende till Levin i en tydlig önskan att locka in honom i en diskussion. ”Varför har privatpersoner inte den rätten?”


    ”Jo, det här är min teori: å ena sidan är krig en så djurisk, grym och fruktansvärd sak att ingen enda människa, än mindre en kristen, kan ta på sitt personliga ansvar att starta ett krig, för det kan bara göras av en regering som utmanas till krig och oundvikligen dras in i det. Å andra sidan säger både rättsvetenskapen och sunda förnuftet att enskilda medborgare i statliga angelägenheter, speciellt då det gäller krig, måste avsäga sig sin personliga vilja.”


    Sergej Ivanovitj och Katavasov började båda tala samtidigt och kom med sina i förväg uttänkta invändningar.


    ”Men det är just det saken gäller, käre vän, detta att det faktiskt kan finnas tillfällen då regeringen inte följer medborgarnas vilja och då måste folket ge uttryck för sin vilja”, sa Katavasov.


    Men Sergej Ivanovitj gillade uppenbarligen inte denna invändning. Han rynkade pannan åt Katavasovs ord och sa i stället:


    ”Du ställer frågan helt fel. Här gäller det inte en krigsförklaring utan bara ett uttryck för mänsklig, kristen medkänsla. De mördar våra bröder, av samma blod och samma tro som vi. Men låt oss anta att de inte ens var våra bröder, våra trosfränder, utan bara barn, kvinnor, åldringar; folk blir ändå upprörda och ryssarna strömmar till för att hjälpa till att få slut på dessa hemskheter. Tänk dig själv att du kom gående på gatan och fick se en fylltratt överfalla en kvinna eller ett barn; jag tror inte att du skulle börja fråga om det fanns någon krigsförklaring eller ej mot denne man, nej, du skulle bara kasta dig över honom och försvara offret.”


    ”Men jag skulle inte slå ihjäl honom”, sa Levin.


    ”Jo, det skulle du visst.”


    ”Jag vet inte. Om jag hade bevittnat något sådant skulle jag väl följa min omedelbara impuls; men jag kan omöjligt säga det på förhand. Och en sådan omedelbar impuls inför förtrycket av slaverna finns inte och kan inte finnas.”


    ”Kanske inte för dig. Men för andra finns den”, sa Sergej Ivanovitj med en irriterad rynka i pannan. ”Hos folket lever berättelser om ortodoxa kristna som lider under ’de ogudaktiga Hagarättlingarnas’ ok. Vårt folk har hört talas om sina bröders lidanden och höjt sina röster.”


    ”Kanske det”, sa Levin undvikande. ”Men jag ser ingenting sådant. Jag tillhör själv folket och känner ändå inte så.”


    ”Inte jag heller”, sa fursten. ”Jag bodde utomlands, läste tidningarna, och jag måste erkänna att jag då, alltså före hemskheterna i Bulgarien, omöjligt kunde begripa varför alla ryssar plötsligt hade gripits av en sådan kärlek till sina slaviska bröder medan jag själv inte hyste någon kärlek alls till dem. Jag blev ledsen och tänkte att jag var omänsklig eller att det var Karlsbad som hade dåligt inflytande på mig. Men så kom jag hem hit och blev lugnare, för jag ser ju att det finns fler än jag som bara intresserar sig för Ryssland och inte nödvändigtvis för våra slaviska bröder. Konstantin här, till exempel.”


    ”Privata åsikter betyder ingenting i det här sammanhanget”, sa Sergej Ivanovitj. ”Det handlar inte om privata åsikter när hela Ryssland, hela folket, har uttryckt sin vilja.”


    ”Ni får förlåta, men det där ser jag ingenting av. Folket vet ju ingenting om det här”, sa fursten.


    ”Jo, men pappa … hur kan du säga så? Söndagarna i kyrkan då?” sa Dolly som lyssnade på deras samtal. ”Var snäll och ge mig en handduk”, sa hon till gubben som leende stod och betraktade barnen. ”Det kan ju inte vara så att alla …”


    ”Ja men vad betyder en söndag i kyrkan? Prästen var ju tillsagd att läsa upp texten. Och det gjorde han. Folk begrep ingenting, de suckade bara, som vid alla predikningar”, fortsatte fursten. ”Sedan fick de veta att kyrkan skulle ta upp kollekt för ett saliggörande ändamål, och var och en plockade fram sin lilla kopek och skänkte den. Men till vad den gick, det hade de ingen aning om.”


    ”Jo, folket vet absolut. Det finns alltid ett medvetande hos folket om dess eget öde, och i stunder som denna kommer det medvetandet fram”, sa Sergej Ivanovitj med en blick på den gamle biskötaren.


    Den vackre gamle mannen, med grå strimmor i det svarta skägget och tjockt silvervitt hår, stod orörlig och höll en skål med honung i händerna medan han lugnt och vänligt blickade ner på herrskapet från sin höga höjd, uppenbarligen utan att förstå någonting eller ens vilja förstå.


    ”Jo, just så är det”, sa han till svar på Sergej Ivanovitjs ord och nickade eftertryckligt.


    ”Ja, ta och fråga honom! Han vet ingenting och tror ingenting”, sa Levin. ”Michajlytj, har du hört talas om kriget?” fortsatte han vänd till gubben. ”Det där som de läste upp i kyrkan? Vad tycker du om det? Bör vi gå ut i krig för de kristna?”


    ”Det är väl inte för oss att tycka? Alexander Nikolajevitj, vår tsar, tänker nog åt oss, han tänker åt oss i allt. Han vet bäst … Ska jag inte hämta lite mer bröd? Till pojken här?” sa han vänd till Darja Aleksandrovna och pekade på Grisja, som hade ätit upp sista brödkanten.


    ”Jag behöver inte ställa frågan”, sa Sergej Ivanovitj. ”Vi har ju själva sett och ser fortfarande hur hundratals människor lämnar allting för att tjäna en rättvis sak, de kommer från alla hörn av Ryssland och ger klart och tydligt uttryck för vad de tänker och vill. De skänker sina kopek eller ger sig själva i väg och de talar tydligt om varför de gör det. Vad tror du det betyder?”


    ”Enligt min åsikt”, sa Levin som började hetsa upp sig, ”betyder det att det bland ett folk på åttio miljoner alltid finns inte bara några hundratal, som nu, utan tiotusentals människor som har förlorat sin samhällsställning, dumdristiga människor som alltid är redo  att gå med i Pugatjovs rövarband, att bege sig till Chiva, till Serbien …”


    ”Och jag säger dig att det inte bara rör sig om något hundratal och att de inte är dumdristiga utan i stället de bästa representanterna för folket!” sa Sergej Ivanovitj som var så uppretad att man kunde tro att han försvarade sin sista ägodel. ”Och alla penninggåvor? Där uttrycker verkligen folket klart och tydligt sin vilja.”


    ”Det där ordet ’folket’ är så vagt”, sa Levin. ”Några häradsskrivare och lärare och en bonde på tusen kanske vet vad saken handlar om. De resterande åttio miljonerna, som Michajlytj här, låter inte bara bli att uttrycka sin vilja  de har inte det minsta begrepp om vad det är de ska uttrycka med sin vilja. Vad har vi då för rätt att säga att detta är folkets vilja?”

  


  
    XVI


    Som erfaren dialektiker kom Sergej Ivanovitj inte med några invändningar utan ledde omedelbart in samtalet på ett annat område.


    ”Ja, om du på aritmetisk väg vill ta reda på folkviljan så är det förstås mycket svårt. Röstningsförfarandet är ju inte infört hos oss och kan inte införas, eftersom det inte ger uttryck för folkviljan; men det finns andra vägar att ta reda på den. Den känns i luften, den känns i hjärtat. Jag talar inte bara om de undervattensströmmar som har rört upp det stillastående folkhavet och som är uppenbara för varje fördomsfri bedömare. Nej, se på samhället i mer inskränkt bemärkelse. Alla de mest skilda läger inom intelligentian, de som förut var så fientliga mot varandra, har nu slutit sig samman. Alla motsättningar är över, alla samhällsorgan säger en och samma sak, alla har de känt av den naturkraft som har fått grepp om dem och driver dem i en enda riktning.”


    ”Ja, detta att tidningarna säger samma sak allihop, det är sant”, sa fursten. ”Och de kväker så lika att de är som grodor före ett åskväder. De överröstar allting annat.”


    ”Grodor eller inte grodor, jag ger inte ut några tidningar och vill inte försvara dem; men det jag talar om är enstämmigheten inom intelligentian”, sa Sergej Ivanovitj och vände sig till sin bror.


    Levin tänkte svara, men den gamle fursten förekom honom.


    ”Ja, om den där enstämmigheten finns det en hel del att säga”, sa fursten. ”Se på min svärson, Stepan Arkadjitj, ja, ni känner ju honom. Han får nu en styrelsepost inom kommissionen för kommittén för vad det nu var, jag minns inte. Det är bara det att där finns ingenting att göra  nej, Dolly, det är faktiskt ingen hemlighet!  men lönen är på åttatusen. Pröva och fråga honom om hans tjänst är samhällsnyttig och han kommer att bevisa att den är synnerligen samhällsnyttig. Och han är en uppriktig människa. Men man måste ju tro på nyttan av åttatusen.”


    ”Ja, han bad mig hälsa Darja Aleksandrovna att han hade fått styrelseposten”, sa Sergej Ivanovitj missnöjt, eftersom han ansåg att fursten hade kommit in på ovidkommande saker.


    ”Likadant är det med enstämmigheten inom pressen. Jag har fått det här förklarat för mig: så fort det blir krig fördubblas deras vinster. Hur kan de då låta bli att tycka att folkets öde och slaverna … och alltihop?”


    ”Det finns många tidningar som jag ogillar, men det där är orättvist”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Jag skulle bara vilja ställa ett enda villkor”, fortsatte fursten. ”Alphonse Karr uttryckte det lysande i en artikel han skrev strax före Frankrikes krig mot Preussen. ’Så ni anser att kriget är nödvändigt? Utmärkt. Skicka då krigsförespråkarna till en särskild frontlegion  och sedan till storms, till anfall, med dem i spetsen!’”


    ”Redaktörerna i frontlinjen  en härlig syn!” sa Katavasov och skrattade högt när han föreställde sig några av sina redaktörsbekanta i denna utvalda legion.


    ”Men de skulle ju fly fältet”, sa Dolly. ”De skulle bara vara i vägen.”


    ”Om de flyr så är det bara att angripa dem bakifrån med kartescher eller kosacker med knutpiskor”, sa fursten.


    ”Det där var ett skämt, men ett dåligt skämt, om fursten ursäktar”, sa Sergej Ivanovitj.


    ”Jag kan inte se det som ett skämt, det …”, började Levin, men Sergej Ivanovitj avbröt honom.


    ”Varje samhällsmedlem är kallad att uträtta det som han är bäst lämpad för”, sa han. ”Och tankens män uträttar sitt genom att uttrycka den allmänna meningen. Och enstämmigheten och det fulla uttrycket av den allmänna meningen är något som pressen har uträttat med den äran och det är dessutom en glädjande företeelse. För tjugo år sedan skulle vi ha tigit, men nu hör vi rösten från det ryska folket, redo att resa sig som en man, redo att offra sig för sina förtryckta bröder. Det är ett stort steg och ett tecken på styrka.”


    ”Men det är ju inte bara för att offra sig utan även för att döda turkar”, sa Levin stillsamt. ”Folket offrar och är alltid redo att offra sig för sin själ, men inte för att döda”, tillade han och anknöt ofrivilligt till de tankar som sysselsatte honom så mycket.


    ”Hur då för själen? För en naturvetare är detta som ni förstår ett svårsmält begrepp. Exakt vad är då denna själ?” sa Katavasov leende.


    ”Äsch, det vet ni väl!”


    ”Nej så sannerligen, jag har inte den ringaste aning!” sa Katavasov och gapskrattade.


    ”’Jag har inte kommit för att bringa frid, utan svärd’, säger Kristus”, invände Sergej Ivanovitj å sin sida och citerade därmed, som om det vore den enklaste saken i världen, det ställe i Evangeliet som mer än något annat brukade göra Levin förvirrad.


    ”Jo, just så är det”, kom det åter från gubben, som stod bredvid dem, som svar på en blick som hade råkat falla på honom.


    ”Nej, far lille, de är slagna, krossade, fullkomligt krossade!” ropade Katavasov muntert.


    Levin rodnade av irritation, inte över att han var slagen utan över att han inte hade kunnat behärska sig utan börjat argumentera.


    Nej, jag får inte ge mig in i diskussioner med dem, tänkte han. De har ogenomträngliga brynjor på sig medan jag är naken.


    Han såg att det inte skulle gå att övertyga brodern och Katavasov och än mindre såg han någon möjlighet för sig själv att bli enig med dem. Det som de predikade var just det förnuftets högmod som hade varit nära att bli hans egen undergång. Han kunde inte gå med på att några dussin människor, bland dem hans bror, hade rätt att  utifrån vad några hundra frasmakare till frivilliga hade berättat när de kom till de stora städerna  påstå att de själva och tidningarna uttryckte folkets vilja och tanke, en tanke som tog sig uttryck i hämndlystnad och dödande. Han kunde inte gå med på det, eftersom han inte såg denna tanke uttryckas hos det folk som han levde bland, och inte heller hittade sådana tankar inom sig själv (och han kunde omöjligt se sig själv som något annat än en av de människor som utgjorde det ryska folket), men framförallt eftersom han och folket inte visste, inte kunde veta, vari det allmänna bästa bestod men däremot säkert visste att detta allmänna bästa enbart kunde uppnås om man strikt följde den godhetslag som det stod var och en fritt att följa, och därför kunde han inte heller önska sig krig eller förespråka det, vilket syfte det än sades ha. Han talade med Michajlytj och folket när de uttryckte sin tanke i legenden om hur de kallade till sig varjagerna: ”Var våra furstar och härska över oss. Vi lovar med glädje fullkomlig underkastelse. Alla mödor, alla förödmjukelser, alla uppoffringar tar vi på oss, men det tillkommer inte oss att döma och bestämma.” Men om man skulle tro Sergej Ivanovitjs ord hade nu folket avstått från denna rättighet som hade köpts till ett så högt pris.


    Han fick även lust att säga att om nu den allmänna meningen var en så ofelbar domare, varför var då en revolution eller en arbetarkommun inte lika lagenliga som rörelsen för stöd till slaverna? Men allt detta var tankar som inte kunde lösa någonting. Det enda som man säkert och tydligt kunde se var att diskussionen just nu gjorde Sergej Ivanovitj irriterad och följaktligen var det dumt att diskutera; och Levin höll tyst och påpekade för gästerna att molnen skockade sig och att det var bäst att vända hem före regnet.

  


  
    XVII


    Fursten och Sergej Ivanovitj satte sig i kärran och åkte hem; resten av sällskapet skyndade på sina steg när de började gå hemåt.


    Men molnen, en del vita, en del svarta, närmade sig så snabbt att de blev tvungna att skynda sig ännu mer för att hinna hem före regnet. De moln som förebådade det, låga och svarta som sotrök, for med osedvanlig hastighet fram över himlen. Det var fortfarande ett par hundra steg kvar till huset men det hade redan börjat blåsa och vilket ögonblick som helst skulle skyfallet komma.


    Barnen sprang i förväg under ängsliga och glada skrik. Darja Aleksandrovna, som hade svårt att manövrera sina kjolar som snodde runt benen på henne, gick inte längre utan sprang och släppte inte barnen med blicken. Männen höll i hattarna och gick med stora kliv. De var precis framme vid yttertrappan då en stor droppe slog emot takrännan och splittrades. Barnen och de vuxna efter dem sprang glatt pratande in under skydd av taket.


    ”Katerina Aleksandrovna?” frågade Levin Agafja Michajlovna, som mötte dem i hallen med sjalar och plädar.


    ”Vi trodde att hon var med er”, sa hon.


    ”Och Mitia?”


    ”De måste vara kvar i skogen, i Kolok. Barnsköterskan är med dem.”


    Levin tog några plädar och sprang mot Kolok.


    På denna korta tid hade molnen täckt för solen och det hade blivit mörkt som under en solförmörkelse. Den envisa vinden gav inte med sig utan försökte hela tiden hejda Levin medan den slet av blad och blommor från lindarna, blottade de vita björkstammarna på ett märkligt och motbjudande sätt och böjde allting åt ett och samma håll: akacior, blommor, kardborrar, gräs och trädtoppar. Tjänsteflickorna som hade arbetat i trädgården sprang skrikande in under tak. Hällregnets vita ridå hade redan lagt sig över bortre delen av skogen och halva fältet och rörde sig nu snabbt i riktning mot Kolok. Fukten från regnet som splittrades i fina droppar fyllde redan luften.


    Levin sprang mot Kolok med sänkt huvud och kämpande mot vinden som hotade att slita plädarna ifrån honom, och just då han fick syn på något som lyste vitt bakom eken flammade allting upp, hela jorden stod i lågor och det kändes som om himlavalvet brast ovanför hans huvud. Efter att ha öppnat sina bländade ögon och försökt se igenom den tunga regnridån, som nu skilde honom från Kolok, såg Levin först av allt till sin fasa hur den välbekanta eken mitt i skogen hade ändrat läge på sin stora gröna krona. Kan den ha knäckts? hann Levin knappt tänka förrän ekkronan sänkte sig allt snabbare och försvann bakom de andra träden, och så hörde han braket från det stora trädet när det föll över de andra.


    Ljuset från blixten, åskans muller och känslan av att hela kroppen genomfors av isande köld flöt inom honom samman till en enda stor fasa.


    ”Herregud! Herregud, låt det inte falla på dem!” ropade han högt.


    Och trots att han omedelbart insåg hur meningslöst det var att be en bön om att de inte skulle dödas av en ek som redan hade fallit, upprepade han samma bön, väl medveten om att han inte kunde göra något bättre än att be denna meningslösa bön just nu.


    Han sprang bort till den plats där de vanligtvis brukade hålla till, men hittade dem inte där.


    De var i andra änden av skogen, under en gammal lind, och de ropade på honom. Två gestalter i mörka klänningar (som förut hade varit ljusa) stod böjda över något. Det var Kitty och barnsköterskan. Regnet var redan på väg att upphöra och det hade börjat bli ljusare när Levin kom framspringande till dem. Nedre delen av barnsköterskans klänning var torr, men Kittys klänning var genomblöt och klibbade fast runt hennes kropp. Trots att det hade slutat regna stod de kvar i samma ställning som när ovädret bröt loss. Båda stod de böjda över den lilla vagnen och höll ett grönt paraply över den.


    ”Ni lever? Och är oskadda? Gudskelov!” sa han medan han klafsade fram genom vattenpölarna och höll på att tappa den ena vattenfyllda skon innan han kom fram till dem.


    Kittys rödkindade och blöta ansikte var vänt mot honom med ett förläget leende under hatten som nu helt hade tappat formen.


    ”Men att du inte skäms! Jag begriper inte hur du kan vara så oförsiktig!” gick han till irriterat angrepp på sin hustru.


    ”Det var faktiskt inte mitt fel. Vi skulle just gå härifrån när han började krångla. Vi blev tvungna att byta på honom. Vi skulle just …”, började Kitty urskulda sig.


    Mitia var oskadd, torr och hade inte vaknat av ovädret.


    ”Nå, gudskelov för det! Jag vet inte vad jag säger!”


    De samlade ihop de blöta lindorna, barnsköterskan tog upp den lille och bar honom. Levin gick bredvid sin hustru och skamsen över att ha visat sig så irriterad tryckte han hennes hand så att inte barnsköterskan såg det.

  


  
    XVIII


    Under hela återstoden av dagen, under skiftande samtal där Levin liksom deltog med bara yttersidan av sitt intellekt, kunde han inte släppa den glädje som fyllde hans hjärta, trots sin besvikelse på den förändring som borde ha ägt rum inom honom.


    Efter regnet var det för blött för att promenera; dessutom lämnade molnen inte horisonten och här och där passerade åska och svarta ovädersmoln längre bort över himlen. Hela sällskapet bestämde sig för att tillbringa resten av dagen inomhus.


    Det uppstod inga nya diskussioner och efter middagen var tvärtom alla på ett strålande humör.


    Katavasov fick först damerna att skratta med sina originella skämt, som alla alltid föll för vid första bekantskapen med honom, men sedan sporrades han av Sergej Ivanovitj till att berätta om sina högintressanta iakttagelser rörande skillnaderna i karaktär och till och med fysionomi mellan honflugor och hanflugor och allmänt om husflugans liv. Sergej Ivanovitj var också på muntert humör och vid teet utvecklade han på uppmaning av sin bror sin syn på den östslaviska frågans framtid, och han gjorde det så enkelt och bra att alla ivrigt lyssnade på honom.


    Det var bara Kitty som inte fick höra honom till slut. Man ropade på henne för att hon skulle bada Mitia.


    När Kitty hade varit borta i några minuter blev även Levin kallad till henne i barnkammaren.


    Levin lämnade sitt te och gick mot barnkammaren, medan han beklagade avbrottet i detta intressanta samtal samtidigt som han oroade sig för varför han hade blivit ditkallad, något som bara brukade förekomma när det hade hänt något viktigt.


    Trots att han hade blivit mycket intresserad av Sergej Ivanovitjs plan  som var alldeles ny för honom och som han inte hade fått höra till slut  om hur de befriade fyrtio miljonerna inom den slaviska världen tillsammans med Ryssland borde inleda en ny epok i historien, och trots sin nyfikenhet och oro över varför han hade blivit efterskickad, kom han ändå, så snart han gick ut från salongen och blev ensam, omedelbart ihåg sina tankar från morgonen. Och alla dessa föreställningar om betydelsen av det slaviska elementet i världshistorien kändes med ens så oviktiga i jämförelse med det som försiggick inne i hans själ att han omedelbart glömde bort alltihop och i stället lät sig föras över i samma sinnesstämning som han hade uppfyllts av samma morgon.


    Han behövde nu inte påminna sig hela tankekedjan, så som han hade behövt förut. I stället förflyttades han omedelbart in i den känsla som vägledde honom och som var förknippad med dessa tankar, och han fann att denna känsla var ännu starkare och tydligare i hans själ än den hade varit tidigare. Nu var det inte längre så som det hade varit när han hade tänkt sig fram till själsro och varit tvungen att återknyta till hela tankekedjan för att hitta fram till känslan. Nu var det tvärtom så att känslan av glädje och frid var mer levande än förut och att tanken inte riktigt hängde med känslan.


    Han gick över terrassen och betraktade två stjärnor som hade dykt upp på den redan mörknande himlen, och plötsligt kom han ihåg: Ja, då när jag tittade på himlen och tänkte att det himlavalv jag såg var sant så som jag upplevde det, då var det något som jag inte hade tänkt färdigt på, något som jag dolde för mig själv, funderade han. Men vad det än var kan det inte ligga något motsägelsefullt i det. Jag måste bara tänka efter så kommer allting att stå klart!


    När han redan var på väg in i barnkammaren kom han på vad det var som han hade dolt för sig själv. Det var att om det viktigaste gudsbeviset var att Han uppenbarade för människan vad som var gott, varför var då denna uppenbarelse begränsad till enbart den kristna kyrkan? I vilket förhållande till denna uppenbarelse stod buddisternas, muhammedanernas tro, de som också bekände sig till och utövade godheten?


    Han tyckte sig ha ett svar på den frågan, men han hann inte formulera det för sig själv förrän han redan var inne i barnkammaren.


    Kitty stod med uppkavlade ärmar vid badkaret, lutad över barnet som plaskade där, och när hon hörde sin makes steg vände hon sig mot honom och kallade honom till sig med ett leende. Med ena handen höll hon upp huvudet på det knubbiga barnet, som flöt på rygg och sparkade med de små benen, och med den andra kramade hon med jämna lugna rörelser ut en tvättsvamp över honom.


    ”Kom och titta, titta här!” sa hon när hennes man hade kommit fram till dem. ”Agafja Michajlovna har rätt. Han känner igen oss.”


    Vad det handlade om var att Mitia från och med i dag alldeles tydligt och tveklöst hade visat att han kände igen alla sina närmaste.


    Så snart Levin kom fram till badkaret förevisades han ett experiment, och det blev ett mycket lyckat experiment. Köksan, som hade kallats hit enbart för detta ändamål, intog Kittys plats och böjde sig ner över pojken. Han rynkade pannan och ruskade avvärjande på huvudet. Så böjde sig Kitty över honom  och han lyste upp i ett strålande leende, grep tag i tvättsvampen med händerna och frustade med ett så förnöjt och förunderligt ljud att inte bara Kitty och barnsköterskan utan även Levin greps av en oväntad hänförelse.


    Barnet lyftes upp ur badkaret, sköljdes av med vatten, lindades in i ett lakan, torkades, och efter ett genomträngande tjut blev han överräckt till sin mor.


    ”Så roligt att du börjar tycka om honom”, sa Kitty till sin man efter att i lugn och ro ha satt sig på sin vanliga plats med barnet vid bröstet. ”Det gör mig väldigt glad. För det där hade börjat bekymra mig. Du sa ju att du inte hade några känslor för honom.”


    ”Nej, sa jag verkligen att jag inte hade några känslor för honom? Jag sa ju bara att jag var besviken.”


    ”Hur då? Besviken på honom?”


    ”Inte på honom utan på min egen känsla; jag hade väntat mig mer. Jag hade väntat mig att en ny glädje skulle välla upp inom mig som en överraskning. Och så plötsligt var det inte så utan i stället kom det en känsla av vämjelse, ömkan …”


    Hon lyssnade uppmärksamt på honom över barnet, medan hon tog ringarna, som hon hade dragit av för att bada Mitia, och satte tillbaka dem på sina smala fingrar.


    ”Och framförallt var det mycket mer rädsla och medömkan än glädje. Först i dag, efter den fasa jag kände under åskvädret, har jag begripit hur mycket jag älskar honom.”


    Kitty gav honom ett strålande leende.


    ”Blev du hemskt rädd?” undrade hon. ”Jag också, men jag är räddare nu när det väl är över. Jag ska gå dit och titta på eken. Och så trevlig Katavasov är! Ja, det har över huvud taget varit så trevligt hela dagen i dag. Och du kan vara så snäll mot Sergej Ivanovitj bara du vill … Men gå nu in till dem. Efter badet är det alltid så hett och ångigt här …”

  


  
    XIX


    När Levin gått ut från barnkammaren och blivit ensam, kom han genast åter ihåg den där tanken som rymde något slags oklarhet.


    I stället för att gå in i salongen, varifrån det hördes röster, stannade han ute på terrassen och lutad mot räcket ställde han sig att betrakta himlen.


    Det hade redan blivit alldeles mörkt och i söder, dit han vände blicken, fanns inte ett moln. Molnen hade samlats på andra sidan. Därifrån blixtrade det och åskan mullrade på avstånd. Levin lyssnade till det regelbundna droppandet från lindarna nere i trädgården och betraktade den välbekanta stjärntriangeln och den vittförgrenade Vintergatan som gick fram mitt igenom den. Vid varje blixt försvann inte bara Vintergatan utan även de klara stjärnorna, men så snart blixten slocknade visade de sig åter på samma platser, som ditkastade av en pricksäker hand.


    Nå, vad var det nu som störde mig? undrade Levin för sig själv och anade redan på förhand att svaret på hans tvivel låg färdigt i hans själ, även om han ännu inte var medveten om det.


    Jo, en påtaglig, otvivelaktig yttring av gudomen är de lagar om godhet som uppenbarats för världen och som jag själv känner inom mig, och genom att erkänna dem förenar jag mig inte utan blir snarare  antingen jag vill det eller inte  förenad med andra människor i ett enda trossamfund som kallas kyrkan. Men hur är det då med judarna, muhammedanerna, konfucianerna, buddisterna? formulerade han nu den fråga som hade känts så farlig.


    Kan verkligen dessa hundratals miljoner människor berövas den högsta godheten utan vilken livet inte har någon mening? funderade han vidare, men rättade sig sedan omedelbart. Vad är det egentligen jag frågar? sa han sig. Jo, jag frågar om mänsklighetens alla skiftande trosuppfattningar och deras förhållande till gudomen. Jag frågar om Guds sätt att uppenbara sig för hela världen med alla dess dunkla dimstråk. Vad är det jag gör? För mig personligen, för mitt hjärta, uppenbaras en tveklös visshet som inte kan omfattas av förnuftet, och så envisas jag med att vilja uttrycka denna visshet med hjälp av förnuftet, med hjälp av ord.


    Vet jag kanske inte att stjärnorna inte vandrar? frågade han sig och betraktade en klart lysande planet som redan hade ändrat läge i förhållande till björktoppen. Men när jag ser på stjärnornas rörelser kan jag inte föreställa mig att det är jorden som snurrar och därför har jag rätt när jag säger att stjärnorna vandrar.


    Och skulle verkligen astronomerna kunna begripa och beräkna någonting alls om de tog hänsyn till jordens alla komplicerade och skiftande rörelser? Alla deras häpnadsväckande slutsatser om himlakropparnas avstånd, tyngd, rörelser och rubbningar är ju enbart grundade på dessa himlakroppars synliga rörelse runt ett orörligt jordklot, samma rörelse som jag nu har framför mig och som har varit likadan för miljoner människor under seklernas lopp, en rörelse som har varit och alltid kommer att förbli oförändrad och alltid kan verifieras. Och på samma sätt som astronomernas slutsatser skulle vara meningslösa och osäkra om de inte grundade sig på observationer av den synliga himlen i förhållande till en och samma meridian och en och samma horisont, skulle mina egna slutsatser också vara meningslösa och osäkra om de inte grundade sig på det godhetsbegrepp som alltid har varit och alltid kommer att förbli detsamma för alla och som har uppenbarats för mig av kristendomen och alltid kommer att verifieras djupt inne i min själ. Frågan om andra trosuppfattningar och deras förhållande till gudomen kan jag däremot inte ha någon rätt eller möjlighet att uttala mig om.


    ”Å, du har inte gått dit in?” hördes plötsligt Kittys röst. Hon var nu också på väg in i salongen. ”Du är väl inte ledsen för något?” sa hon och såg forskande in i hans ansikte i ljuset från stjärnorna.


    Men hon skulle inte ha kunnat granska hans ansiktsdrag om inte ännu en blixt hade lyst upp dem och för ett ögonblick dolt stjärnorna. I skenet från blixten såg hon tydligt hans ansikte, och när hon förstod att han var lugn och lycklig log hon mot honom.


    Hon förstår, tänkte han, hon vet vad jag tänker på. Ska jag säga något till henne eller ej? Ja, jag ska berätta det för henne … Men i samma ögonblick som han tänkte börja tala började också hon tala.


    ”Hör på, Kostia! Du kan väl göra mig en tjänst”, sa hon. ”Gå till hörnrummet och se efter hur det är iordninggjort för Sergej Ivanovitj. För mig är det lite genant. Har de satt in ett nytt tvättfat, tror du?”


    ”Javisst, jag ska genast gå dit”, sa Levin, varefter han reste sig och kysste henne.


    Nej, jag behöver inte berätta för henne, tänkte han när hon gick in före honom. Det är en hemlighet som är nödvändig och viktig bara för mig och som inte går att uttrycka i ord.


    Denna nya känsla har inte förändrat mig, inte gjort mig lyckligare, inte plötsligt lyst upp mitt inre, så som jag hade drömt om  det är samma sak som mina känslor för min son. De kom inte heller som en plötslig överraskning. Tro eller icke-tro  jag vet inte vad detta är  men det är en känsla som lika oförmärkt, genom möda och plåga, har trängt in i mig och fått ett starkt fäste i min själ.


    Jag kommer fortfarande att bli irriterad på kusken Ivan, jag kommer fortfarande att diskutera och ge uttryck för mina olämpliga åsikter, det kommer fortfarande att finnas en mur mellan min själs heligaste rum och alla andra, till och med min hustru, jag kommer fortfarande att skylla min egen rädsla på henne och sedan ångra mig för det, jag kommer fortfarande inte att begripa med mitt förnuft varför jag ber och ändå kommer jag att be  men hädanefter kommer mitt liv, hela mitt liv, oberoende av allt som kan hända mig, varenda minut av detta mitt liv, inte bara att inte kännas meningslöst, så som det kändes förut, utan det kommer att äga den obestridliga meningen som är godheten och som det står i min makt att lägga in i det!


    SLUT
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