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    1.

    SONJA SITTER I EN BIL, och hon har ordboken med sig. Den är tung och ligger i väskan i baksätet. Hon är halvvägs igenom översättningen av Gösta Svenssons senaste deckare, och hans kvalitet var dalande redan i den förra. Hon tänkte: Det är nu jag har råd, så hon sökte på trafikskolor på nätet och skrev in sig hos Folke på Frederiksberg. Lektionssalen är liten och blå och luktar gammal rök och omklädningsrum, men det gick bra på teorin. Förutom Folke var det bara en i lokalen som var i Sonjas ålder, och han hade åkt fast för rattfylleri så han höll sig för sig själv. Annars satt Sonja och tornade upp sig mellan ungdomarna, och på förstahjälpenkursen använde instruktören henne som exempel. Han pekade på den punkt på hennes hals där de skulle föreställa sig att hon inte längre kunde få luft. Han utförde Heimlichmanövern på henne, han hade fingrarna i hennes ansikte, vid halslinningen och lät dem glida upp och ner längs armarna. Vid ett tillfälle tog han strypgrepp på henne, men det var inte det värsta. Det värsta var när de själva skulle göra övningarna. Det var förödmjukande att bli lagd i framstupa sidoläge av en artonårig pojke. Hon blev dessutom yr av det, och det fick ingen märka. Du är en sådan fighter, har mamma alltid sagt, och det är Sonja också; hon ger inte upp. Hon borde göra det, men hon gör det inte, och så pumpar ni hjärtat hårt trettio gånger och känner efter om personen andas, sa förstahjälpenläraren.

    Det är det som räknas i slutändan, tänker Sonja: andningen – och hon fick godkänt på teorin. Det är alltid det praktiska som ställer till det för henne, så nu sitter hon i en bil. Det är fint att hon har kommit så långt, även om det inte är tillräckligt; hon vill vara duktig också, ha rutin. Sonjas syster Kate och svåger Frank tog körkort på åttiotalet. Hemma i Balling höll man på med däckeldning, stubbrace och mekarbilar. Alla de farligheter som Kate är rädd för som vuxen, utsatte hon sig för som tonåring. Hon var fripassagerare i skrotbilar, hon var femme fatale på skoldanser och stod i centrum i klubbhus och på gymnastiktävlingar. Det skulle inte förvåna Sonja om Kate hade varit med om att krypköra hem också. I Balling kryper bilarna hem utefter sträckan bakom kyrkan, och Sonjas bil kryper också, men det är för att hon är dålig på att köra. Det är bilen som mekanism som är svår att förstå, och körlektionerna har varit hemsökta av problem. Det största av dem sitter nu i bilen bredvid Sonja. Hon heter Jytte, och det är hennes rök som sitter fast i teorisalen. Trafikskolan är galvaniserad av cigarettrök, och det mesta av röken har gått genom Jyttes lungor. När Sonja kommer, sitter hon inne i Folkes rum, hon är på Facebook eller är i färd med att öppna de andra elevernas läkarjournaler. Hon den där Melanie med hästsvansen har inte blivit godkänd av distriktsläkaren, ropar hon till Sonja i dörren. Hon har något fel på nerverna, visste du det?

    Det visste Sonja inte, och själv blev hon inte heller godkänd av distriktsläkaren. Hon har en åkomma i öronen. Det är en nedärvd historia på Sonjas mammas sida; de kan inte hålla balansen i ytterlägena. Fast hon trodde länge att hon skulle slippa undan, men så kom den – lägesyrseln. Den heter benign paroxysmal positionell vertigo, men det är för mycket latin för det ställe som Sonja kommer ifrån. Och för övrigt har hon den under kontroll. Den ska inte hindra henne från något, och nu sitter hon alltså i bilen. Hon har Gösta i baksätet, och hon har Jytte vid sidan om sig.

    Eftersom Jytte har mycket på hjärtat, har hon inte tid att lära Sonja växla. Hon har kört för Jytte i sex månader och fumlar fortfarande med växlarna. Jytte fixar det åt henne, för när Jytte själv fixar växelbytet så slipper hon byta samtalsämne: Hennes son ska gifta sig, hennes barnbarn ska heta något gräsligt, svärdottern är pantad i kolan och hennes svågers mammas nya mans syster har just dött.

    – Folk från Thailand kan inte köra bil.

    Sonja och Jytte har stannat för rött ljus i en korsning på Frederiksberg. Röken från den sista cigaretten utanför bilen har följt med in i kupén. Nu blandas den med svetten som Sonja utsöndrar. Hon blinkar till höger, Jytte håller handen på växelspaken medan Sonja själv tittar efter cyklister.

    – Hon jag har nu heter Pakpao. Pakpao? GRÖNT LJUS! TVÅANS VÄXEL, TVÅANS VÄXEL, CYKEL!

    Jytte lägger in tvåans växel medan Sonja väjer undan för en cykel.

    – Och så har hon gift sig med en gammal gris på sjuttiofem. Han har varit inne på kontoret och stått och bröstat sig och allt.

    Bilen har hunnit en bra bit in mot centrum, det rullar på i jämn takt, så Jytte kan utan vidare lägga in fyrans växel. Hon gör det själv med bilskollärarkopplingen och sedan pekar hon på en delikatessbutik.

    – De gör god sylta där inne, och ljummen leverpastej med bacon och cocktailkorvar. Jag älskar julen, jag kan faktiskt inte få nog av den. Älskar inte du också julen?

    Det är i början av augusti, och Sonja gillar inte julen. Den handlar bara om Kates inköpslistor och om att mildra skadan genom att spola tillbaka tiden, men hon nickar ändå mot Jytte. Hon vill hålla sig väl med Jytte eftersom det i själva verket är hon som är bilens förare. Egentligen har hon ett gott öga till Jytte, för hon har berättat att hon ursprungligen kommer från Djursland. Från en liten by i riktning mot Nimtofte. Jyttes pappa drev den lokala foderbutiken, och den låg mittemot skolan så att Jytte kunde springa hem och äta på lunchrasten. Hon flyttade till Köpenhamn när hon var tjugo. Den lokala landsbygdspolisens lillebror hade ett extra rum i Hvidovre. Han var också vid polisen, landsbygdspolisens bror, och Jytte har alltid gillat män i uniform. Nu bor hon i Solrød, på landsidan, men på den tiden handlade allting om att vara ute och dansa tills man slutade lukta danskt lantbruk.

    Sonja har sagt att hon har svårt att förstå att Jytte är från Jylland. Det hörs inte på dialekten, och på det hela taget är det svårt att förstå vad Jytte säger. Till höger är tehög, till vänster är tevänn, och det handlar inte om dialekt. Det är helt enkelt det snabbaste sättet Jytte kan ge direktiv på utan att behöva byta samtalsämne.

    – Det är inte mycket jylländskt kvar i dig, säger Sonja.

    – Då skulle du – tehög – bara höra när jag pratar i telefon med min syster. GRÖN PIL, GRÖN PIL, SVÄNG FÖR HELVETE, CYKEL!

    Sonja svänger till höger och tänker på hur hon själv kanske låter när hon talar med Kate i telefon. Men hon pratar nästan aldrig med Kate i telefon längre, och nu är de på väg in på Vesterbro. Framför dem väntar Istedgade med sitt trafikmoras, och Jytte berättar att hon gillar elektriska adventsljusstakar i fönstren. Och så ska det vara silverglitter i julgranen, men hennes svärdotter ser inte på det på det viset. Hos henne ska allt vara vitt i granen, och det förstår inte Jytte, liksom hon inte heller förstår varför Folke tar in så många utlänningar på trafikskolan.

    – De kan väl gå på sina egna trafikskolor, säger Jytte. De förstår inte vad jag säger. Det är – tevänn – livsfarligt att åka omkring med dem.

    Sonja tänker på foderbutiken på Djursland. Hemma i Balling hade de också en sådan. På andra sidan vägen låg Dagli’Brugsen, kallad Dagli-Aage efter butiksföreståndaren. Nu finns det ingen affär, ingen slaktare, ingen post i Balling. Lantbruken har slukat varandra så att det bara återstår två, och de har stängt av allt tillträde till och från staden i form av mjölkvägar, kaffefruarnas skvallerstigar och vanliga hålvägar. Balling ligger som ett isolerat stycke civilisation i en överdimensionerad majsåker, men bortanför den har heden lyckats undgå effektiviteten. Där ute finns det sångsvanar, och trots att nästan ingen jobbar i lantbruket längre, är lantköken fortfarande stora. De är i storlek med små kantiner. I ena änden ett laminerat långbord för det avflyttade tjänstefolket, och så de nya delarna vid fönstret. Man har alltid fått flytta sig på bänken för kroppsarbetare, och sedan har Jytte suttit där på Djursland och dinglat med benen. Det är på långrasten när hon har sprungit hem för att äta, och hennes fötter når inte ner till golvet. Hon har röda ankelsockor på sig, och skotskrutig kjol. Hennes mamma har lagt en franskbrödskiva framför henne. Mamman bakar brödet själv; det är torrt, och Jytte breder vegetabiliskt margarin på skivan. Sedan tar hon paketet med farinsocker. Det krasar. Det är roligt att klämma fast farinsockret i margarinet. Hon kan sitta länge och klämma. Sedan lyssnar hon på hur farinsockret fortsätter krasa inne i munnen. Det löses upp i salivet, som blir sött som sirap. Om en stund ringer det in. När det ringer in, ropar mamman att hon kommer för sent. Jytte blir tvungen att springa över landsvägen, och hennes ben går som trumpinnar.

    – BROMSA FÖR HELVETE! SER DU INTE DEN FÖRBANNADE GÅNGBANAN!

    Jytte har bromsat och växlat ner till ettan. De står stilla och ser på en förskrämd man i vindjacka.

    – Du måste stanna för folk! säger Jytte.

    – Jag vet, säger Sonja.

    – Det ser fan inte ut så! säger Jytte och trampar ner kopplingen, ettans växel, tvåans växel.

    Jyttes mobiltelefon ringer. De passerar Vesterbrogade, treans växel. Jyttes man är ledig på förmiddagen, och nu kan han inte hitta fjärrkontrollen.

    – DEN LIGGER I KORGEN. JA, I KORGEN BREDVID (tehög, blinka, blinka för fan, tehög, sakta, SAKTA!). Revbensspjäll, tror jag.

    De kör på Istedgade i ett stim av glänsande cyklar. Sonjas syn är dimmig, hon kan knappt andas, men i korsningen vid Enghavevej klarar hon en vänstersväng i stort sett själv. Jytte pratar inte längre med sin man, men hon har upptäckt ett mms från sin svärdotter. Bilden föreställer Jyttes barnbarn i dopklänning, och hennes röst blir elastisk för Sonja måste också se bilden, men det vill Sonja helst vänta med, och då lägger Jytte mobilen på instrumentbrädan.

    Det är svårt att sätta gränser i bilen. Som körelev har man lagt bort sin vilja, och en gång tvingade Jytte henne att köra om en pölsevagn. Dittills hade de kört lugnt omkring, men så hade de kommit till ett ställe där det var en refug i vägen. En refug och en pölsevagn. Sonja fick inte köra om, men folk bakom dem blev otåliga och tutade. Men kör då för fan, kör om! skrek Jytte, varefter Sonja svängde ut i det mötande körfältet, körde om, för att därefter svänga tillbaka så snabbt i det egna fältet att hon närapå rammade pölsemannen. Han kom ju dragande med sina korvar framför dem. Där var du nära att få ett liv på ditt samvete, sa Jytte då.

    Det sitter fortfarande som en skam i kroppen. Som skam och rädsla för dråp, och nu närmar de sig Vigerslevs allé. Den går förbi Västra kyrkogården, och Jytte bestämmer att de ska vika av efter kyrkogården och köra hela vägen runt den.

    – Men jag gillar Västra kyrkogården, försöker Sonja säga. Längst in finns ett kapell med plywood för fönstren. Jag tror att de har slutat använda det. Och så finns det en allé med krokiga popplar. Och en liten damm. Jag älskar att ligga på en filt och läsa där inne.

    För Jytte är läsning något för folk som har semester, och kyrkogårdar är för de döda. Det finns många döda i Jyttes familj. En del har omkommit i trafiken, andra har dött i cancer och arbetsplatsolyckor. Jyttes mamma lever fortfarande, men systern har KOL, och sedan ska Sonja svänga. Hon ska svänga till vänster. Blicken, pilen, filen, ner med kopplingen. Jytte lägger i tvåans växel, men Sonja väljer själv avkörningsfil. Hon har valt den rätta trots att det inte är lätt när de är så många. Det är rött ljus, de är nere i ettans växel och står bara och väntar. I avkörningsfilen till höger står en skåpbil. Den ligger och gasar.

    – Det är svartskallar, säger Jytte och pekar på skåpbilen.

    Sonja tittar på trafiksignalen. Nu slår ljuset om. Hon kör fram. Skåpbilen kör fram, och sedan svänger den in framför Sonja. Det är förbjudet att svänga till vänster från en avkörningsfil till höger. Det vet Sonja, och Jytte vet det också. Hon har redan rullat ner, och hennes ena hand är utanför fönstret med ett långfinger, den andra handen borta vid ratten för att trycka på tutan. Jytte använder både tuta och finger, och de står stilla i korsningen mitt i grönt ljus. Skåpbilen står också stilla i korsningen, och nu rullas rutan ner på den.

    – BLATTAR! skriker Jytte.

    – FUCKING LUDER! ropar skåpbilen.

    Sonja tänker på de döda statsministrarna på kyrkogården. Det är så underbart att gå dit med en filt. Sedan ligger hon där och tittar på Hans Hedtoft medan änderna kvackar och taket på det stora kapellet blänker i solen. Det ser ut som det himmelska Jerusalem, eller ett litet stycke avlägset Danmark. Ljudet av bilar är långt borta. Det doftar idegran och buxbom, och det är nästan som att vara mitt ute i ingenting. Rent teoretiskt skulle en kronhjort kunna gå förbi, och hon har köpt en kaka till kaffet, hon har stulit murgröna i buskaget. De döda väsnas inte, och om hon har tur sveper en rovfågel in ovanför. Sedan ligger hon där och flyr undan.

  


  
    2.

    – DET ÄR STRUL MED NACKEN och armarna, säger Sonja.

    Det är torsdag och åskkvavt. Hon ligger på massagebänken med ansiktet i den lilla badringen. Käken stramar mot lädret, och det gjorde ont när hon skulle borsta tänderna. Det är som om leden hade blivit rostig, men just nu håller massören på med hennes skinkor. Strax rör hon sig uppåt, och hon säger att något har vandrat från Sonjas mage och upp genom kroppen. Säkert vrede. Och den står just i begrepp att komma ut genom munnen på henne. Hon ska bara låta det komma, säger massören.

    – Ut med det bara, säger hon.

    Golvet hos massören – som heter Ellen – är hyvlat. De ställen där grenarna en gång har suttit på trädet framträder tydligt. Sonjas föräldrars sovrum var klätt i trä. Överallt fanns tydliga märken efter grenknastar. Medan Sonjas mamma läste Billedbladet och pappa prasslade med dagstidningen, låg hon och satte träverket i rörelse. Hon kunde få en sådan där grenknast att se ut som många olika saker: fåglar, bilar, figurerna i Kalle Anka. Ellens golv är också levande på det sättet, och hon har ett rejält tag om skinkan. Hon säger att Sonja är spänd, och när Sonja kom för tjugo minuter sedan stod dörren till Ellens kombinerade kök och vardagsrum öppen på glänt. Hon försökte kika dit in, men hon hann inte se något annat än en stickning på köksbordet. Sonja vet inte mycket om Ellens privatliv förutom att hon är bra på att massera och att det finns något längtansfullt i hennes ögon.

    – Dina skinkor är hårda, säger Ellen, och det beror på att du går och klämmer ihop dem, som man säger. Man »klämmer ihop skinkorna« och man »biter ihop« över något. Hör du inte hur alltsammans ligger i språket?

    Med det jobb Sonja har är hon väldigt medveten om det. Språket är kraftfullt, nästan magiskt. Minsta ändring kan lyfta en mening eller bli dess ändalykt.

    – Jag tycker att du ska be om mer lugn och ro ute i bilen, säger Ellen.

    Bilskoleproblemen är ett återkommande tema på massagekliniken, och Ellens råd är alltid konfrontation. Men Sonja har för längesedan gett upp tanken på att be om lugn och ro. Det skulle inte löna sig på något vis. Om Sonja bad om lugn och ro skulle Jytte kanske försöka, men det hade inte varat länge. Bara det att bli dikterad något av en elev skulle hota att rasera Jyttes inre. I Jytte växer allt dåligt av tystnaden. Precis som för Kate förökar det farliga sig på de tomma ytorna, så det gäller att hålla ytorna översållade av monotont prat, kakrecept och hundhår.

    Ellens händer har ett rejält tag om Sonja, och det är alldeles för sällan som Sonja blir omhändertagen. Hon inbillar sig att Ellens händer är starkare än de flestas. Hon bär nog omkring på en del, och det är ju inte säkert att alla kunderna själva kan komma upp på britsen. Alla behöver bli mötta i kroppen, har Ellen sagt, och Kate har också starka händer. På vårdhemmet där hon jobbar har de liftar till de gamla och sjuka. Ändå slipper man inte lyfta själv, och både Ellen och Kate är starka på det sättet, och nu har Ellen förflyttat sig från skinkorna till bakhjärtat.

    Bakhjärtat är området mellan skulderbladen. Ellen kallar det för bakhjärtat eftersom det är där man blir knivhuggen när man blir knivhuggen i ryggen. Det stället är ömt på Sonja. Det är så ömt att hon stirrar på en grenknast i golvet medan Ellen knådar. Grenknasten ser ut som Musse Pigg med sina lite för stora öron, och han står med händerna i sidorna. Han har handskar på händerna och guldknappar i byxorna. Han ropar på Pluto, för hunden måste komma, och han måste komma nu. Det gör ont, och det gör ont i överarmarna också; de känns som stora blåmärken.

    – Aj som tusan, säger Sonja.

    – Varför är dina armar så ömma, tror du? frågar Ellen.

    Sonja säger att det kan bero på att hon har varit i handgemäng i korsningen vid Västra kyrkogården. Hon trodde att hon hade berättat det för Ellen i samband med det andra Jytte-gnället, men det har hon inte. Nu känns det bra att säga det, och hon berättar också för Ellen om hur det var att köra tillbaka till Folkes Trafikskola efteråt. Hur Jytte liksom hade bröstat upp sig. Vid ett tillfälle försökte Sonja växla själv, men det skulle hon inte ha gjort för då beskyllde Jytte henne för att vilja förstöra bilen.

    – Jag var nära att börja gråta, säger Sonja.

    Ellen lägger sina varma händer på hennes överarmar.

    – Det var verkligen orättvist.

    Sonja känner att muskulaturen i högra överarmen slappnar av en smula. Det är Ellens händer, de klappar henne, och fingrarna masserar en punkt bakom örat, och Sonja är en kvinna mitt i livet, hon är vuxen nu. Hon behöver inte alltid få folk att komma överens med varandra, och det kan hon inte heller. Folk vill inte komma tillrätta, vill inte öppna sig. Kate svarar till exempel inte längre i telefon.

    – Är du redo för att vända över på rygg? frågar Ellen, och Sonja försöker nicka.

    Det är inte lätt med ansiktet i ringen, och det är dessutom svårt med de här vridningarna; lägesyrseln utlöses i vissa vinklar. Att ha huvudet i så kallad tandläkarställning är illa. Ellen tror att Sonjas yrsel är ett uttryck för ett själsligt tillstånd, och Sonja har förklarat för henne att i så fall är det ett själsligt tillstånd som de flesta kvinnor i hennes släkt har, men hon har ingen lust att diskutera sin släkt med främlingar. För övrigt finns det något i Ellens sätt att avläsa andra människors kroppar som påminner om de lektioner i textanalys som Sonja hade på universitetet. Saker och ting måste betyda något annat, de måste vara på väg att lyfta, slita sig från pappret och stiga till en högre mening. De måste bort från där de är. Verkligheten är inte tillräcklig. Ellen kan inte dölja denna längtan, och att döma av alla de änglar hon har placerat överallt på kliniken vill hon det inte heller. Det finns små änglafigurer på skrivbordet och i fönstret, till och med i en kedja om Ellens hals, och nu är hon på väg runt britsen. Hon ska börja med Sonjas fötter, som har en felaktig krökning. De vill inte gripa tag i marken, har Ellen sagt. Det stod Massageterapeut på Ellens hemsida, och Sonja trodde att det var ett slags sjukgymnastik, men hos Ellen är hennes axel inte en axel, den är en känsla. Hennes händer är inte bara händer, utan uttryck för själsliga tillstånd. Som massageterapeut ser Ellen det som sin uppgift att avläsa Sonja, och som motdrag kan Sonja inte göra annat än att avläsa Ellen. Det är en ömsesidig analyseringscirkus. Om Sonja har ont i handlederna säger Ellen att hon kanske »håller för hårt i tömmarna«. När Sonja säger att det också kan bero på att hon håller på med en Gösta Svensson-deckare som har satt händerna i hårt arbete på tangentbordet, säger Ellen:

    – Då är det nog ett motstånd mot Gösta Svensson som sitter i händerna.

    Det är inte omöjligt, men det är inte händerna Ellen håller på med nu: Sonjas fötter sticker ut en bra bit utanför britsen där nere. Hennes svåger Frank kallar henne för massajen, för han har varit i Afrika en gång. Han var där för att berätta om vindmöllor för de svarta, och han har stått mitt på savannen, föreställer Sonja sig. Han har stått där och tittat rakt fram på en massajs knäskålar. Han har varit kort och klädd i T-tröja bredvid en man som har växt honom över huvudet, och sedan har han tänkt att det vore skoj att reta Sonja med det, för att hon är så lång. Hon är så lång att Ellen har varit tvungen att skjuta bak sin lilla pall en bit för att få ordentligt grepp om fötterna. Hon är duktig på att massera, inget tvivel om den saken. Men med kroppsanalysen har Sonja fått mer än hon beställde.

    – Det är förresten ett snyggt halsband, säger Sonja och tittar på ängeln.

    Ellen fingrar en smula osäkert på det och berättar att hon har köpt det på ett seminarium.

    Mer säger hon inte, men Sonja har länge vetat att det fanns något som Ellen inte har velat släppa fram, ett extramaterial. Hon är svag för det övernaturliga, och Sonjas väninna Molly är också svag för sådant. Så länge Sonja kan minnas har Molly varit styrd av geografisk och kosmisk rastlöshet. Under hela gymnasietiden planerade de hur de skulle ge sig av. Det var inte det att Sonja inte var med på idén. Det var mer det att Molly hela tiden utvidgade den och satte ord på den. Det var en tid med feberhärjade framtidsdrömmar, och på så vis hamnade de i den där flyttbilen 1992. Pappa bakom ratten med underläppen framskjuten, och Sonja och Molly med stark östlig riktningsbestämning. Först en gemensam lägenhet, sedan livet i Köpenhamn, och för några år sedan var hon på fest hos Molly i Hørsholm. Och då var där en spåkvinna. Sonja stod lutad mot kylskåpet och drack en öl medan spåkvinnan, som var klädd i en currygul tunika och bara drack vatten, kunde se saker i Sonjas framtid. Trots att pappa alltid har varnat Sonja för allt som luktar tro, stod hon mest och tänkte på att spåkvinnan måste ha någon diagnos, men pappa har också lärt henne att det är synd att avvisa sjuka människor, så hon lät spåkvinnan hållas. Och sett i backspegeln fick spåkvinnan faktiskt rätt i det där om att hon skulle bli olyckligt kär. Först träffade hon Paul. Sedan blev hon kär. Sedan valde han en tjej på tjugonånting som fortfarande bar franska flätor, och resten av spådomen har hon förträngt. Hur ska man annars leva, tänker hon och försöker komma ihåg. Men minnet ger inte med sig.

    – Gör det ont? frågar Ellen.

    Och ja, det gör ont, men det säger hon inte till Ellen, för Sonja vill inte bli analyserad under fötterna, och en gång har hon dessutom träffat någon i Jylland som kunde se spöken. Hon hade åkt till ett jylländskt översättarcenter eftersom det blev för ensamt att sitta med Gösta Svensson där hemma. Centret ligger i ett gammalt kloster, och rätt vad det är börjar det prassla i vindsskrubben. Det knarrar i golvbrädorna, dörrar öppnar sig men ingen kommer in. På nätterna flyger ugglorna över huset, och översättarna – de är ganska många – har utifrån dessa tecken uppfunnit ett spöke. Kvällarna ägnar man åt att dricka rödvin och prata, och spöket går igen i samtalen. För att vara med har Sonja tillskrivit spöket några av Gösta Svenssons drag – helskägget, tweedjackan, de knarrande skorna. Det gör hon utmärkt, för hon har översatt alla hans deckare till danska, och hon har träffat honom ett flertal gånger. Men så stötte hon ihop med en av centrets anställda, en kvinna. Sonja mötte henne i trapptornet när hon själv var på väg ner och städerskan var på väg upp. Åh, sa Sonja, när städerskan plötsligt dök upp, jag trodde att du var spöket.

    Hon sa det på skoj, men städerskan skrattade inte. Hon berättade att hon kunde se spöken. Hon satte handen till sitt vänstra öga, det minns Sonja tydligt; hur hon flimrade med fingrarna framför vänstra ögat. Hon sa: Jag ser spökena med det ögat. Så där stod hon och var speciell, och det speciella underströks av gestiken. Hon ville inte riktigt låta Sonja gå förbi. Det var så mycket hon ville berätta. Bland annat hävdade hon att klostret låg i ett område med speciella energier. Genom århundraden hade kosmiska krafter slagit ner i landskapet. I kullarna väster om klostret fanns ett ställe som fungerade som en sakral telefon. Om man ville tala med universum, behövde man bara ställa sig där. Hon var väldigt detaljerad, städerskan, och hon fick också med att Köpenhamn utgjorde Danmarks andliga rövhål. Köpenhamn sög till sig nationens mörka energier.

    Jag bor ju i Köpenhamn, sa Sonja.

    Jaha, okej, sa städerskan.

    Har du åkt igenom Balling någon gång? frågade Sonja.

    Nej, sa städerskan.

    Enligt många är det också ett fint danskt rövhål, sa Sonja, och sedan pratade de inte mer med varandra under den vistelsen.

    Sonja tittar på Ellens vänstra öga, det är askgrått. Hon har ett vemodigt drag kring munnen, och hon har slutat färga håret. Hennes händer är starka, men hon har något mörkt i ögonvrårna, och hon har för längesedan medgett att hon kan se Sonjas aura. Hon har också, genom att hålla handen rakt utsträckt ovanför Sonja på britsen, illustrerat hur långt ut i rummet auran når. Ditt energifält är försvagat, sa Ellen och pumpade med handen som om den var en vaskrensare. Du måste ta in ny energi genom hjässan, sa hon och visade hur Sonja skulle forma en tratt med händerna ovanför huvudet. Energin skulle droppa ner i Sonja som kokande vatten i en kaffebryggare.

    – Nu på söndag … Ellen klämmer en extra gång på Sonjas fötter för att de ska förstå att de är klara … är vi faktiskt några kvinnor som ska promenera.

    Sonja nickar.

    – Vi ska träffas på Klampenborg station, och sedan går vi in till en glänta i Dyrehaven, där vi ska meditera. Medan vi promenerar är det meningen att vi ska öva upp sinnena. Vore inte det något för dig? Du har inte lust att följa med?

    Det är för att jag sa att hennes ängel var snygg, tänker Sonja och har ingen lust att följa med, men hon har inget för sig på söndag. Det är också det hon råkar säga.

    – Du kan åka med mig, säger Ellen.

    – Jag kan också ta tåget, säger Sonja.

    – Struntprat, du kan lika gärna åka med mig. Jag kör hemifrån klockan tio.

    Sonja sätter sig upp på massagebänken. Hon knäpper behån i ryggen och betraktar katten som har satt sig i dörröppningen. Den är platt i ansiktet, gammal som gatan, och den blänger ilsket på Sonjas fötter, men det har den ingen anledning att göra: fötterna är kutryggiga men Sonja har inlägg som kompenserar. Sedan betalar hon Ellen, som ger henne ett kvitto och försäkrar henne om att hon kan dra av massagen på skatten.

    – Du är ju självständig, säger Ellen.

    Självständig?

    Sonja står nu rätt upp och ner, och hon känner att något skulle vilja komma ut ur munnen. Hon står och tuggar på det, och det känns torrt och klibbigt. Det har klistrats fast i gommen. Hembakat franskbröd med farinsocker, känns det som, men oavsett vad det är, blockerar det genomströmningen av språket.

  


  
    3.

    SONJA HAR BLIVIT STÅENDE framför spegeln. För en stund sedan var hon på väg genom sovrummet med en sandal i handen, och så fick hon en skymt av sig själv i spegeln på insidan av skåpet. Hon tyckte också att det såg ut som om Kate stod inne i skåpet. Det är konstigt, tänker Sonja. Kate och jag har aldrig varit lika varandra. Men hon har stigit fram till spegeln för att se efter ordentligt.

    Kate har två söner, och hon är gift med Frank. När de är i Köpenhamn skyndar de sig till Tivoli, och i övrigt går de omkring och försöker dölja att de är från Jylland. Att gå ut och äta med Kate är besvärligt. Det ska inte mycket till innan hon finner maten konstlad, och om Sonja frågar om de inte vill uppleva staden tillsammans med henne, så vill Kate hellre gå till Georg Jensen, och Frank vill till Planetariet.

    Men det är flera år sedan de hälsade på mig, tänker Sonja. Och vi är inte lika varandra heller.

    Hon går lite närmare, för det är kanske något med ögonen. Det är något med kindbenen och munnen, men Kates kropp är inte så lång. Hon är snyggare, mer feminin. När de var barn gjorde Kate stor affär av att hon var äldst. Hon var också överseende eftersom hon var en sådan som blommade tidigt. Hon var så lättillgänglig. Det sa mamma alltid, och så smekte hon Sonja på kinden för att hon inte skulle vara ledsen för att hon var komplicerad. Hon skulle kunna få ut något av sina komplikationer om hon bara lade manken till, förstod Sonja på mamma.

    Kate är fortfarande enkel och lättillgänglig där hon går och påtar i sin trädgård. Hon är enkel på ett neurotiskt sätt, men ändå enkel, och Sonja skulle också vara enkel på det sättet, om hon i likhet med Kate hade haft förmågan att flytta ut demonerna ur kroppen. Men eftersom Sonja gömmer sina känslor inom sig istället för att göra som Kate och gömma dem bakom garaget, i uterummet och i vindsskrubben, går hon på massage hos Ellen. Ellen måste lägga sina varma händer på henne, lösa upp muskelknutorna och få henne att känna att kroppen är där, att den är levande och kan beröras. Det är sådant som andra har pojkvänner till, sådant som män går till prostituerade för, men Sonja har valt en massör i Valby. En med varma händer och en viss svaghet för surrogatvärldar. Så analyserar Sonja Ellen, eftersom Ellen analyserar Sonja, och det är sårbart att vara i en relation där det man är alltid måste betyda något annat. Och ändå fortsätter hon att gå till Ellen. Det är underbart när någon tränger ner i en, tycker Sonja, och Kate vet ju inte ens hur man kramas ordentligt längre. Det blir sådana där slappa kramar, på sin höjd nuddar hon vid en med sin fuktiga kind. Det är som om Kate känner att det är något med Sonja: dessa undanglidande blickar. Då och då sms:ar de varandra, men det står egentligen ingenting i meddelandena från Kate. Det är mest smileys, och om Sonja ringer till den fasta telefonen, är det Frank som svarar. Om Sonja skulle få för sig att ringa till Kates mobil, står hon alltid och hänger på Kvickly. Hon har inte tid. Hon är på väg någonstans. Hon håller på att känna på avokador, kolla bäst före-datum, ropa på en expedit. Det verkar som om Kate är rädd för något hos Sonja, men Sonja tycker inte att hon är något att vara rädd för. Om jag är rädd för någon så är det Gösta, tänker Sonja och betraktar manuskriptet på skrivbordet. Jag är rädd för hans våldtäkter och hans försäljningssiffror. Men i gengäld är Kate inte rädd för Gösta. Den sexualförbrytare som kanske gömmer sig innanför ytterdörren när Kate kommer hem från ett sent pass på vårdhemmet, hanterar hon lustfyllt i Göstas böcker. Om det finns någonstans där Kate och Sonja kan mötas så är det i Gösta Svensson, för Sonja är själva anledningen till att Kate nu även på danska kan försvinna in i ondskan som styr ordningen i universum. Hos Gösta kan Kate lukta på döden utan att den egentligen angår henne, och det hat hon måste känna inför sig själv får hon full valuta för i de avlivningar som alltid är ouvertyren till Göstas historier. Kate har också sagt till mamma att hon är stolt över att Sonja känner Gösta. Kate ÄR faktiskt glad för dig, har mamma sagt i telefon. Hon tycker att det är tjusigt med den där deckarmannen.

    Men Sonja talar sällan själv i telefon med Kate.

    Hon sliter sig från spegeln. Det är söndag, och det är dags att gå. Hon önskar att hon kunde komma på en nödlögn, men vad ska hon annars göra när det är så varmt. Det finns träd i Dyrehaven, träd och andra människor, ett slags folkliv, så nu går Sonja ut i den stillastående värmen med en vattenflaska i ryggsäcken.

    Ellen bor i ett villaområde i Valby. Det är inte så långt från Sonja, och det syns att folk i området är resursstarka. Än bygger de kojor i träden åt barnen, än gör de arkitektritade uterum åt sig själva. Utan ex-Paul, en man alltså, eller en lottovinst, kommer Sonja aldrig att kunna bo i ett sådant område. Hon är medveten om att det kan vara sura rönnbär, men hon känner obehag inför områdets överdimensionerade carportar, tillbyggnaderna, det sätt på vilket i övrigt anständiga små enfamiljshus har svällt och förvandlats till medelklasspalats. Sonja noterar med viss lättnad att det inte finns någon carport hos Ellen. Hon står och väntar ute på gatan.

    Bilen är silverfärgad, och Ellen är klädd i fritidskläder och vandringsskor.

    – Gud, vad roligt att du hade lust att följa med.

    Bilar luktar ofta lite surt i kupén, men inte Ellens. Den ser dammsugen ut.

    – Är den ny? frågar Sonja.

    – Ny och ny, svarar Ellen.

    Sonja ser sig flyktigt om i bilen för att bilda sig en uppfattning om den. Där bak ligger en pläd och en kudde, och sedan svänger Ellen ut från trottoarkanten utan att titta i döda vinkeln. De är på väg, och det är kvavt. Ellen säger att med det här vädret var det svårt att välja vilka kläder hon skulle ha på sig. Det är varmt på ett sätt så att det skulle kunna bli regn, och från backspegeln hänger ett krucifix. Det är försett med strass och dinglar energiskt i enlighet med bilens rörelser.

    – Hur länge har du haft körkort då? frågar Sonja.

    – Åh, sedan jag var i trettioårsåldern, svarar Ellen.

    – Och tyckte du att det var lätt att ta?

    – Ja, det var inte så svårt.

    Bilen ökar farten, de är på väg nerför en kombinerad på- och avfart, och de är de farligaste, berättade Folke på teorin, så Sonja sitter tyst. Hon tittar på Ellens fötter nere på golvet och på hennes flinka händer, och det finns nog ingenting att vara rädd för. Ellen är praktiskt begåvad, erinrar Sonja sig: hon är en sådan som har grepp om det handgripliga, och när man betänker att hon tycker att jag ska forma mina händer till en tratt över huvudet så att universum kan droppa ner energi i mig, så har hon också ett handgripligt tag om det ogripbara.

    – Jag tycker att det är svårt att lära sig köra, men det vet du ju, säger Sonja. Jag kan till exempel inte växla.

    Ellen har tystnadsplikt, och Sonja känner sig naken och nervös. Egentligen får Ellen över huvud taget inte föra vidare något hon har hört inne på kliniken utanför kliniken, och nu sitter de här och ska hitta gränsen mellan det intima och det man bara pratar om i största allmänhet. Ellen har avlagt ed på tystnadsplikten, vilket en sådan som Jytte skulle kunna lära sig något av, men det är ändå diffust. Sonja vet inte vad hon ska bidra med. Hon tar upp vattenflaskan ur väskan, Ellen småpratar och kör om lastbilar. Det är inte lätt att vara patient i sina privata relationer. Sonja har aldrig gillat att vara den som behöver tas om hand och hjälpas tillrätta. Faktum är att hon alltid har sökt sig bort från andras krav på anpassning. Kate i synnerhet hade fullt upp när de var yngre. Men sedan gör det inte ont längre, kunde hon säga medan hon ryckte ut hårstrån från Sonjas ögonbryn, för ögonbrynen skulle sitta uppe vid hårfästet, hårfästet skulle vara permanentat, och skor och byxor vara likadana som de andras i klassen, men Sonja gick där i sina gula träskor, eller ännu värre: Sonja försvann i sina gula träskor till ställen där hon inte fick vara. Nu har hon suttit inne i säden igen, pappa, kunde Kate säga och släpa en lång Sonja efter sig in i köket. Sedan blev det utskällning därför att man för helvete inte fick sitta inne i säden. Säd är ingen lekplats, säd är till för att skördas, och det kunde vara farligt ifall Sonja somnade inne i säden och skördetröskan sedan plötsligt var över henne. Men jag sover ju inte där inne, försvarade hon sig. Vad gör du då? frågade Kate.

    Det har Sonja aldrig kunnat förklara. Inte för pappa, inte för Kate, men att det reducerade henne till ett psykfall har hon alltid haft på känn.

    Sonja suger på vattenflaskan, munnen går på Ellen, och bakom dem forsar motorvägen bort. Ett mörker har hopat sig i söder, det ser ut som åska. Sydlig åska kommer alltid över, sa pappa, och det hade han rätt i. Sonja förstår inte logiken i det, men det är förstås något meteorologiskt. För tillfället vet hon mest om hur lik kastas i diken. Det kastas lik i diken, i djupa skogar, kalkbrott och på soptippar. Lemlästade kvinnor och barn ligger och ruttnar överallt i det offentliga rummet i Norden. Då och då tar Sonja Öresundståget för att gå omkring i Sverige, men hon har aldrig själv snubblat över något lik där. Det är konstigt när man tänker på hur många som dör en våldsam död bara i Ystad.

    – Läser du också deckare? frågar Sonja i en nervös paus.

    Ellen medger att det gör hon. Hon älskar en god deckare. Hon har läst alla Stieg Larssons, och hon har också läst en av Gösta Svensson.

    – Jag gillar Stieg Larsson bättre, säger Ellen, men det beror säkert bara på att Sonja under massagen har beskyllt Gösta för att förstöra hennes handleder. För Ellen är förstås tokig i Gösta. En stor anledning till Göstas framgång är hans fasta grepp om kvinnor. Tweedjackan och så det att han alltid ska fotograferas i regn.

    Sonjas käkparti är spänt. Särskilt på högra sidan, den har svårt att släppa. Ellen pratar för mycket också, och det handlar mest om vad hon åt till middag i går, och vilka grönsakshandlare i Valby man ska undvika. Hon säger också att spökbilisterna på motorvägarna som man då och då hör talas om i själva verket är självmördare. De är precis som de som kört fort och hårt rakt in i viadukter och betongpelare utan säkerhetsbälte. Men spökbilisterna tillhör den sorten som inte vill ta ansvaret, som inte vill få skulden. Döden ska vara ett misstag, inte ett val, och vad då om man råkar dra med sig en och annan oskyldig. Så tänker de, och Sonja masserar käkleden lite. Hon dricker av vattnet och låter det köra runt ordentligt i munnen. Det brukar hjälpa med lite vatten och en mentolkaramell, men de senare har tagit slut, så nu nöjer hon sig med att skölja munhålan. Det lindrar, och resan går fort, för innan hon vet ordet av svänger Ellen in på parkeringsplatsen vid Klampenborg station.

    – Ja, då var vi här, säger Ellen och går ut och ställer sig på asfalten. De andra står och väntar vid kaféet.

    Ellen behöver inte peka. Sonja är väl bekant med Klampenborg station. Hon har en hemlig förkärlek för nöjesparken Bakken. Där finns ett konditori där man kan äta stora bakelser för ett rimligt pris. Det luktar lite kiss från toaletterna längst in på konditoriet, men det är okej för på Bakken råder en stämning av hemkänsla. Det skulle Sonja inte kunna förklara för Ellen, som är född på Vesterbro innan det blev trendigt, och vars föräldrar och far- och morföräldrar och deras föräldrar alla är födda långt inne i den köpenhamnska härvan av gator och hus.

    Det är Ellen som har hittat på de meditativa vandringarna. Hon och en väninna har tänkt ut koreografin och kommit överens om att aktivera sina nätverk. Nu ser hon ut som en examinand, tänker Sonja, och får lust att ta Ellens hand, smeka den lite. Säga att hon inte ska vara rädd, varken för spöken eller andra kvinnor, men de nöjer sig med att snedda över parkeringsplatsen med ryggsäckarna dinglande, och vem är Sonja att ge råd. Hon har själv fjärilar i magen. Och kalla fötter. Hon skulle faktiskt kunna gråta lite också. Det är Ellens osäkerhet som får allt att vackla. Människor som rör vid ens bakhjärta får inte vara osäkra.
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    NÄR SONJA HADE BOTT I KÖPENHAMN ett år, gjorde hon en upptäckt. Under ett veckoslut då hon hälsade på hemma i Balling lånade hon mammas cykel. Hon ville ut till kronhjortarna, himlen och horisontlinjen. Ut till det yttersta fältet. Men när hon kom dit tycktes landskapet tomt. Det var som om hon stod naken i en simhall utan vatten i bassängen, i en ekokammare, och inte någon obetydlig ekokammare. Då gick det upp för henne att det måste vara hjärnan som spelade henne ett spratt, för när hon flyttade till Köpenhamn hade stadens intryck tyckts henne massiva. Ljuden, ansiktena, lukterna var kaotiska, och hon kom ihåg hur hon hade legat i sängen med öronproppar och ögonbindel. Vid sidan om henne hade Molly legat och blomstrat, men själv var hon tvungen att stänga av. Hon hade vridit ner den knapp i hjärnan som kunde känna världen fullt ut, och när den knappen nu var vriden nästan ända ner i botten, tycktes heden, skogsodlingen och himlen ovanför dem tömda på innehåll. På det viset hade hon cyklat hem till mamma; med sin förlust och med en förhoppning: knappar som hon kunde vrida ner, kunde hon vrida upp igen.

    Eller kunde hon inte det?

    Kan hon det?

    Nu står de här, Sonja och de andra kvinnorna. De står och väntar vid kaféet på Klampenborg station. De är alla klädda i lätta sommarkläder och fotriktiga skor. Någonstans i bakgrunden håller himlen på att sluta sig. Sonja tittar på de höga träden, de sträcker sig in över ett större stycke nordsjälländsk natur. Där finns åskledare så långt ögat når. Där finns torrt gräs, för många människor och inga offentliga vattenkranar. Sonja tömmer sin vattenflaska. Någonstans på långt avstånd hör hon det höga tjutet av någon som far mot himlen.

    – Och här har vi alltså Sonja, som är ny.

    Ellen är definitivt nervös, och Sonja gillar det inte.

    – Nu går vi först upp till Dyrehaven, och när vi väl kommer dit ska jag instruera er, säger Ellen. Anita hjälper mig i dag.

    En liten blond och rundkindad kvinna räcker upp handen. Hon har ställt sig bakom gruppen, redo att driva den framåt.

    – Då går vi!

    Och det gör de. Pratande och skrattande går de från stationen till början av Dyrehaven. Ellen hjälper dem att navigera mellan hästbajshögar, och efter ett par hundra meter visar hon dem in på en mindre stig. Här stannar de.

    – Nu ska vi vandra under tystnad, inleder Ellen. Anita kommer att gå bakom er så att ni inte hamnar efter, och jag ska gå framför så att ni kan se vart vi är på väg. Medan vi går ska vi känna naturen. Ni ska röra vid mossan. Plocka i gräset, lukta på barken, och så vidare. Jag tycker också att ni ska försöka göra er tunga i bäckenet. Flytta ner hela kroppstyngden i bäckenet och låt er bäras därifrån. Det ska vara som om ni sitter i er själva och samtidigt går.

    Kvinnorna sätter sig i sina bäcken och rör armarna i stora cirklar så som Ellen tecknar i luften. Kvinnornas armar sveper och dansar, de liknar sångsvanarnas halsar när Sonja satt på det yttersta fältet. De – svanarna – höjde näbbarna, och orgelpiporna i deras halsar lät så vemodigt. Inte som rördrommens, vars rop var mer som när vinden susade i den gröna flaskan som Sonja hade hängt upp i häggen. Det var som om ljudet kom från ett okänt ställe under fågeln, under Sonja, medan sångsvanarna lyfte med sig landskapet upp. Dessa långa halsar, tänker Sonja och roterar med handlederna, mer än så blir det inte. Hon hade kunnat gråta lite om hon varit ensam, men det är hon ju inte. Hon är fångad i situationen, och nu skakar Ellen på armarna för att visa att övningen är slut.

    – Anita och jag har varit ute och rekognoscerat, säger Ellen. Vi har hittat en lämplig glänta längre in i Dyrehaven. När vi kommer dit ska jag leda er genom en meditation. Jag hoppas ni har med er något för rumpan?

    Kvinnorna pekar på sina ryggsäckar.

    – Frågor?

    Sonja har flera saker som hon skulle vilja veta, men först måste hon få kontroll över sig själv, och nu börjar de gå. Alla går in i Dyrehaven. Ellen först, Anita sist, sju kvinnor – Sonja också – i mitten. Hon försöker dra sig lite ut åt sidan, men det är svårt att vara en del av en grupp utan att framstå som om man är en del av den. Och kvinnorna är redan i full gång. De första har böjt sig ner för att plocka upp pinnar. En kortklippt kvinna har petat loss bark från ett träd och luktar på den. Kvinnorna inspirerar varandra. De olika sätten att känna på naturen sprider sig. De har gått tvåhundra meter, och det krafsas i jorden, luktas på fingrar och kläms på bär och buskar.

    Själv har Sonja hittat en kudde med mossa. Hon går omkring med kudden i handen så att det ser ut som om hon deltar. Mossan känns våt undertill, hon känner fukten i handflatan, och hon luktar också på kudden; den luktar kön, tycker hon. Ja, den luktar mulltoa, lägerskola och hemliga håligheter. Den luktar som klädseln i gamla skrotbilar, saftflaskor med surt lock och barn i sjaskiga underbyxor. Hon minns hur grusvägen ledde in mellan granarna. Det växte mossa i mitten, och i hjulspåren sprätte stenarna omkring i sanden. Det var inte lätt att gå där utan att tappa fotfästet. Men man kan gå i mitten mellan de torra stråna och ljungruskorna, det kommer hon ihåg. Och så gick man där, och det var kanske vinter. Först genom skogsodlingen, sedan ut på den stora åkern där himlen grep tag. Ovanför huvudet öppnade universum sig, och genom landskapet vandrade hon i sina gula träskor. Pappa köpte dem till henne hos träskomannen i Balling. Egentligen ville hon hellre ha ett par röda, men alla andra köpte röda träskor, så träskomannen hade bara de gula kvar. Hos träskomannen i Balling fick barn kolor instuckna mellan fingrarna. Lägg handen på bordet, sa träskomannen, och sedan skulle man spreta med fingrarna. Träskomannen trycker in kolor, som han har köpt billigt i Tyskland, mellan fingrarna. Huden mellan fingrarna blir vit och spänd. Det sitter gula, gröna och röda kolor i skrevet på alla fingrarna, men det är skillnad på vuxna. Och det är skillnad på barn. Sonja satt ju ofta på en tuva mitt ute i ingenstans. Eller så satt hon inne i säden. Det fanns något där inne. Något som hon inte kan förklara för någon levande människa i Köpenhamn, och hon kunde inte förklara det för Kate heller. För Kate är Balling inte någon anledning att försvinna, utan ett bra argument för att aldrig flytta på sig, och på det yttersta fältet fanns sångsvanarna. På vintern sammanstrålade de för att sjunga. Kanske flög de in över skogsodlingen, men de kom alltid tillbaka, och när de kom tillbaka sjöng fåglarna som hade stannat på marken för dem, och Sonja formade munnen rund för att hon också ville sjunga med.

    Men nu är hon vuxen, och det är minnet som öppnar sig. Landskapet vill inte.

    Sonja slänger ifrån sig mosskudden; hon behöver kissa. Det är vattenflaskan från bilen, den har runnit rakt igenom, och hon låter sig glida ner genom gruppen. Normalt skulle Sonja föredra att sätta sig med särade ben bakom en trädstam, en buske, men Anita kan ju inte veta ifall Sonja är en sådan som bara kan kissa på en toalett. Hon signalerar att hon är kissnödig, och Anita pekar in i närmaste buskage. Sonja skakar på huvudet; hon kan inte kissa i det fria.

    – Du kan väl försöka, viskar Anita.

    – Det är det ingen mening med, viskar Sonja och föreslår istället att hon ska springa bort till Bakken.

    Anita säger att de nog inte kan vänta på henne. Sonja säger att det inte är något problem, för hon kan lätt hinna ikapp dem igen.

    – Men vi ska till en hemlig glänta.

    – Jag hittar i Dyrehaven som i min egen byxficka.

    Anita är villrådig, men Sonja har inte tid att vänta.

    – Nu måste jag faktiskt, viskar hon och fintar förbi Anita.

    Sedan springer hon, hon springer mot Bakken. Ryggsäcken dinglar på ryggen. Hon har långa lemmar. Benen är smala, armarna likaså. Hon är nästan en och åttio. Håret är kortklippt, brösten små. Hon är lång, men inte harmonisk. Ögonen är stora och blå, och du är en sådan fighter, sa mamma alltid till henne, som om det var ett slags tröst. Och det är det, för Sonja kan hålla tempot, och det gör hon. Hon håller det hela vägen in på Bakken. Vid entrén finns det faktiskt en toalett, men Sonja fortsätter ändå in i nöjesparken. Doften av popcorn sluter sig omkring henne. Mjukglassen hänger klibbig i luften, och hon sätter kurs mot Den Blå Kaffekannan. Det sker i gatlopp mellan glada söndagsbesökare. Tatueringarna luftas på överarmar, anklar och ryggslut. Där finns ballonger, där finns hamburgare och papier maché-kulisser. Besökarna slungas uppåt, de skriker. Himlen brakar och tjuter. Alltihop är en folklig kliché. Ett förfärligt mischmasch, säger Molly. Man åker ju bara till Bakken för att skratta åt socialgrupp fem, säger hon, för nu har hon rest sig så fri från undergången att hon bor i Hørsholm, men det stämmer inte: Sonja åker inte till Bakken för att distansera sig från andra. Hon åker till Bakken för att känna sig som hemma, och hon svänger in på konditoriet med den stora, blå kaffekannan och lutar sig fram över disken.

    – Jag ska beställa, men först måste jag kissa, får jag göra det?

    Det får hon, och Sonja går längst in i lokalen. Hon duckar under girlander av konstgjorda bokblad. Hon stiger in på den laminerade toaletten. Här letar hon upp ett bås där låset fungerar. De hade liknande bås på Centralskolan i Balling. Hon gick ofta på toaletten tillsammans med Marie. Då satt de inne i varsitt bås och kissade. Ibland ville Sonja göra sig lustig. Och då sjöng hon: Det porlar en källa, det rinner en å! tills Marie fnissade i båset intill. En gång när de skulle till skolsköterskan, hade Marie glömt att ta med sig kissprov hemifrån. Marie fick en tom gammal folieask för leverpastej och blev tillsagd att kissa i den. Sonja följde med henne in på toaletten. Hon minns tydligt hur Marie grimaserade med asken mellan benen. Det var bara så pinsamt att hennes mamma hade glömt att hon skulle ha med sig kiss hemifrån, grimaserade hon.

    Annars fanns det gott om kiss i Balling, minns Sonja, när hon själv sitter där på toastolen. Det var kiss på åkrarna, i barnens sängar, bakom klubbhuset och i buskaget bakom rastplatsen, och när hundarna kissade på golvet kom ägarna och tryckte ner deras nosar i det. Det var så man gjorde. Det var ett slags pedagogik, och man lärde sig nog också något av det, tänker Sonja. Ja, hon lärde sig något av det, tänker hon och torkar sig och erinrar sig kvinnorna ute i Dyrehaven. Deras kroppar gungar längs grusgångarna, men nu har Sonja avvikit. Ellen är i färd med hitta en glänta i människohavet (Sonja är inte där) och nu sätter de sig i skräddarställning, ja, nu sitter Ellen där: det grå håret vid tinningarna är vått av svett, ögonen sökande, och hon sitter på ett litet stycke fleece. Hon har förklarat för de andra att de ska andas ner i underlivet. Alla ska sluta ögonen, och de ska fokusera på andningen. Tystnaden är bra för dem. Den medvetna närvaron öppnar nuet. Men det är svårt att vara närvarande i nuet. Det är alltid något som drar en därifrån. Än kliar det någonstans, än är man rädd för fästingar. Eller kronhjortar. Kronhjortarna blir snart brunstiga. Då går de omkring ute vid Eremitageslottet och brölar och stinker. De rullar sig i lerhålor och letar efter någon att bestiga. De kan bli våldsamma, nej, inte våldsamma, brutala. Nej, aggressiva. Nej, territoriala.

    Kronhjortar är territoriala.

    Sonja tvättar händerna och skjuter upp dörren med foten. Hon sneddar genom konditoriet. Vid glasmontern med bakelser väljer hon den med mest grädde. Det ska vara kaffe till, och så sätter hon sig i ett hörn. Hon tar upp mobiltelefonen och börjar på ett sms: Hej Ellen. Skulle på toa. Kunde inte hitta er igen. Vilken klant jag är. Jag tar tåget hem. Det är inga problem. Förlåt!

    Bakelsen smakar bättre efter att hon har skickat meddelandet. Utanför konditoriet samlas folk och svettas med sina vattenflaskor. Himlen har fått en svavelliknande färg, och på andra sidan den lilla gränden mellan konditoriet och karusellen har ett barn haft tur. Det har fått flyga helikopter. Helikoptern är liten och blå och åker upp och ner, upp och ner, upp och ner.

    Deus ex machina, tänker Sonja och sköljer ner sin bakelse.

  


  
    5.

    DET BLIR EN STOR UTVÄXLING mellan jord och himmel. Positivmusiken spelar. Det rasslar elektroniskt från de enarmade banditerna, men Sonja hör ett muller i bakgrunden. Den svavelgula himlen övergår i lila. Träden bakom berg- och dalbanan lyser ilsket i solens sista strålar, och så kommer stångblixtarna. Det börjar med en enstaka längre norrut. Sedan slår ett par stycken ner åt Sundet till. Då och då sträcker blixtarna sig efter varandra och skjuter iväg tvärsöver himlen. Bakken tjuter och söker sig in under skärmtaken. Det är svårt att inte stå i vägen för någon med sina pommes frites, och konditoriet fylls snabbt av människor. De slår sig ner vid borden med bakelser och medaljonger. De säger att det verkligen är kvavt, och att det är mycket vatten i den där himlen.

    Det finns inget trevligare än åskkaffe, tänker Sonja. I Balling drack de åskkaffe och tittade ut genom fönstret i takkupan, och det var särskilt spännande hemma hos dem eftersom de bodde på den högsta punkten i församlingen. Pappa sa att de var utsatta, men det var ändå nere hos grannen som blixtarna helst slog ner. Där nere bodde Marie, och hennes familj var indremissionska. Indre Mission var ett slags sekt, och pappa sa att hon skulle hålla sig borta från allt som luktade religion. Religioner handlade om lik som reste sig ur graven, och om att man inte fick dansa och spela kort, sa pappa och såg på Kate och Sonja med framskjuten underläpp så att de såg att han var bekymrad. En gång när Sonja ville gå i söndagsskolan tillsammans med Marie, fick hon först inte lov, men för grannfridens skull gav pappa till slut med sig. Och så satt de där i missionshuset och tittade på bokmärken av Jesus. Maries pappa var också med, och han sa inte mycket när de satt hemma i köket och klämde fast farinsockret på brödet. I missionshuset talade han med hög röst. När hon och Marie lekte med Kate i grustaget, hängde Marie ofta upp och ner i ett träd. Man ser dina trosor! fnissade Kate då, men när Marie hängde på det där viset struntade hon i om klänningen stannade där den skulle. När hon sjöng i missionshuset luktade hon å andra sidan som linoleumgolvet i hennes mammas kök – desinficerad. Men så hamnade pappa i en gränstvist med Maries pappa. De diskuterade markrätt så att det skummade i mungiporna på dem. Plötsligt fick Sonja inte gå i söndagsskolan längre, och det var okej. Det var egentligen bra att pappa satte ner foten åt henne. Så värst roligt var det ju inte i Indre Mission.

    Folk strömmar in på konditoriet. Snart finns det inte stolar så att det räcker, och man börjar kasta blickar på Sonjas bord. Ett utmattat litet par närmar sig. Kvinnan har kort permanentat hår och guldringar i öronen, och mannen är lite för tjock och klädd i T-tröja. Han har mobilmojängen fäst i örat. Den skjuter ut ner mot munnen som en liten lem. Han går och pratar rakt ut i luften, och Sonja kan inte se om han pratar med frun eller med någon i telefonen.

    – Får vi sitta här? frågar frun.

    Hennes röst är raspig, och huden är gyllenbrun av brun-utan-sol och nikotin. Det är Jytte opp i dagen, tänker Sonja och nickar åt frun:

    – Jag är egentligen färdig, men man kan ju inte gå ut i det här vädret, säger hon.

    – Nej, det har du förbannat rätt i, säger mannen rakt ut i luften.

    Sonja reagerar inte trots att mannen tittar på henne.

    – Menar du mig? frågar hon sedan och pekar på sig själv.

    – Ja, för fanken, det är klart att det är dig jag pratar med, säger mannen och slår sig ner.

    Han låter också raspig, och så sträcker han sig efter kaffet på sin frus bricka.

    – Vi såg det ju när vi körde från Ballerup, säger frun. Jag sa till Verner att det blir åska, men Verner säger att åskan nästan alltid drar in över Sverige.

    – Sydlig åska kommer alltid över, säger Sonja.

    – Hur sa? säger Verner.

    – Där jag kommer ifrån sa man att sydlig åska kommer över en. Åska söderifrån alltså.

    Det äkta paret från Ballerup betraktar Sonja med oro.

    – Det är hur som helst ett skitväder, säger Sonja.

    Ballerup nickar. Sedan berättar de om det stora skyfallet 2011, och hur mycket de fick ut på försäkringen. Det är omständligt att förstå, och Sonja tittar ut på karusellen i gränden. Den är tom, men står inte stilla. Barnen har hoppat av, och nu susar hästarna ensamma runt i skyfallet. Karusellen är en vridplatta för själar som måste ta tillfället i akt. Sonja skulle inte ha något emot att åka nu. Det är trevligt att göra saker ensam, att återfå jämvikten och vara sig själv trogen.

    Sonja tittar på karusellen. Hon har inte åkt på en sådan sedan hon var sex, kanske sju. På den tiden talade hon jylländska utan att vara ironisk. Nu vet hon inte vilket språk hon talar, hon noterar bara att Ballerupsfruns blick flackar runt i lokalen. Den kan inte komma till ro, och Sonjas ögon kan inte låta bli att följa med. Så fladdrar deras blickar rastlöst omkring mellan Den Blå Kaffekannans ansikten medan frun berättar om hur försäkringsbolaget försökte lura dem.

    – Vi hade Verners musikinstrument stående i källaren, säger frun. De blev totalförstörda, men det fick du faktiskt ersättning för.

    Verner har kaka i munnen, så han bekräftar genom att nicka, och Sonja frågar vilka instrument det var som drabbades.

    – Hammondorgeln och trumsetet, säger frun och torkar sig om munnen med servetten, och Sonja har ofta varit på fester där en sådan som Verner har suttit i ett hörn och spelat när glassen har burits in. Och Sonja har applåderat åt glassen och beundrat tomteblossen som varit nerstuckna i glassen, och hon har sjungit med i Verners refränger om när hönshuset brann och tuppen inte ville gå ut. Kate serverade på församlingshemmet ett tag, och hon gör det visst fortfarande om de saknar folk. Men på den tiden när Verner spelade till glassen, stod hon där i sin stärkta, vita blus och log blygt medan hennes ansikte lystes upp nerifrån. Så vacker hon var, Kate.

    Bakken bullrar, konditoriet är omslutet av vatten.

    – Nu tror jag ändå att jag tar chansen, säger Sonja. Egentligen är jag här med ett sällskap. De är långt ute i skogen, och det är faktiskt inte ofarligt, så jag tror jag ska iväg.

    – Ja, det har du rätt i, säger mannen och sedan är det visst någon som ringer till honom.

    – Yes! Tjena!

    Det kan inte vara ofarligt med en telefon så nära hjärnan när det åskar. En gång pratade pappan till en pojke i Kates klass i telefon under ett åskväder. Det var innan telefonledningarna kom i jorden, och blixten slog ner i dem. Ett ofattbart antal volt sköt ut genom luren och in i pojkens pappa, som föll omkull på fläcken. De fick liv i honom igen innan ambulansen kom, men ändå. Kate var ihop med den pojken några veckor i åttan. Sonja tycker sig minnas hur pojken sitter hemma i hörnsoffan med Kate. Kate i rosa blus (så vacker hon var), men nu är ledningarna nergrävda, om de över huvud taget finns kvar.

    Allting försvinner, och varje gång Sonja läser något om sitt eget ursprung, är det under upplösning. Den sortens liv är slut nu. Köpenhamn kommer att växa sig större och större, skriver tidningarna. Låsby-Svendsen framträder på skärmen och skissar upp en bild av situationen. Klabautermannen, ett nerlagt slakteri. Journalisterna vinklar det på ett förnedrande sätt, och överallt i de köpenhamnska parkerna vimlar det av barnvagnar. Mammor med hemlängtan i blicken drar runt med varandra och hundar i koppel. Någon borde starta en motrörelse, tänker Sonja. Att skambelägga hela landsdelar är ju bara en dold form av deportation.

    Sonja har nått fram till dörren, och det är svårt att komma ut för alla våta människor som vill in. Utanför ställer hon sig i en klunga under skärmtaket. Gränden ner mot Bakkens Hvile har förvandlats till en flod. En kvinna i espadriller, som har sugit åt sig av vattenmassorna, vacklar över kullerstenarna. Barn utan uppsyn har kastat av sig skorna och plaskar omkring, och det skulle Sonja också göra om hon inte hade varit vuxen. Eller: Sonja skulle göra det om hennes fötter inte hade varit felbyggda. Dina fötter vill inte gripa tag i marken, säger Ellen hela tiden, men nu böjer Sonja sig ner. Hon tar av sig skorna och stoppar dem i ryggsäcken. Hon vickar på tårna på den våta beläggningen. Det är inga deppiga fötter. Det är inte fötter som inte vill. De kan också, vet Sonja, och hennes fötter griper tag i marken. De får ett bra grepp, och så går hon barfota ut på Bakken. Det öser ner från ovan, och avloppsledningarna har gett upp. Men Sonja går. Hon tycker att det är underbart, nästan fräckt, att gå barfota. Hon går förbi lyckohjul och nallestånd, förbi skjuttält och montrar med jätteklubbor. Getingar har fastnat i godiset, och tjejen i ståndet har gömt sig i en regnponcho. Sonja kan bara se hennes ögon, och de tittar bort. Bakom tjejen, precis bakom henne, finns radiobilarna.

    Om jag var Frank skulle jag inte hålla tillbaka, tänker Sonja. Men jag är en kvinna på över fyrtio. Ensam på Bakken. Barfota, och dessutom kan jag inte växla.

    Sonja stirrar på radiobilarna. De kör förvirrat runt på den övertäckta banan. Alla bilar är fulla, och papporna är glada medan mammorna står och håller vinsterna torra.

    Jag kan inte växla, tänker Sonja.

  


  
    6.

    SONJA SITTER PÅ FOLKES KONTORSRUM. Det tog lång tid att hitta hit, för hon sökte sig hela tiden in på nya sidovägar. Hon har gått igenom Frederiksberg Have, och hon gick längs Gammel Kongevej och tillbaka igen, innan hon slog in på den tvärgata där Folkes Trafikskola håller till. Klockan har blivit fem, och hon vill haffa Folke i det öga som öppnar sig mellan det att Jytte har gått hem och att eleverna dyker upp för teorin. Hon har stått i kö utanför rummet en stund. Det är nästan alltid någon inne hos Folke. Ungdomarna glömmer både pengar och underskrifter. De som ska ta nytt körkort efter att ha fått det gamla indraget kommer med sin skam på aviga tidpunkter, så det gäller att hitta ett öga för kamelen. Men nu sitter Sonja på stolen mittemot Folke. Hon har bett om ett förtroligt samtal, och Folke har stängt dörren om dem.

    – Jag kan inte växla, säger Sonja trots att det inte var det hon hade tänkt börja med att säga.

    – Jaha, säger Folke. Vad exakt är det som vållar dig problem?

    – Allt. Eller det är nog mest Jytte.

    – Jytte?

    – Ja, jag är säker på att hon är en bra lärare för ungdomarna. Men jag tror inte att hon passar så bra för sådana som är så gamla som jag.

    Folke har lutat sig fram över skrivbordet. Han är en lång man med skallig hjässa och ett iögonenfallande skägg. Ansiktet är levande, öppet, och han har gjort något extra av skägget. Från hakan går det ner i en spets, men annars är det väldigt buskigt. Det är som om det hår Folke en gång hade på huvudet har glidit ner under hakan på honom och nu pekar ner mot övrig könsbehåring. Under bordet sträcker han på benen. De är långa, och bilskollärarmagen buktar ut rejält innanför huvtröjan. Folke ser ut som en fet stork när han står upprätt, och en glad asatroende när han sitter ner. Eller: han ser ut som sig själv, och det gillar Sonja.

    – Vad är det med Jytte? Är det hennes stora käft, eller? frågar Folke.

    – Det är snarare det att hon blir irriterad. Hon vill inte låta mig växla, och hur ska jag då kunna lära mig det? När jag har varit ute och kört med Jytte, är jag så trött att jag måste lägga mig på soffan. Och lektionerna kostar ju pengar också.

    – Jytte har en käft som en hamnarbetare och ett hjärta av guld, säger Folke och lutar sig tillbaka i stolen. Du får inte ta det så allvarligt.

    – Men så är det det där med slagsmålet.

    – Slagsmålet?

    Nu kommer historien om det interkulturella mötet i korsningen vid Västra kyrkogården. Det är nu eller aldrig. Sonja kommer ihåg att ta med detaljen om hur Jytte använde tutan. Rädslan, adrenalinet, vredesutbrottet och anklagelserna om att förstöra Jyttes bil. Rubbet. Folke måste få veta det, och han sitter där med ansiktet i bekymrade veck. Han ser ut som om han lyssnar på Sonja, och egentligen har hon inte tänkt så långt, men:

    – Jag skulle vilja köra med dig istället, säger hon.

    Folke drar fingrarna över det formfulländade skägget. Han förklarar att han inte kör med så många elever längre. Han har hand om teorin och administrationen. Och han är sällan på skolan när det passar eleverna att köra.

    – Men jag översätter svenska deckare, säger Sonja.

    – Jag förstår inte, säger Folke.

    – Det jag menar är att jag på sätt och vis är min egen chef, så jag kan köra när det passar mig.

    Folke tvekar inte, han ler och öppnar en utdragslåda. Där nere har han en kalender liggande.

    – Då gör vi så, och du ska inte bekymra dig om Jytte. Jag ringer henne. Det behöver du absolut inte bry ditt huvud med. Det är mitt företag, mitt ansvar. Nu ska jag lära dig att växla, säger han.

    Sonja börjar nästan gråta. Det sker oväntat, gråten sitter i halsen och vill ut. Folkes händer rör sig effektivt över bordet, och hon får lust att gripa tag om en av dem. Krama den, säga tack och vara förtrolig. Det går inte Sonjas sinnen förbi att hon blir röd i ansiktet, för det här händer sällan. Det händer nästan aldrig längre att någon vill Sonjas bästa. Hon brukar klara allting själv, och det är hon också hyfsat bra på, men att Folke sticker ner handen i lådan och tänker ta skiten hade Sonja inte väntat sig. Inte för att hon planerar någon utlöpare av känslan. Det gör hon inte. Meningen med att ta körkort är ju inte att hon ska skaffa sig någon som kan köra åt henne. Tvärtom, och för övrigt har hon hört att Folke är gift med en läkare. Det är omöjligt att förstå hur han har lyckats med det. Men han är gift med en läkare, och det är ett gott tecken, tycker Sonja, och nu tittar han upp på henne och ler:

    – Deckare, säger du? Har du i så fall översatt Stieg Larssons, för de är bra. Eller den där Gösta Svensson? Min fru är tokig i Gösta Svensson.

    Sonja öppnar munnen. Det slutar hetta i huden, och något annat blir det inte heller. Folke har dessutom tagit fram en gul lapp med datum för nästa körlektion.

    – Det blir på torsdag, ler han. Och jag tar hand om Jytte. Nu ska du bara gå hem och vila.

    Sedan tornar Folke upp sig i sitt bilskollärarrum. Han är längre än Sonja där han står i sin huvtröja.

    – Kom här! säger han och breder ut armarna.

    Sonja försvinner in i Folkes famn, hans armar drar henne intill sig som en pappas. Hon kan inte säga något, för hon är på vippen att börja gråta. Hon är generad också. Och hon hann inte förklara det där med Gösta, och nu har ögonblicket passerat och Folke har skjutit henne ifrån sig igen.

    – Torsdag, säger han.

    – Torsdag, upprepar Sonja och bestämmer sig för att ta med sig några av Göstas böcker när de ses.

    Då kommer han att bli glad, och det blir hans fru också. Då kan ingenting missförstås. Då är det ingen som kommer att bli förvirrad ute i bilen.

    Det är kramen; den var i intimaste laget, men också trevlig. Den tog henne på sängen. Nu vet hon inte hur hon ska bete sig, och det sticker i kinderna. Hon känner sig som en konfirmand, och där ute står den kö som ska in. En lång rad ungdomar med kurspapper och pass. Folke låter dörren stå öppen för dem och ber dem stiga närmare och närmare. Sonja släntrar in i den kungsblå teorisalen. Hon känner lukten av Jytte i inventarierna, och om ett ögonblick kommer Jytte att veta att Sonja har ratat henne till fördel för chefen. Det kommer inte att låta vackert. Sedan kommer Sonja att få det hett om öronen. Sedan kommer det att berättas om att Sonja inte blev godkänd av distriktsläkaren, och hon påstår att det är något med öronen, men det brukar vara något annat.

    Något annat?

    Sonja stiger ut i ett moln av cigarettrök på yttertrappan. De tuffare eleverna står och tar ett bloss före lektionen. Detsamma gäller Jytte på dagtid, men just nu håller en av eleverna på att avlägga rapport om en körlektion. Eleven visar hur hon vred för hastigt på ratten. Det är en överdriven rörelse, och Sonja får huka sig snabbt för att inte träffas av cigaretten. Och så är den där med en gång: lägesyrseln.

    Den reagerar på tandläkarställningen och hastiga framåtböjningar, och Sonja är tvungen att slita tag i räcket tills huvudet hamnat på plats igen. När huvudet är på plats, rätar världen på sig. Den blir där den ska vara, men den är skakad. Sonja tar några steg ut på trottoaren. Hon vill inte att någon på trappan ska se att det är något fel på henne, och det är ju inte så att yrseln i sig är ett hinder för bilkörningen. Så fort Sonja får huvudet ur den vinkel som utlöser problemet så går det utmärkt för henne att orientera sig igen. Det är mer det att hon är en aning ofokuserad under några timmar efteråt. Det är förstås inte bra i en bil, men värre än så är det inte. Mormor kunde köra bil, och mamma kan också. När mamma blev yr första gången, gick hon till öronläkaren, och han lade henne på en brits och rullade runt på hennes huvud. Det utlöste ett våldsamt anfall. Mammas ögon gick runt som centrifuger, och armarna grep i luften medan läkaren höll ner henne. Han sa till henne att hon skulle ligga där några minuter och »låta stenarna falla till ro«.

    Det hjälpte ett tag, men sedan kom ju yrseln tillbaka. Den kom tillbaka när mamma slog huvudet i bildörren den dagen Kate och Frank skulle gifta sig. Det var på parkeringsplatsen uppe vid kyrkan, men de var som tur var i överdrivet god tid. Mamma fick pappa att köra henne hem med ursäkten att de hade glömt något. Sonja lade till exempel aldrig märke till att något var fel, men det kan ha berott på den klänning som Kate hade stoppat in henne i: citrongul, rörformad. Under tiden hade mamma tänkt att hon själv skulle få bukt med lägesyrseln. Den manöver som läkaren hade utfört på henne kunde lätt göras i hemmet, trodde hon. Mamma drog av duken från matbordet i vardagsrummet, och sedan tog hon sats och hoppade upp på bordet med huvudet lätt bakåtböjt. Det svåra var att få kroppen att slungas uppåt som ur en katapult. Om hon misslyckades skulle huvudet slå i bordsskivan. Eller i värsta fall skulle hon fortsätta över bordet och landa på golvet på andra sidan. Men om hon lyckades gällde det att låta huvudet dingla bakåt över bordskanten. Så mamma tog sats, mamma tog sats i den ljungfärgade klänningen, hon flög upp över bordet och landade perfekt. Yrseln tillintetgjorde henne, men stenarna måste ner på plats, sa mamma när hon stod i kyrkan och såg Kate gå uppför gången till Frank.

    Sonja har gått en försiktig bit längs gatan. Hon syns inte längre från Folkes Trafikskola, så hon sätter sig på en trappa. Länge trodde hon att hon skulle slippa yrseln. Ett tag inbillade hon sig till och med att det gjorde skillnad att hon hade flyttat till Köpenhamn. Att yrseln var något socialt, närmast en tradition, och att den skulle brytas. Men så stod hon i tamburen där hemma och skulle knyta skorna. Just som hon böjde sig framåt slog den till, lägesyrseln. Hon ramlade in i dörrkarmen, vidare ut i köket och rakt på spisen, innan hon lyckades placera sig så att kylskåpet stod stilla.

    Åkomman, tänkte Sonja och gick till öronläkaren, som sedan kastade runt med henne. Det är ju inget farligt, sa han som väntat. Det är bara några små stenar som sliter sig loss inuti dig.

    Och stenarna måste ner på plats.

    Sonja tänker sitta kvar tills känslan av att ha tappat fokus har försvunnit. Det hon har gjort för sig själv är ju bra, även om hon från och med nu måste undvika Jytte. Nu är Sonja bensin på Jyttes eld. Minsta antydan till problem med Sonja, och Jytte kommer att bussa distriktsläkaren på henne. Om Jytte får bestämma, kommer Sonja aldrig att få lära sig växla. Hon kommer inte ens få lov att köra bil. Hon kommer att bli fråntagen rätten till … ja, till vad vet Sonja inte riktigt, men det är i alla fall något med en rättighet, och innanför Sonjas ögon flimrar det som av defekta lysrör, och hon föreställer sig mamma i gymnastikdräkt. Gymnastikdräkten är blå och glansig, och mammas fötter förflyttar sig snabbt; hon är den bästa i laget. Hon kan sparka spagat och snurra runt som en karusell. Hon är så vacker att pappa inte kan slita blicken från henne. En sådan flicka kan han helt enkelt inte få nog av att se på. Pappa tar sats, han tar sats och springer över gymnastiksalen. Hans stora händer är utsträckta framför honom. Han vill komma fram till mamma, och det gör han. Han kommer inom räckhåll för flickan i den glänsande dräkten. Hon ser ut som en kungsfiskare, tycker pappa, och kungsfiskare är sällsynta. De skriker när de skjuter som pilar genom luften, och mamma skriker också när pappas röda händer tar tag om hennes liv. Sedan sjunker hon ner, han är själva tyngdkraften. Du har starka armar, säger mamma till pappa.

    Och det hade han, tänker Sonja och reser sig från sin trappa. Starka armar och sädesceller med bra kvalitet, och här står Sonja mitt i stora vida världen.

    Hon mår bättre, så nu ska hon gå långsamt hem. Hon går så sakta utefter Gammel Kongevej att hon stannar helt framför ett fönster till en frisörsalong. I fönstret står två avhuggna huvuden, en kvinnas och en mans. De har inte fått sina peruker utbytta sedan mitten av åttiotalet. Deras glasögonbågar är gräsliga. Någonstans bakom dem går en kvinna med silverfärgad permanent och klipper. Hon har ställt en kopp kaffe framför kunden. Frisörkappan är blommigt orange, och Sonja ser att frisörskan pratar. Saxen rör sig flitigt, tungan likaså. Det är två dagar till torsdag. Två dagar tills Folke ska lära Sonja att växla.

    Men ska han ge mig en kram varje gång vi ska ut och köra? tänker Sonja. Måste man tvunget få mer än man betalar för i alla butiker?

  


  
    7.

    DET GÅR EN STIG IN I SÄDEN. Säden når högt över huvudet, det är råg. En del strån har lagt sig över stigen. Den är hemlig och började som ett besprutningsspår. En fot kunde utan vidare hitta vägen, och det gjorde den. Sedan gällde det att följa säden. Man fick bara gå där säden redan var böjd. Genom att bara gå där, kunde man göra stigen så hemlig att den nästan inte gick att se. Så småningom kanske böja lite fler strån, göra stigen till ett viltspår, och sedan söka sig inåt, långt inåt, i rågåkern. Rågens ax har långa vippor. Knäna sitter så högt att man får dem i ansiktet, och längst ner: den sandiga jorden. Den är hård, nästan stenig, och lätt att gå på. Den ena gula träskon framför den andra. Fältflaskan med saft nerstoppad i byxlinningen. Som en åkersork cirklar Sonja in i rågen. Hon har själv gjort stigen, och det har tagit tid. Över henne är himlen oändlig. Molnen puffar sig uppåt, ormvråken hänger och dallrar. Den kan stå stilla i luften som en helikopter, och den hänger med blicken mot marken. Bara det yttersta av vingspetsarna skälver, och med jämna mellanrum rätar den ut vingarna. Den står som en teckning ovanför Sonja, som är på väg in i hålan. Hålan är en nertrampad bädd. Regnet har slagit hål i vegetationen. Skördetröskan kommer inte själv att kunna lyfta stråna, och Sonja sätter sig på bädden. Nu har omvärlden försvunnit, och Sonja sitter i skräddarställning. Hon sparkar av sig de gula träskorna så att hon sitter i strumplästen. Sedan tar hon upp fältflaskan, och doften av söt säd lägger sig omkring henne. Hon hade faktiskt kunnat sjunga en sång nu. En liten en, om det inte hade varit för att pappa då skulle kunna höra henne och hon får inte gå in i säden. Säden ska skördas, vartenda strå är en del av grödan. Enda gången barn får gå in i säden är när de ska leta efter flyghavre. Flyghavren är djävulens påfund, säger pappa, trots att han inte tror på sådant. Men flyghavre måste bort, annars blir man ovän med grannarna. I synnerhet Maries pappa har svårt för ogräsfrön, och barn har rätt höjd, särskilt för kornåkrar. Havren dinglar med sina bjällror ovanför kornet, och Sonja rör sig som en haj i sädens yta. Pappa går krökt bakom Sonja, för hon är bra på att se. Hon kan se flyghavren från den ena änden av kornåkern till den andra, och så ropar hon: Titta pappa, där! Pappa smyger in genom säden som en balettdansör som Sonja har sett på teve. Varje strå är pengar, och det är som om flyghavren kunde fly undan. Nafs – så har han den med rot och allt, och han stoppar den försiktigt i säcken. Sedan ler han mot Sonja. Det är ett slags lycka, och en gång när de kom ut ur säden, sa pappa: Vad du är duktig, och Sonja sa: Jag är som en liten åkersork, och då lade han sin varma hand på hennes huvud.

    Den sortens välsignelser växer inte på trän, och Sonja sitter på Vesterbro och kan inte minnas när någon senast lade en hand på hennes huvud. Huvudet är väl den enda del av kroppen som Ellen inte riktigt sysslar med. Bortsett från att hon då och då masserar punkter i Sonjas ansikte, men det är inte samma sak. Nej, det är inte samma sak, och nu har Molly infunnit sig på stolen mittemot henne. Stolen vickar och Molly är i färd med att stoppa in en pappbit under ena benet. Hon har tagit ledigt från sin familj i kväll, säger hon. Hørsholms befolkning får klara sig själv några timmar, för Sonja och hon ska sitta i augustisolen och äta gott.

    Egentligen är Sonja inte hungrig. När hon känner efter ordentligt, mår hon en aning illa. Det är ingen sen graviditet, ha! Eller maginfluensa. Det är de stora mängder kaffe hon har intagit under ett våldsamt Gösta-kapitel. Allt det där köttet i upplösning. De hetsiga ejakulationerna, de lemlästade skötena, och sättet att smycka ondskan med ritual. Varje sommar frågar journalisterna folketingspolitikerna om vilka böcker de ska ta med sig till sommarstugan. Och de ska ta med sig Gösta. De läser ingenting annat, politikerna. På det viset liknar de Kate. Både Kate och politikerna skryter om hur många deckare de läser. Även om Kate har gått omkring i Balling och inte precis haft för avsikt att höja sig, så inbillar Kate sig att deckarna lyfter henne. Det är därför hon säger till mamma att hon är stolt över att Sonja har ett finger med i sådant där. Gösta kastar ljus över samhället underifrån, säger folk. Det är som att lösa sudoku, säger politikerna. Ett korsord med sperma och fluglarver, och det ska de ha med sig till sommarstugan. Nersjunkna i korgstolar ska de läsa om likdelar i svarta plastsäckar. De ska smörja in sig med solskyddsfaktor femtio och fira med att studera ondskan.

    Jag är en parasit på den västerländska bildningskulturens kolossala kadaver, tänker Sonja, och hon mår illa. Mår illa och har ömma handleder, och det spänner i käkarna som om något som verkligen vill ut, vill ut, men inte får. Kanske är det vrakdelar av Sonja själv. Varför hör jag aldrig av Kate? Vad är det för fel på mig? Kan hon inte för helvete bara ringa?

    Så dyker Molly upp från sin mission under bordet. Hennes lilla hjärtformade ansikte har åldrats ett kvarts sekel. Det är inte det att Sonja inte kan se sextonåringen i henne längre, för det kan hon. Den värme och de impulser som utgör Mollys egenart ligger som en gammal brasa och glöder längst in. Det är snarare det att Molly har förändrats i enlighet med lagar som Sonja inte lyder under.

    De kom till relationens korsväg för längesedan, men det finns ingen annan i Köpenhamn som minns dem som de en gång var. Ingen som kan ge näring åt rötterna, bara den andra. Sonja är en av de få som vet att Mollys pappa var mejerist i Skjern, och Molly vet till fullo att Sonja är sprungen ur de västjylländska Venstre-väljarföreningarna. På somrarna spelade de utomhushandboll, på vintrarna gick de på gymnastik. Det fanns ingenting annat att välja på om man inte ville gå med i scouterna, och Sonja och Molly hade potential för annat. Att tala om för mamma och pappa att hon ville gå på universitetet i Köpenhamn är något av det svåraste Sonja har gjort. Ljuset i mammas ögon, mörkret i pappas, och efter det tog Sonja itu med sina språkstudier, och Molly tog itu med en omvälvande resa in i psykologin. Hon har alltid varit upptagen med att hitta flyktvägar, Molly. I andra, i sig själv, i Tisvilde Hegn, för ett tag gick hon till en klok kvinna där uppe, och det var den kloka kvinnan som tog med sig spåkvinnan på fest. Sedan stod Sonja lutad mot kylskåpet och blev spådd. Spåkvinnan i currygul tunika och med stora ögon, och Mollys man vet förstås inte om det men ett tag var Sonja täckmantel för ett förhållande med en belgare som påstod att han var shaman. Och så sprang Molly runt i hälarna på honom uppe i Hareskoven. De sprang på de små stigarna, de pressade sig mot trädstammar, och slingrade sig in och ut ur varandra. Han kastade med salvia, belgaren, och Molly kastade allt möjligt annat. Existentiellt drama skapar fruktbara brottytor i sinnet, och advokaten – Mollys man – är av en mild och rejäl natur, och han är bergtagen av Molly. Deras barn är självgående nu, och det är som om Mollys ansikte har fått ett galler av det slag som man kan se framför juvelerarbutiker. Hon kan dra ner gallret – snabbt, så att ingen kan tränga in och roffa åt sig. Tekniken skrämmer Sonja.

    – Jag har med mig något till dig, säger Molly.

    Nu står stolen stilla, men istället rotar Molly nere i sin väska. Ur den tar hon upp en liten krukväxt. Det är en aloe vera. Den är ännu inte helt utvecklad, men Sonja ska ha den, och Molly erbjuder henne också en cigarett från väskan, trots att hon vet att Sonja inte vill röka. Egentligen röker Molly inte heller, men i kväll ska något hända. Jag har passerat den åldern, tänker Sonja, och erinrar sig kvinnan i de våta espadrillerna på Bakken. Hon var ju berusad. Berusad och med skosulor stora som halmbalar.

    – Det är en fin liten växt, säger Sonja och vrider på krukan.

    – Det är en stickling från en av mina egna, ler Molly och berättar om man och barn. De har så mycket i görningen, i synnerhet barnen flyger fram och tillbaka, och en gång berättade Molly att hennes pappa hade problem med kärleken.

    Han kunde röra i mjölken, pastörisera och framställa ostar som sedan växte sig fina och mogna i mejeriet, men när han kom hem luktade han bara kärnmjölk. Han orkade inte med sina barn, orkade inte med sin fru, och knappt hunden heller, men den släpade han åtminstone med sig ut på promenad i kvarteret så att den fick kissa före läggdags. Och bara det, har Molly sagt, gjorde ont: att han kunde tänka sig att gå ut med hunden men inte med henne. Det var för att han inte kunde älska, har Molly sagt, och i Balling fanns det också många vuxna som inte älskade sina barn. De använde inte ordet »älska« heller. I Balling var man på sin höjd »glad för någon«. Men det betydde inte att kärleken inte fanns där. Det betydde inte heller att kärleken fanns där. Kalles pappa var till exempel socialist. Han var den enda socialisten i församlingen. Alla andra röstade på Venstre eller på Fremskridtspartiet, till nöds Anker, men Kalles pappa jobbade på fabrik och var socialist. Han var våldsam också. Han slog Kalle tills han stammade så mycket att han fick ha specialundervisning. Det var inte så att lärarna i skolan inte såg de där blåmärkena. Det hände att gymnastikläraren vände och vred på Kalle i omklädningsrummet. Men det förändrade ingenting: pappan var socialist, en politisk inriktning som åberopade kärleken till nästan, precis som Indre Mission och den moderna psykologin. Men han fortsatte att slå Kalle tills hans språk gick sönder. Man bekymrade sig inte särskilt mycket om det. Det var värre att pappan var socialist. Men man älskade absolut sina barn. Eller »man var glad för« sina barn. Ingen påstod något annat, men en sak vet Sonja om kärleken: det finns inte mycket av den i praktiken, men i folks munnar har den alltid mått bra.

    – Den ska runt i ansiktet, säger Molly.

    – Förlåt?

    Sonja har varit långt borta.

    – Aloe veran, upprepar Molly och tillägger att någon gång skulle hon gärna vilja veta vart det är Sonja försvinner.

    Sonja lägger servetten i knäet så att det ser ut som om hon har för avsikt att delta i måltiden.

    – Det vet jag inte riktigt, säger hon.

    Egentligen skulle hon vilja tala om för Molly att den där spåkvinnan på hennes fest har fråntagit henne förfogandet över morgondagen, men Sonja är rädd för att inviga Molly i historien om spåkvinnan. Trots att Molly har en kandidatexamen i psykologi, dras hon till banala verklighetsuppfattningar. Sonja skulle behöva bryta ner allt som spåkvinnan måste ha sagt, men om Molly får inblick i historien riskerar Sonja att Molly bygger ut den. Klärvoajans! Vad spännande! Det luktar spöken och kusliga godnattsagor, och sådant rör upp den vassla som utgör Mollys grundupplevelse av livet. Men Sonja är inte intresserad av det, så hon har inte berättat för Molly om kylskåpsscenen. Hon vet inte ens vad spåkvinnan hette, och hon vill för guds skulle inte veta det heller. Molly tar en stor klunk av vinet. Den medhavda krukväxten är en suckulent. Den ser i alla fall ut som en sådan som hämtar vätska ur sig själv, och så är servitören plötsligt där med maten. Rakt under näsan på Molly och Sonja, med potatisklyftor och biff. En hemrörd majonnäs ligger och svettas på kanten av Mollys palett. Sonja gör ett försök, men hon har helt enkelt ingen aptit.

    – Jag tänker mycket på det där hemma, säger Sonja sedan. På Kate till exempel.

    – Mår inte Kate bra?

    – Jo, det tror jag väl, säger Sonja.

    Molly höjer vinglaset och låter det vila mot kinden. Nu betraktar hon Sonja som om hon var ett psykfall, men Sonja vill inte vara patient i sina privata relationer, hon vägrar.

    – Kommer du ihåg när vi flyttade hit? frågar Sonja sedan.

    Det gör Molly. Hon nickar i alla fall.

    – När vi åkte över Fyn sa du att Storbältsfärjan var en »point of no return«.

    – Sa jag det? ler Molly. Jag var annars inte särskilt bra på engelska på den tiden.

    Sedan nafsar hon i sig en potatisklyfta, och Sonja betraktar biffen på sin tallrik. Den har skjutits in mellan två brödbitar som är ohanterliga. Kocken har stuckit ner ett träspett genom både biff och bröd för att få kontroll över dem, men hade det inte varit lättare att bara göra maten mindre, tänker Sonja, och sedan lutar Molly sig tillbaka.

    – Men när man tänker efter så var det ju faktiskt sant, säger hon. Och vem vill förresten tillbaka till Skjern.

    Mollys ansikte förvandlas till en mask, och Sonja böjer sig ner efter sin väska. Det är mobilen. Hon vill se vad klockan är, men hon rätar på sig för hastigt. Ögonen tappar fokus, och nu sitter det två Molly på andra sidan bordet: Den ena har ett hjärtformat ansikte. Den andra ser ut som om den hålls ihop med fogmassa.

    Hon sluter ögonen, och öppnar dem igen: fortfarande två. Så tar hon ett djupt andetag, för det kan också vara något med syret. En klunk cola, och Vesterbrogade surrar av sol. Det är som det är, tänker Sonja, och berättar för Molly att det går planenligt med den nya Gösta. Hon vill inte prata om det andra med Molly. Det hade varit som att prata med Marie om missionen. Sådant är slöseri med tid, och Gösta håller på att dissekera det Sverige som ingen känner till med en fin skalpell, och han strör flitigt ut likdelarna i ett avläsligt mönster från polcirkeln och nästan ända ner till Bornholm. Sonja är med i processen, hon är långt inne i dess språkliga förekomster, och eftersom Göstas förlag är ivrigt att jäkta iväg Gösta varje gång han har skrivit något nytt, har Sonja det också jäktigt med att redigera Gösta, så att koltrasthannarna han har frammanat på sidan tio inte ska ha förvandlats till talgoxar på sidan fjorton.

    – Det är också viktigt för en roman att en figur har samma namn genom hela verket, säger Sonja. Såvida inte namnändringen har något med intrigen att göra.

    – Skulle du inte kunna försöka översätta någon annan? Någon som betyder något för dig. Det måste väl finnas svenska författare som vill läsaren något annat än våld och blod, säger Molly.

    – De fria marknadskrafterna, säger Sonja och flyttar på sina ben, de får inte riktigt plats under kafébordet.

    Aloe veran vacklar en aning, och Molly börjar berätta om sina klienter. Sonja är säker på att det är förbjudet, men tystnadsplikten är ingen regel som man intresserar sig särskilt mycket för numera. Det privata är ändå så trivialt och genomtafsat, who cares, så nu sitter hon här och betraktar Molly när hon lägger ut texten om någon annans katastrof. Molly har hand om klientens liv, som efter hand har blivit ett stort kaos. Klienten vet nästan inte längre vad hon ska ta sig till, så nu har hon börjat svälta sig. Hon har också börjat träffa en man vid sidan om sin diet, och nu hänger klientens nerver i trasor, men då är det bra att hon har Molly, för hon har den överblick som behövs på mottagningen. Hon har överblick, och hon har ett galler som hon kan dra ner framför juvelerarbutiken. Mejeristens oförmåga att älska tillhör det förflutna. Skjern, och den långa dödsbringande kanalen som en gång var Skjern Å, tillhör det förflutna. Nu ringlar ån sig åter som en mask ut mot Ringkøbing Fjord. En gång cyklade Sonja så långt ut hon kunde komma, och då låg det en kronhjort där ute. Kanske hade den drunknat, men den hade i alla fall lagt sig på sidan och var på väg att övergå i kraftig förruttnelse. Nu har kronhjorten drivit ut till havs, mejeristen är död, men lantbrukare på jakt efter ytterligare en kvadratmeter att odla majs på finns fortfarande, och den plats man kom ifrån kan man aldrig återvända till. Den är förvandlad, och själv är man en främling.

    – Hur går det med körkortet? frågar Molly.

    – Ojämnt, svarar Sonja.

    Hon berättar om hur Folke drog henne intill sig på trafikskolans kontor.

    – Tror du att jag får strul med honom i bilen?

    – Jag tror att du redan har strul med honom i bilen, säger Molly.

    Hon doppar en potatisklyfta i majonnäsen. Sedan ser hon på Sonja och säger att hon ju också skulle kunna ta chansen. Se vad Folke har att komma med.

    – Åh gud, säger Sonja, men bilderna har redan poppat upp:

    Sonja och Folke i bilens baksäte. Ett ben över nackstödet, fotsulan mot instrumentbrädan. Armarna kastade och krökta så gott det går, medan Folkes lilla rumpa tvingas sticka ut genom bildörren. Magarnas plaskande mot varandra, penetrationerna och fläckarna på bilpläden.

    – Och vad skulle det leda till, säger Sonja och tänker på ex-Paul, vars rumpa också var förhållandevis liten.

    – Lite rajtantajtan, säger Molly.

    – Han är gift med en läkare.

    – Så vad då?

    Vilka män som tillhör vilka kvinnor, är ingenting Molly fäster sig vid. Livet ska hållas kokande, dramerna ska sjuda, och under den kärlek man aldrig har fått ska det spraka av lättantändliga kvistar.

    – Det där är inte jag, säger Sonja och tittar upp längs med Vesterbrogade.

    En helikopter drar in över gatan och följer den bort mot Frederiksberg Allé, där den svänger av. Den är gul och orange och ser ut som en sådan som läkare flyger omkring med i glest befolkade trakter. Men det är inte det som är det bästa med den. Det bästa med den är att den kan stiga rakt upp och ner mellan asfalten och himlen, tänker Sonja, och så börjar hon nynna. Molly håller på med sin biff och en längre förklaring om kärlekens vägar och villovägar, men Sonja är nykter och nynnar. Hon nynnar den om lilla lärkan. Hon nynnar det partiet där fågeln lättar. Du går raka vägen från jord till himmel, nynnar hon.

  


  
    8.

    
      Kära Kate

      Har vi nu börjat skriva korrespondenskort till varandra, frågar du dig. Men det är bara för att jag hittade det här kortet med ljung på, och då tänkte jag att det skulle du ha, för nu blommar den väl, heden. Häromdagen kom jag också att tänka på när du titt som tätt hittade mig inne i säden. Det är lustigt, för det är många år sedan jag tänkte på det. Jag har nog inte varit lätt att hålla ordning på ha ha ha ha ha ha! Jag hoppas du har det bra. Själv tycker jag att Köpenhamn är en aning tryckande. Det går framåt med körkortet (också ha ha ha ha!) och det går bra även med jobbet. Jag ska lägga undan den nya Gösta Svensson till dig. Så får du den när vi ses. Eller så kan jag skicka den. Det får du bestämma. Hälsa alla. Vi hörs.

      Kram Sonja.

    

    Sonja har vikt ihop korrespondenskortet. Hon har också stoppat in det i kuvertet. Nu väntar det där med adressering och frankering, men det är hon inte riktigt säker på. Egentligen har hon inte tänkt skicka kortet. Om hon skulle skicka något som lät som henne själv, skulle det låta annorlunda, men Sonja är osäker på om Kate gillar henne när hon låter som sig själv. Hon bestämmer sig för att inte skicka kortet. Jag skulle ha skrivit det till mamma istället, tänker Sonja. Mamma älskar ljung.

    Sonja plockar upp kortet ur kuvertet igen. Hon lägger kortet med det fina ljungmotivet i papperskorgen under skrivbordet. Sedan tar hon ett tomt A4-ark och den svarta tuschpennan som hon tycker bäst om att skriva med:

    
      Kära mamma

      Jag satt just och tänkte på dig. Jag tänkte på dig häromdagen också, för jag tänkte på säden. Jag satt ju ofta där inne och hade det mysigt. Ibland drog Kate ut mig därifrån. Jag vet inte om du minns det, men jag minns att du stod bakom läplanteringen och ropade. Det var underbart att du visste var jag var trots att jag var på ett ställe där jag inte fick lov att vara. Varför fick jag egentligen inte vara där? Vad var det Kate och pappa hade så mycket emot det? Några strån, herregud. Men hur som helst: jag saknar den sortens ställen. Min lägenhet duger inte som ersättning. Ibland går jag bort till kyrkogården och lägger mig där för att få lite av den effekten. Häromdagen var jag nära att skicka ett sms till dig med orden: »Hej mamma, jag ligger på kyrkogården.« (ha ha ha ha!) Det gör jag ju inte. Inte på det sättet. Och det gör du tack och lov inte heller. Inte än i alla fall. Men vad ska hända med mig när du gör det? Det tänker jag ofta på. Att jag kommer att sakna familj som förstår mig, och det hade varit trevligt om jag kunde prata med Kate. Jag vet att du är ledsen över att vi inte kan komma överens. Jag skulle gärna vilja. Jag försöker också, men strunt i det nu, för jag hoppas att du och pappa mår bra. Ni ska ju helst hålla många år till. För övrigt har jag inga nyheter förutom att det går skitdåligt med körkortet. Jag kan inte växla. Jag är så glad för dig, mamma.

      Kram från din Sonja.

    

    Sonja tittar på brevet. Sedan skrynklar hon ihop det och slänger ner det i papperskorgen. Så ligger det ovanpå korrespondenskortet. Det ligger och skrynklar med sina svarta bokstäver ovanpå bilden av ljungen. Det är svårt att hitta kläder som passar till den individuella kroppen, och det är svårt att få språket att passa till de människor man älskar, tänker Sonja medan hon betraktar aloe vera-plantan som Molly hade med sig i väskan. Jag tar ett blad varje morgon och skär det i bitar, berättade Molly. Sedan kör jag runt bitarna i ansiktet. Det fuktar och lenar.

    Sonja låter fingret löpa över aloe verans skarpa tungblad. Med andra handen känner hon efter i ansiktet, där huden är mjuk och på väg att bli slapp.

    Hon försöker minnas spådomen. Hon gräver och rotar i sinnena efter vad kvinnan i den currygula tunikan sa när Sonja stod där och lutade sig mot kylskåpet. Vad hade Sonja att vänta sig som kvinna? Mer av samma sak, eller en paus? Den olyckliga förälskelsen i Paul, förstås, men utöver det? En tragedi? En katapultuppskjutning, ett happy end?

    Sonja minns inte. Hon har tagit bort det från sitt medvetande och lagt det på lager. Hon är rädd att det ska bli sanning om hon minns det, eller så är hon rädd att det ska förlora sin kraft om det kommer fram i ljuset. Hon är rädd för att inte tro, och hon är rädd för att tro, och hon kommer ihåg för några år sedan när hon gick in i kyrkan där hemma. Hon tänkte bara sitta en stund och tala med något större om det. Det var bra att lägga saker och ting ifrån sig och satsa på att Något Större lyssnade, och inte skvallrade för pappa som var rädd för Något Större, eftersom detta fenomen ville slita loss honom från den verklighet han kände till. Ingen i pappas familj fick slitas loss från den verklighet han kände till och lämna honom ensam kvar i den, men så satt hon där i Ballings kyrka. På första raden, den framme vid dopfunten. I korbågen framför henne hängde en blek Jesus, och så var det altartavlan, där den återuppståndne frälsaren var porträtterad med ett defekt vänsterben, för det som är svårast att teckna är perspektivförkortningarna. Det vet alla som har försökt teckna en människa nerifrån; jättar blir till dvärgar, men där satt Sonja och pratade med Något Större om känslan att inte kunna fylla livet på rätt sätt. Det var trevligt, minns Sonja. Det var något tryggt i att sitta där och lita till någon annan än sig själv.

    Det hade också varit som om någon svarade inuti henne: Att hon inte fick tappa greppet, för det fanns någon som skulle få glädje av henne. Ja, en gång skulle hon komma någon till undsättning. Det måste hon tro på. Till slut hade hon bett Fader vår så som Marie hade lärt henne att be den när de var barn; med en sjungande betoning av orden, och sedan gick hon ut i sakristian innan någon upptäckte att hon satt där inne och var helig. Hon behövde kissa också, men då gick dörren i baklås. Dörren till sakristian satt fast. Hon drog och slet, men den ville inte ge med sig. Det var som om hennes skräck för vägkyrkofenomenet – att någon skulle låsa dörren utifrån – hade blivit verklighet. Gemenskapen med Något Större förvandlades till tyst panik. Det var trevligt att prata med Jesus och de där, men hon ville inte bli instängd tillsammans med dem. Hon behövde ju kissa också, hon behövde kissa desperat, och där var kollektbössan, där var dopfunten, där var helgerånet, så hon drog och slet i dörrhandtaget tills hudflagor lossnade från hennes knogar och det äntligen slog henne att hon hade mobiltelefonen i fickan. På anslagstavlan hängde kontaktuppgifter till kyrkans anställda. Kyrkans vaktmästare hette Niels Jørgen, och hon hade svårt att placera honom i Ballings topografi, men det hon gjorde var att ringa till Niels Jørgen. Medan hon sitter där och gnider runt en aloe vera-stump i ansiktet, minns hon tydligt samtalet.

    Det är Niels Jørgen, sa Niels Jørgen i telefonen.

    Det är Sonja Hansen. Jag står i kyrkan och kan inte komma ut.

    Kan du inte komma ut?

    Jag står i sakristian, och jag kan inte rubba klinkan. Jag har bara varit inne och suttit en stund i kyrkan. Har du låst in mig?

    I samma ögonblick som Sonja frågade det, gick dörren upp. En sista gång hade hon försökt ta i den, liksom för att illustrera för Niels Jørgen att hon var fångad i situationen. Och så var hon trots allt inte fångad i situationen.

    Under lång tid efteråt hade det varit på det viset att om hon berättade den här historien för någon, så gick kraften ur den. Och det fanns en kraft i historien, något viktigt i den, som var svårt att sätta ord på. På samma sätt har hon det med spådomen. Hon tror inte på den, men det finns något nere i den som kan försvinna om hon låter ljuset falla på det, så hon håller det i mörker: ner i mörkret med framtiden och aloe veran som gnider runt i ansiktet.

    Och hon och Kate? När började sprickan visa sig på ytan? Några år med separata liv, och sedan en mikroskopisk rispa i emaljen. Hon hade lagt märke till krackeleringen, och Kate såg den väl också, men Sonja kan knappt komma ihåg när den blev tydlig för henne själv. Det var visst höst. Ja, det var visst i oktober ett år, och de hade tagit en promenad runt Balling, hon och Kate. I den östra änden av omgivningarna låg Østergård. Sonja mindes den tiden då gården såg ut som en vanlig gård, men sedan Bjarne tog över den har den fått smala längor som sticker ut överallt. Medan de närmade sig gården, behandlade de grundligt Kates vardag, hennes rädsla för inbrott och värken i knäet.

    Men så småningom hade de kommit fram till Østergård. Boningshuset låg litet och vilsekommet inne i ett mindre stadslandskap av långa längor. Inne i stallarna rasslade det av kroppar mot metall, och medan Kate höll på att lägga ut texten om sin vardagsrädsla, fick Sonja syn på de små markremsorna som hade lämnats mellan svinstallarna. Ingen arkitekt hade funderat över hur gården skulle kunna utvidgas på bästa sätt, och hur harmoni skulle kunna tänkas in i planritningen. Stallarna hade smällts upp på nolltid. Överallt låg dessa små remsor av dött utrymme mellan längorna.

    Titta, hade Sonja avbrutit Kate. Det där är ett negativt utrymme. Om djävulen själv ska bo någonstans så väljer han en av de där blinda tarmarna.

    Kate hade stannat upp och stirrat in i den långa, mörka klyftan mellan ett svinstall och en maskinhall. I slutet av markstycket: en grå gasbetongmur, och ur jorden stack det upp visset ogräs av obestämbar art. Jorden stank av ammoniak.

    Kan du inte se det? sa Sonja. Bara djävulen själv kan bo i en sådan tarm. Allt liv, varje form av estetik, kommunikation, kärlek, har försvunnit därifrån. Det där är det ultimativa icke-landskapet.

    Kate stirrade in i det lilla markstycket mellan stallet och maskinhallen. Ögonen vidöppna i skymningen, ett barnsligt drag kring munnen. Tyst.

    Inte ens höns skulle kunna överleva där inne, sa Sonja. Inte ens några rader potatis, sa hon. Det är dött landskap.

    Sedan hade Kate börjat gå, fort. Sonja fick nästan springa efter henne, och hon hade velat fråga henne vad det var som stod på. Men när hon kom ikapp henne var hon envis som en åsna. Hon gick bara på om fläskstekar som skulle in i ugnen, Frank som skulle hämtas från fotbollen, och att hans träningskläder ju inte tvättade sig själva.

    Sonja betraktar den avbrutna aloe vera-stjälken. Det sipprar ut små droppar ur stumpen. Eteriska oljor förmodligen, lenande. Så sträcker hon sig efter krukan, som känns varm och bra. Jag kan i alla fall använda krukan, tänker hon och sticker ner handen i mullen och gräver upp hela plantan. Den känns klibbig i handen. Den suckulenta växtens blad sticker upp som knivar ur jorden. Eller tungor. Eller fingrar som vill upp i ansiktet och in i munnen på Sonja. Det är en vulgär växt, tänker hon och slänger den i papperskorgen. Sedan ligger den där ovanpå ljungen, ovanpå breven, ovanpå de saker hon inte kan hitta ett språk för att säga, och de människor hon allra helst vill säga det till.
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    EFTERSOM FOLKE ÄR STOR på alla vis, har han en bil som motsvarar det. Det hade Sonja inte tänkt in i bilskollärarbytet; att hon skulle gå från Jyttes Hyundai till en Audi Q5. Den är stor som en husvagn, svart som en Batmobil, och Folke sitter i den med skägget utslaget.

    – I dag tänker jag testa dig, säger han.

    – Testa?

    Sonja sneglar på den påse med Gösta som hon just har ställt ifrån sig i baksätet. Folke ska ha böckerna med sig hem till sin fru.

    Det är också Sonjas plan att de ska prata så mycket de över huvud taget kan om Folkes fru. Det ska vara som om hon var med i bilen. Frun och Gösta och Folke och Sonja.

    – Jag måste ju se vad du har lärt dig hos Jytte, så nu kör vi in i ett område med högerregeln.

    – Du hjälper väl mig med växelspaken?

    Folke pekar ner mellan sätena.

    – Den sitter där.

    – Det är inte placeringen, det är hanteringen, säger Sonja, men det borde hon inte ha sagt.

    Eller hon borde inte ha sagt det på det sättet. Nu är Folke tvungen att vibrera med ögonbrynen. Han är tvungen att säga till henne att hon faktiskt är en stor flicka. Sonja låtsas som om hon inte förstår de sexuella konnotationerna. Hon betalar inte fyrahundra kronor i timmen för de sexuella konnotationerna.

    – Det är roligt att din fru läser, säger Sonja och lägger i ettans växel.

    Det klarar hon av. Hon klarar också av att se sig om i döda vinkeln. Hon blinkar och svänger ut från trottoarkanten; tvåans växel.

    – Tjusigt, säger Folke och dirigerar henne rakt in i ett område med högerregeln.

    Områden med högerregeln är Sonjas skräck. Det är inte bara det att ingen vet vem som ska lämna företräde för vem. Det är också det att folk parkerar längs trottoarkanterna. Det gör gatorna så smala, de är fruktansvärt smala och kantade med bilar vars dörrar slås upp, plötsligt, häftigt. Ibland fungerar de parkerade bilarna som gömställen för barn, och barns liv är styrda av impulser.

    När Sonja körde med Jytte, sa Jytte ofta att hon MÅSTE LÅTA BLI ATT KÖRA PÅ DE ANDRA BILARNAS ÖRON! Det visste ju inte Sonja vad det betydde. Men öronen var bilarnas sidospeglar, och Sonja fick inte köra på dem, men nu är Folke och Sonja ensamma i bilen. Sonja anstränger sig på alla vis. Både hon och Folke har skjutit bak sätena så att de långa benen ska få plats. Hennes fötter pumpar på pedalerna, fingrarna kramar ratten. De kramar så hårt att hon automatiskt svänger åt vänster när hon släpper högra handen för att växla. Det är svårt att hitta treans växel. Körningen är instabil, och Folkes Audi är för stor för gatan de kör på.

    – Arbeta med bilen, använd kroppen, använd kroppen! säger Folke.

    Men Sonjas kropp kan inte gå från tvåan till trean. Hon har fått motorstopp två gånger nu.

    – Nu kör vi in till sidan, säger Folke med mjuk stämma.

    Han hjälper henne även att vrida på ratten. Någonstans på golvet i Folkes sida av Batmobilen bromsar han in så att de nu står prydligt bakom en Toyota.

    – Ge mig din hand, säger Folke, och det vill hon inte men hon ger ändå Folke sin hand.

    Han tar handen och lägger den på växelspaken.

    – Känner du den?

    Det gör hon, och sedan lägger Folke sin hand över hennes. Sonja kan nu känna både växelspaken och Folkes hand. Så börjar han röra deras händer ovanpå varandra: växelspaken aktiveras.

    – Du ska föreställa dig ett H med två pinnar i mitten, och så gör vi så här.

    Man kan inte göra diagonala rörelser med växelspaken, förklarar Folke för henne. Man kan inte gå från tvåans till treans växel genom att ta en genväg. Man måste följa växellådans konstruktion. Det är begripligt för Sonja, men hon har svårt att koncentrera sig med Folkes hand ovanpå sin.

    – Sådär ja, säger han och lyfter bort handen. Då försöker vi ute i verkligheten.

    Blicken, pilen, filen: Sonja försöker använda kroppen, men bilen är för stor.

    – Kasta med bilen, kom igen nu, kasta med den! säger Folke.

    Men kan man kasta med en bil? Kan man kasta med en bil inifrån? Det är bilskollärarjargong, och den gör Sonja osäker, och hon är tillräckligt osäker som det är; på bilen, på växelspaken och det sociala i situationen. Hennes osäkerhet beror på en underliggande rädsla för att inte duga, skulle Molly ha sagt. Det är hemskt att vara en besvikelse för både sig själv och andra, och Sonja löser det genom att prata. Språket har motorkraft och riktning. Med det kan hon göra det hon inte kan med bilen: hon kan kasta med det, och om munnen går blir Sonja en människa för Folke.

    – Jag glömde alldeles bort att säga att det är jag som översätter Gösta Svensson till danska, säger hon.

    – Lägg av! säger Folke.

    – Påsen i baksätet är till dig. Det är böcker i den. Du kan ge dem till din fru.

    Folke vänder på sin stora kropp och tar tag i bokpåsen. I framsätet börjar han sedan omedelbart slita upp böcker ur den. Gösta Svenssons deckare Svart blod hamnar på instrumentbrädan. Detsamma gäller Flickan från Riga, en »skakande bok om trafficking«, som ett citat av en recensent lyder på baksidan. Folke är hänförd. Han glömmer att ge Sonja anvisningar om körningen. Det gör ingenting, för det går bättre med växlandet när Folke bläddrar energiskt i böckerna. Han vill veta om det är svårt att översätta. Han vill också veta om det blir pengar av det, och han vill veta var någonstans Sonja har lärt sig svenska. På så vis får hon en anledning att berätta att hon är den första i sin släkt som har läst på universitetet. Hennes syster jobbar i hemtjänsten, och systerns man jobbar på en vindkraftverksfabrik. Sonja berättar också att hennes pappa är lantbrukare, och att hon kommer från ett samhälle som ligger så långt västerut att Folke nog aldrig har varit där.

    – Nej, så långt från Köpenhamn har jag aldrig varit. Jag har varit i Kroatien, Tyskland och stora delar av Frankrike. Men aldrig längre bort. Jag åker bara till platser som man kan köra bil till. Jag är rädd för att flyga.

    – Jag älskar att flyga, säger Sonja.

    Folke spelar rädd i sin sida av bilen, och Sonja har läst en gång att män som är otrogna är särskilt rädda för att flyga. De projicerar rädslan att bli ertappade med sina lögner på själva flygsituationen. Att inte kunna komma undan. Att vara i någon annan mans – pilotens – våld. De kan gå omkring nere på jorden utan att ha några större problem med att ljuga. Men på hög höjd inser de konsekvenserna på ett helt annat sätt. Det går upp för dem att de inte har fast mark under fötterna, att de kan riskera att förlora allt. För det kan man ju; man kan riskera att förlora allt när man ljuger.

    Sonja väjer undan för några farthinder. Folke klappar henne på växelhanden.

    – Men alltså, där jag kommer ifrån, säger Sonja och lägger tillbaka handen på ratten – är det inte detsamma längre.

    – Jaså, inte det?

    – Nej, lantbruken har blivit så stora, säger Sonja. De köper upp allt omkring sig. Mina föräldrars gård köptes upp av en svinuppfödare som kallas för Bjarne Gris. Nu bor mina föräldrar i en villa i Balling. Min syster också. På så sätt kommer de mindre gårdarna att stå tomma, och när de står tomma, bor där inga familjer med barn, och när det inte finns några barn finns det ingen som går i skolan, och då läggs skolorna ner, och när skolorna läggs ner, läggs rubbet ner. Bjarne Gris bryr sig inte – så länge han kan betala av på sina monstruösa hypotekslån spelar det ingen roll för honom att infrastrukturen brakar samman. Min pappa har alltid sagt att människor är konstiga kryp, och det har han rätt i. Men kronhjortarna finns fortfarande kvar. Där är så många kronhjortar att de bygger uthägnader till dem.

    – Uthägnad? frågar Folke och visar med handen att hon är för nära de andra bilarnas öron.

    – Det är motsatsen till de inhägnader man har till korna, svarar Sonja.

    Det är bra att prata och köra samtidigt.

    – Det gäller att hålla kronhjortarna utanför grödorna. De kan förstöra ett helt sädesfält. Föreställ dig två-, kanske trehundra djur stora som hästar som plötsligt går in i säden. De trampar ju ner allt, och när stråna väl är böjda … Bland bönder är man mycket upptagen av sådana saker. Så man bygger uthägnader. Det finns frisörer som säljer håret de har klippt av på traktens folk till bönderna. Sedan stoppar bönderna håret i potatissäckar och hänger dem på stolpar vid uthägnaderna. Människohår skrämmer bort kronhjortarna. De gillar inte lukten, och då går de någon annanstans, men de finns ju där ändå, kronhjortarna. De finns inne i skogsodlingarna, ute på hedarna, och då och då vandrar en ensam hjort iväg från sin flock. Om ett tag blir de brunstiga. Då kan man höra dem i skymningen.

    Folke utstöter ett djupt gutturalt läte i passagerarsätet. Det låter som om han morrar. Ja, Folke morrar, och Sonja svänger ut förbi en cyklist.

    – För övrigt var det inte meningen att jag skulle bli översättare, säger hon. Jag ville själv skriva böckerna, men det vill ju alla.

    – Sådant kan man inte leva på, säger Folke och visar henne sina fingrar. De är långa.

    – Gitarr. Men om alla skulle spela heavy metal, hade ingen kunnat lära dig köra bil, och om du bara vill ha koll på väjningspliktsreglerna här.

    Folke leder dem in på en parkeringsplats som tillhör en stormarknad i Hvidovre. Omkring dem rör sig stillsamma förmiddagskunder. Folke och Sonja kör sakta, sakta, och medan de cirkulerar får Sonja mer och mer kontroll över sträckan mellan tvåans och treans växel. Folke förklarar Danmarks högerregel för henne, och Sonja berättar att Gösta inte är särskilt lång. Lite skallig är han också, men han har ett hus på Gotland med stora panoramafönster. Gösta kan se havet. Det sträcker sig som en väldig slätt ända bort till fastlandet. Ibland om nätterna drömmer Gösta att han går på det. Han går, springer och vandrar hela vägen till Oskarshamn, där det egentliga Sverige börjar. Det Sverige där skogarna, stenbrotten och älgjakterna finns. Det Sverige där Bofors ligger och sjuder under alltsammans. Det är det Sverige han vill beskriva, och Gotland är en bra plats att göra det från.

    – En del av min lön betalas ut i friexemplar, förklarar Sonja och bromsar in för en kundvagn som kommer från höger. Mitt förråd är proppfullt med deckare och historiska romaner och sådant.

    Folke säger att han är säker på att hans fru kommer att bli glad för påsen. Hon är fotläkare i Roskilde, och när hon är ledig orkar hon inte tänka.

    – Är hon fotläkare?

    – Hon är en skitduktig ortoped, ler Folke och fäller ner sina solglasögon.

    Bilen rullar lugnt med Sonja och Folke, medan han fingrar på dess ventilationssystem.

    – Och Jytte är okej? säger Sonja.

    – Du behöver inte längre bry din hjärna med Jytte.

    – Nej, men hon blev väl inte glad, va?

    – Nu har vi lagt det bakom oss.

    Det vet Sonja inte om de har. Det är möjligt att Folke inte är rädd för Jytte. Så klar är inte Sonja, men det kan man väl tolka som att Folke, som den man han är, lägger ner saker och ting efter ett tag, medan kvinnor fortsätter älta dem. Och ändå hyser pappa fortfarande agg mot Maries pappa för att han klippte grenarna av vildapeln på pappas sida om fastighetsgränsen 1979, medan Maries pappa å sin sida inte kan förlåta pappa för att han kastade digitalisfrön på hans sida om transformatortornet. Nu går de omkring i Balling och lyfter på kepsen när de passerar varandra, fulla av agg, och det är sådant Jytte härstammar från. Jytte och Sonja.

    Folke rullar ner sin ruta lite.

    – Bjarne Gris, säger han och skrattar.

    – Han var ihop med min syster en gång i tiden, säger Sonja.

    – Men folk är för jäkla roliga. Vi hade en kille som vi kallade för Köksfläkten nere på Sønder Boulevard. Det tyckte jag var fyndigt. Men Bjarne Gris.

    – Bjarne är i själva verket inte särskilt rolig.

    – Nej, vem är det, suckar Folke och sticker ut handen genom fönstret. Vilket augustiväder. Och jäklar vilken utlösning det blev i söndags.

    Nu skrattar Folke igen. Det gör Sonja också lite, även om Folke inte bör säga utlösning. Nej, han bör inte säga utlösning. Men Sonja kan knappt styra bilen, så hur skulle hon kunna styra Folke? Hon tittar ner på sin hand. Då upptäcker hon det som ett nyktert konstaterande. Av sig själv har handen gått från trean till fyran. Sträckan från trean till fyran är en rak linje uppifrån och ner. En lättare sträcka, tänker Sonja. Inga diagonaler.
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    SONJA HAR RINGT TILL KATE, men det är Frank som har svarat. Det är förstås inget nytt i det. Kate är annars en sådan som gillar att tala i telefon. När hon var i tonåren, hängde hon ständigt i luren. Mamma blev irriterad på Kate på grund av allt det där pratet. Du och pappa och ert prat, sa mamma. Vad är det som är så viktigt?

    Mammas värld finns inom henne själv. Hon behöver inte telefonera omvärlden. Bara om någon har dött eller hamnat på sjukhus rullar mamma ut telefonledningen. Det är ett drag som Sonja har ärvt av henne, men det kan också bli för tyst, och då och då måste man ringa till sin familj. Så Sonja ringer hem ibland. Det är bäst om pappa inte svarar, för han har varit alldeles för upptagen av lantbruksmaskiner. Hörselskydd är för utflyttare och veklingar. En hel generation av karlakarlar går omkring med batterier bakom öronen. De väsnas i teaterfoajéer och tysta kupéer. De prasslar med tidningen och ockuperar samtalen. Pappa har svårt att höra vad Sonja säger i telefon. Hon måste skrika i luren. Det orkar hon inte, hon retirerar. Sedan står pappa i ensamt majestät och skriker borta i Jylland. Det saknar värdighet, och mamma orkar ju inte riktigt med telefoner.

    Men nu har Sonja ringt till Kate. Hon har ringt trots att Kate inte svarar i telefon. Kanske har hon börjat använda nummerpresentatör? tänker Sonja. Kanske går Kate fram till telefonen och tittar på displayen: »Det är Sonja«, säger hon sedan till Frank. »Kan inte du svara?«

    Om Sonja och Kate hade varit äpplen, skulle man säga att de har fallit på varsin sida om stammen. Det är sant. Att det dessutom känns som om någon hade sparkat på Sonjaäpplet så att det flugit långt ut i det höga gräset, är en annan sak. Men så är det; Sonjaäpplet ligger en smula bortstött i gräset. Nu vet Kate inte vad hon ska säga till henne, men då är det bra att hon har Frank. Han kan prata med alla, och han är inte återhållsam heller. Han går på folk, och han är inte rädd för att gå rakt på sak med Sonja.

    – Då ska du väl snart ut och titta på bilar? säger Frank.

    – Jag ska bara ha kortet först, säger Sonja.

    – Har du inte tagit det än?

    – Jag har bytt bilskollärare.

    – Det var en kvinna du körde med innan, eller hur?

    Sonja kan inte förneka att Jytte är en kvinna. Frank ger ifrån sig ett ljud, och hon kan lätt räkna ut vad ljudet ska indikera, men hon nappar inte på det.

    – Ja, jag har bytt bilskollärare, så nu händer det nog snart något, säger Sonja trots att hon är osäker.

    För tänk om det inte händer något. Tänk om det blir likadant med Folke. Sonja är kanske en sådan som inte kan köra bil. Det är inte bara en fråga om distriktsläkare och fråntagande av vissa existentiella rättigheter. Det är också en fråga om rumslig begåvning. Det vet hon, för en gång såg hon ett program om en professor i psykologi. Han hade samma namn som en dansk landsortsstad, och han gillade att sätta kvinnor i en centrifug. Han hade låtit bygga centrifugen för sina försök. Kvinnan satt fastspänd mitt i den, och Gösta skulle ha älskat den apparaten. Om Gösta hade vetat att den apparaten fanns, hade han genast skrivit in den i en scen. En kvinna, fastspänd, helst naken, och med något i munnen. Men nog om Gösta, för sedan centrifugerade psykologiprofessorn kvinnorna. Kvinnorna kördes runt, upp och ner. De snurrade i ellipser, och de var förstås fastspända när de snurrade. Efteråt, när centrifugen stod stilla, ombads kvinnorna att göra olika rörelser. I övningarna skulle de orientera sig rumsligt. De skulle koordinera avstånd och lösa matematiska uppgifter och gå rakt på ett kritstreck. Kvinnorna var urusla på det, och professorn drog slutsatsen att kvinnor var dåliga på att orientera sig i rummet. Sedan satte han en svart man i centrifugen. Han centrifugerade den svarte mannen väldigt länge och kom fram till samma resultat: svarta män var oerhört dåliga på att orientera sig rumsligt. Det fanns faktiskt bara en enda människotyp som orienterade sig sämre, och det var svarta kvinnor. Svarta kvinnor var helt lost, konstaterade psykologiprofessorn. Vita män däremot, kom han fram till efter att ha gett sig själv en tur i gungan, är helt klart de bästa, och alla korsade sig. Som man ropar i skogen, får man svar! ropade folk, och Sonja var själv en av dem som ropade, men vem är hon att hetsa upp sig? Hon med sitt växelbyte och sin lägesyrsel.

    – Har du funderat på vilken bil du ska köpa? frågar Frank.

    Eftersom Frank jobbar på en vindkraftverksfabrik är det han som vet något om teknik i familjen. Själv kör han och Kate en kombi, men han tror att Sonja har pengar. Alla som har gått på universitetet har pengar. Å andra sidan har Sonja inget riktigt jobb, så hon har säkert inga pengar. Denna osäkerhet, som sitter djupt i Frank, dyker ofta upp i samtalen dem emellan. I ena sekunden tycker Frank att hon ska köpa en villa på Nordsjälland. I nästa anser han att hennes grej snarare är ett radhus i någon by som folk har börjat söka sig ifrån. Sedan ska hon skaffa sig en silverfärgad Citroën.

    – Fast, tänker han högt, det är kanske bättre med en begagnad bil.

    Sonja tänker på Folke, på centrifugalkraften, och på att hon kanske inte kan lära sig köra bil över huvud taget.

    – Många av dem som har gått över femtiotusen mil går fortfarande bra, säger Frank. Om man själv kan fixa lite med dem.

    Sonja är tyst i sin ände av luren. I Franks ände skäller hunden.

    – Skruva ner ljudet på hunden! ropar han ut i rummet bakom sig.

    Då är det alltså någon hemma, tänker Sonja, och först fortsätter oväsendet, sedan blir det tyst.

    – Vad är det egentligen för hund ni har just nu? frågar Sonja.

    – En golden retriever, svarar Frank.

    – Åh, en riktig familjehund.

    – Ja, Kate gillar golden retrievrar, säger Frank, eller det låter faktiskt som om han suckar.

    – Det är alltid golden retrievrar i filmer, säger Sonja. Ett tag såg jag så många golden retrievrar i Hollywoodfilmer att det var suspekt. Tom Hanks uppträdde i stort sett aldrig utan en. Men det spännande var att svarta amerikaner på film aldrig hade någon golden retriever. Golden retrievern är en vit familjehund. De svarta hade hundar som de hade kunnat stoppa i fickan. Eller hundar stora som carportar. Det var antingen eller med de svarta hundarna.

    Nu har hon tappat bort Frank, och hon får dessutom syn på teckningen som hon har ritat på pappret vid sidan om telefonen. Det är en krusidull. Inne i krusidullen har det uppstått en fast form. Inne i formen sitter en liten gestalt och vinkar. Gestalten vinkar till Sonja, och där är en stilig helikopter. Strax kommer stegen ut, tänker Sonja. Strax låter man trossarna gå och kommer mig till undsättning. Sedan är det upp till mig att klättra uppåt. Att inte vara rädd. Spänna fast mig och låta mig föras med. In genom luften, ut över heden, skogsodlingarna, inlandsklitterna. Någonstans där nere ligger Balling med angränsande församlingar. Frank med en golden retriever i trädgården bakom huset. Kate i färd med att driva in ångesten i pålägget, septiktanken, varmvattenberedaren och sedan vidare in i köket med handmixer och fondant. En livsmedelsaffär, en foderbutik, ett äppelträd som har kastat av sig sina äpplen. En stig går in i säden.

    – Du kan också köpa en Jaguar, säger Frank. Man kan få dem billigt i Tyskland om man fifflar med nummerskyltarna.

    Det är konstigt att han säger det, för han skulle aldrig få för sig att fiffla med något. Lite svartjobb kanske, men Frank är en ordentlig man. De där vindturbinerna hänger ju inte upp sig av sig själva. Det vet Sonja, och Frank berättar för henne om hur de hissar upp turbinerna i luften. Hur de placerar dem på vindkraftverkets fot. Det är en balansakt.

    – Lite som de där kineserna som snurrar med sina tallrikar på en pinne, säger Frank. Men multiplicerat med några tusen.

    Sonja ser det framför sig. Tjocka Tvind-liknande pelare med gigantiska tallrikar som snurrar. Vindturbinernas propellrar i ellipser, än uppe, än nere.

    – Turbinerna ser egentligen lite grann ut som helikoptrar, säger Sonja.

    Det har hon aldrig tänkt på förut, men det gör de. Frank blir tyst i andra änden av luren.

    – Kate är rädd att de ska ramla ner när jag är uppe i dem, säger han sedan. Eller under dem. Det är ju så för mig att det ofta är trevligast att vara där uppe. Då har man något att dona med. Men Kate är rädd att de ska vara defekta, eller att jag får ström i mig där uppe, eller vad det nu kan vara. Du vet ju det, Sonja, det kan vara så mycket, så då köpte vi hunden. Kate mår bra av att ha någon att ta hand om.

    Det är sant. Kate är bra på att ta hand om någon, men hon vill inte svara när Sonja ringer.

    – Hon är inte hemma? frågar Sonja försiktigt.

    – Hon är ute med hunden, säger Frank.

    Och det är hon ju nog, tänker Sonja. Ute med hunden, medan jag är alldeles utom mig, men ändå inte. För Sonja tycker att hon sitter fast. Det är en underlig paradox. Hon känner sig som en förrymd fånge med stora cementklumpar under fötterna. Det är tungt att gå på det viset. Det kan inte vara bra för balansen heller, tänker hon, och sedan ska de lägga på luren, hon och Frank.

    – Hälsa Kate, säger Sonja.

    – Det är gjort! säger Frank.

    Då sitter hon bredvid honom i soffan, tänker Sonja. Då sitter Kate där och vet inte vad hon ska säga till mig.

    Samtalet är slut, men likt ett slagregn hänger det kvar i Sonja. En känsla av sorg sveper ner genom henne, rinner in och ut mellan de inre organen, griper om sand och grus och drar det med sig. Hon gråter inte, så långt tillåter hon det inte att gå, men hon tycker att det rasslar inuti henne; av småsten, av strån, av dagar då det aldrig upphör. Inuti henne tömmer himlen sig på ett långsamt, icke-förlösande sätt, och det finns inget nämnvärt i kylskåpet heller. Så tittar hon ner på bakgården. Det finns inget nämnvärt på bakgården heller, bortsett från ugglorna. Ugglorna är där för att hålla duvorna från balkongerna, och de är av plast, ugglorna, men det vet ju inte duvorna om, och för övrigt: Vem har berättat för grannarna att ugglor funkar preventivt? Grannarna har ju flytt från naturen för att sitta och dricka öl på balkongerna. De har en plastuggla på räcket, och ugglan ska skrämma, intimidera. De har väl fått idén från skadedjursbekämparens broschyrer. De flesta har glömt hur det var, tänker Sonja och erinrar sig mossans färg mellan granraderna. De torra stenarna, gräset, grusvägarna. De utslitna bildäcken och ensilaget. Den söta lukten av ensilage, ja, och de döda smågrisarna på gödselstacken. Höns med krås fulla av småsten. Halmbalar i regn, och där fanns grottor överallt och därmed barn, och nere hos Dagli-Aage stod frun ofta bakom disken. Hon stod där och snokade i folks varor. Hon tolkade efter tecken och råd i kundvagnarna, och hon visste vem som hade mens. Hon visste vem som hade slutat ha mens. Vem som drack. Vem som stoppade för mycket gelatin i citronfromagen. Dåliga rökvanor, korsordspreferenser. Allt visste frun, och hon ville inte ge barn kredit på godis. Allt godis i världen kostade bara fem öre, men frun vek inte en tum, och Sonja minns att Kate står och väntar på bussen utanför butiken. Hon står vid busshållplatsen i nya jeans. Hennes rumpa ser alltid bra ut i tajta byxor. Hon står med Bjarne Gris, även om han inte hette det förrän senare. Hon ligger med honom två gånger i veckan. Det har hon själv berättat, och Sonja tror på det, för hon har hört dem uppe på vinden. Nu står de vid busshållplatsen med sammanflätade fingrar. Kate kan inte vara mer än femton, men hon har ingen tid att förlora, och Sonja står med sin cykel. Kanske är det lördag. De ska inte göra något. Eller Sonja ska inte göra något, och så kommer bussen. Bjarne och Kate försvinner in i den, och Sonja cyklar ut ur Balling och hem. Hon cyklar den vägen hon brukar cykla när hon ska hem från skolan. Det är en tråkig väg att cykla. Sonja leker att hon inte får titta någon annanstans än precis framför hjulet. Hon cyklar med blicken nerborrad i asfalten. Det är spännande att se hur länge hon vågar. Cykeldäcket snurrar, ekrarna blänker. Sonja hör kedjan rassla. Där är fåglar som sjunger, och lantbruksmaskiner. Sonja har blicken fäst på en punkt framför hjulet. Hon tänker cykla hela vägen hem på det sättet. Det är ett slags mod, men plötsligt är den där. Den är där vid viadukten: bilen som står parkerad i vägkanten. Sonja dundrar rakt på den. Hon stöter in i bilens bakända och flyger över styret. Sonja landar halvvägs in över ett bagageutrymme. Det första hon tänker är att man aldrig får förstöra andras saker. Det andra hon tänker är att det gör ont. Sedan hör hon någon skratta. Det står två män och en kvinna i vägkanten. Det är paret som bor i huset vid viadukten, och en man som Sonja inte känner. De skrattar och säger lustiga saker medan de reser på Sonjas cykel. Det är blod på hennes hand, och frun frågar hur det är med den, men skammen tvingar henne upp på cykeln. Med ena handen på styret cyklar hon hemåt, nerför grusvägen, in på gårdsplanen, in i hallen, ingen hemma, ut igen, in i säden, långt in i säden, lägga sig ner med handen i luften. Gråta.

    Sonja gråter nu. Hon sitter i fönsterkarmen och tittar på de tillverkade ugglorna. Hon förstår inte gråten, men Kates rumpa vid bussen hänger fixerad i den. Ett slags lycka i förbifarten, tänker Sonja om den och sliter av en bit hushållspapper. Hon fick allt hon ville ha i den ordning hon ville ha det, tänker Sonja. Kate har aldrig tecknat utanför linjerna, tänker hon, för nu tycker hon synd om sig själv. Det känns som omsorg, och omsorgen når fram till magen. Den lossnar i käken, den gör gott på ett sätt så att den gott kunde få fortsätta. Men den kan trots allt inte fortsätta. Sonja sinar, och nu sitter hon där i fönsterkarmen och funderar på att gå bort och lägga sig på kyrkogården. Ett par solglasögon, en filt, och sedan bara gå dit bort och ligga. Men det är samma malande där borta, tänker Sonja och tittar på sin hand. Det är en vanlig hand tillhörande en kvinna. Det går inte längre att se på den att den en gång har varit bruten.
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      Kära Kate

      Då försöker jag med ett brev i alla fall. Men låt dig inte förvirras av det. Något ska man ju fördriva tiden med, ha ha ha ha! Häromdagen när jag var ute och körde (min nya lärare heter Folke, så vi kör nog folkvagn, ha ha ha ha!), kom vi att tala om Bjarne – Bjarne Gris alltså. Det är underligt att han köpte upp gården där hemma. Han gav dig en lusing när du gjorde slut med honom. Det tror jag att vi alla minns, men ja ja, det är så längesedan nu, och Bjarne har alltid haft ett känsligt ego. Men att vara tvungen att känna lukten av skiten från det lokala rövhålet varje dag, Kate, och ändå få ut det bästa av det, kräver sin kvinna. Och sin Frank. Om nu Frank vet om det alltså. Här borta handlar det mest om att hitta sitt segment och sedan matcha, aldrig sticka ut, utan bli en kameleont, och i övrigt fly från alla relationer. Jag saknar det där att hänga fast på någon. Som en kardborre. Jag vill vara omöjlig att skaka av sig, så som det är med biologiska relationer, för här är det teflon som gäller, och jag är ledsen att jag sa det där om det döda landskapet uppe hos Bjarne. Det är bara för att du är min syster …

    

    Sonja har fyllt pappersarket på båda sidorna. Nu ska hon bestämma sig för om det är värt att böja sig ner och fiska upp ett färskt ark ur skrivaren. Hon hade kunnat skriva på ett kort. Det hade gett en naturlig begränsning. Det fanns fyra korrespondenskort med ljung i reaasken. Men det gör detsamma. Sonja kommer ändå aldrig att skicka det hon har skrivit, så det finns ingen anledning att förstöra korten. Plötsligt ska man på fest, och då står man ju där och saknar ett kort, tänker Sonja, även om ingen har fest längre. I Köpenhamn har festerna förvandlats till mottagningar. Folk i stilettklackar och loafers vacklar omkring med vin och plockmat och har minimala konversationer med varandra. Folks munnar pekar åt ett håll, men blickarna är redan på väg till nästa lilla grupp. Även om alla inbjudna tillhör samma segment, och samtalen därför också är likadana, finns det hierarkier i skiten, och Kate skulle inte förstå hur sådant sliter på en människa.

    Fönstret står öppet. Det är varmt, alldeles för varmt. Något ligger och pyr i horisonten, men det vill inte riktigt bli något av det. Om en stund kommer brevet till Kate att ligga i papperskorgen. Det är mest en fråga om att få saker och ting ur kroppen. Så länge saker och ting är i kroppen, skapar de förvirring. Ellen skulle förstå det, kanske Molly också.

    Sonja fortsätter skriva på brevet. Hon tar ett papper och lägger till ett par scener ur sin vardag, ett par kommentarer om mamma och pappa, och så avslutar hon med att upprepa att hon är ledsen över att de inte längre pratar med varandra. Kram och kära hälsningar, din syster.

    Sonja tittar på brevet och tvivlar på att Kate kommer ihåg att hon gjorde slut med Bjarne under stadsfesten, och att han hade fått i sig lite för mycket så att hon fick en lusing bakom klubbhuset. Inget annat, bara en slapp lusing. Det blev inte mycket till blåtira av det, bara en av det slaget som antagligen följer med könslivet. Men för mycket av det slaget – och gudarna vet vad folk ådrar sig med tiden – går igen i krypgrunden när Kate är ensam hemma. Det kan inte vara lätt att leva med till vardags, och denna irrationella rädsla får Frank att klättra upp till turbinerna. Den driver honom in i flygplan till Afrika, och sedan står han där och känner sig ensam. Han skulle kunna sätta sig mellan baobabträden med en fältflaska, ja, han skulle kunna sätta sig där och sjunga. Han skulle kunna återfå jämvikten på savannen, men Kate har skickat med honom rena kalsonger och en stark rädsla för ebola i bagaget. Ebola, malaria, fågelinfluensa. Sedan bor ångesten där, tätt inpå Frank i hans tropiktält, och något annat vill Kate inte kännas vid. Att det förflutna skulle rymma de stenar med vilka vi kan bygga en bro till en bättre framtid, köper hon inte. Och det är säkert okej, tänker Sonja, för minnestvång bland vanliga människor blev modernt först med Ellen och Molly. Därefter skulle allt dras upp: De blödande nagelbanden, den misslyckade intimrakningen. Parodontiten, vaginalkramperna, rädslan att inte duga, de ölslappa örfilarna och därtill hörande blåtiror: rubb och stubb. Upp med skiten i ljuset! Upp med den!

    Men vem är Sonja att predika. Hon som inte kan komma ihåg vad det var för olyckor kvinnan i den currygula tunikan lovade henne när hon stod där lutad mot kylskåpet. Om man inte tror på det ockulta, kan man inte skydda sig mot det, konstaterar Sonja. Och om man tror på det, sitter man i skiten, och hur kunde mamma och pappa egentligen låta honom – Bjarne Gris – köpa upp gården. Hur praktisk får man lov att vara, och om man ska svälja allt så exploderar man till slut, tänker Sonja, och minns småsvinen som en gång sprang ut ur sin stia och fick tag i kraftfodret, och hur de sedan låg där ute i gången som små, döda tidsinställda bomber, men den tiden är förbi nu. Småsvinen slipper inte längre ut ur sina stior, och i Sonjas utsikt skjuter höghusen upp som Duploklossar. Det sjunger av S-tåget i tunnelbanan, och hon har ont i höften, i nacken, i axelleden.

    Det jag saknar är en handling, tänker Sonja. Jag saknar något som når ut över det horisontella. Lite lyftkraft, en katastrof.

    Sonja drar ut lådan. Där nere ligger omslaget till den senaste av Göstas böcker, och under omslaget ligger kuverten. Sonja tar ett, och hon skriver Kates och Franks adress på det. Hon kan adressen utantill, och så ner med brevet hon skrivit i kuvertet. På med portot. Det går snabbt från A4-ark till potentiell katastrof. Lyftkraft, tänker Sonja. Handling!

    Det är först nere i köpcentret en liten stund senare, när hon står och funderar på vad hon ska ha till kvällsmat, som hon tar sitt förnuft till fånga. Hon kan inte skicka det där brevet. Det beror inte på det där med Bjarne. Det är sättet som Sonja har formulerat sig på i brevet – ja, själva tonen i Sonjas brev kommer att skjuta in nya avstånd mellan henne och Kate. Som den gången med det döda landskapet mellan maskinhallen och svinstallet. Den gången med djävulen och de försvunna hönsen – det är det som är problemet: de saker som Sonja säger och sättet hon säger dem på.

    Sonja kan inte låta bli att le. Det här sjudande språket får käkmuskulaturen att slappna av, och utanför klädbutiken för kvinnor med stora storlekar har någon parkerat ett barn. Barnet sitter i en sittvagn, och mamman står och tittar på ett stort klädesplagg. Barnet, som inte kan vara mer än tre år, har fått en påse med russinbullar och äter för fullt. Det har bulle i ansiktet och framför allt på fingrarna. Bullarna har klibbat fast på den lilla människan, och det är också fråga om en förkylning. Barnet blandar bullsmulor och russingegga med utsöndringar från näsa-mun-regionen. Det låter som om barnet inte får luft för allt snor och bröd. Någonstans vid ingången till butiken står mamman med huvudet i en korg med underkläder i storlek XL, och någonstans vid Sonja har barnet hejdat sig med en bulle i höjd med munnen. Det har fått syn på Sonja och stirrar på henne så som Sonja själv stirrar på barnet. Det finns ingen anledning att påstå att det är ett vackert barn. Men det Sonja inte kan skaka av sig är minnet av de små grisarna i stallgången. Hur de låg där och hade ramlat omkull med sina vita, uppsvällda magar. Hur de var döda och Sonja inte kunde göra dem levande igen. Hon frågade pappa om man inte kunde komma på en metod för att återuppliva dem. När nu döden var hemsk och man inte förstod konsekvensen av »för alltid«. Hon bönföll honom att täppa till om sanningen, men pappa sa att det inte fanns något de kunde göra. Tiden gick framåt. De ska bara i jorden, sa han. Men det stämde inte. De kom ju inte i jorden. De slängdes bara på gödselstacken, där Sonja under en längre period kunde bevittna hur vitt blev svart, och hur några delar av dem till slut faktiskt exploderade, och det var fascinerande, det var outhärdligt. Smågrisarna hade dummat sig när de föråt sig på kraftfodret. Men konsekvensen av att begå minsta lilla misstag var fasansfull, och det var kort därefter som Sonja tiggde sig in i Indre Mission, men det gjorde varken till eller från, tänker Sonja, och nu går hon fram till barnet. Hon sätter sig på huk framför det. De sitter dolda bakom konfektionskläder i storlek 44-56, och barnets bulle tvekar framför munnen.

    – Har du fått russinbullar?

    Barnets blick flackar efter mamman.

    – Det var en stor påse också.

    Barnet kastar sig bakåt för att få syn på mamman.

    – Du måste vara försiktig så att du inte äter för många, viskar Sonja, och sedan reser hon sig upp igen och tittar bort på mamman.

    – Det är en rar liten en du har där, säger hon till henne.

    Mamman ler och tackar.

    – Vacker också, säger Sonja.

  


  
    12.

    SONJA LIGGER OCH STICKER UT över britsens fotända. Hon är naken bortsett från trosorna, och hon har gett sig själv beröm för att hon kommit dit. Efter händelsen ute i Dyrehaven hade hon mycket väl kunnat bli en struts. Det hade varit mycket lättare att byta massör än att komma hit med muskelknutan i högra axeln. Men om man räknar bort analyseringsivern, är Ellen en utmärkt massör.

    – Jag kunde helt enkelt inte hitta er igen, säger Sonja.

    – Hade du inte bara kunnat kissa bakom ett träd? frågar Ellen.

    – Jo, det hade jag kanske kunnat, men det blev ju åska, och jag har lite problem med att kissa ute i det fria. Jag kan inte längre. Jag är så rädd att jag ska överraskas av någon.

    Sonja sänder Ballings hundar en tanke, hundarna och deras ägare. Det var vanligt att man tryckte ner hundarnas nosar i de olyckor de hade ställt till med. Man ville lära dem en läxa och förhindra att de gjorde så i framtiden. Men pedagogiken fortplantade sig till dem som bevittnade den, och Sonja har lagt märke till att hon på sista tiden har börjat kolla låset två gånger när hon går på främmande toaletter. Av skräck för att någon plötsligt ska öppna dörren. Att de ska se henne sitta där mitt i olyckan. Och faktum är att hon föredrar träd och buskar, men det kan hon inte säga till Ellen. Inte nu.

    – Det var en gång i Jylland på en sjöstrand, berättar Sonja. Jag var på klostret med något av Gösta, men låg mest på en båtbrygga och läste dikter i smyg. Men så behövde jag kissa, och det var långt upp till toaletterna. Längs med sjön gick en stig. Folk brukade gå söndagspromenader på den stigen, men där var ju ingen. Så jag bestämde mig för att sätta mig bakom båtsällskapets lilla hus och kissa med ryggen mot stigen. Alltså satt jag där, och jag behövde kissa mycket. Jag hann inte bli klar, och folk i Jylland är tysta när de promenerar. I synnerhet om de tillhör de grå pantrarna, och det gjorde de här. Jag kunde inte sluta kissa, men mina reflexer var det inget fel på. Så jag drog upp trosorna och tog ett steg framåt. Därmed var jag nära att ramla i sjön, och den är en av Danmarks djupaste. Precis som de norska fjordarna är den iskall två centimeter under ytan, och sedan fortsätter den trettio meter ner i dy och mörker.

    Sonja kan inte se Ellen, men hon hör att hon ler.

    – Man kan påstå att jag har ett kisstrauma, lägger Sonja till, och då skrattar Ellen.

    Äntligen. Det är bra. Det är fint. Nu är de på samma sida igen; skrattets och massagens. Sonja inbillar sig också att hon känner det i Ellens händers sätt att stryka henne över ryggen, och hur de går ner i axelleden som är spänd.

    – Har du någon aning om hur du har blivit så stel i axeln? frågar Ellen.

    – Det är nog för att jag har bytt bilskollärare.

    Ellen blir så glad. Hon kramar båda Sonjas axlar, och säger att hon betraktar bilskollärarbytet som ett genombrott i behandlingen.

    Behandlingen?

    – Egentligen tycker jag själv också att det är ett framsteg, säger Sonja. Även om Jytte förstås fortfarande finns på trafikskolan, och min nya bilskollärare …

    Sonja tycker att Musse Pigg rör sig i grenverket på golvet. Det är hunden igen. Den ska komma när det blir kallt, men den vill inte.

    – Ja, vad är det med den nya bilskolläraren …

    – Ingenting annat än att han ju skulle lära mig att växla och var tvungen att hålla mig i handen medan han lärde mig det.

    Trots att man hos Ellen oftast måste tolka in något i allting, säger Ellen att Sonja inte ska tolka in något i det.

    – Men jag är osäker på min roll som elev, säger Sonja. Bortsett från de sexuella undertonerna är Folke inte någon helt vanlig bilskollärare.

    – Gillar du honom? frågar Ellen och knådar hårdare.

    – Jag gillar att han är egen, säger Sonja. Resten av honom intresserar mig väldigt lite.

    – Men hur är det med ditt kärleksliv, om jag får fråga?

    Det får Ellen egentligen inte. För hur är det med dig själv förresten, tänker Sonja. Du ser inte ut som någon som blir buren på händer och fötter. Din långa blick, dina kosmiska flyktförsök, du hungrar ju, du vill inget hellre än att bli bergtagen och bortförd, och man ska inte kasta sten. Det tänker Sonja, och Molly är också alltid upptagen av andras kärleksliv. De ska likna hennes eget, helst. Men Mollys kärleksliv är kaotiskt, det är fyllt av ångest och att försöka motverka status quo utan att status quo anar oråd. I perioder ringer hon efter hantverkare stup i kvarten. Det springer ständigt hantverkare hos Molly och advokaten. För att inte tala om shamanerna och spåkvinnorna. Sådana genvägar tillåter Molly sig, medan Mollys klienter på mottagningen i gengäld måste ta den tuffa vägen. Till helvetet och upp igen, det är sunt för själen, säger Molly, men själv betackar hon sig. Varje gång rädslan över tillvaron börjar suga ner henne i en dåsig värld av mjölksyrabakterier, anlitar Molly snickare till att gå igenom alla fönstren i Hørsholm. VVS-folk, målare och skorstensfejare till det praktiska, och trumdansare till resten. Då är skuggteatern under kontroll, men på natten går ridån upp för andra akten. Då ligger Molly där och kan inte komma ihåg sina repliker. Hon svettas, kanske är det ångest, kanske är det övergångsåldern. Det är hur som helst obehagligt, så på morgonen när advokaten har åkt till kontoret ringer hon VVS-mannen, för då måste kranen fungera. Nej, den får inte droppa, och det hjärtformade ansiktet måste vara intakt, och sedan är hon redo för psykologmottagningen. Den ligger i Hørsholmsvillans källare. I samma ögonblick som Molly stiger in över tröskeln, fylls hon av överblick och varm insikt. Hon behöver inte gå längre än till uppfarten, där hennes rododendronbuskar saknar sur jord att växa i, förrän vansinnet breder ut sig, men på kliniken har hon färgkritor, doftljus och makt över någon som hon tror vet mindre.

    – Vill du inte prata om det? frågar Ellen.

    – Om vad då? Var var vi?

    – Ditt kärleksliv.

    – Jaså det, säger Sonja, och sedan säger hon inget mer, och det är möjligt att det gör Ellen förvirrad, men då får det vara så.

    På många sätt gjorde mamma mig en björntjänst genom att tycka att jag skulle få vara mig själv, tänker Sonja. Om jag inte hade fått vara det, så hade jag suttit här med hela paketet, men nu har det tåget gått. Mamma om någon borde veta att det krävs anpassning om man ska ge sig in i intima relationer. Kate vet det också. Och pappa.

    Sonja tittar ner i golvet, hon kan inget annat. Hon tänker på hur Kate alltid har varit bra på att slita. Precis som Ellen har hon fullt upp med att göra livet lättare för de invalidiserade. Hon har två vuxna pojkar som har flugit ur boet. Hon har en golden retriever och ett medlemskap i gymnastikföreningen. Hon bakar kringlor och stickar yllesockar till mammas och pappas gamla fötter.

    – Du börjar spänna dig, säger Ellen.

    – Gör jag?

    – Vad tänker du på?

    – Min syster, tror jag.

    – Vill du berätta om henne?

    Sonja lyfter lite på huvudet och tar stöd med armbågarna. Det är nacken som är spänd, och hon får syn på en av Ellens änglar. Den här har fått snöret om halsen och hänger och dinglar i fönstret.

    – Nej, egentligen inte, säger Sonja. Det var nog bara det där med växelspaken, och har du någonsin kört bil i Jylland?

    Det har Ellen, och Sonja ser det framför sig; hur bra hon är på det, både framlänges och baklänges och att fickparkera.

    – Har du lagt märke till att man kör kukigt där?

    – Vad menar du?

    – Jo alltså, att man kör kukigt. Som män, jag-först, jag-först. Även kvinnorna. Upp i röven på bilisten framför, och sedan ligga och vänta på att det ska bli plats att köra om. På de långa, raka jylländska landsvägarna kör man i små klungor med en meter mellan varje bil. Där finns plats så det räcker åt alla, men man kör ändå i små klickar där man ligger och förolämpar varandra. Mina systersöner kör så där – kukigt alltså. Ända inpå och flåsar medtrafikanterna i nacken. Det är fler som dör i trafiken i Jylland än någon annanstans i Danmark. En gång blev min mamma och jag omkörda på en sidoväg av en kvinna som uppenbarligen var Tupperwareförsäljare. Det stod i alla fall TUPPERWARE på bilen som dundrade förbi oss. Efteråt fick mamma svänga ut i vägkanten och stanna för att hämta sig. Stör det dig förresten att jag använder sådana ord?

    – Vilka ord?

    – Kuk, till exempel?

    – Du får använda vilka ord du vill.

    Bra, tänker Sonja ansikte mot ansikte med Musse Pigg i golvbrädorna. Kuk och kuk och kukelikuk.

    Det släpper lite i käkleden när hon gör sig grov. Fula ord är bra för munmuskulaturen, och hon kan många sådana. Hon skulle kunna låta en skur av snuskigt prat störtblöda ut över Ellens klinik.

    – Jag är lik min mamma, säger Sonja. Vi har stora, rika inre världar. Vi är ganska begåvade. Men som kvinnor är vi inte alldeles finjusterade.

    Ellens massagehänder blir stilla i Sonjas nacke. Det är som om hon hade sagt något som skulle kunna få knappnålar att falla. Som ett blixtnedslag har det slagit luften ur lokalen, och Sonja ligger och väntar på att Ellen ska kasta sig ut i en analys, men för ögonblicket har hon tydligen inte lyssnat.

    – Och var var du under åskvädret på Bakken?

    Sonja utelämnar Den Blå Kaffekannan och musikanterna från Ballerup. Nu är hon och Ellen vänner igen. Sonja behöver inte blanda in bakelsen i det. Hon vet inte ens om hon hade trevligt på Bakken, men det var bättre än att följa med Ellen in i Dyrehaven, för Dyrehaven är onaturlig. Kronhjortarna är för tama och inte som de stora flockarna som drog in över den bortre änden av pappas mark. De gick i bethögarna, och det var fint att sitta där ute och se dem tugga långsamt. Deras stora öron, deras gasellnatur, och att gå in mellan granarna en sådan vinterdag. Vandra så långt ut på heden som möjligt. Någonstans där ute slog sångsvanarna sig ner. Deras gula näbbar, de långa vita halsarna, och någonstans i periferin: pappas jakttorn som en stor, tom babystol.

    Det var ett landskap fullt av kraft, tänker Sonja. Pappa satt där under förevändning att han tänkte skjuta. Jag satt där för att det var det bästa stället att vara mig själv på. Men det vi ville var samma sak. När man övervann ångesten, ledan, var man levande där. Helt och hållet närvarande. Så var det för pappa, medan mamma hade det där stället inom sig, och jag ville ha båda delarna. Det innersta. Och det yttersta.

    Sonja betraktar Ellen genom halvöppna ögon. Från den här positionen kan hon inte se Ellens ansikte med de tunga ögonen, bara magen. Hon vet säkert inte om det själv, Ellen, men det kommer ett litet kurrande läte ur hennes strupe. Ett behagligt ljud, medan hon ihärdigt knådar Sonja, och förutom Sonjas kropp är det den kraften, alltså den som fanns på det yttersta fältet, som sådana som Ellen skulle vilja ha fingrarna i. Men en sådan kraft finns inte i Dyrehaven. Bara namnet! tänker Sonja, och det kan hon inte förklara för Ellen. Hur skulle hon kunna veta att en del fenomen kräver ett tomrum, en ödemark, en stillhet där människan inte finns.

    – Hur gick er meditation då? frågar Sonja prövande.

    – Vi tog skydd i ett litet buskage, säger Ellen.

    – Såg ni kronhjortarna?

    – Är det de stora bambisarna som heter kronhjortar? frågar Ellen.

    Det är det, och nu ska Sonja vända sig över på rygg. Varje gång hon ska vända sig över på rygg, talar Ellen om hennes yrsel som psykosomatisk.

    – Det handlar om en obalans.

    – Ja, det gör det, säger Sonja.

    – Och den obalansen utgår från något andligt. Det är något i ditt liv som är i gungning. Något som inte vet vilket ben det ska stå på.

    – Min läkare är mer inne på att det är några små stenar i örat som måste ner på plats.

    – Men läkare är ju läkare.

    Och stenar är stenar, tänker Sonja.

  


  
    13.

    ÖVER ELLENS KLINIK I VALBY har himlen slutit sig. Sonja har legat på britsen och lyssnat på det avlägsna mullrandet. Till slut tillät hon sig att slumra till, men nu har hon ställt sig upp igen.

    – Det är som att andas under vatten, säger Ellen och föreslår att Sonja ska stanna och dricka te tills det lättar.

    Men Ellens katt har kommit in i bilden. Den är nästan tjugo år gammal och tovig i pälsen, gulblek i blicken. Den måste vara något slags perser. Den är i alla fall platt i ansiktet, och ibland när Sonja svänger benen över massagebritsens kant, sitter den i dörren och stirrar på henne. Sonja gillar katter. Det vill säga de keliga och lekfulla, men medan hundar är en spegling av sina ägares karaktär, vågar Sonja inte tänka på vad den här katten är.

    – Den är verkligen gammal, säger Sonja ute i tamburen.

    – Ja, och det går snart inte längre, säger Ellen och ser bekymrat på katten, som har vacklat efter dem. Sedan upprepar Ellen att hon gärna bjuder på en kopp te.

    – Jag vill berätta för dig att jag ska till USA. Till södra Kalifornien.

    I Ellens ansikte tänds ett ljus som Sonja aldrig har sett förut. Som en julgran i decembermörkret.

    – Kalifornien? säger Sonja.

    – Kalifornien, yes! säger Ellen.

    Hon struntar i teet och berättar nu att hon och Anita från Dyrehaven ska till San Diego. De ska besöka en medicinskt intuitiv kvinna som är berömd för att hon kan säga vad en människa lider av bara genom att betrakta den. Men inte nog med det: hon kan också tala om varför människan lider av det den lider av. Hon är särskilt bra på att upptäcka de psykiska orsakerna till bröstcancer.

    – Om en kvinna inte pratar om saker och ting, så sätter det sig i brösten.

    – Men kvinnor pratar ju i allmänhet mycket om saker och ting, säger Sonja.

    – De viktiga sakerna. Känslolivet, sexualiteten. Förhållandet till mamman och pappan. Till sina barn och män.

    – Till allt?

    – Ja, det kan man säga.

    Sonja kan inte låta bli att tänka på Kate och det frankerade brevet nere i väskan. Aldrig i livet att hon skickar det. Hon leker bara att hon skulle kunna göra det. Men att det att inte vilja skicka brevet kan inverka på utvecklandet av bröstcancer gör stämningen klibbig. Det finns till och med något grumligt i kattens blick.

    – Den intuitiva kvinnan jobbar med förhållandet mellan livshistorier och sjukdomshistorier. Vi måste ut med saker och ting. Ut ur kroppen med alltihop.

    Ellen gör avvärjande rörelser med händerna. Det gör hon ofta. Som om det gick att kasta bort det dåliga inom oss om vi bara kunde få tag om det med händerna. Ja, om det bara ville bli handgripligt.

    – Jag har träffat en spåkvinna en gång, säger Sonja utan att egentligen vilja det.

    – Ja? lyser Ellen upp.

    – Ja, jag trodde ju inte på henne, men sedan började jag tro på henne därför att … ja, därför att jag var orolig för framtiden, och för att jag har en känsla av att hon lovade mig att jag hade en, men jag kommer faktiskt inte ihåg vad hon sa. Jag tror att jag har förträngt det.

    Ellens inre julgran får en stjärna i toppen; hon doftar ljusgrönt av gran. Sonja ska släppa in henne nu, de ska dela detta tillsammans.

    – Det låter viktigt, viskar Ellen.

    – Kanske det, säger Sonja. Hon sa i alla fall att jag skulle bli olyckligt kär, och det blev jag sedan. Men resten har jag glömt. Ibland om nätterna är jag rädd för att det hon sa var något fruktansvärt och att det är därför jag inte kan komma ihåg det. Och andra gånger är jag nyfiken på om det hon sa var något underbart men att det är farligt att komma ihåg det för att det inte kommer att hända då. Jag tror inte på spådomar. Inte det minsta. Men om man inte tror på det ockulta, kan man inte skydda sig mot det. Det är en konstig paradox. Närmast en gordisk knut.

    Ellen lutar sitt ansikte mot Sonjas. Hon säger:

    – Sierskan är en gammal figur.

    Katten försöker vräka sig runt Ellens fot. Den är också en gammal figur, och nu mullrar det definitivt på avstånd.

    – Jaha, men det är ju en lång resa, säger Sonja. Till San Diego, alltså. Då ska ni väl ut och se er omkring lite, när ni ändå är där?

    – Vi åker på fredag och flyger hem igen på söndag kväll.

    Det där har uppenbarligen gått Sonja förbi.

    – En dryg vecka alltså?

    – Nej, från fredag till söndag.

    – Ni åker till San Diego på en weekendresa?

    – Yes.

    Sonja vet inte vad hon ska säga. Men hon behöver inte säga något. Att döma av Ellens ansiktsuttryck vet hon själv om att det är fanatiskt.

    – Om man verkligen brinner för något, så ska man gripa tag i det, säger hon.

    För att illustrera det sträcker Ellen fram handen och kramar Sonjas överarm. Hon gillar inte beröringen, hon får lust att rycka till sig armen hårt, värja sig.

    – Men tre dagar? upprepar Sonja och stryker över överarmen nu när Ellen har släppt den.

    – Om man verkligen brinner för något, ska man gripa tag i det, säger Ellen en gång till, och Sonja tar ett litet steg bakåt mot dörrkarmen. Hon är rädd att Ellen ska få för sig att slå armarna om henne, trycka henne intill sig. Hon är rädd för ljuset i Ellens ögon, dörren bakom henne som kan öppnas när som helst och avslöja hur det egentligen är fatt, och Sonja känner henne ju inte. Hon vill inte känna henne heller. Hon vill ha hennes starka händer på sig, inte om sig, nej, hon vill inte bli infångad, och Sonja lyckas också undvika beröringen. Istället berättar Ellen om hur den medicinskt intuitiva kvinnan kan spå i andra människors bindväv genom att placera dem i en cirkel omkring sig.

    – Spå? viskar Sonja.

    – Ja. Bindväven är ett slags nät som ligger runt och mellan alla organ, muskler, ben och leder. Bindväven »binder« ihop alltsammans. Man har upptäckt att bindväven är motståndskraftig mot cancerceller, men å andra sidan har cancerbildningar alltid sitt ursprung i bindväven. Det är en märklig dubbelhet, men det beror förstås bara på att själsliga tillstånd är knutna till bindväven. Bindväven är som ett papper där vi nedtecknar allt det outsägliga, och sedan utvecklar det sig till bland annat cancer. Trauman sitter i bindväven. De lämnar aldrig kroppen. Och när du till exempel blir yr, så är det för att bindväven vill tala om något för dig.

    Det är en spännande teori, tänker Sonja och håller andan medan Ellens ögon ser forskande på henne. Sonja måste ge sig hän. Sedan kan de lyfta från jorden tillsammans, och kanske skulle Ellen lika gärna kunna gråta som hon kan stå där och lysa. Det vet Sonja inte, hon vet bara att hon inte vill bli involverad. Hon betalar inte fyrahundra kronor i timmen för att bli involverad.

    Sonja tar tag i dörrhandtaget. Lindringen efter att ha sagt kuk på britsen har avtagit; käken är åter spänd.

    – Medicinsk intuition är framtiden, säger Ellen. Den moderna medicinen har misslyckats totalt.

    Sonja tittar ner på Ellens katt. Den ser ut som ett kaveldun som någon har börjat plocka dunen av.

    – Så nu åker Anita och jag, fortsätter Ellen när de är halvvägs utanför dörren. Jag säger det bara för att tala om att du inte kan komma på massage nästa vecka.

    Det mullrar över Valby, och Ellens inre julgran står i lågor. Sonja säger att oavsett om det åskar eller ej så är det hon som cyklar. Nej, Ellen kan inte övertala henne att dricka en kopp te. De säger hej då ute på trädgårdsgången, Sonja önskar henne trevlig resa, och snart cyklar hon. Hon cyklar genom villaområdet när de första dropparna faller. Strax därefter slår himlen ifrån sig, och det blir en stor utväxling mellan jord och himmel.
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    PÅ EN LITEN JORDPLÄTT mellan de mondäna alléerna i Ellens område har någon smällt upp ett vindskydd. I vindskyddet står en bänk. Det är meningen att folk i grannskapet ska sitta här och dela en öl. Men den sortens folk som vill sitta ute i det fria med en öl, har inte råd att bo i det här området, så de bor på andra ställen. Nu står Sonjas cykel lutad mot vindskyddet medan hon sitter där inne och lyssnar på åskvädret.

    Medicinsk intuition, kosmiska krafter, tänker hon och känner sig en liten aning smutsig. Som om hon hade följt med en charlatan hem, ja, som om ensamheten hade gjort henne till ett sårbart offer för en försäljare. Nu luktar hon lite rökelse, men det hade lika gärna kunnat vara Wunderbaum, dålig eau de cologne, bilplädar och kladd mellan låren.

    San Diego?

    Folks drifter.

    Den där shamanen som Molly rände runt med ett tag var från Belgien. Lång och vit som en bandmask och ungefär lika glupsk. Och så sprang han omkring uppe i Hareskoven och slog på trumma och kastade salvia. Son till en ämbetsman i Bryssel, men fullt kapabel att kasta förbannelser i de danska förorterna. Tänk vad mycket ångest i världen en liten marginal av osäkerhet beträffande alltings sanna natur kan skapa, tänker Sonja, för Molly ville gärna bli tagen bakifrån av shamanen. Han skulle komma när hon ringde och knulla henne ordentligt. Advokaten var en bra pappa, men Molly var mer intresserad av trollkuk. Det var passion, påstod hon då, och ändå var hon rädd när hon gjorde slut. Då haspade hon fönstren, eller så satt hon på kafé med Sonja och smågrät. Hon var förvånad över att shamanen hade kunnat förföra henne. Hon som var psykolog, och Sonja tyckte faktiskt också att det var besynnerligt. Men vem är jag att döma, tänker Sonja, och minns spåkvinnans currygula gestalt i köket.

    Jag önskar att jag kunde minnas min framtid, tänker Sonja. Men jag önskar också att jag kunde glömma att hon gav mig en. Om hon nu gav mig en.

    Himlen slår ifrån sig. Det ena slaget efter det andra rullar in söderifrån. Regnet piskar mot asfalten, och obehaget som hon drabbats av hos Ellen blir allt svagare ju mer det regnar.

    Åska är en bra sak. När mamma och Sonja satt och drack kaffe uppe i vindskupan, sprang pappa helst omkring nere i vardagsrummet. Han drog ur kontakter till teveapparater, var noga med att hålla sig undan från fönstren. Det räckte inte att sätta honom ute i bilen och försäkra honom om att det var säkert. Man rör ju fortfarande vid marken, sa han. Att det fanns fyra radialdäck mellan honom och den stora stöten betydde ingenting rent mentalt. I pappas huvud rörde han alltid vid marken. Om de hade tur, mamma och Sonja, och han inte var hemma när det åskade, tog de av sig skorna. Sedan vadade de runt i den sjö regnet bildade på gårdsplanen medan Kate skrek att de skulle låta bli.

    Och egentligen är det konstigt att vi vågade, tänker Sonja. Som om vi inte kunde dö av sådana saker, fast det gjorde vi ju inte heller.

    Det surrar i kroppen nu. Små endorfindoser frigörs. Det är massagen som griper tag om henne inifrån. Den högra axeln är varm och levande. Smärtan finns där fortfarande, men den känns varm och levande. Som när blodet rinner tillbaka ner i en frusen hand, och himlen kan också: den vräker ner. När det regnar så här mycket kan hon inte se den stad hon har förvillat sig in i. Hon kan inte höra den heller. Invånarna har försvunnit, bilarna har kört in till sidan. Folk sitter i sina kök och är oroliga för sina källare. De ställer sig och stirrar under baldakinerna.

    Sonja trampar av sig sina loafers och sträcker på de långa benen. Det känns skönt att komma ur skorna. Hon tänker på det där med kärlek, för Paul är fortfarande en levande del av hennes medvetande. Men som han kunde göra sig till i ansiktet, tänker hon nu när hon ser tillbaka. Han hade effekt, Paul, men om Sonja inte hade haft så svårt för att glömma allt – bortsett från framtiden, den är borta – så hade den effekten inte varat så länge.

    Hemma i Balling knullade man vad som fanns till hands. Man skulle ju ingenstans. Man fick ta av utbudet, vilket inte var så stort. Men man lärde sig att hålla tillgodo, och man lärde sig att tåla. Och härda ut. Fast inte Sonja.

    En gång i tionde klass sa Kate till Sonja att hon måste ge saker och ting tid. Att hon skulle fortsätta gå ut med Kenneth. Kenneth hade ingenting emot långa tjejer, och man behövde inte vara förälskad i en kille från början. Om man gav det tid, skulle känslorna växa fram och fästa sig på en. Nästan som mossa, eller jästceller. De spred sig i alla fall därför att man beblandade sig med varandra. Därför att omvärlden vande sig vid konstellationen. Det var möjligt att rollen var platt som en pannkaka, men den krävde ingen insats av en själv förutom att man skulle fortsätta dansa tryckare med Kenneth. Man skulle fortsätta känna Kenneths tunga i munhålan. Man skulle låta Kenneth sticka ner handen i ens trosor och trycka upp fingrarna. Det var så man gjorde: man valde eller såg till så att man blev vald. När situationen hade satt sig, var det inte längre någon ko på isen. Alla kunde andas ut. Man var inte längre en potentiell avvikare eller klassförrädare.

    Men så bjöd Kenneth Sonja på bio för att se Anklagad med Jodie Foster, och Sonja hade redan sett den. Det tyckte Kate inte spelade någon roll, för det handlade om att få grytan att koka. Men Sonja hade sett Anklagad och visste att fem-sex män skulle turas om att våldta Jodie Foster på samma slags flipperspel som stod i idrottsföreningens klubbhus. Det orkade Sonja inte utsätta förhållandet för, så hon lät Kenneth stå och vänta förgäves utanför biografen. Han var en och sextiosju lång och trädgårdsmästarens yngste son. En trevlig pojke. Snäll mot djur, och Kate förstod det förstås inte. Hon tyckte att Sonja hade brutit mot modus operandi.

    Men att hålla mig borta från Kenneth är det klokaste jag har gjort i mitt så kallade kärleksliv, tänker Sonja medan himlen dundrar över henne. Och så den där gången när Tonny, som Marie gifte sig med, stod i hallen på baksidan hos Kate och Frank, och vi hade grillat och folk blev fulla, och han tog fram kuken.

    Han hade stått borta vid Kates torktumlare och sagt: Du vill inte ta den i munnen? och han såg ut som Musse Pigg, jo, han såg ut som Musse Pigg – de där stora öronen – men hans kuk såg mer ut som en tulpan. En vit tulpan när den börjar bli förvuxen. Och precis som det kan finnas makt i att vara en av dem som alltid är villiga att ta en kuk i munnen, ska man inte underskatta den makt som kan ligga i att inte vilja ta kuken i munnen.

    Sonja drar till sig fötterna. Hon går igenom raden av män. Den har inte varit jättelång, men den har ändå satt sina spår. Som kladdiga samlag. Mört kött, lanolin, smaken av gummi. Palle Mikkelborg och duschkabiner, och sedan kom då den tidiga vuxenålderns försök till omvändelser, upprätthållanden. Först den gifta universitetslektorn, och sedan var det kompositören, men han drack, och hur Sonja fick idén att hon först skulle kunna omvända en narcissist och sedan en alkoholist är obegripligt, nu när hon sitter här fri från sina loafers. För att inte tala om perioden med de nyligen frånskilda männen. Paul till exempel.

    Han hade suttit där i klostret med den synska städerskan långt borta i Jylland. Det var en tidig morgon, och det första Sonja såg var ljuset i hans ansikte. Där har vi honom, hade hon tänkt: den olyckliga förälskelsen.

    Paul hävdade att han hade sett spöket i rum 10. Han hade legat där i sin säng oförmögen att somna. Från landsvägen drog ljuden in över heden. Det var som om landskapet omkring honom blev ungt igen. Han hade tittat på skrivbordet när en dimma uppstod. Dimman kom emot honom där han låg i sängen, och han hade varit tvungen att sätta sig upp så att han kunde se henne bättre. För det var en kvinna. Nu vågar jag inte sova i rum 10 längre, hade han sagt. Var sover du?

    Sonja sov i rum 7 och trodde att spöket var en man med helskägg. Paul sa att däri hade hon fel; Spöket är en kvinna, inte olik dig.

    Och då hade Sonja känt sig misstänkt lättsinnig, och hon hade också tänkt att det var lika bra att hon fick den där olyckliga förälskelsen överstökad. Så att livet kunde gå vidare. Efteråt alltså. Hon hade lett, och Paul hade automatiskt slagit på effekten i sitt ansikte. Han lät värme strömma ut ur ansiktets öppningar, och Sonja förstod inte att hon var åskådare till ett trick. Hon trodde att hon framkallade värmen i Pauls ansikte. Men där misstog hon sig, för naturen vill att kvinnan ska tåla att bli utnyttjad, och hon såg faktiskt signalerna. Det var ju inte som att Paul inte berättade för henne att han gillade Gitte Hænning. Det var ju inte som att han lät bli att underteckna sina brev med lustiga aliasnamn. Han skrev: Kära hälsningar, Paul Pedant. Han skrev: Kära hälsningar, Miss O’Gyn.

    Men Sonja måste igenom förälskelsen, det var tufft, och nu kan hon inte gå förbi ansikten som lyser för mycket – Halloweenpumpor till exempel – utan att tänka på Paul. Paul och den tjej på tjugonånting som han egentligen föredrog. En sådan som kunde se upp till honom och ville gifta sig med pappsen.

    Jag har en olycklig tendens att älska män som inte riktigt ser mig, tänker Sonja. De ser mig inte, men jag är en sådan fighter, säger mamma. Jag kan få vad som helst att hända, säger hon. But I can’t make you love me, if you don’t, tänker Sonja, och så kan hon inte komma ihåg vem det var som sjöng den låten. Hon blir tvungen att gräva upp sin smartphone ur shortsfickan. Hon söker snabbt på nätet efter fakta. Bonnie Raitt, bingo, men nu har Sonja glömt var hon kom ifrån. Hon kan inte fördjupa sig mer i det, det har låst sig, och regnvattnet skjuter tillbaka i vågor från asfalten. Snart kommer det råttor här, tänker hon. När vattnet stiger i avloppen flyter de uppåt. När vattnet fyller avloppen, söker råttorna sig mot locken. När vattnet når dit upp, drunknar råttorna, och det är bra så. Ja, det är bra så.

  


  
    15.

    OM MAN ÅKTE TILLRÄCKLIGT LÅNGT söderut från Balling, ner mot Skjern och ut mot Ringkøbing Fjord, låg det en hed där. Det var i de omgivningarna som mamma var född, och heden hette Lønborg. I motsats till andra hedar i Danmark hade den aldrig varit uppodlad, berättade mamma ofta. Den bestod mest av grus och sand, och det var svårt att få så mycket som en kvist att gro i den. Där hade den legat i årtusenden, orörd av människohand, vidsträckt, mystisk och lynnig. Folk kunde berätta om hur de hade gått vilse på heden. De påstod att de hade fasta fixpunkter i landskapet men att landskapet inte var statiskt. Det vred sig, det ändrade form, det gjorde vad som föll det in. I mammas ungdom flyttade en amerikan till trakten, och han var inte rädd för landskapet. Varje veckoslut gick han ut på heden – come rain, come shine – och med jämna mellanrum försvann han. Flera gånger fick hans fru ringa till polismästaren, men mannen dök ju alltid upp. Då skällde frun ut honom för att han inte var rädd om sig. Men det var han: amerikanen band röda rosetter i uttorkade grenar och ritade kritkryss på stenar, men på heden hade riktmärken en tendens att flytta sig. Tid och rum beter sig annorlunda där ute, hävdade amerikanen, och han visste vad han talade om, för i USA hade man orörda landskap som var så vidsträckta och så mättade att de utvecklade sina egna medvetanden. Varenda amerikan från Mellanvästern visste att prärien, bergslandskapen, de djupa skogarna, hade sina egna sinnelag. De lagar vi böjer oss under, har de höjt sig över, eller rättare sagt: de har aldrig legat under dem, sa amerikanen och påstod att dessa landskap gav blanka tusan i människans lilla, lilla medvetenhet. Naturen gick till höger, till vänster, den reste sig och krökte sig precis som universum kröker sig. En liten människa gick vilse, och naturen bredde ut sig medan människan sprang omkring och letade efter civilisation. Men amerikanen, berättade mamma, han satte sig på en sten där ute, och satt bara kvar tills landskapet låg stilla. Sedan gick han hem. Lycklig, påstod han, och traktens präst höll med honom eftersom han därmed fick folk att hålla sig borta från heden. Det fanns krafter där ute som inte var att leka med, menade prästen.

    Vad då för krafter, mamma?

    Kvinnokrafter antagligen, sa mamma, och Sonja gick ut i den yttersta åkern.

    Hon gick genom skogsodlingen ut på det öppna fältet och längre ut, längre. Hon gick ut till sångsvanarna, och där satte hon sig så som amerikanen hade satt sig på Lønborgsheden: hon utsände suveränitet, återfick jämvikten, lade människorna bakom sig och var lycklig i sina gula träskor.

    Men Søndre Fasanvej glider in i Frederiksberg. Snart ska Sonja stiga av bussen, och tänk nu om Jytte står där och väntar utanför trafikskolan. Tänk om hon står där och retar upp sig. Hur gömmer man sig för dem som gör sig arga för att verka levande. De finns överallt, och det är också svårt att göra sig osynlig i en värld som är platt som en pannkaka. Nervositeten fingrar på Sonja inifrån. Det är körningen med Folke, men det är också rädslan för konfrontation.

    Sonja trycker på stoppknappen och reser sig som en pensionär. Hon är rädd för yrseln och måste hålla huvudet stilla och samtidigt få det med sig när hon förflyttar sig. Inte luta nu. Ner för bussens trappsteg, ut på stadens trottoar, försiktigt, försiktigt. Det är inte det att hon är yr just nu. Det är det att hon inte får bli det. Sonja vill inte sitta bredvid Folke utan att vara vid sina sinnens fulla bruk. Hans händer är flinka, fingrarna långa, och Sonja har böcker i ryggsäcken. Då och då klämmer hon in en historisk roman i pauserna mellan Gösta, och Folkes fru kan ha smak för sådant också, och det ska vara som om frun sitter i baksätet.

    Sonja rör sig till fots genom Frederiksberg. Hon tänker på brevet som fortfarande ligger i väskan. Även om det skulle vara bra för bindväven, vill hon inte skicka det. Hon vill inte, nej, och samtidigt hoppas hon verkligen att Jytte är ute och kör med någon. Sedan Sonja började ta körkort, har hon lagt extra märke till bilskolebilarna. Det måste vara så mammor har det när de ser andra kvinnor med barnvagnar. De är i samma båt. Precis som celler i en gerillarörelse behöver de inte sätta ord på sin verklighet. De kan säga allt med en blick. Inget behov av gestik, och Jytte skulle ha något att lära sig där, tycker Sonja medan hon går Gammel Kongevej fram.

    Det står bilskolebilar i nästan varenda trafikljuskorsning. Bakom ratten sitter koncentrerade unga människor. Ibland ser Sonja också en mogen person med skam i blicken, men just nu är det sätet med bilskolläraren som Sonja ger akt på.

    Jytte?

    Nej.

    Jytte? Jytte …?

    Nej.

    Sonja svänger in på Folkes gata. Det är en liten gata kantad av bilar. Folkes bil är lätt att upptäcka. Den ser ut som en reslig afroamerikans gympaskor, och Sonja känner sig inte trygg när hon närmar sig den. Bakom bilen skymtar hon något som sticker upp. Det är hennafärgat, och det ryker från det.

    Jytte?

    Ja.

    Hon har klivit ur sin Hyundai för att röka, och så vitt det går att bedöma på det här avståndet har Jytte cirka sju minuters cigarett kvar. Det må så vara att Folke påstår att Jytte har ett hjärta av guld, men hennes hjärta har fått en rispa, och här kommer Sonja med sitt myteri.

    Hon är mitt i livet, Sonja, en vuxen kvinna, men hon vågar inte gå fram till Jytte. Det är något i situationen som låser henne så till den grad att hon tycker att hon blir två. Hon är den som vet att det rätta vore att uppföra sig moget, men hon är också den som för allt i världen inte vill konfronteras med sitt eget förräderi. Det måste ha kommit som en chock för Jytte när Folke talade om för henne att Sonja var en annan än den hon hade gett sig ut för att vara i bilen. Eller gett sig ut för och gett sig ut för? Jytte tvingade ju in henne i sin värld och förutsatte att Sonja var en del av den. Det var som om hon hade släpats in i Jyttes hytt i simhallen, och där hade Jytte tagit av sig alla kläderna, hon hade slitit av sig sina maxitrosor och spytt galla över världens alla bilister. Hon drog in Sonja i sin familj och avslöjade att hon färgade topparna.

    Hon har väl tänkt, Jytte, att med allt som Sonja hade fått veta om henne, skulle hon omöjligt kunna ta till flykten. Hon var ju invigd. Och ändå lyckades Sonja pressa sig ut ur hytten, och nu står Jytte där borta och bolmar.

    Sonja drar sig försiktigt in i en port. Porten tillhör en lokal schackklubb som visst bara har öppet på kvällarna. När Sonja gick på teori hos Folke, såg hon ofta schackspelarna sitta och ånga innanför de punkterade fönsterrutorna. Alla var män, och flera av dem var utpräglat långa. Ibland när hon stod och krånglade med cykellåset, kom de ut och rökte i kvällsmörkret. Sedan stod de där, långa och tunnhåriga och diskuterade rockader. Det var något tryggt över dem, tyckte Sonja. Något omslutande, ofarligt, nästan förtroendeingivande, men nu är det förmiddag. Lokalen ser tom ut där inne, och Sonja står gömd i porten. Förr eller senare kommer Jyttes elev, och när det händer är kusten klar.

    Det är ju en sorts ångest, tänker Sonja. Det är i alla fall irrationellt, tänker hon. Jag har köpt en vara i Folkes butik. Jytte är en vuxen människa, ett slags pedagog. Det kan inte vara rätt att jag ska vara rädd för hennes känslor.

    Försiktigt sticker hon ut huvudet ur porten. Längst till höger i synfältet ser hon nu Folke. Han har ställt sig ute på trappan där borta. Folke och Jytte pratar med varandra som om ingenting hade hänt, och så öppnar något sig bakom Sonja.

    – Ursäkta, får jag bara?

    En man står inne i trappuppgången och vill komma ut på gatan. Det är en lång man. Han ser ut som en av schackspelarna, tunn som en tarm, men den här mannen har en sittvagn med sig. I vagnen sitter ett barn och surar. Det vill inte ut, och det vill inte alls följa med.

    – Javisst, säger Sonja och stiger snabbt åt sidan.

    Vagnen forcerar tröskeln. Schackspelaren är irriterad på barnet, barnet är irriterat på schackspelaren. Barnet åbäkar sig i vagnen, och schackspelaren hanterar situationen med yttertrappan lite väl våldsamt. Då tappar barnet sin nalle.

    – Vänta lite, säger Sonja.

    Hon böjer sig hastigt ner efter nallen, och genast är den där – lägesyrseln.

    Det är ett rejält anfall. Det är ett sådant som får ögonen att centrifugera. Någonstans i Sonjas huvud drar ett mörker in, och hon är tvungen att gripa efter schackspelaren. Hon får tag om hans armbåge, hon hakar sig fast i armbågen utan någon kontroll över sig själv. Hennes kropp slungas framåt som ur en katapult, medvetandet svävar, men inuti känslan av förlorat fotfäste lyckas Sonja be om ursäkt.

    – Jag är bara lite yr, säger hon.

    – Borde du inte sätta dig ner då? frågar schackspelaren.

    – Jo, tack, säger Sonja, men det är ett stort anfall.

    Hon har svårt att sätta sig ner utan att samtidigt flyga in i tegelväggen. Schackspelaren släpper vagnen, Sonja griper efter hans ena ben, sedan håller hon fast i honom, och han håller fast i henne, och hon är nära att börja gråta. Det kommer snabbt och oväntat. Denna känsla av schackspelarens jeans och innanför dem det hårda skenbenet, huden.

    – Men oj då, säger han.

    Vagnen med det arga barnet rullar utför trottoaren, men schackspelaren är en modern man och griper tag om det arga barnet med ena handen, med den andra handen håller han i Sonja. Någonstans långt borta släcker Jytte sin cigarett, men det ser inte Sonja. Hennes ögon är slutna och förvirrade.

    – Sitter du nu?

    – Ja, säger hon och lutar huvudet mot porten bakom sig. Så ja, nu ska jag bara hålla huvudet stilla en stund.

    – Är du säker på att jag inte ska ringa till någon? frågar schackspelaren, som tydligen bara är en pappa som bor i uppgången.

    Sonjas världar lägger sig långsamt över varandra. Nu kan hon se mannen som har hjälpt henne. Han har obehaget ristat i ansiktet, ett ilsket barn i sittvagnen och en kvinna om vristen. Sonja släpper honom, och barnet skriker. Det vill inte, det vill ut och ner och in igen. Det där barnet har en stor vilja att inte vilja. Mamman står nog någonstans uppe i lägenheten, och kanske har hon flätat sitt hår och satt sig ner med en kopp kaffe. Eller så står hon kanske där uppe och tittar ut genom fönstret, på Sonja, på himlen, på duvorna som lyfter i stora flockar.

    – Men ska jag inte ringa efter någon?

    Schackspelaren har tagit fram smartphonen.

    – Nej, jag behöver bara sitta en stund, säger Sonja. Det är en sjukdom som heter BPPV.

    Det är för många bokstäver för schackspelaren.

    – Öronkristallsjuka, säger hon försiktigt.

    Det är fortfarande för många bokstäver.

    – Det är en släktåkomma.

    Barnet – en pojke, ser Sonja nu – är i upplösningstillstånd. Det rinner tårar ur alla ansiktsöppningar, och han vill inte sitta ner.

    – Du behöver visst en russinbulle till honom där, säger hon och pekar.

    – Om du inte tycker att jag ska ringa till någon …

    – Det ska du inte, du ska bara ta hand om honom, säger hon, för vem skulle han ringa till?

    Ellen hänger uppe i luften, Molly ritar giraffer på mottagningen, Kate svarar inte i telefon, och mamma och pappa är gamla. Det finns ingen som kan komma henne till undsättning, och dessutom mår hon bättre nu. Hennes långa ben faller ut på trottoaren. Händerna vilar i knäet, och hon hör barnvagnen gnissla längs gatan med schackspelarens steg hack i häl.

    – Tack! ropar Sonja efter honom, men det är omöjligt att veta om han fick med sig det runt hörnet.

    Hon fokuserar på ett burspråk i fastigheten mittemot. I burspråket står en krukväxt, och bredvid krukväxten står en fågelbur. I den sitter en fågel, och den är gul. Den hänger med näbben, och kanske är det ingen fågel. Man kan köpa fåglar av kapock, stendöda från början. Och nu har jag en potentiell konflikt med Folke, tänker Sonja, för nu är hon sen. Hon kan inte ursäkta sig med att hon blev yr.

    Hon får aldrig någonsin säga till Folke att hon blir yr.

  


  
    16.

    JYTTE HAR ÅKT, det är fritt fram, och Sonja har försiktigt gått in och satt sig i Folkes bil. Medan Folke fumlar med hennes bilskolepapper, lägger hon handen på växelspaken. Hon vill vara säker på var den är, för det är viktigt att inte titta ner för mycket under körningen. Hon kramar växelspakens huvud med handflatan och repeterar växlarnas H-struktur. Inga diagonaler, inga diagonaler. Så känner hon Folkes hand ovanpå sin, den är varm, och han kramar till helt lätt.

    – Här på skolan kommer vi i tid.

    Det strömmar en mild värme från Folkes hand, men hon är inte säker på att hon gillar den. Den gör henne bräcklig kring strupen, och nej, hon gillar den inte. I en annan kontext kanske, men hon betalar för att lära sig köra bil, inte för att sitta här och vara intim.

    – Ja, förlåt, säger Sonja medan hennes hand slinker bort under Folkes likt en flundra under en badsandal. Men jag har några böcker med mig till dig i baksätet. De är till din fru. Jag förstod att hon tycker om att läsa.

    Folke fäller ner solglasögonen och går igenom Sonjas papper igen. Och så tar han fram en påse vingumminallar ur sidodörren. De är från en elev som hade glömt sina papper till körlektionen. Så är reglerna: det kostar en påse Haribo om man glömmer. Sonja tackar nej till en nalle, och först nu, med munnen full av sådana, vänder Folke sig om efter böckerna. Hans skalliga hjässa har blivit solbränd över helgen. Det ser också ut som om han har trimmat skägget. Så de har nog varit i sommarstugan, tänker Sonja. Fotläkaren har suttit med Gösta, och Folke har suttit och tittat ut över havet. Han är en sådan som kan sitta länge och glo ut över ett hav, tror hon, medan Folke sticker in ett finger i bokpåsen.

    – Du ser lite stel ut, säger han och låter böckerna ligga i baksätet.

    – Nackspärr.

    Hon har skjutit bak sätet. Hon håller huvudet upprätt. Den närmaste timmen gäller det att inte döda, tänker hon. Jag ska bara köra så lugnt som möjligt. Vrid hela kroppen när du tittar i döda vinkeln, säger hon till sig själv, medan Folke talar om för henne att thaimassage borde vara bra. Det har han fått genom Jytte, för hon kör omkring med en thailändare som heter Pakpao, och Pakpao är bra på thaimassage. Ibland har Jytte otroligt ont på ett ställe mellan skulderbladen, och samtidigt har Pakpao inte tillräckligt med pengar till körlektionerna, men då gör de som så att de kör in på en sidogata.

    – Det är olagligt, säger Folke, men här ute i verkligheten löser vi problemen efter hand som de uppstår.

    Sonja tittar på en fast punkt, det är en Nettoskylt lite längre ner på gatan. Om inte hennes värld hade varit inskränkt till detta enda att inte döda, hade hon kanske sagt till Folke att det inte kan vara rimligt att Pakpao i alla lägen är tvungen att betala in natura, men Sonja får inte döda, hon får inte döda, och vad angår förresten Jyttes bakhjärta henne.

    – I dag ska vi ut på motorvägen, säger Folke.

    Sonja stirrar på Nettoskylten. Sedan följer hennes blick ett blått stycke himmel in över Frederiksbergs hustak.

    – Vi ska ut och stå på gasen, säger Folke.

    Sonja har kört på motorväg förut, det är inte det. Hon gillar att motorvägar är raka, och särskilt i dag är det bra att de är det. Men så vitt hon vet är de också fulla av döda vinklar. Jytte och hon körde en gång sträckan Folehaven – Vallensbæk, och Sonja har inte glömt känslan av självmord varje gång Jytte ropade: Byt körfält för helvete, tevänn, tevänn!

    – Men jag har bara kommit till fyrans växel, säger Sonja.

    – Och i dag kommer vi alltså till femmans, kanske till och med sexans, säger Folke och gnider sina händer.

    Som om han ville värma upp dem.

    Sonja startar bilen, och hon tittar i döda vinkeln genom att vrida hela överkroppen. Huvudet får för guds skull inte rotera på egen hand.

    – En mindre vridning räcker gott, säger Folke.

    – Å andra sidan gör det ingenting om man är noggrann, säger Sonja som är rädd.

    Nej, har ångest. Det sjunger i öronen. De små kristallerna har slitit sig loss där inne. De svävar runt i lätt grumligt vatten som snön i en snökula från Himmelbjerget, och en gång köpte Sonja en sådan kula. Det var på en utflykt till Himmelbjerget i andra klass. Pappa tyckte inte att hon skulle ha pengar med sig på utflykten. Inte i den åldern, sa han, men när pappa inte såg det stoppade mamma lite pengar i Sonjas ficka. Köp något på Himmelbjerget, sa mamma, och så köpte hon en snökula med hjulångaren Hjejlen i. Den stod inne i ett skåp så att Kate inte kunde se den. Och pappa. Men ibland, innan hon skulle sova, tog hon fram snökulan och skakade den ordentligt. Sedan fladdrade de små vita flingorna omkring i den tjocka vätskan. Hjejlen låg i Julsø, och runt Julsø hade boken alltid slagit ut. Men så kom snöbyn och en storm av flagor lade sig över landskapet. Det var inget speciellt, men ändå var det något i förvandlingen som Sonja älskade, och förra vintern var hon i Stockholm. Ett Gösta-seminarium, där Gösta skulle berätta för folk om hur böcker skulle översättas, men inte nog med det; han ville också berätta om hur hans böcker skulle skrivas, och vid ett tillfälle förklarade han hur en kriminalkommissarie måste ha en »quirk«. Kvörk, sa Gösta. Kommissarien måste ha en kvörk, det vill säga en idiosynkratisk böjelse för att tugga på tändstickor eller samla på leksaksbilar. Utöver kvörken måste kommissarien dricka och ha problem med familjen, helst med en dotter. Som en god far berättade Gösta sådant för översättare från stora delar av Europa. De flesta av dessa översättare var utbildade vid hävdvunna universitet, men deras kunnande fanns det inte längre någon användning för. Under luncherna berättade Gösta om huset på Gotland, panoramafönstren och utsikten mot det egentliga Sverige. Det var långa dagar, så på kvällarna promenerade Sonja i Gamla stan. I ett skyltfönster visades snökulor, och det var stora kulor. Inuti kulorna fanns slott, och det fanns landskap av sådant överdådigt format som man annars bara ser i USA. Sonja blev stående framför fönstret. Hon lade pannan mot butiksrutan. Åh, vad hennes händer längtade efter att röra vid de där kulorna, ta dem med sig hem, hålla dem hemliga i skåpet. Skaka dem. Ja, skaka dem och förvissa sig om att verkligheten kan bli ett äventyr bara genom att skakas lite.

    Eller en mardröm, tänker Sonja i en trafikljuskorsning som hon har kört fram till. Det är rött, och strax ska hon fortsätta. Ut på en motorväg med all denna frånvaro i kroppen, och med Folkes händer.

    – Nej, det är ju inte trevligt med nackspärr, säger han.

    – Det kommer då och då, säger Sonja. Det är skrivbordsarbetet, säger hon, och så blir det grönt.

    Sonja kör långsamt i riktning mot den närmaste påfarten. Hon upprepar för Folke att den här stelheten i nacken beror på hennes arbetsställning. Då har hon inte sagt för mycket och inte för lite. Det är bäst att Folke vet att han måste vara extra uppmärksam å hennes vägnar nu när de ska ut i den södergående trafiken.

    – Jag är inte bra på thaimassage, säger Folke, men om du vill att jag ska trycka på något, så säg till.

    Det är säkert bara ett manér, men det får Sonja att trycka hårdare på gaspedalen, för nu ska de mot Køge. Det här måste överstökas, hon är rädd, och Folke känner det och säger att det ska hon inte vara. Den värsta förmiddagstrafiken har passerat, och i övrigt utgör rusningstrafiken inget problem. Man ska bara komma ihåg att köra mot trafiken. Att följa med rusningstrafiken är ett helvete. Att köra mot rusningstrafiken är inget problem. De är som laxar i en flod, säger Folke. Køge är en plats i horisonten av en vild fauna, och nu är de på påfarten. Det är nu den börjar, den stora resan. Sonja vill inte tänka så, men det är svårt att inte tänka på döden i trafiken.

    – Kan du inte växla åt mig? hör Sonja sig själv fråga.

    – Snicksnack, säger Folke och tar hennes hand igen. Kopplingen ner, fyran, femman, vips, sexan. Och så ligger du bara kvar i det här körfältet. Ge dig inte på att köra om lastbilar. Ligg bara här och håll hundra.

    Folke lyfter på sitt bäcken i passagerarsätet. Han pressar ner fötterna i golvet på sin sida, upp stiger skrevet, och sedan stoppar han med viss svårighet ner ena handen i joggingbyxorna. Medan Sonja kör med dödsförakt i högra körfältet, rotar Folke runt efter något i sina byxor. Det är svårt att koncentrera sig, men Folke halar fram en ask Gajol.

    – Kom här med handen, säger han.

    Sonja stirrar på en vit skåpbil med rost på bakdörren.

    – Fram med tassen, Sonja, säger Folke.

    Hon räcker fram tassen.

    – Det går utmärkt, säger han, och så känner hon Gajolen i handflatan samtidigt som Folke sätter på bilstereon.

    Det är Rammstein i cd-spelaren. Inte för att Sonja vet vad det är för skillnad på Rammstein och så mycket annat, men Folke frågar om hon inte gillar Rammstein, och vad ska hon säga? Sonja föredrar klassisk musik, jazz och amerikanska trubadurer, och det är bilar i flera körfält. Er könnte etwas größer sein. Mercedes Benz und Autobahn, sjunger Rammstein och Folke, och bilar skjuter som pilar genom förmiddagen. Bilar i alla färger på väg söderut, och hon kör i porten till Danmark. Det här är vägen hem, tänker Sonja. Vägen till Jylland, Europa och Møns Klint. Åh, jag är rädd.

    – Jag förstår mig inte på musik, ljuger Sonja, men det är för många lastbilar och trafikplatser, det sitter en lakritstuggande man i passagerarsätet, det är vingummi och farten som omsluter bilen och all osäkerhet och så är det en Gajol i munnen, Rammstein, sexans växel, schnell, schnell!

    – Där borta ligger en kyrka för döva, säger Folke och sänker musiken lite.

    Sonja låter bli att titta åt det håll Folke pekar.

    – Jag har ofta undrat hur deras gudstjänster går till. Jag fattar alltså att prästen predikar på teckenspråk. Men hur gör de när de ska sjunga? Hur får man en sal av döva människor att börja på psalmerna samtidigt?

    Sonja håller sig bakom den rostiga skåpbilen. I backspegeln ser hon förarhytten till en lastbil. Den ser ut som Ellens katt; platt och ondsint i ansiktet, och det är inte bra att vara inklämd på det här sättet. Man måste förbi lastbilarna. Man får inte ligga där och låta sig pressas.

    – Går prästen ner och ställer sig framför dem och ropar: ETT, TVÅ, TRE, SJUNG!

    Sonja har slutat andas ner i magen. Andhämtningen sitter högst upp i bröstkorgen. Den stampar upp och ner, det surrar i fingrarna, i näsan också. Lastbilen bakom dem är grön och lackerad. Skåpbilen framför dem ser ut som om den snart ska få körförbud. Själv hyperventilerar hon. Man kan komma i ett läge där man inte kan komma ut. Om körfältet till vänster blockeras. Om lastbilarna pressar på omkring en. Man kan hamna i ett läge där enda vägen ut är uppåt, tänker Sonja, men det finns inga flyktvägar över motorvägen. Där finns bara en tung augustihimmel, och hon mår illa, och Folke har flyttat upp solglasögonen på hjässan.

    – Man kan gott föreställa sig att det låter för jävligt med en sal full av döva som sjunger, men fascinerande är det i alla fall, och om du bara ser dig om i döda vinkeln till höger så är det bra. Vi är redo för avfyrning.

    Det är bilskollärarjargongen igen. Sonja förstår den inte, och det är farligt att hon inte förstår den.

    – Vi ser oss om, säger Folke och ser sig om. Blinka, blinka, säger han sedan och sträcker sig fram och ser till så att Sonja blinkar till höger. Och nu kan du svänga.

    Sonja svänger i blindo in på en avfart till en förort till Köpenhamn. Hon vet inte vilken förort, och hon vet inte vart hon ska. Hon trodde att de skulle till Køge, men nu skulle hon kunna kräkas om det inte hade varit för att det blir så grisigt inne i bilen. Man kan ta det för lugnt också, tycker hon och tittar försiktigt på Folke. Att ta det för lugnt kan vara ett uttryck för rädsla, vet hon, och där sitter Folke med sitt nytrimmade skägg, flegmatisk, närmast lojt utfläkt i sin sida av bilen. Undrar om han är påtänd? tänker hon. Han skulle mycket väl kunna vara påtänd.

    – Det gick ju bra, säger han.

    – Jag var rädd för att bli inspärrad.

    – Det är vi alla, säger han och klappar henne på växelhanden.

    – Jag tror aldrig jag kommer att lära mig köra bil, säger hon, och nu känner hon den igen, gråten.

    Den sticks som en kardborre i halsen. Den är på väg att skjuta upp och ut genom ansiktet. Ansiktet är en sil, vatten vill sippra ut genom det, och hon måste koncentrera sig för att täppa till. Det får inte hända, men att det nästan händer är Folkes fel. Eller, det är Folkes och hans små beröringars fel, Gajolerna i handflatan, doften av Wunderbaum, och är det solkräm?

    – Jag har aldrig behövt ge upp om en elev, säger Folke. Och de gånger jag har varit nära att överväga om det var lönt att fortsätta, har eleverna i stort sett varit blinda.

    – Jag känner mig också lite blind, säger Sonja.

    – Rädd, säger Folke. Men det är bara naturligt. Du behöver bara bli mer praktisk med bilen.

    – Men jag är inte praktiskt begåvad.

    – Du är väl begåvad. Tänk bara på det du berättade för mig om kronhjortarna. Det där om uthägnaderna, vilken grej.

    Sonjas ögon bränner, och det är bra att de har svängt in på en lugn väg med en massa grönt på båda sidorna. Det ser nästan ut som ett stycke natur, men det är det inte, det är Valbyparken, och Folke tänker lära henne parkera här. De ska också öva på att backa runt ett hörn. Hon hade säkert kunnat släppa loss gråten, för hon har fått intrycket att Folke har varit med om lite av varje ute i bilen, men han berömmer henne för hennes fickparkeringar. Han säger att kvinnor är bra på att parkera. Han säger att kvinnor lyssnar för mycket på män som påstår att de inte kan parkera. Kvinnor måste sluta lyssna på den sortens män.

    – Världen är full av kuklösa män, säger Folke.

    Men han får inte säga kuk i bilen, tänker Sonja och backar vackert runt ett hörn. Folke klappar henne på växelhanden. Han säger att hon kör bra.

    Ja, det går utmärkt baklänges, tänker Sonja. Jag är bäst i fel riktning, och han får inte säga kuk i bilen.

    – Jag saknar natur i Köpenhamn, säger hon högt.

    Folke pekar ut mot Valbyparken.

    – Det är inte natur, säger hon.

    – Om du fortsätter genom Valbyparken i riktning mot Sydhavnen, så ligger Tippen där ute. Har du aldrig varit på Tippen?

    – Vet inte vad det är.

    – Det är natur, Sonja, och nu får du inte mer för den här tjugofemöringen. Tiden är ute.

    Plötsligt är de klara med backningsövningarna. Nu ska de in i den täta trafiken, genom Köpenhamn och hem till Folkes Trafikskola. Det går faktiskt ganska bra. Sonja märker själv att hon har blivit bättre. Hon blinkar och vrider kroppen i alla döda vinklar. Växelspaken fungerar, och det är en lek med döden, men den – leken – är slut för den här gången, och Sonja sänker farten för att kunna svänga till höger. Ett par cyklister svischar förbi, och sedan är det fritt fram. Hon svänger in på den smala gatan till Folkes Trafikskola.

    Och där är trappan, och vem har vi där?

    Vi har Jytte, tung i underkroppen. Jytte med sitt hjärta av guld och sin besvikelse. Jytte med kvörks.
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    SONJA FÖLJER STIGEN in mellan granarna. Det är vinter, föreställer hon sig. Hon är klädd i vandringsstövlar så att sockarna inte ska bli våta. Luften är tung av fukt, jorden luktar surt. Barren hänger sorgsna på granarna, för mörkret lägger sig tidigt på dagen. Innan solen hinner nå inlandsklitterna har den gått ner, och Sonja skyndar på stegen. Fötterna vet själva vilket spår de ska följa. Ibland är det bäst att låta stövlarna svepa genom det sega riset. Andra gånger är det bäst att stå stilla. I vinterskymningen är stjärnorna bleka, men det går att se dem, och under hela vintern har sångsvanarna befunnit sig vid den lilla dammen längre ut. Hon har kikaren med sig, föreställer hon sig, och nu går hon vidare ut för att titta på dem. Hon behöver bara följa stigen in genom gläntan, ut på den öppna heden och sedan ännu längre ut. När hon står ute på heden, ser hon ingenting. Eller, hon ser mycket, men här finns inga ledningar, inga transformatorstationer, silor eller jakttorn. Hon är bortom de andras verklighet, och det står landskapet fritt att börja röra sig. Sonja har tänkt att hon ska följa med. Nu sjunger svanarna också. De ligger i sin lilla damm och är så vita i skymningen. De sjunger psalmer och slår i stora svängar upp över landskapet. Någonstans i periferin drar hjortflockarna in. Hon sätter sig på en grästuva och tittar ner på de gula träskorna.

    – Och du hade för fan bara behövt säga att du var för känslig för att köra bil med mig, säger Jytte.

    Sångsvanar med vita flygfjädrar, träskor med gula nosar, Sonjas petit mal avtar i styrka.

    – Och hur gamla är vi egentligen, va? Fixade du inte att själv tala om det för mig? Var du tvungen att låta Folke göra det åt dig? Fixar du ingenting själv utan att pappa måste hjälpa dig, eller?

    Sångsvanarna glider runt på vattnet, och de gula träskorna gnider sig försiktigt mot varandra.

    – Vet du vad vi kallade sådana som du på Djursland?

    – Kycklingar, säger Sonja.

    – Skvallerbyttor och kycklingar, säger Jytte.

    Hon har tänt en cigarett till, hon är fuktig i blicken, och Sonja är över fyrtio och hon är på två ställen samtidigt. Hon står på en tvärgata i en huvudstad som inte angår henne. Men hon är också långt ute i landskapet. Hon är vuxen och håller på att spela rollen som sådan. Men hon är också ett barn som inte vill lära sig sin läxa, inte vill anpassa sig, inte vara som de andra och inte tänka vad de andra tänker, vad de än må tänka, utan vill vara fri, helt och hållet fri, och därför måste hon fly, och det är som om Sonja i det ögonblick då hon såg Jytte närma sig tryckte på en hissknapp i sinnet. Dörrarna gick upp, Sonja steg in och så bar det av upp till himlen. Medan Jytte släckte den första ciggen under sin sko, försvann Sonja obemärkt ut ur bilden. Uppåt, bort med henne, in i det förlorade, som i den där filmen Kontakt med Jodie Foster, där Jodie susar genom universums maskhål. Hon skakas i rymdskeppets förarsäte, hon tar av sig säkerhetsbältet, hon svävar omkring i kabinen och skriker av skräck tills allt blir stilla och hon stirrar på en avlägsen galax: No words can describe it, säger Jodie Foster. They should have sent a poet, säger hon, och sedan mentaltransporteras Jodie Foster till ett minne: en Hawaiistrand med kluckande vågor och den bortgångne fadern fridfullt promenerande fram till den hårt prövade skådespelerskan. I missed you, säger pappan. I’m sorry I couldn’t be there for you, sweetheart, och de står där och pratar förtroligt, rymdmannen förklädd till pappan, och Jodie Foster förklädd till Sonja. You feel so cut off, so lost, so alone, säger pappan, och det han talar om är mänsklighetens känsla av isolering i universum, och Jodie säger: What happens now? Och pappan, som är en rymdman också, säger: Now you go home, och Sonja susar i en bubbla av plåt och aluminium genom universum tillbaka till den här trottoaren, där Folke har lämnat henne ensam med hämndens gudinna.

    – Jag har faktiskt aldrig varit med om maken, säger Jytte. Men håll du tillgodo med Folke och se hur det går. Du ska bara inte förvänta dig att få komma tillbaka till mig. Det vill säga om du över huvud taget kan lära dig köra bil. Det var inte precis som att du var den lättaste att åka omkring med.

    Sonja sväljer. Nu landar hon på benen. De är långa, och de har något storkliknande över sig. I slutet av dem sitter bäckenet en aning snett. Höftbenen, ryggraden, nacken som hon håller stilla. Högst upp det korta håret i en prydlig frisyr, men frisyren rår inte på de stötar Jytte ger henne. Och munnen med sin underliga form får inte sagt vad den borde säga. Den är ful också, tänker Sonja, för Jyttes vrede slår inåt, och Sonja är tvungen att fumla med sin väska. Där nere ligger ett läppbalsam, en smartphone och en vattenflaska.

    – Jag tror inte att jag kan lära mig att köra bil, viskar Sonja.

    – Då borde du kanske fundera på att spara pengarna, säger Jytte.

    – Men jag vill i alla fall få lov att försöka, säger Sonja. Det är egentligen bara det.

    – Och lät jag dig inte göra det? frågar Jytte, för hon är uppvuxen bland bönder och kan hela repertoaren med nosar, med kiss, med hundar och lite för gamla trafikskoleelever. Därmed är Jytte ett livs levande exempel på hur långt man kan förflytta sig utan att komma någonvart, tänker Sonja och tittar på dörren till Folkes Trafikskola. Han sitter där inne och har lämnat henne åt det här.

    – Nej, du lät mig ju inte riktigt köra själv, säger Sonja. Hur ska man då kunna lära sig, tänkte jag, och så …

    Hon dristar sig till att titta ner på Jytte. Hon är ungefär lika lång som Kate och Paul, för han var också ganska kort. Han kunde stå där och se på hennes ungflicksbröst – större blir de ju aldrig – och han attraherades nog av det, medan hon kunde stå där och se på hans tilltagande måne. Och från den här höjden, tänker Sonja, kan man inte räkna med något annat än att bli besviken. Jytte är inget undantag. Hennes arga ansikte. Rökarrynkorna. Guldörhängena är på väg att dra ner örsnibbarna till axelklaffarna. Alltihop ser ut precis som vad det är: ett bingovrak. Och ändå inte, tänker Sonja, för Jytte har en gång suttit i ett alldeles för stort kök på Djursland. Hon har varit i färd med att äta sin farinsockersmörgås. Hon har väntat på att klockan skulle ringa in, och att livet skulle börja med sina flyktförsök, sina breda boulevarder och luncherna med män i uniform. Sådant har en gång viftat med svansen i Jyttes drömmar, och för att uppnå vad hon har velat, har hon varit tvungen att spela den roll hon trodde hörde ihop med föreställningen.

    Nu hänger den rollen på Jytte som ett trasigt klädesplagg.

    – Du lät mig ju inte köra själv, upprepar Sonja. Jag fick inte lov att ha ansvaret i bilen.

    Jyttes mun blir vit och smal.

    – Du vet väl att Folke raggade på sin senaste fru medan han lärde henne köra bil?

    Det visste Sonja inte, men det är något med bilden.

    – Angår inte mig, säger Sonja.

    – Tror du, ja!

    … tror jag, ja, tänker Sonja och vänder på klacken, ja, hon vänder Jytte ryggen och sätter kurs mot gatan. Hon går ifrån konfrontationen utan att säga adjö. Att inte säga adjö är ingenting Sonja har med sig hemifrån. I Balling sa man alltid artigt adjö, men Sonja tycker att det är hennes rätt att lämna brottsplatsen. Man får flytta sig för de slag man åsamkas, tänker Sonja, och någonstans långt ovanför scenen, i himlen över San Diego, skulle Ellen nicka bekräftande om hon hade haft den blekaste aning.

    Små uppror räknas också, fortsätter Sonja för sig själv medan hon går runt i blindo i Frederiksberg. Att välja och välja bort i det lilla kan göra skillnad på liv och död. Om inte Jodie hade gått in på den där baren med det där flipperspelet, om inte Jodie hade tagit av sig säkerhetsbältet i rymdskeppet. Det är marginalerna som avgör utkomsten, och kamp måste till om livet ska växa, och livet måste växa, men helst inte inåt, tänker Sonja. Och å andra sidan är det farligt att bli beroende av sitt livs små draman. Staden är full av dramajunkies, och jag är inte en av dem. Jag är mätt, tänker hon och svänger i rask takt in på Gammel Kongevej. Benen känns osäkra, men lite längre fram ligger rådhuset och bakom rådhuset ligger Frederiksberg Have med alla sina gömställen och bänkar. Hon vill dit, in dit och bort till en bänk. Hon skyndar gatan fram och fortsätter över den stora korsningen vid Falkoner Allé och vidare in i parken. Det blir långa steg förbi den för längesedan utblommade lökväxtgräsmattan, långa kliv förbi Kinesiska paviljongen, men sedan sänker hon farten. Benen vill inte mer, eller så är det Sonja själv, för adrenalinet fungerar bra när man ska överleva. Det är inte förrän efteråt man betalar priset.

    Hon sätter sig på en bänk med utsikt mot hägerholmen. Hägrarna sitter som vingliga julgransljus på de skadskitna grenarna där borta. Det ser ut som om de när som helst skulle kunna dratta ner och sätta eld på alltihop. Det sitter också en käft på dem, det vill säga när de inte står stilla i vattnet med stel blick. När de flyger ser de ut som gamar på utkik efter ett kadaver, men när de står stilla i vattnet ser de ut som liemannen.

    Nu sitter jag här, tänker Sonja, och det är bara fåglar, tamfåglar, men fåglar.

    Sonja skäms, men hon är också ganska nöjd. Visserligen lärde man sig i Balling att man aldrig fick säga ifrån till en lärare. Nej, man fick aldrig säga ifrån till någon som hade klättrat upp i hackordningen, men det var inte precis som att pappa själv höll tillbaka. Ena sekunden smög de in i säden på jakt efter flyghavre. I nästa sekund gick pappa omkring nere vid rågången och strödde ut digitalisfrön. Han kom också ihåg att kasta dem över rågången till Maries pappa. Maries pappa hatade allt som inte gjorde nytta i lantbruket, och digitalis gjorde absolut ingen nytta. Pappas åkerrosor, stenrosor, springkorn och annat krafs var en nagel i ögat på en riktig lantbrukare. Men pappa kastade digitalisfrön över rågången. Han kastade vallmo, blåklint och annat tjafs. Sedan väntade han till sommaren därpå, när Maries pappa stod med fradga i mungiporna nere vid transformatorstationen. Han stod i ett blomhav, och Sonjas pappa älskade åsynen av blommorna medan Sonja älskade åsynen av pappa. Hans varma leende, hennes lilla biroll som dotter, och när de närmade sig skörden skickade han in henne i säden. Hon skulle nosa upp havren, och Sonja gled lyckligt omkring i sädens yta och pekade ut ogräset för pappa. Ett, två, tre, nafs, och efteråt den lilla kärleken i pappas handflata när hon kallade sig själv åkersork.

    Men det är längesedan, tänker Sonja, och mycket av det där kan jag inte påstå att jag har skördat – mäns kärlek alltså – och nu är vi här. I Frederiksberg Have med skitfåglar och lyckliga människor, och jag är inte en av dem. Nej, jag är inte en av dem.
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    18.

    DET LIGGER TRE SAKER på Sonjas skrivbord. Göstamanuskriptet, bindvävsbrevet till Kate och Sonjas hyreskontrakt. Det senare tog hon fram efter att hon hade kommit hem från körlektionen, nej, rättelse: Det senare tog hon fram efter att hon hade gått in i sovrummet och skjutit in sin 140-säng i hörnet. Hon hade kommit på sig själv med att ha ont i käkmuskulaturen i dörren till sovrummet, och där stod sängen och väntade mitt på golvet, så att Sonja och en given älskare skulle kunna ta sig i och ur den från båda sidorna. Och det är slöseri med golvutrymme, hade hon tänkt, och det var bara en fråga om att sätta fotsulorna mot sängen och trycka in den i ett hörn. In i hörnet med den. Tillgång från en sida räcker.

    Nu sitter hon och tittar på Göstamanuskriptet. Oavsett vad Sonja tar sig för med sitt liv, är hon säker på att Gösta kommer att klara sig. Han kommer inte ens att sakna henne. Bakom Sonja står nästa person som kan fylla rollen som Göstas röst i översättning, så om man bortser från det ekonomiska tomrummet, kan hon utan vidare välja sig fri. Sonja är umbärlig, hon är knappt ens ett nyttodjur, och vid sidan om ligger brevet till Kate. Sonja har petat av frimärkena, för det är bättre att de används till brev som faktiskt ska skickas. Hon har öppnat brevet också, och så dåligt som limmet fäste var det bra att hon inte skickade det. Det hade kunnat trilla ut på ett postcenter och falla i händerna på en sorteringsanställd och hamnat på en anslagstavla i ett fikarum som ett exempel på friktioner inom familjen.

    Jag är arg, tänker Sonja. Jag är arg, men får inte visa min vrede. Om jag visar min vrede, förlorar jag Kate, och Frank följer med henne, och deras barn också, och mamma och pappa dör en dag, och om jag tittar framåt kommer jag inte ihåg ett skit, men nu är det hur som helst slut med längtan efter de stora perspektiven, och jag får fortfarande inte bli arg. Med vreden följer ensamheten, och den kan de sitta och fnissa åt på Västjyllands postcenter medan Kate aldrig fick brevet.

    Nej, Kate får aldrig brevet, för Sonja har plockat ut det ur kuvertet. Hon har läst det igen och konstaterat att det faktiskt inte stod något särskilt i det. Lite om Bjarne Gris, men nog om honom nu. Nog om alltsammans, tänker Sonja och tittar på hyreskontraktet. Det är ett bostadskooperativ, som Sonja genom ett mirakel blev medlem i en gång i tiden. Egentligen har det varit väldigt praktiskt. Det har varit ordnade förhållanden utan direkt kontakt med någon hyresvärd. Men de stelnade ugglorna på de andras balkonger hemsöker henne varje gång hon tittar ut genom fönstret. Det skulle ju ha varit vitkindade gäss och andra fåglar i sträck. Inte duvor, plastugglor och hägrar. Sångsvanar! Rördrom! Grågäss och andra levande djur i storslagna V-formationer över himlen. Längtan, lyftkraft.

    Som om Sonja hade frammanat den, drar en helikopter in över bakgården, stoisk och i grå metall. När hon sitter där och följer den med blicken, kan hon knappt komma ihåg vad det var som fick henne till Köpenhamn. Det var vänskapen med Molly, och det var längtan efter att få ut något av sina komplikationer. Göra det som drog ner en på det ena stället till det som höll en uppe på det andra stället. Det var ett val, för vad skulle det ha blivit av henne i Balling. Under ett helt år i grundskolan drömde flickorna i klassen om att bli hundfrisörer, men så många hundfrisörer fanns det inte behov av i Västjylland, sa klassföreståndaren, och de flesta av flickorna blev istället pedagoger och dagmammor. Vad skulle Sonja ha tagit sig till med församlingens barn? Hon som tyckte att det fanns annat i livet. Något större kanske. Barn kan man alltid få, sa Sonja, och det sa mamma också, men allt det där var en omskrivning för att Sonja inte riktigt ville ha dem. I Köpenhamn kunde man få något annat, och de första åren hade varit en succé. Hon lärde sig stadens rörelser, repliker, sätt att vara. Men efter hand slutade det att kännas meningsfullt.

    Käken är spänd igen, och hon reser sig från bordet. Hon hämtar sin smartphone och lägger sig på sängen. Det går utmärkt att krypa upp i den från en enda sida, och sedan ringer hon upp. Hon tänker ta tag i det från andra hållet, bakifrån. I Köpenhamn finns ingenting annat än människor som liknar alla slags människor överallt. Ingenting större, ingenting mindre, bara människor, och de träffar ju ändå sällan någon utanför sina egna segment. De är som storbönder på landsmöte som enbart är inställda på att hänga med varandra, och de luktar Rexona, och de tycker samma sak, och de är intresserade av samma saker, och när de ska sticka ut från mängden, sticker de ut på samma sätt. I Jyllands inland är det fyrhjulsdrivna bilar och högglanspolerade odlingsgiftspridare. I Köpenhamn är det Christianiacyklar, buskageliknande skägg och likriktad mångfald. Allt det som hon trodde att hon skulle växa in i, visade sig vara lika mänskligt som det Molly tyckte att de måste bort ifrån. Men den plats man kommer ifrån kan man inte återvända till. Den finns inte längre, och själv har man blivit en främling, tänker Sonja, och sväljer en klump.

    Det är mamma och pappa hon ringer till. Det var längesedan hon pratade med dem. Telefonen ringer i Jylland, men den ringer förgäves. Mamma är nog ute i trädgården, tänker Sonja, och pappa tar ofta av sig sina öron. Sedan står han där och skriker i samspråk med en granne medan hörapparaterna ligger och tjuter på köksbordet, men så länge de mår bra, tänker Sonja och avbryter uppringningen medan ännu en helikopter drar in över gården. Och ännu en. Det är en hel liten svärm. Det måste vara en övning, tänker Sonja, eller så har de autonoma omorganiserat sig. Kanske ränner de omkring nere på marken och kastar gatsten. Det kan också vara terrorism, tänker Sonja och reser sig upp i halvsittande. Helikoptern kretsar över något som skulle kunna vara Vesterbro, och Sonja har jagat upp sig. Nu ringer hon till Kate. Det går av sig själv, instinktivt och spontant. Det skulle ju ha varit vitkindade gäss! tänker hon. Spovar! Staketstolpar! tänker hon. Man borde hoppa av och glida ner i stillheten, och sedan bara ligga borta vid granarna och titta på sparvhökar. Jag har gjort min värnplikt! Jag har lärt mig min läxa!

    Det tutar i örat varje gång telefonen ringer i Jylland. Den ringer många gånger utan att telefonsvararen går på. Nu står Kate på en utsatt plats och tittar på displayen. Hon står och tänker så det knakar. Dåliga ursäkter skapar inte sig själva, och det finns gränser för hur många gånger man kan påstå att batteriet har tagit slut.

    – Hallå? låter det plötsligt i andra änden.

    Sonja känner det som en spark i magen.

    – Är det du, Kate? frågar hon.

    – Ja …? säger Kate, och det låter som om hon rotar med något. Är det du, Sonja? Det har väl inte hänt något?

    – Det är jag, och varför skulle det ha hänt något? Det har inte hänt något. Jag tänkte bara att jag skulle ringa och höra hur det står till hos er?

    – Det är bara bra här, säger Kate. Men vet du vad, jag är på plantskolan.

    Sonja tittar upp på sin lilla flik av den sena augustihimlen. Fönstret står på glänt, och hon hör helikoptrarna svärma.

    – Jaså minsann, och här drar det ihop sig. Har ni också haft mycket åska på sista tiden?

    Det är inte så farligt, förstår hon på Kate, men Sonja kan tala om för henne att här i den tättbefolkade delen av Danmark går himmel och jord i ett.

    – Det är nog något klimattjohej, säger Sonja trots att Kate en gång har sagt att hon inte tror på klimattjohej eftersom de där klimatförändringarna är en trosfråga i stil med Jehovas Vittnen, och det trots att hennes man reser jorden runt med vindenergi. Så där är det väldigt mycket och bara det att säga »klimattjohej« skapar en klyfta mellan systrarna Kate och Sonja Hansen.

    – Det var ju inte så bra, säger Kate, men jag står just på plantskolan. Vi saknade krukjord, så kan vi inte …

    – Nu när du säger krukjord, vet du vem jag kom att tänka på häromdagen? hör Sonja sig själv säga. Jag kom att tänka på Bjarne, konstigt nog. Bjarne Gris, alltså. Han var inte särskilt snäll mot dig den där gången när du gjorde slut med honom, och jag tycker att det är konstigt att pappa sålde gården till honom. Det får ju liksom finnas gränser för vad man ska behöva finna sig i.

    – Äsch, det vet jag inte precis, säger Kate. Han hade ju pengarna. Sonja försöker höra om hon kan lokalisera de andra kunderna på plantskolan, men det låter mest som om Kate står i hallen på baksidan där hemma. Ute vid torktumlaren.

    – Men han var i alla fall inte snäll mot dig, Kate. Han gav dig en lusing, men strunt i det förflutna nu. Träffar ni fortfarande Tonny?

    – Det blir inte så ofta. Tonny och Marie flyttade ju till Fyn.

    – Vad skulle Marie egentligen med en sådan idiot, säger Sonja.

    – Tonny är okej, säger Kate och blir tvångsmunter på rösten. Och vi saknar verkligen Marie. Hon var vänkretsens salladstjej.

    – En gång visade Tonny mig sin kuk ute vid er torktumlare, och den var inte ens något att skryta med, kuken alltså, och kommer du ihåg den där killen från specialklassen som tog fram den ibland och gick omkring och sa BANG, BANG med den nere vid cykelskjulet. Och så påstår män att det inte finns något uppenbart samband mellan deras kukar och nyårssmällare, för att inte tala om jaktföreningen i Balling. Jag kan tänka mig att de ser fram emot att neutralisera en del kronhjortar när säsongen sätter in. Pappa säger att flockarna blir större och större.

    Det är tyst i andra änden av luren. Inte ens det svagaste ljud från en jordpåse på väg ner i en kundvagn.

    – Men skitsamma, säger Sonja. Bara Marie mår bra. Det kan ju inte vara lätt att släpa runt på Tonny med hennes bakgrund inom missionen. Eller kanske är det Maries bakgrund inom missionen som gör att Tonny är tvungen att gå omkring och lufta tulpanen. En gång skulle vi ha kissprov med oss till skolsköterskan, men då hade Marie glömt sitt kiss, och sett i backspegeln kan det faktiskt bero på att trots alla de svin som hennes pappa hade i stallet så kanske man över huvud taget inte befattade sig med kiss inom missionen. I alla fall inte flickkiss.

    Nu suckar Kate.

    – Vet du vad, Frank är inte hemma, så kan vi inte prata en annan dag, Sonja. Pojkarna kommer hem över helgen, och vi ska ha kamkotlett, så jag måste in till Kvickly också.

    – Kampkotlett?

    – Kamkotlett!

    Sonja sätter sig så att hon kan se himlen bättre. Det är bra att hon har flyttat sängen, för nu kan hon se uppåt, och det surrar fortfarande av helikoptrar, och så säger hon till Kate att hon blev spådd av en spåkvinna en gång. Sonja har intrycket att man numera kan säga vad som helst till Kate om hon svarar i telefon, för hon glider undan på allt. Det får inte finnas väggupp i samtalet och parallellt med att Sonja saknar sin syster, tänds det en längtan efter eldsvåda inom henne. Hon vill ha ut Kate ur busken. Hon vill att hon ska träda fram, att hon ska bli tydlig och få armar, ben och den sortens persona som vill ha kontakt med sin nästa.

    – Ja, jag var ju på fest hos Molly, och där var en spåkvinna som jag inte fick stopp på i tid. Hon tydde min framtid, och jag har glömt det mesta, men så vitt jag minns var hon ganska detaljerad. Kommer du till exempel ihåg den där tyske översättaren? Paul? Hur som helst, honom sa hon något om, och det konstigaste med det är att jag inte kan komma ihåg resten nu. På sätt och vis förlorade jag min framtid genom att hon berättade den för mig. Det går mig på nerverna numera, och det går inte så bra med körkortet heller. Jag tror att min bilskollärare stöter på mig. Han tror väl att jag är desperat, och det är jag också, men inte på det sättet …

    – Sa hon något om mig? avbryter Kate.

    – Vem? frågar Sonja, och Kate går inte omkring på en plantskola.

    Det där ljudet i bakgrunden är en golden retriever som krafsar på en dörr, och Sonja är dessutom inte mindre huslig än att hon kan känna igen ljudet av en tvättmaskin som talar om att den har tvättat klart.

    – Du vill veta om spåkvinnan sa något om dig?

    – Ja, svarar Kate dröjande. Det hade varit jättekul att veta. Sedan jag opererade mitt knä har det inte fungerat som det ska.

    – Det var ju inte så bra, viskar Sonja.

    – Och så har vi en ny granne. Nån frånskild man från Ålborg, och han har fått jobb ute hos Frank. Han är en sådan där ensamvarg. Jag har inte pratat med honom, men han går omkring i trädgården och sätter mullvadsfällor och glor in över häcken.

    – Jag tror inte hon sa något om dig, viskar Sonja. Jag kommer inte ihåg vad hon sa, men din granne är ingen våldsverkare.

    – Det kan man väl inte veta, säger Kate.

    Sonja ser rotorbladen reflektera i solskenet, och hon lägger sig ner.

    – Mår mamma och pappa bra?

    – De mår utmärkt, men nu står jag faktiskt vid kassan, så kan vi inte …?

    Kate står vid kassan i sin imaginära plantskola. Hon ljuger elegant om vegetationen omkring sig och säger att det var fint att höra av Sonja, och Sonja säger att det var fint att höra hennes röst, och efteråt, när de har lagt på, sluter sig Sonja om sig själv på sängen. Det var längesedan hon fällde ihop sig som ett stativ på det viset, men det är det enda som lindrar just nu. Den enda akuta medicinen, och det surrar avlägset. Någonstans i Köpenhamn har helikoptrarna uppnått något, och Sonja önskar att hon hängde där uppe tillsammans med dem. Inte mitt i livet, snarare med utsikt över det.

  


  
    19.

    DET BÄSTA I VÄRLDEN var att komma upp i knäet. Att bli upplyft och tryckt mot mammas polotröja. Mammas bröst under tyget, doften av hennes hals, bokmärkena i handen, och tilltron till att allt säkert skulle ordna sig. Det näst bästa var att känna pappas hand på huvudet när man hade fått honom att skratta. Att få honom att se på en som om man var av en annan värld. Efter dessa prioriteringar kom lekarna med de andra, men mer än något annat lekarna med sig själv. Friheten bodde i människotomma rum, i botten av ett skåp, längst in i hönshuset. Det gick en stig ut till den. Och in till den.

    En gång på gymnastiken gömde jag mig bakom redskapen, minns Sonja. Jag satt där under bocken och luktade på lädret och de många generationernas svett. Jag minns att pappa hade blivit förälskad i mamma för att hon lyste som en kungsfiskare i Skjern. Inne i gymnastiksalen lekte de andra skeppsbrott, men under bocken satt jag med knäna uppe vid näsan. Jag var antagligen smärtsamt medveten om min isolering och samtidigt hopplöst förälskad i dess potential.

    Det är grönt omkring henne, grönt och varmt, nästan kvavt, och hon tittar på stigen framför sig. Hon går så fort hon kan. Hon försöker hänga med.

    Tidsandan kräver en sak av oss, tänker Sonja. De andra en annan sak, och vi själva en tredje. Om man inte ser upp, håller man till slut inte ihop längre, och med ens är man ett viljelöst stycke kött som försöker hinna ikapp sin bilskollärare.

    Sonja tittar på stigen framför sig. Det är Folkes lilla rumpa som guppar en bit längre fram. Han sicksackar in och ut mellan rosenbuskar medan hans långa gitarrfingrar pekar ut element i floran.

    – Där ligger en upphöjning, och där ligger en till.

    Folke pekar på något som ser ut som överväxta gravhögar, och Sonja har följt efter honom medan han spanar efter jordhögar på samma sätt som Sonja själv en gång spanade efter flyghavre.

    Det var hon som körde hit ut, och det gick ganska bra. Så länge de håller sig borta från Vesterbro, är Sonja pratbar. Tillsammans med Jytte brukade hon klara av Istedgade genom att blunda, men så långt in i hjärtat av Köpenhamn har hon ännu inte varit med Folke. I dag har de kört utåt, och redan när hon satte sig i bilen visste hon att något var på gång.

    Han gav henne bara bilnycklarna, ettans växel, se dig om, blink-blink och så iväg. En aning missmodig var han också, och med armarna i kors, och så den där doften i bilen.

    Solkräm?

    Det är inte Sonjas uppgift att förhålla sig till vart bilen går. Det är Folke som har kartan i huvudet, och det är Sonjas lott att underkasta sig hans vilja. Han kan leda henne vart han vill. Hon orienterar sig inte geografiskt, för hon har fullt upp med växelspaken och med att bli praktisk med bilen: Kasta med den, kasta med den, säger han, och då simulerar hon att hon har fysisk kontakt med bilen. Det har hon inte på allvar, men när han säger till höger, svänger hon till höger, och till vänster till vänster. Folke är Sonjas herre, honom skall intet fattas, och någonstans ute på Gammel Køge Landevej bad han henne så att utföra en enkel vänstersväng i en förtroendeingivande korsning. Och innan hon visste ordet av var de ute i det gröna. Hon trodde att det var för att hon återigen skulle visa att hon är bäst på att köra baklänges, men i slutet av ett nätverk av högerregelshärjade grusvägar bad Folke henne att parkera på något som liknade en gräsmatta.

    – Och nu ska vi ut ur bilen, sa han, tog nyckeln ur tändningslåset och kramade den i näven.

    Hon hade ingen lust att lämna Batmobilens förarhytt. Det fanns nästan inte en enda cell i henne som inte kände motvilja, men någon gång måste hon också lära sig var spolarvätskan ska hällas i bilen. Det har något med motorhuven att göra.

    – Om det är motorhuven, så vet jag inte …

    – Vi ska den här vägen, hade Folke sagt, och så gick de, för det är han som bestämmer riktningen i relationen. Vad vet Sonja om bilskollärarpedagogik förutom att eleven måste ge upp sin fria vilja. Först gick Folke, sedan gick Sonja. In genom ett snår av nyponbuskar, ner på en stig vid vattnet. Förbi en vindsurfingklubb och vidare, vidare, med Folkes långa ben ett steg före hela tiden.

    Betalar jag för det här? hade Sonja tänkt istället för att njuta av utsikten mot Avedøreverket. Är det inte precis just sådant här jag ska vägra att betala en enda krona för, tänkte hon, och så hade Folke öppnat en grind av den sorten som ska hålla får inne.

    – Var så artig, sa han, och till slut hade hon stannat.

    – Jag vet inte riktigt … hade hon sagt.

    – Jag vill bara visa dig Tippen, sa Folke och drog upp sina joggingbyxor på det där sättet som hon inte gillar, men i ansiktet, i ögonen, såg Folke ut som ett barn, så nu går de där, Sonja bakom och Folkes lilla rumpa framför, och han pekar på jordhögar:

    – Där är en, och där är en till, ser du dem?

    De små kullarna sticker upp ur en gräsklädd, platt slätt. Här är riktigt vackert, ser Sonja, men hon hade föredragit att vara här ensam. På försommaren måste här finnas mycket fläder, och rosorna har blommat ut nu men Sonja ser hur buskarna vräker sig hit och dit: rosa rugosa, äppelrosor, stenrosor – massor av rosor. Här och där reser björkstammarna sig bleka och stolta, men en åkgräsklippare har klippt upp en stig i snåret.

    Det gills inte, tänker Sonja. Det är utan tvekan fusk.

    – Där är en till, och där är en till. Spännande, eller hur?

    Det är de strategiskt anlagda kullarna Folke vill förmedla, och till slut är de nästan ända nere vid vattnet. På avstånd tornar Avedøreverket upp sig som ett intergalaktiskt slott. Någonstans till vänster sträcker Amager fälad ut sig mot flygplatsen; det finns flygplan i luften, och det finns en motorvägsbro i horisonten, men den hörs nästan inte. They should have sent a poet, tänker Sonja.

    – Visst är det tjusigt? säger Folke.

    – Ja, det är fina kullar, säger Sonja.

    – Det är skrothögar. Skräp! säger Folke och tar sig om skägget. Skräp! HA!

    De har vänt på sig så att de står med vattnet på ena sidan och en större kulle på andra sidan, och det är i kullens riktning Folke nickar:

    – Det är resterna av Gestapos högkvarter, Shellhuset. De visste inte var de skulle göra av skiten, och så var det någon som kom på att de helt enkelt kunde köra ut det till Sydhavnstippen. Man kan knappt fatta det nu, men du ska föreställa dig att det låg ett skrotupplag här på fyrtiotalet. En soptipp, Sonja. En krigszon. Tyska lastbilar, Gestapo och danska tvångsarbetare, se det framför dig.

    Folke vrider sig runt sin egen axel. Hans armar roterar.

    – Det var en helt otrolig allierad aktion, säger han. Tyskarna hade stoppat undan frihetskämparna uppe under taket på Shellhuset. Där uppe satt de och kurade som bombsköldar, men det visste de allierade om, så de flög in från sidan, KRASCH. Inte nog med att de fick nazistsvinen, för det fick de, men det var många av motståndsmänniskorna som lyckades fly.

    – De träffade även en katolsk skola på Frederiksberg.

    – Känner du till historien? säger Folke förvånat och går bort mot skrothögen.

    – Lite grann, säger Sonja, och så börjar Folke klättra omkring på sina långa ben i skrotet.

    Han visar henne de små skotten av fläder och björk. Han skjuter små cementblock åt sidan, och han håller upp byggavfall så att hon kan se det bättre.

    En tidig morgon för längesedan har en skrotgubbe kånkat upp allt detta skräp på flaket till en lastbil med dålig fjädring, tänker Sonja. Han har skyfflat upp Shellhuset från gatan med liklukt och allt, och sedan har han kört hit. Han har tittat ut över Amager fälad och skyfflat ner eländet i en hög. Människans förmåga att gå vidare är enastående, tänker Sonja. Vår anpassningsförmåga är otrolig. Bortsett från min. Min haltar efter, tänker hon och tittar ut över det oländiga landskapet, som inte är något landskap utan en soptipp som har låtits växa igen.

    Om man kan jämföra den panoramiska naturupplevelsen med droger, så är det här en bit använt nikotintuggummi, tänker Sonja. Men sådana som Folke har varit utflyttade sedan generationer. Vad vet de om det.

    – Här är fint, säger Sonja. Kommer du ofta hit?

    – Jag är född där borta, säger Folke och pekar i riktning mot yttre Vesterbro. Så det var här ute vi lekte och byggde kojor och kysste flickor.

    Något ger efter inom Sonja, och hon börjar gå. Hon går ner till vattnet. Det finns en stig där nere, och hon svänger lite till höger på den. Det kan mycket väl vara den vägen de kom ifrån, hon minns inte, för det här är inte hennes territorium, hon har ingen aning om hur de kom hit ner, eller hur hon kommer tillbaka till bilen. Det är Folke som bestämmer, och det är också han som har bilnycklarna. En bit ut på vattnet stryker ett segel förbi, och sedan ett till. Det är vindsurfare, och det är viktigt att ha människor i närheten. Potentiella vittnen, tänker Sonja, som nu hör Folke komma springande efter henne.

    – Lugn, lugn! säger Folke och kommer ikapp henne. Vad är det med dig? Bilen står där uppe.

    Nu pekar han igen, men åt andra hållet, och det spänner i Sonjas käke. Han tar också ett lätt tag om hennes överarm, men det vill hon inte och hon sliter till sig armen.

    – Nu räcker det! säger hon, medan vågorna skvalpar omkring med de gamla bildäcken, de använda kondomerna och colaburkarna. Kan man för helvete inte bara få lära sig att köra bil!

    Folke tar två steg bakåt. Han gör det på ett demonstrativt sätt med händerna en aning uppsträckta i luften, lite som John Wayne när någon till slut har fått honom på nära håll i en by långt ute på prärien. Ortsborna har gömt sig på saloonen, på bordellen, i träd och buskar, men nu står Sonja face to face med honom på en skrotstig i Sydhavnen.

    – Jag vill bara lära mig köra bil, okej? Jag vill inte bli masserad, jag vill inte hålla handen, kramas, utfrågas, efterfrågas och kittlas under hakan. Jag vill lära mig köra den där bilen, så att jag kan köra åt det hållet!

    Sonja kan också peka, och det hon pekar på är Avedøreverket, men bortom det Danmark och världen i största allmänhet.

    – Jag vill ha körkort för kategori B, och all den andra skiten ni hittar på har jag lärt mig för längesedan. Jag är över fyrtio och jag har lärt mig det den hårda vägen, så du ska inte komma här med allt ditt Gestapo.

    Folke sänker armarna och går försiktigt bort till den lilla slänten som sluttar ner mot vattnet. Så sätter han sig ner och daskar händerna mot knäna. Skägget krusar sig ner mot bilskollärarmagen, men hjässan är bar och rödmosig, och nu lyfter han sig lite, upp med skrevet. Han stoppar ner handen i fickan, och upp kommer en liten burk. Folke öppnar burken och får gott och väl ner ett finger i den. På fingertoppen ser Sonja en krämaktig substans, och den är på väg upp på Folkes huvud. Nu smörjer han in hjässan med kräm. Nu sitter han och tittar ut över vattnet. Ett svart vindsurfingsegel sneddar in från ena sidan, en mås flaxar förbi från andra sidan, och där är sothönor också. När man ser Folke med ryggen mot en, ser han ut som någon som har fått en örfil. Ett mansego i reträtt, ömtålig, lättstött, ett ruttet ägg, men också en människa. Och det är fan att det tricket fungerar varenda gång. Att man bara behöver se ut som en människa, tänker hon.

    – Det var inte så jag menade, säger Sonja. Du är en duktig lärare, det är inte det.

    – Det är fan inte kul att gå till jobbet och bli skriken åt här också.

    Fotläkarproblem, tänker Sonja, men det tricket är hon väl bekant med, och det intresserar henne inte, hon vill inte, och hennes tystnad får Folke att frisera sitt alibi.

    – Det är bara inte så ofta jag kör med någon i min egen ålder, säger han till slut. De där artonåringarna är rara, men de är ju barn, och de är intresserade av så knäppa saker.

    – Framtiden till exempel, säger Sonja.

    – Snarare tatueringar och sådant, säger Folke.

    Sonja sätter sig ner på säkert avstånd från honom. Han får inte bli förvirrad, men att döma av hans ansikte är det inte det han är heller. Han är skamsen, för underläppen är framskjuten på samma sätt som pappas underläpp sköts fram när mamma hade tillrättavisat honom. När hans pojknatur hade fått en smäll på fingrarna, då satt han där i sin anfäktelse, och sedan dröjde det inte länge förrän mamma pekade på vapenskåpet och föreslog att han skulle gå långt bort i andra änden och skjuta rapphönor och harar.

    Det handlade om att återupprätta kukkänslan, och det visste mamma mycket väl, minns Sonja. På det hela taget är det något kvinnor lär sig med tiden: hur mycket psykologi som sitter mellan benen på män, och om man orkar, lär man sig att umgås med det, och om man inte orkar så sitter man här med sin bilskollärare och tittar ut över vattnet i riktning mot Hvidovre Havn.

    – Men nu sitter vi här mitt i naturen och återhämtar oss, säger Folke.

    – Det här är inte natur, säger Sonja. Där jag kommer ifrån, har vi en hed som är så stor och gammal att den har utvecklat sitt eget medvetande.

    – Det stämmer säkert, säger Folke. Alla jylländare jag har träffat är lite egna, och jag ska nog lära dig att köra bil. Det behöver du inte oroa dig för, säger Folke, och så skrattar han lite fånigt.

    När han sitter där och hänger med sina långa, klövfotade ben över slänten, saknar han bara en hornuppsättning för att få något ståtligt över sig, tänker Sonja. I princip en stilig man, men andra fruars män är ett avslutat kapitel, och nu vill jag hem. Ja, jag vill hem.

    Hon känner sig så som en vippdocka måste känna sig när den gungar tillbaka och står stilla. Jag vill hem, upprepar hon för sig själv, och det är sant: hon är en vippdocka, och hon står stilla. Av rädsla för att känslan ska försvinna, petar hon inte mer i den. Hon skjuter den ifrån sig och sneglar ner på sina fötter. De är klädda i förnuftiga bilkörningsskor, och de sitter oberörda långt där nere. Hon slår dem lätt mot varandra, hon tycker att de klär henne.

    – Den här lektionen är gratis, säger Folke. Jag ville ju bara visa dig att det har växt gräs över alltihop. Att man inte längre kan se att det är en krigszon, eller hur?

    Det surrar bakom dem, ett ettrigt ljud stiger från gräset längre in på Tippen. Ur buskaget har ett par långbenta, valpiga pojkar klivit ut. Den ena har en joystick i handen, men båda har ansiktena vända mot himlen. De flyger med en liten fjärrstyrd manick. Manicken låter som en ilsken mygga, men till formen är den mer som en trollslända, stor och glänsande. Så flyger denna elektriska trollslända i stora rosetter över pojkarna, och den slår en lov över Folke och Sonja där de sitter och dinglar med benen över kanten på det som en gång var Shellhuset.
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    ETT TAG VILLE SONJA lära sig spela blockflöjt. Det skulle ske på egen hand, hon ville göra det själv. Ingen undervisning, hon vägrade. Hon kunde gå in i säden, men hon fick ju inte vara inne i säden, och det kunde också vara det yttersta fältet. Men där ute fanns sångsvanarna, och ibland fanns det jägare i området. De hade långa bössor och gillade inte naturälskare som irrade omkring och jagade upp viltet. Men det kunde också vara de sågtandade läplanteringarna. Dem älskade hon att titta på när hon satt i baksätet i pappas bil på väg från det ena stället till det andra. Det var något med trädens sätt att avteckna sig mot himlen. Särskilt när det var rimfrost på barren. Men det konstiga var att medan hon älskade att se på läplanteringarna, så tyckte hon inte om att vara i dem.

    En gång byggde Marie och Sonja en koja i läplanteringen i rågången. De skulle ha saft, kex och hemliga uppsatshäften med sig dit in. Men det var en sådan bedrövlig koja, och Marie var inte bra på att göra den trivsam. De grova Sitkagranarna rev hål i kläderna, det var svårt att uppnå känslan av koja, och marken i läplanteringarna var död och täckt av barr. Sitkagranarnas barr var vackra på avstånd, men på nära håll stacks de något våldsamt. När Marie och Sonja satt där och var hemliga i sina uppsatshäften, skrev Sonja om hemlängtan och smärta, och det var läplanteringarnas fel. De var praktiska för lantbruket, de hade en viss grafisk funktion, men inifrån var de tomma, och Sonja ville inte spela flöjt i dem. Det var uteslutet.

    Men bakom körsbärsplommonen och de andra fruktbuskarna i mammas trädgårdsland, gömde sig ett häggträd. Det var väldigt förvuxet och påminde mest av allt om en stor buske. Om man plockade in blommorna i huset luktade de kattpiss, men utomhus var doften närmast ljuvlig. Sonja fick tag på en gammal trädgårdsstol. Rumpan stack ut genom sätet när man satt i den, så mamma hade låtit henne ta den. Med ihärdighet lyckades Sonja kånka stolen en bit upp i häggen. Stolsbenen gick ner i några grenklyftor, och sedan satt hon där mitt i trädet. När hon blåste i blockflöjten, lät hon som en koltrast. Hon föreställde sig det – att folk som gick förbi ute på grusvägen skulle ta henne för en fågel. Och när vinden blåste genom kronan, sjöng även den gröna flaskan som hon hade hängt i en av grenarna. Den lät som rördrommen ute i säven, och rördrommen ute i säven lät som ett fartyg som tutade i dimman, och ljudet drog Sonja med sig till andra trakter.

    Trots att Kate visste var Sonja gömde sig, lät hon henne vara ifred. Men en gång i tiden hade hon haft en djurkyrkogård under häggträdet. När Sonja tittade ner genom grenverket, kunde hon fortfarande se Kates kyrkogård där nere. Små kors prydligt hopbundna med ståltråd och belagda med grus hämtad från gårdsplanen. Alltsammans höll på att regna bort, för Kate hade blivit konfirmerad nu. Hon hade bara killar och popmusik i huvudet, och det var konstigt att denna lavinartade förändring hade skett, för tidigare hade Kate letat så desperat efter djur som hon kunde begrava att hon hade begravt en levande daggmask. Men det blev hur som helst slut med det, och Sonja sitter på en gren där ingen kan nå henne. Hon tittar upp på himlen genom grenfiltret. Då och då skär hon lite i stammen med en slö brödkniv från köket. Sedan doftar det surt av sav.

    En dag inbillade hon sig att hon fick uppenbarelser i trädet. Att ljuset silades ner genom kronan och famlade kring hennes ansikte på ett sådant sätt att det faktiskt skulle kunna vara en ängel. Ängeln ville Sonja väl och särskilt berättade den för henne om hur bra hennes liv skulle bli. Den strök henne över kinden. Så föreställde hon sig det; att ängeln kelade med henne på samma sätt som hon själv kelade med kattungen. Hon lät sig smekas av den, tills Kate ropade att hon skulle komma in och äta. De skulle ha pölser med potatis och vit sås, ropade Kate, för på det viset har hon alltid hållit sig till tyngdkraften, och Sonja önskar att hon satt i det där trädet nu. Högt upp i trädet med ansiktet mot himlen, men det gör hon inte. Hon sitter bredvid Molly på tunnelbanan. De är långt nere under jorden, och de är på väg till Danmarks Radios konserthus.

    – Vad underbart att du kunde ta ledigt med så kort varsel, säger Molly.

    – Gösta går ingenstans, säger Sonja.

    Molly har fått fribiljetter till Brahms pianokonsert av en patient, och hon har fått håret uppsatt. Det hjärtformade ansiktet glöder, och det är något elektrifierat över henne. Sonja är bekant med detta tillstånd hos Molly. Hon har sett det förut. Det är förälskelse, och det är knappast advokaten som är föremålet för känslan. Hon ser ut som ett barn, tycker Sonja, och ändå är det något i ansiktet, något avstängt, som Sonja inte blir klok på. En härdning som kanske har sitt ursprung inom Molly själv, men som också skulle kunna ha sitt ursprung utifrån. Från injektioner. Om det senare är fallet, skulle Molly inte tala om det. Att göra det vore att blotta sig, för Sonja är inte typen som tror på kroppen som kosmetiskt projekt. Sonja, å sin sida, har inte tänkt berätta för Molly om skogsutflykten med Folke. Det var det enda Sonja lovade sig själv innan hon gick hemifrån: Aldrig berätta för Molly om utflykten till Tippen. Historier utan klimax tilltalar inte Molly.

    – Berätta lite om vad det är vi ska höra, säger Molly. Jag förstår mig inte på klassisk musik för fem öre.

    Det är sant. Sonja har åkt bil med Molly, och de lyssnade på P4 hela vägen till villan i Hørsholm. I gengäld har hon populära klassiska verk – Elvira Madigan, Dimman lättar och Månskenssonaten – spelande i väntrummet på mottagningen. Dag ut och dag in, samma förslagna stycken som ska skapa tillit mellan den ängsligt väntande klienten och psykologen Molly Schmidt, som Sonja måste tillstå att hon egentligen inte känner. Nej, Molly Schmidt har nästan inte längre något att göra med Molly Pedersen från Skjern, och Molly Pedersen har inte något att göra med Lone, som är Mollys riktiga namn, för det där med Molly hittade hon själv på när hon fyllde arton: Jag är en fri individ, sa hon. Jag kan välja att heta vad jag vill, sa hon, men på pappret heter hon fortfarande Lone.

    Sonja låter blicken falla på den bortre änden av tåget. Där är det tydligt att de susar fram som mullvadar på speed genom underjorden utan förare. Barn står och pressar näsorna platta mot panoramafönstret, men ett par säten framför Molly och Sonja sitter en äldre kvinna. Hon är förtorkad och korthårig och ser inte ut som en köpenhamnare. Faktum är att hon ser ut som en kvinna från Jylland med propra glasögon och välvårdat hår. Hennes ögon är ljusblå, och hon håller ett stadigt tag om både sin handväska och sin rullväska. Fyratåget, tänker Sonja. Hon är här för att hälsa på en utflyttad familjemedlem, säkert en dotter.

    – Berätta nu något om musiken, säger Molly.

    Sonja önskar att Molly hade bjudit med sig någon annan på konserten, och att hon själv hade varit kvicktänkt nog att komma på en ursäkt, för nu måste hon sätta Molly in i musiken på sträckan Nørreport–DR-staden.

    – I Brahms pianokonsert ska du vara mest uppmärksam på adagiot, säger Sonja.

    Molly rotar i sin väska, och kvinnan lite längre fram rotar i sin också. Sonja har svårt att upprätthålla sin publiks intresse, men fortsätter oförtrutet.

    – Generellt bör man alltid vara uppmärksam på adagiot i klassisk musik, tycker jag, men man ska i alla fall vara uppmärksam på det i Brahms pianokonsert.

    Den grå kvinnan tar upp en stadskarta ur väskan. Hon viker omsorgsfullt upp den och håller den nära ansiktet. När hon håller på så där tycker Sonja att hon inte är tillräckligt diskret med att hon kommer utifrån. Hon skulle vilja säga till kvinnan att det kan vara farligt att skylta med att man är turist, men nu var det adagiot de höll på med, även om Molly har tappat intresset och är fullt upptagen med att sms:a till någon.

    – Adagiot är den långsamma satsen. Den intimt känslosamma, sorgsna och mjuka satsen. Brahms var olyckligt kär, och det kan man höra i hans musik. Det intressanta är att när Schumanns fru Clara, för det var henne han var hopplöst förälskad i, till slut blev fri från Schumann så att Brahms hade kunnat få henne, var han inte intresserad längre. Han komponerade på det smärtsamma avståndet till henne. Hon var hans musa, och det är ju inget nytt med det – kvinnor som muser. Det intressanta är att jag tror att män lika ofta fungerar som muser åt kvinnor. Mannen som musa är ett av de forskningsområden som Psykologiförbundet faktiskt borde uppmana sina medlemmar att fördjupa sig lite mer i.

    Molly säger ingenting. Hon ler frånvarande mot ett sms, och leendet ångar av saker hon gärna vill men inte får och ändå gör, för det är sådant som får världen att snurra.

    Det är inte advokaten, tänker Sonja, och en bit framför dem i vagnen sitter den grå kvinnan med oro i blicken. Hennes rullväska är ljungfärgad och inpressad mellan hennes ben medan kartan är uppe i ansiktet. Lite längre bort i tåget står ett par långa, bleka lymlar av den sorten som inte ska någonstans, utan bara åker med tåget, fram och tillbaka, fram och tillbaka. Molly knappar för fullt på sin smartphone, tunnelbanan störtar fram genom underjorden, och nu reser Sonja sig och tar några steg i mittgången.

    – Hittar du inte? frågar Sonja, och kvinnan tittar upp.

    Hennes ansikte är rynkigt, men fint och vänligt. En gång i tiden har hon varit mörkhårig, men nu är det helt och hållet silver. Hennes tänder är hennes egna, och hon ler så att man riktigt kan se dem.

    – Jag ska ut till Islands Brygge. Mitt syskonbarn och hennes pojkvän har fått en lägenhet där ute, men jag vet inte hur jag ska gå från stationen hem till dem.

    Sonja sträcker sig efter kartan, och tåget kör in på Kongens Nytorv. Hon frågar kvinnan vad gatan heter, och kvinnan förklarar att det är Jens Otto Krags Gade.

    – Det är logiskt, säger Sonja. Alla gatorna där ute är uppkallade efter döda statsministrar. Man kan också bo på Erik Eriksen och Hans Hedtoft och sådana som är ännu värre. Det lustiga är att samma statsministrar ligger skuldra vid skuldra på Västra kyrkogården, stendöda. Jag gillar förresten att ligga där ute och läsa. Det brukar vi ju inte göra i Jylland, men där finns förstås också tillräckligt med plats att ligga på andra ställen än på kyrkogården. Har du varit på Västra kyrkogården någon gång?

    Det har kvinnan inte.

    – Ditt syskonbarn borde ta med dig dit. Där är lugn och ro och ganska vackert. Har du rest länge?

    Det har kvinnan. Hon har rest i stort sett hela dagen, för det var problem vid Stora Bält-tunneln, och Sonja frågar henne var hon bor till vardags, och hon bor i Vinkel i Västjylland. Där har hon bott större delen av sitt liv, så det är inget särskilt med det, och Sonja säger att världen är liten, för själv kommer hon från Balling.

    – Nämen, gör du det? säger kvinnan, och ett lättnadens sken stiger upp över ansiktet. Min syster och svåger bodde i Balling, men nu är hon död. Hon hette Esther, och han hette Einar. Känner du till dem?

    Naturligtvis känner Sonja till Esther och Einar, det var de som hade postkontoret innan postkontoret lades ner, och Sonja kommer också ihåg deras barn, och nu kommer de fram till Christianshavns station, och i ögonvrån ser Sonja att Molly har dragit sig in i sätets hörn. Där sitter hon med smartphonen uppe vid sitt lilla ansikte och knappar för fullt.

    Kanske är det shamanen, tänker Sonja. Underligare saker har förekommit i Mollys liv, men det kan också vara en klient. Även om hon inte får knulla med dem, men det är så mycket man inte får och livet är så kort, så kort, och det skulle ju kunna hända att man kom för sent till livets slut, och om rätt ska vara rätt så har Molly med tiden kommit att bli som läplanteringarna.

    – Och vad heter du? frågar Sonja kvinnan.

    Kvinnan ser lite generad ut, men berättar att hon heter Martha.

    – Martha?

    – Ja, det är det ju inte så många som heter längre. Mina föräldrar tillhörde missionen. Det gör inte jag, men man byter ju inte namn av den anledningen.

    – Jag heter Sonja. Mina föräldrar var lantbrukare och visste inte bättre. Deras smak ifråga om namn var ungefär i linje med deras smak ifråga om gardiner. Men man kan ju ändå vara en bra människa.

    Kvinnan tar tag i Sonjas arm och kramar den lite vid armbågen. Hon viskar att hon är en smula nervös. Och trött. Köpenhamn känns stort.

    – Det är stort, säger Sonja och tittar på kvinnans hand.

    Den har varit van vid att ta i. Den har kunnat skyffla allt från säd till gödsel, och den har aldrig beklagat sig, och med ens slår det henne att det är konstigt att Martha ska hälsa på ett syskonbarn. De grå damerna från Jylland brukar hälsa på sina egna barn och barnbarn, men Martha har kanske inga barn, kanske har hon aldrig varit gift. Utan att det på något vis fanns någon singelkultur, fanns det gott om singlar i Balling. Men det gjorde man inget ståhej av, och det tycker Sonja är på sin plats, för något bräckligare än singelkulturer får man leta länge efter. Dessa horder av människor i manövrar som ska sälja dem som nötkreatur, på väg in och ut ur restauranger med huvudet fullt av datingtjänster. Alltid ensamma eller alltid mellan sexuella förhållanden, eller alltid på väg till något annat ställe med säljande redogörelser om vem man tror att man måste vara för att vara en tilltalande version av sig själv.

    De ensamstående kvinnor jag kände som barn, var bra på att sköta sina trädgårdar, tänker Sonja. Och på att läsa, och folk tyckte om att tala med dem. De pratade om dem också, men talade också med dem, ja, tänker hon, och i samma ögonblick rullar tåget in på Islands Brygges tunnelbanestation.

    En tyst panik far genom Martha.

    – Åh, det är väl här jag ska av, eller hur?

    Hon griper tag i den ljungfärgade rullväskan, och hon vill inte släppa Sonjas arm, men det är helt okej. Sonja följer kvinnan till skjutdörren, och sedan står de där och vinglar, särskilt Martha, som försöker upprätthålla dekorum; inte sticka ut, inte se ut som om hon inte har överblick över Köpenhamn, som är kaos, bara kaos. Kartan håller hon klämd runt rullväskans handtag, och det där syskonbarnet kunde gott ha hämtat henne på centralen, tänker Sonja, men vad vet hon om vilken börda Martha betraktas som i släkten – ingenting – och nu glider skjutdörrarna åt sidan. Molly ser på Sonja över smartphonen. Det ser ut som om hon tänker säga något, men det hinner hon inte, för nu har Sonja stigit av tåget med Martha. Hon har stigit av tåget och är på väg mot trapporna. Det måste gå fort, för Molly har rest sig upp inne i tågvagnen. Hon står med sitt lilla ansikte vänt mot fönstret, hon är full av frågor och fångad mellan funktioner. Hon viftar med smartphonen och den lediga handen. Men Sonja har inte tid att förhålla sig till det, och nu susar Lone i Mollys skepnad in under Köpenhamn medan Sonja drar iväg med Martha till trappan. De är på väg upp i ljuset.

    – Nu ska jag hjälpa dig till Jens Otto Krag, säger Sonja. Jag ska ändå åt ditt håll, säger hon.

    – Jag trodde att du skulle ut och lyssna på Brahms, säger Martha.

    – Nej, nej, det var hon den andra, ljuger Sonja och erbjuder sig att ta Marthas rullväska. Den är väl tung för dig, låt mig ta den.

    Det uppstår förvirring. Marthas högra hand, som har kramat stadskartan, släpper innan Sonja får ordentligt grepp. Kartan flyger ifrån dem, den dansar iväg, och rullväskan välter mot gatstenen med en smäll. Det låter som ett pistolskott. Martha rycker till. Och hon är förresten ganska lång, tänker Sonja. Lite hopsjunken nu, men som ung var hon utan tvivel lång.

    – Jag tar den, säger Sonja och böjer sig hastigt ner.

    Och med ens är den där – lägesyrseln.
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    DET BLIR EN STOR UTVÄXLING. Sonja kan inte säga något annat, ingen kan säga något annat. Den är ännu knappt synlig, men det kommer den att bli, och när den kommer blir den stor.

    – Min syster hade också det där, säger Martha.

    De har hittat en bänk åt sig på Islands Brygge. Bänken är tjusigt designad och smälter in i stadsrummet, och solen är på väg ner i en säck väster om Sydhavnen. Ett mörker ligger och lurar åt Køge-hållet till, men i skenet från solnedgången är Martha fin och gammal. Det finns två av henne, för Sonja är yr, men Martha blir inte mindre vacker av att vara dubbel.

    – Ja, hon kunde inte titta upp utan att det gick illa. Det kom när hon var i fyrtioårsåldern, och jag vet inte vad det var som utlöste det, men jag tror inte att hon var särskilt lycklig i sitt äktenskap. Inte för att hon klagade över det, men när vi var på bjudningar, kunde hon plötsligt sitta så underligt stilla med nacken. Då var det de där stenarna.

    – De måste ner på plats, viskar Sonja. De far omkring inne i örat som om de var på flykt och inte hittade vägen ut, och då måste man sitta stilla tills de finner sig i situationen. Vad gjorde hon åt det, din syster?

    Martha sluter ögonen lite mot den nedgående solen. Sedan suckar hon och säger att systern väl levde med det.

    – Det är ju det man gör, säger hon. Man lever med det, och så hittar man sitt sätt. Jag minns en gång på sensommaren ett år när det var väldigt många stjärnfall, och dem ville vi ju gärna se. Så vi lade oss ner i gräset och pallade upp henne med kuddar. Det kom förstås ändå, men jag tror att vi räknade till över hundra stjärnfall den natten.

    – För mig är det både uppåt och neråt, säger Sonja, och hon är nära att börja gråta, för Martha har tagit hennes hand.

    Hon sitter och flimrar vid Sonjas hand, som den klärvoajanta städerskan flimrade vid sitt eget öga. Den lätta beröringen känns som fågelfötter på Sonjas handrygg.

    – Men det gör ingenting, säger Sonja sedan. Jag klarar mig ju. Det är mest det att jag håller på att ta körkort.

    – I Köpenhamn? säger Martha bestört.

    Var annars, tänker Sonja, men det säger hon inte, för Martha är alldeles för långt hemifrån för att kunna hantera köpenhamnsironi.

    – Jag tog körkort i Vinkel 1965, säger Martha. Det fanns inte ens några korsningar med trafikljus då, så det var överkomligt.

    – Finns där ljuskorsningar nu?

    – Ja, det finns en.

    Den tunga kvällssolen hänger som en apelsin över Valbyparken. Det sena ljuset kastar ett laxrosa sken över vattnet. Det kluckar lätt mot kajkanten. Då och då springer en människa i tights förbi, och Martha har trötta streck under ögonen. Hon har varit på väg länge, och det är kvällskvavt, tungt och klibbigt, och allt som skulle bli lättare under livets gång, fortsätter att vara komplicerat, förstår Sonja. Vad skulle jag kunna vara för hjälp åt henne, tänker hon. Jag med min bristande känsla för riktning.

    – Jag måste sitta en stund, säger Sonja. Men statsministerområdet ligger strax bakom oss. Om du vågar kasta dig ut i det, så är det inte så svårt att hitta det själv.

    – Nu sitter vi här, säger Martha.

    – Det blir åska, säger Sonja.

    – Allt ska nog ordna sig, säger Martha, och då kan Sonja inte hålla tillbaka gråten längre.

    Den skjuter upp nerifrån, den tvingar hennes mun att öppna sig, den drar bort fjällen från hennes ögon, och nu är hon otät, hon läcker, och Marthas hand flimrar, och det finns en trafikljuskorsning i Vinkel, bara en enda, och Sonjas mamma sa alltid: Allt ska nog ordna sig, allt ska nog ordna sig.

    – Men ibland ordnar det sig ju inte alls med saker och ting, viskar Sonja. Det kan man ju se – hur ofta det inte går bra. Plötsligt är folk lemlästade, sönderslagna, döda, och då gick det ju inte bra, då gick det åt helvete. Och det är ju inte meningen att det ska gå åt helvete, eller hur? Eller så blev det aldrig något av de saker man drömde om. De kontinenter man ville utforska visade sig vara tömda på resurser, övergivna och avbarkade. Vantrivsel så långt ögat når, och man vet att man måste åka tillbaka dit man kom ifrån. Att man är tvungen att korrigera och sedan skrapa ihop sig själv, men hur lyckas man inbilla sig att det var bättre i det som gått förlorat. Platsen man kom ifrån finns ju inte längre, och jag har blivit av med rätten att kasta ut min framtid, tror jag.

    Marthas hand flimrar.

    – Du är visst lite ensam, säger hon.

    – Det ska gudarna veta, och du ska inte skämmas för att du inte kan hitta Jens Otto Krag, för det är egentligen jag som har gått vilse, säger Sonja, och lutar sig framåt medan hon gråter, ja, hon gråter, och stenarna i örat fladdrar som starflockar i innerörat. De kastar sig som svart sol än hit, än dit. De ser ut som fingeravtryck mot den klara sensommarhimlen. Så svingar de sig ner över säven, sedan upp över säven, och de skjuter in över staden och bort från den igen. De ska landa på takåsarna och bilda en svart bård mot himlen, de ska sjunga muntert, men nu fladdrar de åt alla håll, och Sonja fladdrar med dem ner i ett gyttjesvart mörker, en klibbig underjord av sorg och händer, och hon skulle ha fallit av bänken med ansiktet mot asfalten om inte Martha hade gripit tag om bakhjärtat, men Martha har tag om bakhjärtat, eller rättare sagt: hon har tag om Sonjas behåband och drar henne tillbaka till bänkryggen.

    – Kära nån, säger hon, men det hör Sonja inte, för hon har svimmat. I den värld hon uppsöker har de satt sig till bords. De sitter med hembakat franskbröd i ett stort kök. Mamma går runt med farinsockret och håller balansen. Utanför har världen genomgått en våldsam förändring, och Sonjas lycka är beroende av att hon kan anpassa sig till den. Du är en sådan fighter, säger mamma. Kate klarar inte av det, men det gör du, säger mamma, och sedan träder en gestalt i currygul tunika in genom köksdörren. Hon går diskret fram till kylskåpet och ställer sig där. Jag ser en man med tunt hår, säger hon. Jag ser att du blir olyckligt kär, och Sonja, som har förvillat sig ut i den våldsamma världen och tillägnat sig jargonger med tillhörande beteenden, tycker att situationen är komisk, nej, ironisk, den är ironisk. Hon värjer sig inte, och då säger spåkvinnan …:

    – Ja, vad sa spåkvinnan egentligen? säger Sonja.

    Hennes huvud har placerats upprätt, och Martha håller handen om hennes nacke.

    – Du är ju helt yr i mössan, säger Martha, och nu blir hon tydligare igen.

    Hon får omkrets och konturer, hon ler rynkigt. Hennes hands sätt att stötta Sonjas nacke vittnar om ett slags professionalism. Hon har barnmorskehänder, tänker Sonja. Hon har händer som milt och fast kan bära ett barn till en tvättskål. Hennes ögon har sett in i det som ingen annan vet. De är präglade av en särskild sorts insikt. Och ensamhet.

    Någonstans långt borta sjunger en koltrast i ett ensligt träd, Sonja kan se ribborna i bänken och hur Köpenhamn fortsätter i det oändliga på andra sidan vattnet. Anfallet är över. Sonja mår illa, men det gör ingenting, för när brisen rör vid ansiktet, känner hon att det är vått.

    – Jag tror jag ska säga upp min lägenhet. Man är ju alltid fri att flytta.

    – Vart ska du då ta vägen? säger Martha.

    – Hem.

    – Och körkortet?

    – Det finns en enda korsning med trafikljus i Vinkel, säger Sonja. Men nu sitter vi här.

    – Nu sitter vi här, säger Martha.

    – Jag hoppas att det inte är någon större brådska, viskar Sonja.

    – Vi ska ingenstans.

    – Nu går solen snart ner.

    – Vi har tiden framför oss, säger Martha, och Sonja vet att kärlek officiellt sett kräver mer än en hand om nacken, men i det tillstånd hon befinner sig, älskar hon Martha.

    Ja, Sonja älskar Martha.
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