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    FÖRSTA AKTEN

    RYSSLAND – EN DOKUSÅPA

    När man flyger in över Moskva på natten ser man att staden har formen av ett antal koncentriska ringleder, där Kreml är den lilla ringen i mitten. I slutet av nittonhundratalet var ljuset från ringarna svagt och smutsgult. Moskva var en tragisk satellit i Europas utkanter, och den sken av Sovjetimperiets falnande glöd. Men på tjugohundratalet hände något: pengar. Aldrig förr hade så mycket pengar flödat in på en så begränsad yta på så kort tid. Omloppsbanan försköts. Från ovan började stadens koncentriska ringar glimma av skenet från nya skyskrapor, neon och framrusande Maybachbilar på gatorna, och de virvlade fortare och fortare, hysteriskt, hypnotiskt, grällt som på ett nöjesfält. Ryssarna var det nya jetsetet – rikast, mest på hugget, farligast. De hade mest olja, vackrast kvinnor, bäst fester. Från att ha varit beredda att sälja vad som helst var de nu beredda att köpa vad som helst: fotbollsklubbar i London och basketlag i New York, konstsamlingar, engelska dagstidningar och europeiska energibolag. Ingen begrep sig på dem. De var både skamlösa och belevade, sluga och naiva. Det var bara i Moskva de var begripliga, en stad som går på snabbspolning, som förändras så snabbt att den normala verklighetsbilden ställs helt på ända, en stad där småpojkar blir miljardärer i ett nafs.

    ”Uppvisning” var ordet på allas läppar, det var en värld där gangstrar blir artister, guldgräverskor citerar Pusjkin, Hells Angels har hallucinationer om att de är helgon. Ryssland hade fått se så många världar flimra förbi i en sådan rasande följd – från kommunism till perestrojka till chockterapi till armod till oligarki till maffiastat till megarikedom – att landets nya hjältar stod där med känslan av att livet är en enda glittrande maskerad där alla roller och varje ståndpunkt och övertygelse kan ändras. ”Jag vill prova varenda karaktär som världen någonsin har skådat”, sa Vladik Mamysjev-Monroe till mig. Han var performancekonstnär och stadens maskot, den obligatoriska gästen på fester som bevistades av de obligatoriska magnaterna och supermodellerna, dit han kom klädd som Gorbatjov, fakir, Tutankhamun, Rysslands president. Första gången jag kom till Moskva såg jag dessa ändlösa förvandlingsnummer som en manifestation av ett befriat land som iklädde sig olika dräkter i vild frihetsyra, som tänjde på personlighetens gränser så långt det överhuvudtaget gick, ända till det som presidentens vesir kallade ”skapelsens höjdpunkt”. Det var inte förrän flera år senare som jag slutade betrakta dessa ständiga mutationer som frihet och i stället såg dem som olika former av delirium, där olyckskorpar och domedagsprofeter får för sig att de nästan är verkliga och tågar rakt mot det som presidentens vesir skulle komma att kalla ”femte världskriget, det första icke-linjära kriget, där alla slåss mot alla”.

    Men nu går jag händelserna i förväg.

    Jag arbetar med teve. Dokumentärer. Underhållningsdokumentärer, närmare bestämt. Jag flög till Moskva 2006 eftersom tevebranschen, liksom allting annat, blomstrade. Jag kände redan till landet; sedan jag tog min universitetsexamen 2001 hade jag bott där större delen av tiden, hoppat runt mellan olika jobb på tankesmedjor och som väldigt underordnad konsult inom EU-projekt som skulle bistå den ryska ”utvecklingen”, därefter på en filmutbildning och senast som assistent på dokumentärfilmer för västerländska tevebolag. Mina föräldrar hade emigrerat som politiska flyktingar från Sovjetunionen på 1970-talet, och när jag växte upp pratade jag någon sorts rudimentär emigrantryska. Men jag hade alltid varit en iakttagare som tittade på Ryssland utifrån. Jag ville komma närmare; London kändes så balanserat, så förutsägbart, och USA, där resten av min emigrantsläkt bodde, verkade så tillfreds, men de riktiga ryssarna verkade genuint levande, de hade den där attityden att allt var möjligt. Det jag egentligen ville var att göra film. Trycka på ”record” och bara titta i sökaren och filma. Jag hade med mig min kamera överallt, en skamfilad Sony Z1 som var tillräckligt liten för att alltid kunna slinka ner i väskan. Många gånger filmade jag bara för att den här världen inte skulle försvinna; jag filmade i blindo, jag visste att jag aldrig skulle hitta ett sådant persongalleri igen. Och jag var efterfrågad i det nya Moskva av den enkla anledningen att jag kunde säga de magiska orden ”Jag är från London”. Det var som ”Sesam, öppna dig”. Ryssar är övertygade om att Londonbor känner till det hemliga alkemistiska receptet för framgångsrik teve och kan destillera fram nästa dokusåpa- eller talangjaktssuccé. Det spelade ingen roll att jag aldrig hade varit något annat än en tredje rangens assistent i andra människors projekt; bara genom att viska ”Jag kommer från London” kunde jag få träffa vem jag ville. Jag var en fripassagerare på den västerländska civilisationens stora armada, bland alla bankirer, advokater, biståndskonsulter, revisorer och arkitekter som har seglat ut för att söka lyckan i globaliseringens stora äventyr.

    Men att arbeta med teve i Ryssland handlar om något mer än att vara en kamera, en iakttagare. I ett land som omfattar nio tidszoner och en sjättedel av världens landmassa och som sträcker sig från Stilla havet till Östersjön, från Arktis till Centralasiens öknar, från närmast medeltida byar där folk fortfarande drar upp vatten för hand i träbrunnar, via bruksorter och tillbaka till det nya Moskvas skyskrapor i blått glas och stål – teve är den enda kraften som kan ena och styra och hålla ihop det här landet. Teve är den centrala mekanismen i en ny sorts totalitarism, som är mycket mer subtil än nittonhundratalets prövningar. Och som teveproducent hamnade jag mitt i dess maskineri.

    Mitt första möte förde mig ända upp till översta våningen på Ostankino, det fem fotbollsplaner stora tevecentret som är Kremlpropagandans murbräcka. På översta våningen, efter en rad mattsvarta korridorer, ligger ett långt konferensrum. Här hade Moskvas mest blixtrande hjärnor ett brainstormingmöte en gång i veckan där de bestämde vad Ostankino skulle visa. Jag fick följa med en välvillig rysk förläggare dit. På grund av mitt ryska efternamn hade ingen ännu förstått att jag var britt; jag sa inget. Vi var över tjugo personer i rummet: solbrända tevemänniskor i vita sidenskjortor och flåsande statsvetare med svettiga skägg och reklamchefer i gympaskor. Det var inga kvinnor där. Alla rökte. Det var så mycket rök att det började klia överallt.

    Vid ena bordsändan satt en av landets mest kända politiska programledare. Han är liten och pratar fort, med rökig röst:

    
      Vi vet allihop att det inte kommer att bli någon politik på riktigt. Men våra tittare måste fortfarande få uppfattningen att det är något som händer. De måste underhållas hela tiden. Så vad ska vi köra på? Ska vi ge oss på oligarkerna? … Vem ska bli veckans fiende? Politik måste kännas som … som en film!

    

    Det första presidenten gjorde när han kom till makten 2000 var att ta kontroll över televisionen. Det var via televisionen som Kreml bestämde vilka politiker som skulle ”få lov” att fungera som marionettopposition, hur landets historia och farhågor och själ skulle se ut. Och det nya Kreml kommer inte att göra om samma misstag som det gamla Sovjetunionen – de kommer aldrig att låta teve bli tråkigt. Målet är att skapa en syntes av sovjetisk kontroll och västerländsk underhållning. Tjugohundratalets Ostankino blandar showbusiness och propaganda, tittarsiffror och totalitarism. Och i centrum för den fantastiska showen står presidenten själv, skapad ur ingenting, ur något obestämt grått, med hjälp av televisionens makt, en man som därför kan växla lika snabbt som en skådespelare mellan sina roller som soldat, älskare, barbröstad jägare, affärsman, spion, tsar, stålman. ”Nyheterna är rökelsen med vilken vi ger Putins handlingar vår välsignelse, gör honom till president”, som teveproducenter och statsingenjörer brukade säga. När jag satt i det där rökiga rummet fick jag en känsla av att verkligheten på något sätt var formbar, att jag var tillsammans med en massa Prosperor som kunde projicera vilken värld som helst på det postsovjetiska Ryssland.

    Men för varje år som jag arbetade i Ryssland, och i takt med att paranoian stegrades i Kreml, blev Ostankinos strategier mer och mer skruvade, behovet av att skapa panik och fruktan mer och mer akut; förnuftet fasades ut och Kremlvänliga sekter och hatspridare lyftes fram på bästa sändningstid för att hålla nationen trollbunden, distraherad, alltmedan fler och fler utländska legoknektar kom för att hjälpa Kreml att förmedla sina visioner till omvärlden.

    Men trots att min väg till slut ledde tillbaka till Ostankino var min inledande roll i den väldiga, välregisserade dokusåpa som var det nya Ryssland att få landet att låta och kännas och se ut som väst. I början jobbade jag för tevebolaget TNT (ej att förväxla med den amerikanska kanalen med samma namn), som håller till i det nya kontorskomplexet Bysans. På bottenvåningen finns ett spa som är inrett i imiterad romersk stil med doriska kolonner och ruiner i gips och som frekventeras av håglösa, långbenta flickor som vill bättra på sin redan rejäla solbränna och få manikyr och pedikyr i all oändlighet. Manikyren är avancerad: regnbågsfärgade, glitterbeströdda mönster av små hjärtan och blommor i olika lager, väldigt mycket gladare än flickornas uttråkade ögon, som om de koncentrerade alla sina framtidsdrömmar på naglarnas pyttesmå ytor.

    Tevebolagets lokaler upptar flera våningar högre upp i byggnaden. När hissdörren öppnas välkomnas man av TNT:s logga, som består av bländande brokiga och grällt muntra nyanser av rosa, ljusblått och guld. Ovanför loggan står bolagets devis: ”Känn vår kärlek!” Det här är det nya och tillkämpat lyckliga Ryssland, och det här är den Rysslandsbild som TNT förmedlar: ett ungdomligt, hurtfriskt, glassigt land. Bolaget sänder ut en stråle av hyperaktiva gula och rosa kulörer, rakt in i folks dunkla lägenheter.

    Lokalerna består av kontorslandskap som är fulla av snitsiga, glada unga varelser som jäktar fram och tillbaka, kryddar sin ryska med anglicismer och visslar på brittiska hitlåtar. TNT gör huliganteve och den unga personalen stimmar upphetsat, som vore det en kulturell revolution. För dem är TNT ett subversivt popkonstverk, ett sätt att ta sig in i nationens psyke och programmera om det inifrån. Bolaget introducerade dokusåpan i Ryssland, och ett oanständigt program anklagas av åldrande kommunister för att vara omoraliskt – höjden av lycka för en teveproducent. TNT var först med ryska situationskomedier och halvdana ryska pratshower à la Jerry Springer. Bolaget lägger beslag på det ena västerländska konceptet efter det andra och avverkar fler programformat på ett år än väst kan spotta ur sig på ett årtionde. Många av de mest begåvade i staden hoppar av till nöjeskanaler och glassiga tidskrifter; där tvingas de inte göra propaganda, där uppmuntras de att vara upproriska. De kan helt enkelt inte hålla på med riktig politik här; detta är en nyhetsfri zon. De flesta är nöjda med kohandeln: fullständig frihet mot fullständig tystnad.

    ”Vi vill veta hur den nya generationen faktiskt tänker. Piiitrrr.”

    ”Vad de går igång på, Piiitrrr.”

    ”Vi vill se riktiga människor i rutan. De riktiga hjältarna, Piiitrrr.”

    ”Piiitrrr.” Det är så producenterna på TNT kallar mig. Tre kvinnor, alla i tjugofemårsåldern. En svarthårig, en med lockigt hår och en med rakt hår, som hela tiden hakar i varandras meningar. De skulle kunna kalla mig för den ryska varianten av mitt namn, ”Pjotr”. Men de föredrar Piiitrrr, för det får mig att låta mer engelsk. Jag är deras västerländska uppvisningsföremål som hjälper dem att skapa ett västerländskt samhälle på låtsas. Och jag för min del låtsas att jag är en mycket bättre producent än jag är. Vi börjar med att dra igång TNT:s första dokumentärsatsning. Det tar mig bara en halvtimme att få mitt första uppdrag: Hur man fångar en miljonär (En guide för guldgräverskor). Jag tror att jag kunde ha fått göra tre program om jag bara hade försökt. I London eller New York skulle det krävas flera månader för att få ett projekt att bli verklighet. Men TNT finansieras av Gazprom, det ryska statliga energimonopolet, som just nu är världens största gasföretag. Eller stryk det förresten: det är världens största företag, punkt.

    INGA KOMPLEX

    ”Företagsteorin lär oss något viktigt”, säger lärarinnan. ”Undersök alltid konsumentens önskemål noggrant. Tillämpa den här principen när du letar efter en rik man. På första dejten finns det en huvudregel: prata aldrig om dig själv. Lyssna på honom. Bli fascinerad av honom. Ta reda på hans önskemål. Läs på om hans intressen; gör sedan om dig själv på lämpligt sätt.”

    Guldgrävarakademin. En grupp allvarsamma blonda flickor sitter och antecknar omsorgsfullt. Att hitta en rik, äldre beundrare är ett hantverk, ett yrke. Akademin har lektionssalar i fuskmarmor, höga speglar och guldbemålade detaljer. Vägg i vägg ligger ett spa och en skönhetssalong. Man går på sina guldgrävarlektioner, sedan går man och blir vaxad och solbränd. Läraren är en rödhårig kvinna i fyrtioårsåldern med en psykologiexamen, en master i företagsekonomi, ett intensivt leende och en hög, välartikulerad röst, en Miss Brodie i kortkort: ”Ha aldrig på dig smycken på första dejten, mannen ska tro att du är fattig. Se till så att han vill köpa smycken åt dig. Kom dit i en risig bil – se till så att han vill köpa en finare bil åt dig.”

    Eleverna antecknar med prydlig handstil. De har betalat över åttatusen kronor per kursvecka. Det finns massor av sådana här ”akademier” i Moskva och Sankt Petersburg, med namn som ”Geishaskolan” och ”Bli en riktig kvinna”.

    ”Åk till ett dyrt område i staden”, fortsätter lärarinnan. ”Stå där med en karta och låtsas att du har gått vilse. En förmögen man kanske kommer fram och hjälper dig.”

    ”Jag vill ha en man som står med båda fötterna på jorden. Som får mig att känna mig lika trygg som bakom en stenmur”, säger den nyutexaminerade Oliona på guldgräverskornas parallellspråk (egentligen menar hon att hon vill ha en man med pengar). I vanliga fall skulle Oliona aldrig ens få för sig att prata med mig, hon är en sådan där ouppnåelig flicka som skulle vifta bort mig med en snärt med ögonfransarna. Men jag ska låta henne vara med i teve, och det förändrar allt. Programmet ska heta Hur man fångar en miljonär. Jag trodde att det skulle bli svårt att få Oliona att prata, att hon skulle vara förtegen om sitt liv. Men det är snarare tvärtom: hon bara längtar efter att få berätta för världen; guldgräverskornas liv och leverne har blivit en av landets favoritmyter. Bokhandeln är full av självhjälpsböcker som lär tjejer hur de ska få en miljonär på kroken. Den småknubbige hallicken Pjotr Listerman är tevekändis. Han kallar sig inte för hallick (det vore olagligt) utan för ”äktenskapsmäklare”. Flickor betalar honom för att bli presenterade för rika män. Rika män betalar honom för att bli presenterade för flickor. På järnvägsstationerna letar hans agenter, homosexuella tonårskillar, efter långbenta, slanka unga töser som har kommit till Moskva för att få någon sorts liv. Listerman kallar flickorna för sina ”kycklingar”; han poserar på foton med grillade kycklingspett: ”Vänd dig till mig om du vill ha kyckling”, lyder hans reklam.

    Oliona bor i en liten och skinande ny lägenhet med sin lilla nerviga hund. Lägenheten ligger på en av huvudgatorna som leder till miljardärernas bostadsområde Rubljovka. Rika män inkvarterar sina älskarinnor här så att de kan slinka förbi och hälsa på dem på vägen hem. Hon kom till Moskva från Donbass, en ukrainsk gruvregion som på 1990-talet togs över av maffiabossar. Hennes mamma var hårfrisörska. Oliona var också på väg att bli hårfrisörska, men mammans lilla salong gick i konkurs. Oliona kom till Moskva med i stort sett tomma händer när hon var tjugo och började som stripteasedansös på ett av kasinona, Golden Girls. Hon var en duktig dansös, och det var så hon träffade sin rika beundrare. Numera har hon Moskvaälskarinnornas baslön: lägenheten, 35 000 kronor i månaden, bil och en veckas semester i Turkiet eller Egypten två gånger om året. I gengäld kan den rika beundraren få hennes spänstiga, brunbrända kropp när han vill, dag som natt, alltid glad som en lärka, alltid redo att ställa upp.

    ”Du skulle se hur tjejerna där hemma tittar. De är dödsavundsjuka”, säger Oliona. ”’Åh, vad du pratar annorlunda, du låter som en Moskvabo nu’, säger de. Fast de kan dra åt helvete, det där gör mig bara stolt.”

    ”Skulle du någonsin kunna tänka dig att återvända dit?”

    ”Aldrig i livet. Det skulle betyda att jag hade misslyckats. Åkt hem till morsan.”

    Men hennes rika beundrare lovade henne en ny bil för tre månader sedan, och han har fortfarande inte infriat löftet; hon är orolig för att han håller på att lämna henne.

    ”Allt du ser i den här lägenheten är hans, jag äger ingenting”, säger Oliona och ser sig omkring i sin lägenhet som om den bara var en kuliss, som om det var någon annan som bodde där.

    För i samma stund som den rika beundraren blir trött på henne åker hon ut. Ut på gatan igen med sin lilla nerviga hund och ett dussin paljettklänningar. Så Oliona letar efter en ny rik beundrare (fast här kallas de ”sponsorer”). Därav Guldgrävarakademin, en sorts vuxenutbildning.

    ”Men hur kan du komma i kontakt med andra män?” frågar jag. ”Håller inte din nuvarande sponsor ögonen på dig?”

    ”Jodå, jag måste vara försiktig, han ser till att en av hans livvakter kollar upp mig. Men han gör det på ett fint sätt, livvakten kommer med matkassar. Men jag vet att han kollar att det inte har varit några killar här. Han försöker vara diskret. Det är gulligt, tycker jag. Andra tjejer har det mycket värre. Kameror. Privatdetektiver.”

    Olionas spelplan består av ett kluster av klubbar och restauranger som nästan enbart är till för att sponsorer ska kunna hitta flickor och flickor ska kunna hitta sponsorer. Männen kallas för ”forbsare” (som i Forbes lista över världens rikaste personer), flickorna för ”tiolki”, boskap. Det är köparens marknad – det går dussintals, nej, hundratals ”boskap” på varje ”forbsare”.

    Vi inleder kvällen på Galeria. Mittemot ligger ett rött tegelkloster som lutar som en oceanångare i snön. Utanför restaurangen står svarta bilar parkerade i fyrdubbla led längs den smala trottoaren och ut på boulevarden; bistra, rökande livvakter väntar på sina arbetsgivare som är där inne. Galeria grundades av Arkadij Novikov; det är till hans restauranger man ska gå i Moskva (han sköter även catering åt Kreml). Varje restaurang har ett eget tema: Mellanöstern, Asien. Inte så mycket imitation och pastisch, utan snarare medvetna blinkningar åt någon annans stil. Galeria är ett kollage av citat: kolonner, kromade svarta bord, paneler med persiskt mönstrat tyg från England. Borden är upplysta av filmstrålkastare. De är utplacerade så att man kan se folk i de andra hörnen. Och de viktigaste utställningsföremålen är kvinnor. De sitter i baren och är noga med att bara beställa mineralvatten av märket Voss för att på så sätt förmå en forbsare att bjuda på en drink.

    ”Haha, de är så naiva”, säger Oliona. ”Det där knepet kan ju alla nuförtiden.”

    Hon beställer en cocktail och sushi: ”Jag låtsas alltid att jag inte behöver ha något av en man. Det fångar dem.”

    Vid midnatt beger sig Oliona till den senaste inneklubben. Slingrande processioner av svarta (alltid svarta), skottsäkra Bentley- och Mercedesbilar förflyttar sig långsamt mot ingången. Utanför dörren glider och hasar tusentals stilettklackar på isfläckarna, men de lyckas på något sätt alltid oklanderligt hålla balansen. (Åh, detta land av balettdansare!) Tusentals platinablonda hårsvall sveper över nakna, ständigt brunbrända, snöfuktiga ryggar. Ropen från tusentals plutande läppar som bönar om att få bli insläppta skär genom vinterluften. Det här handlar inte om mode, om att vara cool; det handlar om arbete. I kväll är det flickornas stora chans att med hjälp av dans och ögonkast ta sig över de vanligtvis oforcerbara hindren: pengar, privatarméer, säkerhetsgrindar. I norra halvklotets mest uppdelade stad, där de megarika lever inhägnade i en avskild, silkeslen civilisation, öppnas en kväll i veckan en trång liten dammlucka till paradiset. Och flickorna trängs och knuffas och kryper genom den lilla dammluckan, fullt medvetna om att den bara kommer att vara öppen en natt innan den slår igen och på nytt kastar ut dem, ut i ett ogästvänligt Moskva.

    Oliona går med lätta steg fram till början av kön. Hon står på vip-listan. I början av varje år betalar hon dörrvakten tiotusentals kronor för att försäkra sig om att alltid bli insläppt, en nödvändig avgift inom hennes yrke.

    Klubben är uppbyggd som en barockteater, med ett dansgolv i mitten och rader av loger utmed väggarna. Forbsarna sitter i de mörklagda logerna (de betalar hundratusentals kronor för detta nöje), medan Oliona och hundratals andra flickor dansar där nere och kastar rutinerade blickar upp mot logerna i hopp om att bli bjudna dit upp. Logerna ligger i mörker. Flickorna har ingen aning om exakt vem det är som sitter där; de flörtar med skuggor.

    ”Så många artonåriga tjejer”, säger Oliona, ”och de flåsar mig i nacken.” Hon är bara tjugotvå, men då närmar sig slutet på karriären för en Moskvaälskarinna. ”Jag vet att jag snart måste börja sänka mina krav”, säger hon till mig, mer roat än förfärat. Nu när jag har fått Olionas förtroende ser jag att hon inte alls är som jag trodde att hon skulle vara. Inte tuff, utan bubblande, som läsk. För henne är allt bara på lek. Det måste vara hemligheten bakom hennes framgång – det liksom pärlar mer i rummet när hon är med. ”Det är klart att jag fortfarande hoppas på en riktig forbsare”, säger hon, ”men i värsta fall får jag nöja mig med något dumhuvud till lantismiljonär som har kommit upp sig, eller en av de där tråkiga utlandsryssarna. Eller någon äcklig gubbe.” Men ingen vet vad framtiden har i beredskap för en guldgräverska; detta är den första generationen som betraktar den här sortens liv som en karriär. Oliona har en maffiagruvstad bakom sig och gud vet vad framför sig; hon fnissar och dansar ovanför en avgrund.

    På akademin fortsätter lektionerna.

    ”I dag ska vi lära oss algoritmen för hur man får presenter”, säger läraren till sina elever. ”När du önskar dig en present av en man, ställ dig till vänster om honom, på den irrationella, känslomässiga sidan. Högersidan är hans rationella sida, du ska stå till höger om honom om ni pratar affärer. Men om du vill ha en present ska du placera dig på hans vänstersida. Om han sitter på en stol ska du sätta dig på huk så att han känner sig längre, som om du var ett barn. Knip med slidmusklerna. Just det, slidmusklerna. Det gör så att pupillerna vidgas och du blir mer attraktiv. Om han säger något så nickar du; nickandet kommer att förmå honom att hålla med dig. Och slutligen, när du ber om en bil, en klänning eller vad det nu är du vill ha, smek honom på handen. Mjukt. Säg efter mig: Titta! Nicka! Smek!”

    Flickorna skanderar i kör: ”Titta. Nicka. Smek … Titta, nicka, smek.”

    (”De tror att de har vunnit något när de pressar ur oss en klänning”, säger en miljonärsbekant när jag berättar om lektionerna på akademin. ”Jag låter dem vinna ibland. Men allvarligt talat: Vad skulle de någonsin överhuvudtaget kunna kräva av oss om vi inte gick med på det?” ”Vet du vad jag kallar dem?” frågar en annan. ”Jag kallar dem för måsar, som fiskmåsar som cirklar över soptippar. Och så låter de som måsar också när de sitter på en bar och skvallrar ihop. Kia-kia! Kia-kia! Måsar! Kul, va?”)

    Under researchen inför programmet lär jag känna fler som har gått kurser på akademierna. Natasja talar skaplig tyska. Hon jobbar som tolk åt affärsmän på besök. I tolkförmedlingens annonser efter flickor anges uttryckligen ”inga komplex” – en omskrivning för att man ska vara beredd att gå i säng med kunden. Överallt ser man platsannonser för sekreterare och assistenter med tillägget ”inga komplex” tryckt längst ner med små bokstäver. Frasen gör på något sätt att förnedringen förvandlas till en personlig frigörelseyttring. Natasja arbetar för en tysk energibolagschef. Hon hoppas att hon ska få följa med honom hem till München.

    ”Ryska män är helt hopplösa på att bestämma sig, det är mycket enklare med västerländska män”, säger hon uppriktigt, som om hon höll på med en marknadsundersökning. ”Men problemet med västerlänningar är att de inte köper några presenter, aldrig bjuder på middag. Jag behöver jobba lite på min tyska karl.”

    Lena vill bli popstjärna. I Moskva går de under namnet ”sjungande trosor”, flickor som saknar talang men har rika sponsorer. Lena är mycket väl medveten om att hon inte kan sjunga, men hon vet också att det inte spelar någon roll.

    ”Jag förstår inte alls grejen med att jobba på kontor dygnet runt. Det är förnedrande att ha ett sådant arbete. En man är en hiss upp till toppen, och den tänker jag hoppa på.”

    Den rödhåriga lärarinnan med en master i företagsekonomi håller med: ”Feminismen har fel. Varför ska en kvinna arbeta ihjäl sig på ett jobb? Det är mannens roll. Vår uppgift är att finslipa våra färdigheter som kvinnor.”

    ”Men du själv, då?” frågar jag när eleverna har lämnat salen. ”Du arbetar ju, du drar in pengar på akademin.”

    Lärarinnan ger mig ett småleende och byter ämne: ”Snart ska jag öppna en klinik där man får hjälp med att stoppa åldrandet. Vill du komma och filma där också?”

    Lektionen fortsätter. Lärarinnan ritar ett cirkeldiagram på whiteboardtavlan. Hon delar in det i tre delar.

    ”Det finns tre sorters män”, säger hon till sina elever. ”De kreativa. Analytikerna. Dem är vi inte intresserade av. Vi vill ha ’ägarna’” – varpå hon upprepar den talande fängelsemetaforen – ”en man med vilken man känner sig som bakom en stenmur. Vi vet allihop hur man känner igen dem. De starka, tysta männen. De klär sig i mörk kostym. De har djup röst. De menar det de säger. De här männen är intresserade av kontroll. De vill inte ha en stark kvinna. Sådant har de redan så det räcker. De vill ha en flicka som är som en vacker blomma.”

    Behöver jag ens nämna att Oliona växte upp utan far? Liksom Lena, Natasja och alla andra guldgräverskor jag har träffat. Faderlösa allesammans. En generation av övergivna, högklackade flickor som letar lika mycket efter en pappa som efter en rik beundrare. Och det är det här som är det lustiga med Oliona och de andra eleverna: hennes list är kombinerad med sagofantasier om tsaren som i dag eller i morgon eller i övermorgon ska flyga henne till sitt majestätiska Maybachrike i en privatjet. Och givetvis är det presidenten som är själva sinnebilden av den profilen. Alla foton där han jagar tigrar och harpunerar valar med bar överkropp är kärleksbrev till den oändliga kön av faderlösa flickor. Presidenten som den perfekta rika beundraren, den perfekta beskyddaren som kan se till att det blir som ”bakom en stenmur”.

    När jag träffar Oliona i hennes lägenhet igen tar hon fram en Pusjkinvolym. På klubben häromkvällen träffade hon en forbsare som är förtjust i litteratur. Nu lär hon sig hela strofer ur Eugen Onegin utantill:

    
      Var skall man tro och kärlek finna?

      Vem är, som ej förställer sig?

      Var finns den vän, som ej vill vinna

      en fördel med att smickra dig?

      … Du över ån har fåfängt gått

      att hämta vatten – älska blott

      dig själv! Se, det är livets summa.

    

    ”Jag tänker flika in dem när han minst anar det.” Hon blinkar åt mig, angelägen om att visa hur listig hon är.

    Forbsaren har redan tagit med henne på en tur i sitt privata jetplan. ”Kan du tänka dig, man får röka där inne, dricka där inne, lägga upp fötterna på sätet. Inga säkerhetsbälten! Frihet! Det är alldeles sant, man kan verkligen leva så, det är inte bara på film!”

    Hon träffade forbsaren när hon gick upp till vip-rummet.

    ”Han är snygg som en gud”, säger Oliona och viskar av upphetsning. ”Han delade ut hundradollarssedlar till tjejerna för en avsugning. Han höll på hela natten. Kan du tänka dig, vilken uthållighet! Och de där stackars tjejerna, de gör det inte bara för pengarna, ska du veta, varenda en av dem tror att han ska komma ihåg dem, att de är speciella, så därför anstränger de sig extra mycket. Jag vägrade naturligtvis när han frågade mig. Jag är inte som de … Nu har vi börjat träffas. Önska mig lycka till!”

    Det enda Oliona aldrig någonsin kommer att se sig som är prostituerad. Det finns en klar skiljelinje: prostituerade måste ha sex med den som hallicken bestämmer. Hon jagar på egen hand.

    ”En gång, när jag jobbade som dansös, sa min chef att jag måste åka hem med en av kunderna. Det var en stammis. Inflytelserik. Tjock. Inte särskilt ung heller. ’Måste jag verkligen åka hem med honom?’ frågade jag min chef. ’Ja.’ Jag följde med honom till hotellet. När han inte tittade smusslade jag ner några rohypnol i hans glas och sprang därifrån.”

    Oliona berättar det med stolthet. Det är en hederssak för henne.

    ”Men kärleken, då?” frågar jag Oliona. Det är sent, vi spelar in en intervju i hennes lägenhet. Vi dricker en sötsliskig Prosecco. Hennes favorit. Den lilla nerviga hunden snarkar bredvid soffan.

    ”Min första kille. Hemma i Donbass. Det var kärlek. Han var en lokal auktoritet.”

    Auktoritet är ett finare ord för gangster.

    ”Varför tog det slut?”

    ”Han låg i krig med ett annat gäng – de utnyttjade mig för att komma åt honom. Jag stod i ett gathörn. Jag tror att jag väntade på spårvagnen. Sedan var det två killar, två stora killar, som högg tag i mig och började trycka in mig i en bil. Jag sparkade och skrek. Men de sa bara till folk som gick förbi att jag var deras fulla kompis. Ingen ville bråka med sådana killar. De körde mig till en lägenhet. Bakband mig på en stol. Höll kvar mig där i en vecka.”

    ”Våldtog de dig?”

    Oliona fortsätter att smutta på den söta Proseccon. Fortsätter le. Hon är fortfarande klädd i en glittrig klänning. Hon har tagit av sig de högklackade skorna och har på sig ett par rosa, fluffiga tofflor. Hon röker tunna, parfymerade cigaretter. Hon berättar osentimentalt, till och med roat, om allt det här – historien om en väldigt dålig men ändå en smula komisk arbetsdag.

    ”De turades om. I en vecka. Då och då åkte en av dem och köpte sill och vodka. Hela rummet luktade sill och vodka. Jag minns fortfarande det där rummet. Det var kalt. Ett träbord. Hantlar. En träningsbänk, de lyfte vikter mellan omgångarna. Jag minns att det hängde en sovjetisk flagga på väggen. Jag brukade stirra på den flaggan när de höll på. Till slut förbarmade sig en av dem över mig. När den andre gick ut för att köpa mer vodka släppte han mig.”

    ”Och din auktoritet?”

    ”När jag berättade vad som hade hänt blev han ursinnig, lovade att han skulle döda dem. Men sedan slöt han fred med det andra gänget. Och så var det med det, han gjorde aldrig något. Jag stötte ofta på de där männen. Den ene, han som släppte mig, bad till och med om ursäkt. Han visade sig vara en snäll kille. Den andre flinade varje gång jag såg honom. Jag flyttade därifrån.”

    När vi börjar runda av är Oliona mer fundersam än jag har sett henne förut: ”Förresten, kan du hoppa över det som hände i det där rummet i ditt program?”

    ”Självklart. Det kan vara farligt.”

    ”Farligt? Nej, det är inte därför. Men det skulle få mig att framstå som, jag vet inte, tragisk. Deprimerande. Jag vill inte att folk ska uppfatta mig på det sättet. Folk tycker att jag sprudlar. Det är bra.”

    Jag får dåligt samvete för att jag bad henne berätta om den där händelsen. ”Du, ursäkta att jag tog upp det där. Det var inte meningen. Det måste vara fruktansvärt att behöva dra upp allt det igen.”

    Oliona rycker på axlarna. ”Alltså. Det är helt normalt. Det är något som alla tjejer råkar ut för. Det är lugnt.”

    Olionas förhållande med den Pusjkinälskande forbsaren varade inte länge. ”I början trodde jag att han ville ha en kaxig brud. Så jag spelade den rollen. Nu vet jag inte riktig, han kanske inte vill ha en kaxig brud. Han kanske vill ha en snäll flicka. Alltså, jag blir förvirrad ibland, jag är inte ens säker på vilken av dem jag är, den snälla flickan eller den kaxiga bruden.” Hon säger det inte modstulet utan precis som vanligt med en stillsam distans, som om hon tänkte på sig själv i tredje person. Varje gång jag söker efter en ådra av sorg i Oliona löses den upp. Som regissör är det mitt jobb att ertappa henne, hitta en spricka, dra i känslospaken som gör att hennes fasad rämnar och hon bryter ihop och börjar gråta. Men hon bara glider undan och ler och skimrar i alla färgnyanser. Hon räds inte fattigdom eller förnedring. Om hon mister sin sponsor börjar hon bara om från början, uppfinner sig själv på nytt och trycker på omstart.

    Klockan fem på morgonen kommer klubbarna igång på allvar; forbsarna stapplar flinande ner från sina loger på ostadiga ben. Alla är klädda likadant, i dyra, randiga sidenskjortor nerstoppade i märkesjeans, de är solbrända och småfeta och utstrålar pengar och självbelåtenhet. De ansluter sig till boskapen på dansgolvet. Så här dags är alla packade och svettiga och studsar runt, så snabbt att det nästan är i slowmotion. De utbyter sådana där gulliga, rättframma blickar av ömsesidig igenkänning, som om maskerna hade fallit av och de allihop var med i ett enda stort skämt. Och det är då man inser hur lika forbsarna och flickorna i själva verket är. De har alla kommit utkravlande ur en och samma Sovjetvärld. Oljegejsern sköt ut dem i olika ekonomiska universum, men de förstår fortfarande varandra helt och hållet. Och deras gulliga, rättframma blickar verkar säga att hela den här maskeraden är så kul, i går bodde vi allesammans i gemensamhetslägenheter och sjöng sovjetiska hymner och tyckte att Levi’s och torrmjölk var höjden av lyx, och nu är vi omgivna av lyxbilar och privatplan och sliskig Prosecco. Och trots att många i väst säger till mig att de tror att ryssarna är pengafixerade så tror jag att de har fel: pengarna har vällt in så snabbt, som glitter när man skakar en snöglob, att de känns helt overkliga, inte som något man ska samla på sig och spara utan som något man ska virvla omkring i och dansa i, som fjädrarna i ett kuddkrig, och klippa till olika, snabbt skiftande masker av papier-maché. Klockan fem på morgonen går musiken fortare och fortare och i den pulserande natten med snön som faller blir boskapen till forbsare och forbsarna till boskap, och nu rör de sig så snabbt att de ser sina egna konturer i stroboskopljuset tvärs över dansgolvet. Männen och flickorna ser sig själva och tänker: ”Var jag verkligen med om det där? Är det där jag? Med alla Maybachbilar och våldtäkter och gangstrar och massgravar och lyxvåningar och glittrande klänningar?”

    VÅR TIDS HJÄLTE

    Jag sitter i möte på TNT när min telefon ringer. På skärmen står det ”okänt nummer”, vilket kan betyda att det är något viktigt hemifrån. Jag ursäktar mig och går ut i korridoren, under neonskylten ”Känn vår kärlek!”. När jag svarar är det först tyst en lång stund. Någon som andas. Sedan ett skrovligt, visslande skratt.

    ”Piiitrrr. Hör du vem det är? Det är Vitalij Djomotjka. Jag skulle behöva en tjänst. Kan du göra mig en tjänst? Bara en liten tjänst?”

    Vitalij har ett sätt att ställa frågor som gör att det känns pinsamt att säga nej. ”Visst.”

    ”Kom till stationen i D. Ta med dig en kamera. Och inte någon liten. En riktig. Okej?”

    ”Visst …”

    På kvällen ger jag mig av mot D. Resan tar en timme på ett långsamt pendeltåg. De här tågen hör till Rysslands mest eländiga transportmedel: fulla av satellitstädernas arga och fattiga – butiksbiträdena och snutarna och städerskorna, som åker in till storstaden varje dag för att få befinna sig inom andningsavstånd från alla platinaklockor och Porschebilar, bara för att varje kväll blåsas ut till sina mörka periferier igen, med arbetskläderna nerknölade i plastpåsar och en ljummen öl i handen på ett kallt tåg. Bänkarna är av trä och omöjliga att sitta bekvämt på. Jag skruvar på mig och undrar vad i hela fridens namn Vitalij gör i D, det känns inte som hans typ av ställe. Men det var ett tag sedan vi hördes av.

    En gång i tiden var Vitalij Djomotjka gangster. På 1990-talet blev orden ”ryss” och ”gangster” nästan synonyma, men när presidenten trädde in i Kreml upphörde gangsterepoken. Säkerhetstjänsterna tog över den organiserade brottsligheten själva; buset hade inte en chans att konkurrera. Vissa blev ledamöter i duman för att trygga sina pengar, medan andra drog sig tillbaka och blev vanliga affärsmän. Men i Sibirien hade Vitalij Djomotjka andra planer: han ville regissera filmer. Han samlade ihop sina mannar. Nu var det slut på grova bilstölder och utpressning av affärsmän, sa han till dem, nu skulle de göra filmer om sig själva, och spela sig själva.

    Ingen av dem visste någonting om hur man gör film. De hade aldrig hört talas om montage, bildmanus eller kamerarörelser. Det fanns ingen filmskola de kunde vända sig till, ingen känd regissör som kunde ge dem handledning. Vitalij tog reda på hur man gör film på egen hand. Han såg klassikerna flera gånger och analyserade varenda scen, vartenda klipp, varenda vändning i intrigen. Det fanns inget nedskrivet manus; manus var för töntar. Alla kunde scenerna utantill. De använde sig varken av smink eller stuntmän; de hoppade själva från höga byggnader och krockade sina egna bilar. Allt blod man såg på duken var på riktigt; när det inte kom tillräckligt mycket ur såret stack Vitalij en kanyl i en av sina egna blodådror och sprutade ut innehållet över hela sig. Vapnen och kulorna var också på riktigt; när de filmade en skjut-på-allt-som-rör-sig-scen i en bar blev hela stället ödelagt.

    Resultatet blev en episk miniserie på sex timmar, Spets (ordagrant ”Specialisten”), och när den var klar hade gangsterfilmskaparna egna idéer om hur distributionen skulle skötas. De gick in på lokala tevestationer med en kopia av serien och sa åt cheferna att visa den – annars så. Ingen sa emot. Ljudet var lite hur som helst och vissa skott var osynkade. Men som helhet hade Vitalij knäckt koden. Det fanns en intrig, det fanns action, det fanns ett driv. Det var en sensation. Han blev en sibirisk stjärna.

    Första gången jag träffade Vitalij stod han på toppen av sin berömmelse och hade kommit till Moskva för att vara med i pratshower och ragga pengar till nästa stora filmprojekt. Jag arbetade som assistent åt en amerikansk dokumentärfilmsregissör, och vi försökte övertala Vitalij att låta oss göra en dokumentär om honom. Vi stämde träff på ett av Moskvas nya kaféer. En diskret inomhusfontän spred ett pastellfärgat ljus. Muzak spelades på låg volym i bakgrunden. Vitalij var lång och smal och hade rakat huvud och såg kusligt mycket ut som presidentens elakare, längre tvilling. Han var klädd i träningsoverall från ett designermärke, välpressad. Han drack flera koppar cappuccino och torkade försiktigt läpparna med en hårt hopvikt servett, för att inte minsta spår av skum skulle bli kvar. ”Capp-ou-tji-nous”, kallade han dem, och hade kul åt ordet. Han skällde ut servitrisen för att han hade fått en smutsig sked.

    ”Har du alltid velat bli gangster?” frågade vi.

    ”Jag har alltid vetat att jag kunde bli något mer än andra människor. Springa snabbare, hoppa högre, skjuta bättre. Mer, helt enkelt.”

    Han pratade på ett väldigt högtravande sätt, med ett uppehåll mellan varje kort mening. Hela han verkade väldigt behärskad. Han drack inte, rökte inte, och skällde på mig när jag svor. Han hade varit pundare men lagt av. Han hade ett hest och slött skratt och skrattade åt de knäppaste saker (han tyckte att ordet ”latte” var helfestligt). Det hade tagit flera veckor att ordna det här lilla mötet; han avtalade möten och lämnade sedan återbud i sista stund, och där stod vi frustrerade och utmattade. Så småningom insåg jag att det var så han gjorde, det var en liten taktik för att linda folk kring lillfingret.

    ”Vad var det som gjorde att du ville göra film?”

    ”Jag hade suttit åtta år i fängelse. Man tittar mycket på teve i fängelse. Det var en massa serier om snutar och rånare. De visade mitt liv, min värld. Men allt var fejk. Slagsmålen var fejkade. Vapnen var fejkade. Brotten var fejkade. Vad vet en skådespelare om hur det är att vara gangster? Ingenting. Det var bara jag som kunde berätta min historia.”

    Vitalijs miniserie visade upp hans brottslighet in i minsta detalj. På höjdpunkten av sin våldsbana hade han varit en modern Dick Turpin, en äkta stråtrövare. Han brukade ligga gömd i buskarna utmed motorvägen och vänta på en långtradarlast med splitter nya Mitsubishi- eller Toyotabilar som precis hade kommit från Japan. Sedan drog han upp en näsduk över ansiktet, halade fram sitt avsågade gevär och gick ut och ställde sig mitt på vägen. Han stod där bredbent och siktade med geväret från höften, ensam mitt på vägen, och betvingade den annalkande lastbilen. De stannade alltid, och så var bilarna hans. Om chauffören gjorde motstånd gav Vitalij honom en omgång. Teveserien frossade i den här sortens våldsscener. Dialogen var ibland stolpig (Vitalij lät inte sina mannar svära på film), men i fråga om att sparka, stampa på och förnedra folk så var gangsterskådespelarna i sitt rätta element och deras ansikten sken av glädje och vrede.

    ”Men dina offer, då – tyckte du aldrig synd om dem?” frågade amerikanen.

    Vitalij såg helt ställd ut. Han vände sig mot mig:

    ”Naturligtvis inte. Ingen som sysslar med det jag sysslar med tycker synd om offret. Antingen är man en träskalle eller en riktig man, och träskallar förtjänar allt de råkar ut för.”

    Huvudscenen i Spets skildrar hur Vitalij dödar en annan maffiaboss. I filmen går han lugnt fram till sin rival och skjuter honom, för att sedan lugnt gå därifrån. Det hela utspelar sig så snabbt att jag var tvungen att spola tillbaka och spela upp det igen för att dubbelkolla vad som hade hänt.

    ”Hur många människor har du dödat?” frågade jag när servitrisen hade gått.

    ”Jag kan bara prata om ett fall. Det var när jag hämnades min bror. Jag satt inne för det mordet, men efter det har ingen bråkat med mig.”

    ”Kan vem som helst bli mördare?” frågade amerikanen.

    ”Nej. När jag satt i fängelse så fanns det de som ångrade det de hade gjort. De grät, gick i kyrkan. Det är inte alla som har den inre styrkan som krävs. Men det har jag.”

    ”Och kan du tänka dig att återvända till brottets bana?”

    Vitalij log: ”Nuförtiden bryr jag mig bara om konst.”

    Vi övertalade honom att få följa med till hans hemstad och låta oss filma honom när han spelade in en scen för sitt nya projekt. Vi skulle få ensamrätt till gangsterregissören ”in action”, och han skulle få PR som hjälpte honom att samla ihop pengar.

    ”I normala fall skulle du ha varit ett av mina offer”, konstaterade han i neutral ton. ”Men just nu är vi kompanjoner.”

    Flygresan till Ussurijsk, Vitalijs hemstad, tog hela dagen. Vitalij bara lutade sig tillbaka, log och sov hela vägen. Jag snackade med en av hans före detta gangsterkompisar, Sergej, som hade gjort musiken till Spets. Den tidigare tyngdlyftningsmästaren Sergej tog upp två säten på planet. Han hade slutat som gangster när han fann Gud; en kula som borde ha dödat honom gick mirakulöst nog rakt igenom hans kropp. Efteråt såg han ljuset (med hjälp av en amerikansk evangelisk sekt som hjälpte honom att tillfriskna efter skottskadan). Han var en gladlynt, fryntlig, blond björn till man, med nyfikna, snälla, ljusblå ögon. Tidigare hade han langat heroin och smugglat flickor från Ukraina till Europa.

    ”Hur ser ditt nya, religiösa jag på ditt förflutna?” frågade jag.

    ”När jag döptes sköljdes alla mina synder bort”, svarade Sergej.

    ”Men har du skuldkänslor för det du höll på med förut?”

    ”Jag var en demon, men jag utförde ändå Guds vilja. Alla mina offer förtjänade det säkert. Gud straffar bara onda människor.”

    På flyget satt Sergej och försökte skriva på ett filmmanus. Det skulle bli en modern vinkling på den gamla ryska sagan om ”de tre bogatyrerna”, jättelika, övernaturligt starka riddare som reste omkring i det gamla Ryssland och tämjde drakar och inkräktare. I Sergejs version var ”bogatyrerna” före detta gangstrar.

    När vi äntligen landade i Vladivostok (flygplatsen närmast Ussurijsk) trodde jag att jag skulle få se österlandet; vi befann oss trots allt hundra mil öster om Peking, där Ryssland möter Stilla havet. Utöver Vitalij är regionen känd för sina tigrar. Men i stället såg det ut som mer av samma Ryssland, samma grönbruna töcken av kullar och taniga, ledsna träd. Vi kunde lika gärna ha befunnit oss i en förort till Moskva. Vitalijs mannar väntade på oss på den hangarliknande flygplatsen: unga, artiga män med flackande blickar, glansiga träningsoveraller, guldmedaljonger, prydliga frisyrer och välklippta naglar. En av dem körde fram en ny Jeep åt Vitalij, vasallen som hämtar en ny, stulen springare åt sin herre. Utan skyltar. Vi körde i en x-formad kortege över landsvägens båda körfält, så fort att jag först blev rädd och sedan extatisk. Vitalij struntade i den första trafikpolisen som vinkade in honom, sedan stannade han för den andra. När polismannen såg vem det var viftade han åt honom att köra vidare.

    ”De är smarta nog att inte bråka med mig”, sa Vitalij.

    Vitalij behövde inte stanna. Alltihop var en uppvisning, bara så att alla skulle veta: Han är tillbaka.

    Vi körde in i själva Ussurijsk i full fart, förbi det överdimensionerade, blåsiga stortorget, utformat för militärparader snarare än för människor. Biografen, stadshuset och badhuset var alla byggda i samma stela Sovjetklassicism. Breda avenyer som inte ledde någonvart och slutade tvärt vid den oändliga tajgan. Man kan hitta liknande städer över hela det gamla Sovjetimperiet, alla ritade i något stadsbyggnadsministerium i Moskva, tafatta och olustiga.

    Staden var ren. Tyst.

    ”Vi gangstrar upprätthåller disciplinen i den här staden”, sa Vitalij. ”Förr fanns det knarkare, prostituerade. Långhåriga tonåringar. De skulle aldrig våga visa sig nu. Vi visade dem vem det är som bestämmer. Jag låter inte ens mina killar röka cigaretter. Om någon i mitt gäng blev full offentligt skulle jag ge honom en rejäl omgång.”

    Vitalij var en celebritet här. När han gick på gatorna stannade tonårsflickor med axelvaddar och korta kjolar för att få ett foto ihop med honom. När vi stannade till utanför en skola såg barnen Vitalij genom fönstret och sprang ut, omringade honom och sköt fram sina matteböcker och läxhäften för att han skulle skriva sin autograf, alltmedan lärarna log välvilligt.

    Hans nya film skulle handla om hans tonår i slutet av 1980-talet, när de första gangstrarna, och de första affärsmännen, dök upp. Nästa dag hade Vitalij audition med tonåringar som skulle spela hans yngre jag. En folkmassa samlades utanför Palatset för kultur och fritid, den gamla sovjetiska teatern. Pappor hade hämtat sina söner i skolan och skjutsat dit dem för att provspela för rollerna som den unge Vitalij och de andra i hans första gäng.

    ”Jag vill att min son ska lära sig vår historia”, sa en av papporna. ”Det är gangstrarna som håller ihop den här staden, upprätthåller disciplinen.”

    Vitalij höll sin audition i ett repetitionsrum. På väggarna hängde bilder av Tjechov och Stanislavskij, metodskådespeleriets stora ryska uppfinnare. Vitalij sa åt pojkarna att gå fram och tillbaka i rummet:

    ”Du måste gå som en gangster, som om du menade det. Titta inte åt sidan. Se inte spänd ut. Tänk dig att alla tittar på dig. Långsamt. Gå långsamt. Det här är ditt territorium.”

    Han valde ut några pojkar. De blev överlyckliga. Han ställde upp dem på rad utmed väggen och synade dem noga för att välja ut vem som skulle spela honom själv.

    ”För kort. För tjock. För högljudd. Du. Du funkar. Men du får klippa av den där luggen.”

    Pojken han hade valt var den mest tystlåtne (och den snyggaste). Han hette Mitja. Han pluggade historia på den lokala högskolan. Han visade inga som helst känslor inför tanken på att spela Vitalij – eller så hade han redan gått in i rollen.

    Vitalij körde honom till närmaste park för att ge honom en lektion i hur han skulle spela honom.

    ”Ser du de där ungdomarna där borta? De som dricker öl borta vid de där bänkarna? Jag vill att du går dit och säger åt dem att dra. Och så ska du få dem att plocka upp skräpet efter sig också. Bete dig som om du ägde stället. Prata tyst. Bestämt. Ge order. Få dem att känna att du har massor av folk i ryggen. Föreställ dig att du är jag.”

    Grabben gjorde bra ifrån sig. Hans hotfullhet kom fram i pauserna mellan orden. Han sa åt pojkarna som satt och drack att pallra sig iväg. Just när de var på väg därifrån inflikade han den lilla förödmjukelsen: ”Glöm inte ert skräp.” Äkta Vitalij-stil: alltid ute efter att ge folk ett nålstick med en ordentlig avspisning. (Han tyckte det var kul att säga: ”Den där kameran som du har är så liten, Peter, har du ingen riktig kamera?” eller ”Du vet inte hur man gör en intervju, ska jag behöva lära dig det, eller?”)

    Mitja verkade vara en bra kille, som skulle gå klart sin utbildning och förmodligen börja jobba i ett statligt bolag. Men hans uppträdande, hans stil, var redan äkta gangster.

    ”Tror du att Mitja kan bli en lika bra gangster som du?” frågade vi.

    ”Han har potential”, sa Vitalij, ”men han måste tuffa till sig lite. Vid hans ålder avtjänade jag redan mitt första fängelsestraff för utpressning.”

    Vi åkte och hälsade på Vitalijs föräldrar. Jag hade hoppats att de skulle förklara varför han är som han är, men jag blev besviken. Vitalijs far var en hårt arbetande fabrikskarl som svetsade stridsvagnsdelar. Han var liten och blyg och pratade om fiske. Vitalijs mor, aningen lullig men artig, höll rent och snyggt hemma. De verkade själva vara rädda för Vitalij, och han föraktade dem så mycket att han inte ens gick in i lägenheten.

    ”Han var en bråkstake i skolan”, sa pappan. ”Vi hoppades verkligen att fängelset skulle få honom att lugna ner sig. Att han skulle få ett vanligt jobb på vapenfabriken när han blev utsläppt. Men när han kom ut ur fängelset märktes det att han redan var en riktig boss.”

    Fängelset blev Vitalijs universitet. Det var fullt av sådana i den här delen av Sibirien. Vart man än tittade såg man taggtrådsstängsel, vakttorn och betongmurar. Vi filmade en intervju med Vitalij medan vi blickade ut över platsen där han hade suttit inne första gången.

    ”Allt jag kan lärde jag mig där”, sa han. Det var första gången jag såg honom visa minsta antydan till känslor. ”Man måste omedelbart bevisa att man är en riktig man och inte en mes. Man gråter inte, man tjallar inte, man låter inte andra säga åt en vad man ska göra. Man säger bara sådant man menar, man pratar långsamt, och om man lovar något håller man det löftet.”

    Vitalij satt inne fem år den där första gången. Han åkte in 1988. När han kom ut 1993 hade hela det universum där han växte upp blivit helt förändrat. Sovjetunionen fanns inte längre. Alla som förut hade varit något var plötsligt ingenting. Varken lärare eller poliser eller domare fick ut sina löner. Fabriksarbetare tillverkade kylskåp och tågdelar som ingen behövde. Krigshjältar levde som utfattiga pensionärer. Första gången Vitalij satt inne var sådana som han förutbestämda för ett liv i marginalen; de var sjpana, avskum. Nu kände han plötsligt att hans tid var kommen.

    ”Varför skulle jag jobba för småpengar på en fabrik som min farsa? Det vore ju sinnessjukt.”

    Det enda som var värt något i detta nya Ussurijsk var bilar och pengar. Gangstrarna kunde komma över sådana saker snabbast och med rakast metoder. Men de nöjde sig inte med utpressning och stölder. Affärsmän anlitade dem för att garantera avtal (om en part bröt ett löfte såg gangstrarna till att han kom på bättre tankar), folk vände sig till dem i stället för till den likgiltiga polisen och bad dem ta fast våldtäktsmän och tjuvar. De blev etablissemanget, kittet som höll ihop allting. I denna nya värld var det ingen som riktigt visste hur man skulle bete sig, alla gamla Sovjetförebilder hade blivit överflödiga och ”väst” var bara en berättelse någonstans långt bortifrån. Men gangstrarna hade sin fängelsekod, som hade överlevt perestrojkan. Och det gjorde gangstrarna till mer än bara fruktade ligister. De var de enda i detta vilsna, nya Ryssland som överhuvudtaget visste vem de var och vad de stod för. Och även om många gangstrar nu på tjugohundratalet är arbetslösa har deras beteende blivit allmänt utbrett.

    Ofta försvann Vitalij när det började närma sig inspelning, hans vanliga knep för att hålla oss på halster. Han överlät åt en av sina kompisar, Stas, att ta hand om oss. Stas hade en Jeep med en liten spade fastskruvad framtill, hans gangstersymbol. Han hade en flickvän med sig. Hon var en lång, blek, uttråkad blondin som bara sken upp när hon pratade om sin samling av tajts och strumpbyxor: ”Jag har till och med ett par tajts av ormskinn hemma”, berättade hon för mig.

    Stas tog med oss på en rundtur i Ussurijsk.

    Staden var känd för sin bilmarknad, en av de största i hela Ryssland. Vi befann oss nära havet mot Japan, och alla nya Mitsubishi och Toyota köptes och såldes här. Marknaden låg på en kulle vid infarten till staden. När vi kom närmare glänste allt av silver, som ett förtrollat berg. Först när vi var nästan framme förstod vi att det var solen som reflekterades i alla nya Jeepar och andra suvar. Här körde alla den senaste modellen. Visserligen har de utedass, och visserligen håller deras lägenheter på att gulna, men de stora svarta bilarna är alltid lika gnistrande blanka som i tevereklamen. Stas tog med oss till en träff där ortsborna visade upp sina pimpade bilar. Någon hade monterat in en bubbelpool där bak, en annan hade en biograf. Det fanns en ömhet i deras sätt att visa upp sina älskade ägodelar. Dessa tunga män rörde så försiktigt vid sina bilar. Stas tog fram en liten tandborste för att göra rent strålkastarna på sin Land Cruiser; han skrubbade dem varsamt, tålmodigt, som om han tvättade ett litet barn.

    Stas tog med oss till kullarna ovanför staden, där man hade bäst utsikt. Förfallna fabriker tuffade fortfarande ut rök. På kullarna låg begravningsplatser med gravstenar i svart marmor. Med inskriptioner över unga gangstrar: ”Buba boxaren”, ”Boris Mercedes”. På gravstenarna fanns porträtt av dem där de avbildades med gangsterrekvisita – en dinglade med nycklarna till sin Mercedes, en annan poserade med sin mobiltelefon – likt egyptiska faraoner som har sänts iväg till den andra världen med sina mest nödvändiga ägodelar. Många av datumen på gravstenarna var desamma; de unga männen hade ofta dött på samma dag på 1990-talet. Det var datumen för olika gänguppgörelser, en hel generation hade decimerats.

    ”Har du många vänner här?” frågade jag Stas.

    ”De flesta av mina klasskamrater”, svarade han osentimentalt. ”Inte bara gangstrar. Många råkade bara komma i vägen för en kula.”

    På kvällen gick vi till en restaurang, Miami. Utanför stod en fyra meter hög palm av plast. Det fanns plastpalmer överallt i staden, det ansågs vara modernt. Miami hade ett parkeringsdäck på framsidan och en massagesalong i källaren.

    ”Det är kompakt”, förklarade Stas, ”allt man kan önska sig på ett och samma ställe.” Själva restaurangen var inredd med vinröda sammetsväggar och svartlackade stolar. Alla gäster bar strukna, glansiga träningsoveraller. Restaurangen var kinesägd; vi befann oss endast åtta mil från den kinesiska gränsen och det ryktades att en tredjedel av invånarna var illegala kinesiska invandrare.

    ”Förr gick gulingarna omkring överallt”, sa Stas, ”men gangstrarna fixade det. Numera håller de bara till på marknaden och i förorterna. De måste förstå att det här är ryskt territorium … Men de har de bästa restaurangerna.”

    Till maten var det karaoke. Medan de kinesiska servitörerna kom in med maten sjöng alla i restaurangen en ”sjanson”, en sådan där skrovlig, sötsliskig gangsterballad som har blivit något av Rysslands favoritpopmusik. Sjansonerna speglar gangstrarnas resa till den ryska kulturens epicentrum. En gång i tiden var de underjordiska fängelsesånger fulla av gangsterslang, historier om sibiriska arbetsläger och saknaden efter en mor. Nu spelas de i varenda taxibil och mataffär. ”Vladimirskij Tsentral” är en bröllopsklassiker. Över hela landet kan man se småberusade brudar i bröllopsklänningar i gräddbakelsestil och höga, smala klackar dansa tryckare med sina desto fullare brudgummar: ”Det töar under gallren i min fängelsecell / men för mig är livets vår redan förbi.” På kinesrestaurangen Miami sjöng Stas med han också, men han kändes för oförarglig, för tillmötesgående för att vara gangster.

    ”Jag? Gangster? Nej, herregud.” Han verkade överraskad av frågan. ”Jag är en vanlig affärsman. Den där spaden, den är liksom bara för syns skull. Jag gillar att hänga med Vitalij.”

    Jag frågade honom om deras relation. Han bytte snabbt ämne.

    Vi frågade Vitalij nästa gång vi träffade honom.

    ”Stas? Stas är en av affärsmännen som vi pressade på pengar förr.”

    ”Och nu är ni kompisar?”

    ”Han gör allt jag säger åt honom att göra.”

    Det visade sig att Vitalij en gång hade slagit Stas sönder och samman, och numera var det så att Stas till lika delar dyrkade honom och fruktade honom, han hjälpte honom på med rocken och höll telefonen åt honom. Och alla vi stötte på i staden verkade liksom stukade, muttrande, svartvita. Det var bara gangstrarna som stolt skred fram i praktfull technicolor. Detta var Vitalijs stad, en typisk, genomsnittlig stad i Ryssland, landet där en tredjedel av alla män har suttit i fängelse, den där sortens stad som PR-guruer och tevefolk sneglar på när de ska skapa politiker.

    Dagen då Vitalij filmade den viktigaste scenen tog han över en hel marknad. I scenen skulle den unge Vitalij och hans gäng åka fast när de pressade torghandlarna på pengar. Handlarna spelade sig själva, och poliserna hade hyrts in för att spela poliser.

    ”Är det inte ett problem att ni jobbar åt en gangster i dag?” frågade vi poliserna.

    De skrattade. ”Vem tror du vi jobbar åt annars?” (Vladivostoks nya borgmästare var en man med smeknamnet Nalle Puh, en maffiaboss som tidigare hade suttit i fängelse för att ha mordhotat en affärsman.)

    Det var hundratals skådespelare och statister på Vitalijs inspelningsplats, och det borde ha rått kaos, men jag har aldrig sett en så väloljad filminspelning. Produktionsteamet bestod av hans gangsterkillar. Vem skulle våga komma för sent till inspelningen när det var professionella mördare som skötte ruljangsen? Vitalij var en naturbegåvning. Med kepsen nerdragen i pannan och långfingret trummande mot munnen lyckades han osvikligt pricka in varenda kameraposition. Trots att det inte fanns något skrivet manus tappade han aldrig tråden utan gav alla inblandade bryska, strama instruktioner.

    ”Det är precis som att planera en stöt”, sa han till mig. ”Allt måste stämma exakt. Inte som i någon av dina små dokumentärer.”

    Alla detaljer vad gäller kläder, vapen och de varor som torghandlarna sålde hade återskapats precis som det såg ut i slutet av 1980-talet. Men trots träffsäkerheten i detaljerna var Vitalijs filmer mer som en töntig B-film än en realistisk film i dokumentärstil. Varenda gång Vitalij dök upp i filmen var det i en glamorös närbild. Han torkade svetten ur pannan, suckade som en pantomimhjälte, tittade oavlåtligt bort i fjärran och undkom döden till filmmusiken från Stjärnornas krig. Det var så här han såg sig själv, sitt liv, sina brott. All den smärta och död som han hade orsakat och genomlidit visades upp genom den smäktande musiken från en dålig actionfilm och röken från rökmaskiner.

    ”Vilken sorts filmer inspireras du av?” frågade vi.

    Vitalij funderade lite.

    ”Titanic. Det är en riktig film, det. Med DiCaprio. Det är på riktigt, det. Det är något sådant jag siktar på att göra om jag får ihop pengarna …”

    Jag hade inte sett honom sedan dess, och det var för tre år sedan. Men jag blev fortfarande påmind om honom. Det finns ett litet inslag som visas på Ostankinos kanaler varje vecka. Presidenten sitter vid kortändan av ett långbord. Utmed långsidorna sitter guvernörerna i de olika regionerna, västra, centrala, nordöstra och så vidare. Presidenten pekar på dem i tur och ordning och de berättar för honom vad som händer inom deras fögderi. ”Laglösa terrorister, outbetalda pensioner, bensinbrist …” Guvernörerna ser skräckslagna ut. Presidenten leker med dem – rena rama Vitalij. ”Jaha, om ni inte kan städa upp på er egen bakgård kan vi ju alltid hitta andra guvernörer …” Länge kunde jag inte komma på vilken scen det här påminde mig om. Sedan slog det mig: det kommer ju direkt från Gudfadern, när Marlon Brando samlar maffiabossarna från de fem New York-distrikten. Quentin Tarantinoanvände sig av ett liknande upplägg när Lucy Liu träffar ledarna för Tokyos yakuzaklaner i Kill Bill – det är en filmisk maffiametafor. Och det stämmer med hur Kreml framställer presidenten: han går klädd som en maffiaboss (svart polotröja under svart kostym) och hans stående repliker är hämtade direkt ur gangsterrullar (”Vi ska skjuta fienden när han sitter på dass …”). Jag ser PR-guruernas logik framför mig: Vem har folket mest respekt för? Gangstrarna. Då får vi se till att vår ledare ser ut som en gangster; då får vi se till att han beter sig som Vitalij.

    Men medan landets ledare imiterade gangstrar gick det ut ett påbud från kulturministeriet och Ostankino om att Kreml ville ha positiva, optimistiska filmer. Ryska gangsterfilmer, som i teorin borde ha kunnat konkurrera med de bästa i världen, fasades ut. Skådespelare som hade föreberett sig på att bli Rysslands svar på De Niro var plötsligt tvungna att uppdatera sin image och vara med i romantiska komedier. Det är precis tvärtom mot hur det är i väst, där politiker försöker uppträda som otadliga medborgare alltmedan filmer och teveprogram är helt besatta av den undre världen; här härmar politikerna maffian, medan filmerna är rosenskimrande. Varje gång jag försöker sälja in ett gangsterprogram till TNT stirrar de bestört på mig: ”Vi gör glada saker, Peter. Glada!” Vitalij fick nog aldrig ihop pengar till sin dundersuccé. Jag var lite orolig för honom.

    • • •

    Vitalij mötte mig på stationen. Han hade som vanligt på sig en struken träningsoverall; det hade gått ett tag sedan jag såg någon gå klädd i en sådan. Han hälsade hjärtligt på mig. Jag kände att han var genuint glad över att träffa någon från ”den gamla goda tiden”.

    ”Tack för att du kom.”

    ”Bor du i D nu?”

    ”Jag ligger lågt. Jag undviker Moskva – för många snutar som vill kolla ens papper. Alla där hemma har blivit insydda, de sista av mina killar. Jag skulle inte ha någon att filma med även om jag lyckades få ihop pengarna.”

    Jag kände att Vitalij koketterade med sitt gamla yrke, men jag tänkte att det var bäst att låta bli att snoka. Vi gick bort till hans bil, en splitter ny suv (så klart). Utan skyltar. En nypressad glansig träningsoverall hängde i baksätet.

    ”Jag bor i bilen nu när jag ligger lågt. Jag har ändå alltid gillat det bättre än lägenheter.”

    ”Vad hände till slut med ditt filmprojekt?” frågade jag.

    ”Jag träffade några producenter från Moskva. De ville att jag skulle visa dem ett manus. Tror de att jag är dum i huvudet? Jag vet att de bara skulle sno det.”

    ”Men det är ju så det funkar här, Vitalij. Du skulle få copyright, garantier.”

    ”Det betyder ingenting. Det går inte att lita på producenter, de är skurkar allihop. Jag försökte få fram pengar från mina egna, från maffiabossar. Folk som går att lita på. Men ingen av dem ville investera i gangsterfilmer. ’Det är inte framtiden’, sa de.”

    Det visade sig att Vitalij ville att jag skulle filma en kort intervju med honom. Han planerade en dokumentär om sig själv.

    ”Ingen av er tevemänniskor skulle kunna ge rätt bild av mig i era filmer. Har du med dig en stor kamera? Bra.”

    Vi filmade intervjun i bilen. Vitalij lade sig till med sin mest högtidliga uppsyn, till lika delar reptil och romantiker, och pratade otroligt långsamt.

    ”Redan när jag var barn visste jag att jag kunde bli något mer än andra människor. Springa snabbare. Hoppa högre …” Plötsligt, mitt i meningen, avbröt han sig och slängde sig ut ur bilen. Han började skrika och spotta på en kutryggig lodis med vansinnigt svullna ögon som satt bakom bilen och drack ur en flaska som han hade i en plastpåse. Lodisen släntrade iväg. Vitalij klev in i bilen igen, han var fortfarande andfådd, men ilskan släcktes som en lampa.

    ”Man vill ju inte ha med honom i samma scen som jag. Det skulle ha blivit fult.” Sedan spelade Vitalij in en intervju med mig. Han hade redan skrivit ner vad jag skulle säga; jag behövde bara lära mig manuset utantill.

    ”Mitt första intryck av Vitalij var att han var den mest begåvade farliga man och den farligaste begåvade man jag någonsin hade träffat …”

    Det var ett långt tal och jag sa hela tiden fel. Men Vitalij var en tålmodig regissör, och vid femte tagningen satt det.

    När vi hade filmat klart lutade sig Vitalij bakåt och plockade fram en trave inbundna böcker.

    ”De här är till dig.”

    Det var romaner som Vitalij hade skrivit.

    ”Jag har börjat skriva böcker. De säljer rätt bra. Jag ska vara ärlig, den första är spökskriven. Men sedan dess har jag lärt mig skriva själv.”

    De flesta av de tidiga böckerna är baserade på Vitalijs liv som kriminell. Men i den senaste boken hade han bytt genre. Det var en satir om rysk politik, om en brutal gangsterstat som använder sina enorma reserver av pruttgaser för att driva grannländerna till underkastelse (just då hotade Ryssland med att strypa Ukrainas gasleveranser).

    ”Jag tänker ofta att jag borde ha gått in i politiken”, sa Vitalij. ”Jag tyckte bara att det verkade så tråkigt, jag fattade inte att de körde med samma metoder som vi. Men nu är det för sent. Nu ägnar jag mig åt konsten. Om jag inte kan filma får jag skriva. Och vet du vad framtiden är, Peter? Komedi. Fixa ett möte åt mig på TNT, de kanske kan tänka sig att göra teve av min pruttbok.”

    Jag sa åt Vitalij att jag skulle göra vad jag kunde. Han insisterade på att jag skulle ta en hög av de tjocka, svarta, blanka böckerna och visa dem för folk. Jag kunde inte säga nej, så jag bar med mig dem in till stan i två plastkassar, fastän böckernas vassa kanter slet sönder plasten och stack mig i benen för varje steg jag tog.

    På TNT gjorde jag ett halvhjärtat försök att hjälpa Vitalij och gav avdelningen för komediserier ett exemplar av boken.

    ”Ingen aning om den är bra, men jag lovade”, förklarade jag, nästan som om jag bad om ursäkt. Och tänkte att det var det.

    Men när jag några veckor senare kom upp till TNT fick jag syn på Vitalij, som satt i glansig träningsoverall och keps i ett av de små glasade konferensrummen tillsammans med några producenter. Han fick syn på mig när jag kom och reste sig upp, tog av sig kepsen och vinkade. ”Tjena, broder”, hörde jag honom ropa, även om det lät svagt och konstigt genom glaset. Plötsligt kände jag för att titta åt ett annat håll, strunta i honom, låtsas som om jag aldrig hade träffat honom och inte kände honom. ”Broder!” ropade han igen och viftade med kepsen med allt yvigare rörelser. Och det enda jag kunde göra för att betvinga den plötsliga lusten att rusa därifrån var att haka på och ropa med ännu högre röst: ”Broder! Broder!”, tills alla på kontoret hörde det och stirrade på mig.

    ”Är han på riktigt, eller?” frågade kvinnorna på dramaavdelningen efteråt. ”Det känns inte helt äkta.”

    ”Jodå, han är definitivt på riktigt. Är ni verkligen intresserade av hans bok?”

    ”Den är välskriven. Vi ska fundera på det.”

    Ett av TNT:s specialområden är satir. Sovjetunionen tvingade ner humorn under jord och gjorde den därmed till statsfiende, men det nya Kreml uppmuntrar aktivt folk att skratta på dess bekostnad; ett av TNT:s humorprogram handlar om korrumperade dumaledamöter som bara horar och festar alltmedan de lovprisar varandras patriotism, ett annat handlar om den enda trafikpolisen i Ryssland som inte tar mutor – hans familj går hungrig och hans fru tjatar hela tiden på honom att han ska bli ”normal” och mer korrumperad. Så länge inga verkliga regeringsfunktionärer namnges, varför inte låta tittarna avreagera sig lite? Vitalij hade rätt när han trodde att hans satir skulle passa in i Kremls regelsystem.

    När jag försökte följa upp mötet med Vitalij hade han försvunnit. Sergej berättade att det hade utfärdats en ny häktningsorder på honom och att han låg lågt igen, sov i sin Jeep och höll sig borta från allt vad städer hette. Men jag tror att han mår bra; varje år ser jag en ny roman av honom i bokhandelns hylla med kiosklitteratur, och det är oftast komedier.

    DAGENS RYSSLAND

    När utlandsryssar från väst kom till Ryssland var de sändebud för den segrande sidan i kalla kriget. De visste bäst och kom för att göra Ryssland till ett civiliserat land. Nu håller allt det på att förändras. Ryssland upplever en renässans, lärarna har blivit tjänstefolk, och jag är inte ens säker på vem som egentligen vann kalla kriget.

    Jag lärde känna Benedict på Scandinavia, en av favoritrestaurangerna hos de utlandsryssar som kom hit för att lära Ryssland västerländska manér under de där årtiondena efter kalla krigets slut, då när det fortfarande låg något härligt i luften: advokater från Londons största advokatbyråer, revisorer från de fem stora revisionsbyråerna, riskkapitalister. Restaurangen ligger ett stenkast från Tverskaja, Moskvas dyraste shoppinggata, på en liten innergård med stora gröna träd. Ägarna är svenskar, och när den öppnade var allt importerat från Stockholm: servitörerna, kockarna, burgarna, pommes fritesen – allt flögs in. I början av 2000-talet talade gästerna mestadels engelska; det var inte tillräckligt flådigt för ryska oligarker och alltför dyrt för ”vanliga” ryssar. Västerlänningarna kom hit som till en oas, innan de fyllnade till och blev tillräckligt modiga för att utforska nattlivet i Moskva. Det kändes som om den var en ättling till en gammal kolonialklubb under en epok som stoltserade med att ha lagt allt sådant bakom sig.

    Klientelet på Scandinavia var solbrända och talade en nitisk skolboksengelska. De diskuterade måluppfyllelse, företagsledning och träningspass. Det rådde samförstånd om att det var ett helvete att hitta någonstans att springa i Moskva. Liksom rökningen. Och trafiken. När de blev lite på lyran skämtade de om ryska tjejer, om inte deras fruar var med, för då pratade de semesterplaner. De hade vita tänder. Benedict hade gula tänder, drack vin till lunch och rökte långa, tjocka Dunhill. Han var spenslig, rörde sig som en syrsa och viftade bort sin rök från andra av låtsad hänsyn. Han var irländare, men av samma sort som Shaw eller Wilde.

    ”Jag är avhoppad ekonom”, var hans favoritsvar när folk frågade honom vad han jobbade med.

    Benedict var internationell utvecklingskonsult. ”Internationella utvecklingskonsulter” är den demokratiska kapitalismens missionärer. De dök upp en masse i slutet av kalla kriget, vid historiens slut, och tågade ut från USA och Europa för att lära resten av världen att bli som de. De arbetar med olika projekt för EU, Världsbanken, OECD, IMF, OSSE, brittiska biståndsministeriet, Sida och andra nationella och multinationella organ som representerar de ”utvecklade länderna” (givaren) och agerar rådgivare åt regeringar, både centrala och lokala, i ”utvecklingsländerna” (mottagaren). De går klädda i kostymer från Marks and Spencer (eller Zara eller Brooks Brothers) och under armen har de tjocka mappar med direktiven (som går under namnet TORA) för sina projekt, som heter saker i stil med ”att bygga upp en marknadsekonomi i Ryska federationen” eller ”att uppnå jämställdhet mellan könen i de postsovjetiska områdena”. I direktiven presenteras ”logiska rammatriser” för att uppnå ”objektivt verifierbara demokratiseringsindikatorer”. Den västerländska civilisationen komprimerad till en punktlista:

    
      ”Fria val? Check.”

      ”Yttrandefrihet? Check.”

      ”Privat äganderätt? Check.”

    

    Bakom projekten finns en tydlig historiesyn, som lärs ut vid universitetens nya institutioner för ”internationell utveckling” och som är som en bibel för ministerier och multinationella organ; efter kommunismen skulle de tidigare Sovjetstaterna ta sig igenom ”övergångsfasens” frestelser och sedan uppnå den öppna demokratins och marknadsekonomins relativa stabilitet.

    Första gången Benedict åkte till Ryssland arbetade han fortfarande som lärare i nationalekonomi på ett universitet i en irländsk småstad. Han höll en föreläsning om principerna för ”företagande och effektivt ledarskap” på universitetet i Sankt Petersburg. Året var 1992. Studenterna lyssnade uppmärksamt och svalde det nya språket med hull och hår: ”små och medelstora företag”, ”börsintroduktion”, ”kassaflöde”. På kvällen efter föreläsningen promenerade Benedict hem till hotellet. Han gick fel i lobbyn och hamnade mitt i ett bröllop. Han försökte fråga efter utgången på engelska. Brudparet var överförtjusta över att ha en västerlänning där och insisterade på att han skulle stanna kvar. Han var ett exotiskt föremål, en present i sig. De skålade för hans hälsa, och han satt kvar och drack med dem. Under kvällen gick han upp på sitt rum och kom tillbaka och gav dem en limpa Marlboro och några Imperial Leather-tvålar. Brudparet blev jätteglada. De drack ännu mer, och alla dansade. Benedict kände att Ryssland väldigt snart skulle bli som väst.

    Några år senare sa han upp sig från sitt jobb på det irländska universitetet och bytte en halv miljon kronor om året på en högskola på landsorten mot sjusiffriga, skattefria belopp i den nya, sturska utvecklingsindustrin. Benedict blev erbjuden en tjänst som gruppledare inom ett projekt för ”teknisk assistans till den ekonomiska utvecklingen av Kaliningrads ekonomiska frizon”. Han hade ingen aning om var Kaliningrad låg; han var tvungen att leta upp det på en karta.

    Kaliningrad var en gång i tiden känt som Königsberg, Ostpreussens huvudstad, Kants hemstad. Den ligger vid Östersjön, mellan Litauen och Polen, mittemot Sverige. I slutet av andra världskriget erövrades staden av den sovjetiska armén, döptes om, återbefolkades med importerade invånare från hela Sovjetimperiet och blev en avspärrad militär högsäkerhetshamn. Det var Sovjetunionens västligaste punkt. Ryssarna behöll Kaliningrad efter kalla kriget, trots att staden inte gränsar till Ryssland. Nu är den en rysk exklav inom Europeiska unionen, ett geopolitiskt missfoster. EU erkände ”Kaliningrads särskilda ställning” men hade ”farhågor kring de mjuka säkerhetsfrågorna” – med andra ord att det läckte in heroin, vapen, aids och en muterad tuberkulosstam i EU. Det innebar att Kaliningrad antingen skulle bli tvunget att förändras eller riskerade att bli kringgärdat av en mur. Det fanns inga direktflyg från Europa. Benedict var tvungen att flyga ända till Moskva och sedan ta ett flyg tillbaka västerut mot Kaliningrad. Han var nästan femtio och skild och ville få en nystart.

    Det gjorde nästan ont att se kontrasten mellan de trötta, eleganta artonhundratalshusen i det gamla Königsberg och efterkrigstidens sovjetiska nybyggen. Den röda, gotiska katedralen där Kant ligger begraven var omgiven av sjaskiga horder av aggressiva betonghyreshus åt ena hållet och en hamn full med rostande, slumrande krigsfartyg åt det andra. På kvällarna satt sjömän och drack på barerna utmed vattnet. Jag minns när jag själv hamnade på en sådan bar vid ett hastigt besök i Kaliningrad. Ljuset i baren var dystert Östersjögrönt. Jag beställde en konjak.

    ”Lokal konjak?” frågade servitrisen.

    ”Vad växer det för druvor i Kaliningrad?” frågade jag utan att försöka verka fyndig.

    ”Vad ska man med druvor till konjak för?” frågade servitrisen.

    Hon hällde upp. På en enda klunk gick jag från en halv minut av ren eufori och raka vägen till den värsta bakfyllan jag någonsin har upplevt.

    Kaliningrads ministerium för ekonomisk utveckling var ett massivt sovjetiskt palats vid ett torg i centrum. Benedict och hans tolk Marina gick in genom den låga, tunga porten och äntrade den ryska byråkratins värld. Breda, dammiga, tomma korridorer där allt liksom verkar pågå under vattenytan. Telefoner som blivit installerade i mitten av 1970-talet ringde tålmodigt utan att någon svarade. Slutade ringa. Och ringde sedan igen. Slokande sammetsgardiner. På varje kontor hängde ett foto av presidenten, där han log närmast skamset och hade huvudet lite på sned. Tjänstemännen bestod i huvudsak av kraftiga, barska kvinnor i fyrtio- och femtioårsåldern, den ryska statens egentliga grundvalar. Männen var färre, och alla såg ut att vara kutryggiga. Alla tilltalade varandra med fadersnamnet: ”Igor Arkadijevitj” och ”Lidija Aleksandrovna”.

    Benedicts motpart var mellanchefen P. Han gick klädd i säckiga kostymer och hade en ölmage som tycktes dra honom neråt.

    ”Du är mannen från den europeiska tekniska assistansen? Vi behöver datorer”, sa P när de träffades.

    Teknisk assistans, förklarade Benedict, betydde inte teknikprylar. Det betydde utbildning under ledning av västerländska konsulter. Benedicts tolk försökte få fram budskapet.

    ”Vi behöver datorer”, svarade P.

    Benedict ordnade en beställning av datorer för cirka 1,7 miljoner kronor; han förklarade för P att han skulle behöva skriva under lite papper när de levererades som bekräftelse på att de hade kommit fram.

    Han tog itu med utvecklingsstrategin för Kaliningrad. Han fick ett arbetsrum på Institutionen för datavetenskap. Han frågade institutionens dekan om han kunde säga något om IT-utvecklingen i regionen. Tyvärr, sa dekanen, för trots att Institutionen för datavetenskap officiellt fortfarande tillhörde universitetet var lönerna så låga att all personal numera höll på med fiskhandel. I Kaliningrad var man sig själv närmast. Den gamla vapenfabriken tillverkade makaroner. Före detta östtyska soldater sålde av hela lager med kalasjnikovar och RPG-7:or. En av de sorgligaste platserna var djurparken, en gång i tiden stadens stolthet: räven sprang runt i sin bur och jagade sin egen svans, vargen snavade omkring som i chocktillstånd i en kal grop, isbjörnarna visade ilsket tänderna och stirrade ut i fjärran, ekorren sprang omkring och slängde sig mot burgallret om och om igen.

    Benedict lät måla de beige kontorsväggarna vita och bytte ut sammetsgardinerna mot persienner. Han tog dit toppchefer från ledande företag i EU för att granska telekommunikationerna, flyget, jordbruket, finanssektorn och turismen. Under de kommande fyra åren gjorde de SWOT-analyser och interventionsplaner och kunskapsträd och könsintegrationsstrategier. Benedict skickade efter hand rapporterna till P. Men när han sedan ringde honom lyckades han aldrig komma längre än till assistenten Jelena.

    ”P ringer dig nästa vecka”, brukade Jelena säga. Och fnissa. P ringde aldrig. Innan Jelena började på ministeriet hade hon varit sångerska på Crystal Nightclub på Karl Marx-gatan. En tid senare försvann Jelena också, till Turkiet, för att flytta ihop med en skandinavisk ambassadör som hade lämnat sin fru, sina barn och sin diplomatiska karriär för hennes skull.

    Den lokala regeringen hade egna idéer om utveckling. Guvernören drev också den kommersiella hamnen, och nu var hans ekonomiminister i full färd med att ordna ett system av banktransaktioner för att göra de svarta inkomsterna vita. Guvernören själv var stor och flintskallig och svettades jämt. ”Jag var i Polen nyligen”, sa han till Benedict den enda gången de träffades. ”Jag såg hur de tillverkade ketchup i cementblandare. Det är den sortens nytänkande vi behöver här.”

    När projektet var över bad Benedict om papperen som bekräftade att datorerna för 1,7 miljoner kronor hade tagits emot. P vägrade ge honom dem; datorerna hade aldrig kommit fram, hävdade han. Benedict misstänkte att datorerna hade sålts under bordet, men han kunde inte bevisa något.

    Benedict skyllde bristen på utveckling på att Kaliningradregeringen var så provinsiell av sig. Han fick ett nytt jobb, i Moskva, på ett statligt ministerium, och hoppades att byråkraterna där var av ett annat slag. Och det var mycket han gillade med livet i Ryssland. Han hade gift sig med sin tolk Marina, en vänlig, opretentiös kvinna i samma ålder och med samma humor som han. Han njöt av den relativa rikedomen; från att ha varit en sjavig akademiker var han nu konsult med chaufför, och han betalade alltid drickat på krogen. Och projektet hade fått ännu en positiv effekt: Benedict hade anslagit över en miljon kronor för att experter från Danmark skulle få ordning på djurparken. Djuren betedde sig normalt igen. Till och med ekorren hade lugnat ner sig.

    I Moskva arbetade Benedict med att i samarbete med landets ministerium för ekonomisk utveckling styra EU:s strategi för Ryssland i rätt riktning. Ministern för ekonomisk utveckling ansågs vara den mest vidsynta ryska ministern. Han var akademiker och presidentens personliga vän, gick klädd i eleganta kostymer och rosa skjortor, och i Davos älskade man honom. Han hade femton biträdande ministrar, varav många var unga, smarta typer med examen i företagsekonomi (eller så studerade de åtminstone ekonomi). Ministeriet höll just på att renoveras – vissa våningsplan var ljusa och nya, men de flesta var en förlängning av det som Benedict hade sett i Kaliningrad: samma mörka korridorer och ständigt ringande telefoner och tunga gardiner och foton av presidenten – den nye, fast fortfarande med ett skamset leende.

    ”Kan du ta med dig papper?” frågade den kvinna som var Benedicts kontaktperson på ministeriet. ”Ta alltid med dig papper. A4. Alla ministerier blir tilldelade en viss mängd, och vi får aldrig så mycket papper som vi behöver.”

    Varje gång Benedict skulle på ett möte på ministeriet tog han med sig några buntar A4-papper, som han stoppade innanför rocken för att skydda dem mot snöstormen.

    ”Jag tror inte att ministeriet förstår varför vi är här”, sa han till mig en kväll på Scandinavia. ”Häromdagen bad de oss organisera och betala en nyårsfest för hela ministeriet.”

    Samtidigt höll landet runt omkring oss på att förändras. Varje dag utvärderade Benedict de hundratals miljarder kronor som EU satsade på projekt i Ryssland. Alla bockade för sina punkter:

    
      ”Demokrati? Check. Ryssland är en demokrati med en president och har allmänna val vart fjärde år.”

      ”Civilsamhället utvecklas? Check. Ryssland har många nya ideella organisationer.”

      ”Privat äganderätt? Check.”

    

    Visst, det hålls allmänna val i Ryssland, men ”oppositionen”, med sina närmast komiska ledare, är konstruerad och finansierad på ett sätt som i själva verket stärker Kreml: När kommunisterna med sina tomatröda ansikten och de spottande nationalisterna grälar under politiska tevedebatter får tittaren en känsla av att presidenten är den enda normala kandidaten jämfört med det här gänget. Och visst, det finns ideella organisationer i Ryssland, och de företräder allt från cyklister till biodlare, men de är ofta skapade av Kreml, som använder dem för att få ett ”civilsamhälle” som alltid är lojalt. Och även om Ryssland officiellt har en fri marknad, med megabolag som börsintroduceras på rekordnivåer på börser världen över, tillhör de flesta ägarna presidentens vänkrets. Eller så är de oligarker som officiellt bedyrar att allt de äger också tillhör presidenten närhelst han behöver det: ”Allt jag äger tillhör staten”, säger Oleg Deripaska, en av landets rikaste män. Detta är inte ett land i en övergångsfas, utan en sorts postmodern diktatur som använder sig av den demokratiska kapitalismens språk och institutioner för totalitära ändamål.

    Det var sällan jag såg Benedict upprörd, men när han pratade om det här brukade han börja stamma och bli röd i ansiktet. Han var bara en trumpetare i den internationella byråkratins stora marsch, men han var frustrerad och kände att ingen lyssnade på honom. Väst tolererade det hela och gick med på denna begreppsförvanskning. Benedict var ingen moralist, men var det något han inte stod ut med så var det falskhet.

    ”Om man börjar säga att det ena är det andra, ja, då kommer allting snart att rasa ihop …”, brukade han säga och banka tändaren i bordet. Och sedan, när han hade lugnat ner sig: ”Det är som att se väst i en skrattspegel.”

    Jag berättade för Benedict att jag hade förstått hur ryska tevekanaler fungerade. På ytan är de flesta ryska tevekanaler organiserade på samma sätt som vilken västerländsk tevestation som helst. Oberoende produktionsbolag försöker sälja in programidéer till kanalen i något som ser ut som fri konkurrens. Men det finns en hake. Jag insåg snart att de flesta produktionsbolag antingen var helt eller delvis ägda av tevekanalernas chefer och topptjänstemän. De beställde program av sig själva. Men eftersom de var genuint intresserade av att göra bra program och få upp tittarsiffrorna skapade de en uppsjö av bolag som konkurrerade med varandra, vilket gjorde att man fick fram bättre idéer. Och medan själva kanalerna betalar sina skatter och sitter i nya kontorsbyggnader är produktionsbolagen, där de riktiga pengarna finns, verksamma i en helt annan värld.

    Jag hade nyligen redigerat ett program på ett sådant produktionsbolag, Potemkin. Det låg långt från Moskvas centrum av blått glas och stål, på en lugn gata i ett industriområde. Här fanns inga unga akademiker med hornbågade glasögon som snortade kola och åt ekologiska mackor, utan bara flammiga ansikten och alkoholglansiga ögon på fabriksarbetare och tatuerade magar på långtradarchaufförer som transporterar varor tvärs över en sjättedel av världens samlade lera, is och myrmarker. Det fanns ingen skylt på den grå lagerlokalen där Potemkin höll till, inget nummer på den svarta metalldörren. Bakom dörren låg ett smutsigt, dragigt, fängelseliknande rum där jag möttes av en uttråkad, onykter vakt som varje dag tittade på mig som om jag var en främling som inkräktade på hans livsrum. För att komma till kontoret fick jag gå längs en oupplyst betongkorridor, svänga tvärt till höger och ta en trappa två våningar upp, där det fanns ännu en anonym svart metalldörr. Jag ringde på, och en ovänlig röst frågade i snabbtelefonen: ”Vem är du?” Jag viftade med passet där jag trodde att spionkameran satt. Sedan kom ett pip-pip-pip, dörren öppnades, och jag var inne i Potemkin Productions.

    Plötsligt var jag tillbaka på ett västerländskt kontor med Ikeamöbler och en massa tjugoplussare i jeans och färgglada t-tröjor som sprang runt med kaffekoppar, kameror och rekvisita. Lokalerna kunde ha tillhört vilket produktionsbolag som helst, var som helst i världen. Men när man går förbi receptionen, konferensrummet, kafeterian och castingavdelningen kommer man fram till en stängd vit dörr. Här vänder många på klacken och tror att de har sett hela kontoret. Men om man trycker in en kod kommer man in i ett utrymme med många fler rum: här sitter producenterna och deras assistenter och diskuterar; här smyger ekonomerna runt med kalkylblad och gravallvar; och här har vi loggarna, rader med unga flickor som stirrar på skärmar medan deras hyperaktiva fingrar skriver ner intervjuer och dialoger från arbetskopior. I änden av det här kontoret finns ännu en dörr. Om man trycker in en annan kod kommer man in i klipprummen, små celler där regissörer och videoredigerare svettas och svär åt varandra. Och därefter kommer den sista, viktigaste och minst iögonfallande av alla föga iögonfallande dörrar, och det är inte många som känner till koden till den. Den leder till bolagschefen Ivans kontor och till det rum där den riktiga bokföringen förvaras. Hela det här omständliga arrangemanget är till för att lura skattepolisen. Det är dem vakterna är där för att mota bort, eller åtminstone mota bort tillräckligt länge för att man ska hinna tömma det bakre kontoret och få användning för den hemliga bakdörren.

    Vilka åtgärder man än vidtog dök skattepolisen ändå upp ibland, efter ett tips från någon. När de väl kom kunde vi rutinen: Plocka ihop dina saker och gå lugnt därifrån. Om någon frågar säger du bara att du är där för ett möte eller en provspelning. Första gången det hände var jag övertygad om att de skulle sätta handbojor på oss och sätta dit oss för ekonomisk brottslighet. Men för mina ryska kollegor var razziorna en anledning att fira: resten av dagen fick man alltid ledigt (åt helsike med alla deadlines), medan Ivan försökte pruta ner storleken på straffavgiften som skattepolisen krävde. ”Det är bara ett dussin personer som jobbar här”, brukade han säga med en blinkning medan de tittade sig omkring och såg att det fanns flera dussin skrivbord, stolar och datorer som fortfarande var varma. Sedan antar jag att Ivan plockade fram låtsasbokföringen från det främre kontoret för att underbygga sitt resonemang, varpå de slog sig ner för att förhandla, med te och kakor, som om det rörde sig om vilken normal affärsuppgörelse som helst. Och det var det i Ryssland. Tjänstemännen tittade i de falska räkenskaperna, som de mycket väl visste var falska, och utdömde böter enligt en lagstiftning som de visste att Ivan inte behövde följa. Så allt blev uppklarat, och varenda roll, pose och replik var en trogen återgivning av den rättsliga ritualen. Det var en ritual som spelades upp varje dag på vartenda medelstort företag, i varenda restaurang, på varenda modellagentur och PR-byrå i hela landet.

    En gång frågade jag Ivan om allt det här verkligen var nödvändigt. Kunde han inte bara betala skatten? Han skrattade. Om han gjorde det, sa han, skulle det inte bli någon vinst överhuvudtaget. Inga entreprenörer betalade hela sin skatt; det skulle aldrig falla dem in. Det handlade inte om moral; Ivan var en religiös man och betalade tionde som en form av frivillig välgörenhet. Men ingen trodde att skatterna någonsin skulle gå till skolor och vägar. Och skattepolisen ville mycket hellre ta emot mutor än att göra sig besväret att stjäla de pengar som hade betalats in på konventionellt vis. Hur som helst pressade tevebolagen redan Ivans vinster. Runt femton procent av varje budget gick till personen på kanalen som hade beställt programmen och var delägare i företaget. När en brittisk teveproducent som jag kände försökte starta ett produktionsbolag och inte gick med på att låta kanalchefen få en del av kakan, lämnade han omedelbart landet. Man måste följa spelets regler.

    Benedicts problem var att han inte klarade av det, och hans karriär blev därför lidande. Folk på ministeriet bad honom ständigt om ”tjänster”: en studieresa till Sverige, en plasmateve till ett kontor. Benedict vägrade. Ministeriet klagade på honom i Bryssel; det var Rysslands sak som ”mottagarland” att godkänna konsulter från väst. Alla Benedicts nya projekt lades på is tills det hela var löst. Under den tiden behövde han pengar för att försörja sig och Marina.

    Moskvas filmindustri blomstrade, och jag hjälpte honom att få småroller som den typiske engelsmannen i ryska actionfilmer. Han lärde känna några ryska skådespelare och gav dem lektioner för att få ordning på deras engelska uttal. Han hade bara jobb ibland. Han flyttade till en mindre lägenhet. Nästa gång vi sågs var det på Sbarro; Scandinavia hade blivit lite för dyrt.

    Benedict såg inte nedslagen ut. Det fanns alltid något av munter, livlig internatskolegrabb över honom.

    ”Jag är i mediebranschen nu”, berättade han. ”Jag jobbar på Russia Today.”

    Russia Today är Rysslands svar på BBC World och Al-Jazira, en nyhetskanal som sänder dygnet runt och på engelska (och arabiska och spanska) till varje hotell och vardagsrum i hela världen, som startades genom ett presidentdekret, har en årlig budget på över två och en halv miljard kronor och har till uppgift att ”förmedla Rysslands syn på det som händer i världen”. Var inte Benedict orolig över att kanske behöva göra PR-jobbet åt Kreml?

    ”Jag slutar om de censurerar något jag gör. Och det är inte mer än rätt att Ryssland får en chans att ge sin syn på saker och ting.”

    Benedict hade fått i uppdrag att ta fram en strategi för ekonominyheterna. Han skrev PM till kanalchefen med råd om vilka sektorer ekonominyheterna borde bevaka, vilka frågor journalisterna borde ställa till ryska företagschefer för att analytikerna i Londons finansdistrikt skulle titta på kanalen. Han blev varken utsatt för censur eller någon som helst press. Russia Today började se ut och låta som vilken annan dygnetruntkanal som helst: den hetsiga musiken före de extrainsatta nyhetsinslagen, de allvarliga, söta nyhetsuppläsarna, de hurtiga programledarna på sporten. Brittiska och amerikanska tjugoplussare som kom direkt från universitetet erbjöds generösa löneavtal för något som de skulle ha fått göra gratis i London eller Washington. Självklart undrade alla om RT skulle visa sig vara en propagandakanal. Tjugotreåringarna brukade sitta på Scandinavia efter jobbet och prata om det: ”Alltså, det handlar ju bara om att förmedla ryssarnas syn på saker och ting”, sa de, aningen osäkert.

    Ända sedan kriget i Irak hade många varit skeptiska till västs förträfflighet. Och sedan urholkade finanskraschen all eventuell överlägsenhet som de kände att väst hade. Alla ord som hade använts för att vinna kalla kriget – ”frihet”, ”demokrati” – verkade ha svällt upp och muterat och ändrat innebörd, och till slut blivit överflödiga. Under kalla kriget lyckades Ryssland bjuda det motstånd som väst behövde för att kunna slå ihop sina olika friheter (kulturell och ekonomisk och politisk) till en sammanhållen berättelse, men även om motståndet nu har försvunnit tycks denna västerländska helhetsbild fortfarande vara intakt. Och i denna nya värld kan det väl inte vara fel med en ”rysk syn på saken”?

    ”Det finns ingenting som heter objektiv journalistik”, sa chefredaktören på Russia Today en gång när jag frågade om kanalens filosofi. Han hade haft vänligheten att ta emot mig i sitt stora, ljusa kontor. Han talar nästan felfri engelska.

    ”Men vad är en rysk syn på saken? Vad står Russia Today för?”

    ”Äsch, det finns alltid en rysk syn på saker och ting”, svarade han. ”Ta en banan, till exempel. För någon är det mat. För någon annan är det ett vapen. För en rasist är det något man retar en svart person med.”

    När jag var på väg ut från kontoret såg jag att en golfbag och en kalasjnikov stod lutade mot dörren.

    ”Tycker du det är otäckt?” frågade chefredaktören.

    Det tog ett tag för dem som arbetade på RT att inse att det var någonting som inte stod helt rätt till, att den ”ryska synen” lätt kunde betyda ”Kremls syn på saken”, och att påståendet ”det finns ingenting som heter objektiv journalistik” betydde att Kreml hade full kontroll över sanningen. När allt hade kommit igång som det skulle visade det sig att bara runt tvåhundra av de drygt tvåtusen anställda var personer med engelska som modersmål. De fungerade som projektets stavningskontroll och skyltfönster utåt. Bakom kulisserna satt ett litet gäng ryska producenter och fattade de egentliga besluten. Mellan de oförargliga sportreportagen kom de mjuka intervjuerna med presidenten. (”Varför är oppositionen mot er så liten, herr president?” var en av de legendariska frågorna.) När K, en tjugotreåring som kom direkt från universitetet i Oxford, skrev ett nyhetsinslag där han påstod att Estland hade blivit ockuperat av Sovjetunionen 1945, fick han en utskällning av nyhetschefen: ”Vi räddade Estland”, fick han höra och blev beordrad att skriva om texten. När T, som kom från universitetet i Bristol, bevakade skogsbränderna i Ryssland och skrev att presidenten inte hade läget under kontroll, fick han höra: ”Du måste säga att presidenten står i främsta ledet i kampen mot bränderna.” Under Rysslands krig mot Georgien körde Russia Today hela tiden en banderoll över skärmen som basunerade ut: ”Georgierna begår folkmord i Ossetien.” Det fanns sannerligen inga bevis för detta, varken då eller senare. Och när presidenten fortsätter med att annektera Krim och startar sitt nya krig mot väst går RT i bräschen och fabricerar häpnadsväckande historier om hur fascister håller på att ta över Ukraina.

    Men det är inte säkert att förstagångstittaren ens uppfattar de här historierna, eftersom sådana här uppenbart Kremlvänliga budskap bara är en liten del av RT:s utbud. Kanalens popularitet beror på bevakningen av det man kallar ”andra” eller ”orapporterade” nyheter. Julian Assange, chefen för WikiLeaks, hade en pratshow på RT. Amerikanska akademiker som slåss mot den amerikanska världsordningen, konspirationsteorier om 11 september, antiglobalister och Europas extremhöger får generöst med utrymme. Nigel Farage, partiledare för det invandringsfientliga UKIP, är en ofta förekommande gäst; den vänsterextreme Saddam Hussein-anhängaren George Galloway är värd för ett program om de västerländska mediernas bristande objektivitet. Kanalen har blivit Emmynominerad för sin rapportering om Occupy-rörelsen i USA och beskrivs av sina fans som ”antihegemonistisk”; med en miljard tittare är det den populäraste kanalen på Youtube samtidigt som det är den tredje populäraste nyhetskanalen överhuvudtaget i Storbritannien, och Washingtonkontoret växer. Men kanalen är inte konsekvent ”antihegemonistisk”: när det passar visar RT pålitliga trotjänare som Larry King, som har ett eget program på kanalen. Alltså förmedlas Kremls budskap till en mycket större publik än man skulle nå på egen hand: presidenten varvas med Assange och Larry King. Det här är en ny sorts Kremlpropaganda, som handlar mindre om att argumentera mot väst med hjälp av ett motideal, som under kalla kriget, och mer om att glida in i motståndarens språk för att reta och smäda väst inifrån. I reklamen för Larry Kings program poppar nyckelord som förknippas med programledaren upp i rutan – ”renommé”, ”intelligens”, ”respekt” och så vidare – tills de smälter samman till en enda röra och avslutas med det skämtsamma ”hängslen”. Sedan sitter King i en studio, vänder sig mot kameran och säger: ”Jag ställer hellre frågor till folk i maktposition än uttalar mig å deras vägnar. Det är därför du hittar min nya show Larry King Now här på RT. Ifrågasätt mer.” Den lilla reklamsnutten verkar bunta ihop schablonbilderna av CNN och BBC på ett par sekunder och driva dem in absurdum. Man får en känsla av att de ger fingret åt den västerländska medietraditionen dubbelt upp: Vem som helst kan tala ert språk! Det betyder ingenting!

    De journalister som fattar vad det är som pågår slutar snabbt, och är ofta angelägna om att skrubba bort RT från sina meritförteckningar. Det finns till och med de som säger upp sig eller protesterar i direktsändning för att de inte längre vill vara ”Putins spelbrickor”. Men de flesta stannar kvar – de som drivs av ett sådant ideologiskt hat mot väst att de inte märker (eller bryr sig om) att de blir utnyttjade, de som är så angelägna om att vara med i teve att de skulle arbeta varsomhelst, och de som helt sonika tänker: ”Ja, ja, alla nyheter är fejk, det är bara ett spel – eller hur?” Personalomsättningen på RT är alltid hög, i och med att de som tjafsar emot sållas bort, men det råder ingen brist på nykomlingar. På kvällarna hänger de på Scandinavia, där de får sällskap av andra nyinflyttade utlänningar, kommunikationsexperterna och marknadsföringskonsulterna. En obekymrad relativism löper som en underström i samtalet. En journalist från väst som just har åtagit sig ett PR-uppdrag för Kreml får frågan om hur han får ihop det med sitt gamla jobb. ”Det är en utmaning”, förklarar han. Hans karriärväg är inte ovanlig. Jamen, till och med chefen för BBC i Moskva gick ju över till Kremls PR-avdelning. ”Det skulle vara ett intressant jobb”, instämmer alla på Scandinavia. ”Det är möjligt att Ryssland är elakt – men västvärlden är inte heller så snäll”, får man ofta höra.

    Jag träffade fortfarande på de gamla utlänningarna på Scandinavia, finansmännen och konsulterna. De är fortfarande solbrända och har vita tänder och pratar om joggning. Många har lämnat sina fruar för ryska tjejer; många har lämnat sina jobb och gått till ryska företag.

    Benedict var kvar på RT i ett halvår. Han jobbade mest hemifrån och mejlade sina rapporter till kanalchefen. Alla ignorerades. RT:s ekonominyheter är påvra; att rapportera på djupet om ryska företag skulle innebära att man var tvungen att granska hur korrumperade de är.

    Under Benedicts sista dag, när han var på väg ut från RT:s lokaler, klev chefredaktören ut i korridoren för att säga hej då. Han var som vanligt klädd i tweedkostym.

    ”Skulle du kunna komma in på mitt kontor en stund?” frågade han på sin närmast felfria engelska. Inne på kontoret tog chefredaktören fram en golfbag.

    ”Jag är en stor golffantast”, sa han till Benedict. ”Har du lust att gå en runda med mig någon gång?”

    ”Jag spelar inte golf”, sa Benedict.

    ”Synd. Men vi borde ändå bli vänner. Hör av dig.”

    Benedict gick förvirrad därifrån. Episoden dröjde sig kvar i honom. Den där konstiga ryssen, klädd som en edvardiansk gentleman, i RT:s intetsägande korridorer, med sin något konstlade accent, och nu föreslår han en golfrunda.

    ”Hur tänkte han? I de där kläderna? Vad var han ute efter?” undrade Benedict.

    Om Benedict hade stannat kvar längre på RT skulle han ha förstått att alla trodde att chefredaktören var (påstods vara) säkerhetstjänstens man på kontoret.

    När Benedicts svartlistning hävdes fick han ett annat EU-jobb, först i Montenegro och sedan i Kaliningrad igen. Exklaven har förändrats. Överallt ser man Lexus- och Mercedesbilar, köpcentrum och sushibarer. P är minister nuförtiden. Han har skräddarsydda italienska kostymer och en Rolex; det ryktas att hans underskrift, som ger klartecken åt ett lokalt kontrakt, kostar 80 000 kronor. Kaliningrad är isolerat från EU-staterna runt omkring, men de lokala byråkraterna har förvandlat det till en fördel – det går att göra stora pengar på mutor vid gränsövergångarna. För dem är det mer lönsamt om Kaliningrad är isolerat. Mutsystemet vid gränsen är omsorgsfullt organiserat enligt principer om effektivt ledarskap och betalningsflöde, där varje byråkratnivå får en överenskommen del av vinsten, ända upp till tullmyndigheten i Moskva. Ryssland har anammat de företagsekonomiska lärdomar som utvecklingskonsulter som Benedict kom dit för att lära ut, men det är på den statliga korruptionen man tillämpar dem, och de blir som äckliga bölder.

    Benedict har stannat i Kaliningrad efter sitt senaste projekt. Det är Marinas hem, och det är inte mycket som binder honom till Irland längre. Han är över sextio nu. Han har tillbringat mer än tio år i Ryssland. Han undervisar lite i engelska vid sidan av.

    På kvällarna går han ut med sin hund i det nya Kaliningrad. Nya byggnader skjuter upp överallt. Det gamla hamnområdet med sina sjömansbarer har ersatts av en kopia av en snirklig tysk sextonhundratalsstad, helt i glada pastellfärger. Nattetid är de nya husen oftast nersläckta och tomma. När Benedict promenerar längs kajen knackar han med knogarna på de pastellfärgade husen. Det låter ihåligt: målat plexiglas och gipsskivor som ska imitera sten, trä och järn.

    HEJ OCH HEJDÅ

    Jag träffade Dinara på en bar i närheten av en av Moskvas järnvägsstationer. Flickor från hela landet kom dit för att gå på just den baren. De tog tåget till staden, gick raka vägen till baren och hoppades att få tag på en kund. Det var alla möjliga sorters flickor där: studenter som behövde några hundringar, botox- och silikonslampor, gamla slitna frånskilda kvinnor, tonåringar från landsorten som bara var ute efter att ha kul. Det var svårt att se skillnad på flickor som jobbade och dem som bara hängde där. När man kommer in är det i stort sett en gammal mörk barack med en lång bardisk som löper utmed hela långsidan. Flickorna sitter i en ändlös rad längs den mörka baren och stirrar intensivt på varenda man som kommer in. Ovanför raden med flickor sitter en rad med teveapparater som, om man kommer dit tidigt på kvällen, ibland visar min underhållningskanal, TNT, med dess hysteriskt rosa och gula neonfärger, hyperaktiva färgexplosioner, burkade skratt och loggan ”Känn vår kärlek!” som snurrar runt och fyller rutan. Flickorna i baren är TNT:s viktigaste målgrupp: lågutbildade kvinnor mellan arton och trettiofem med runt 15 000 kronor i månadslön och ett sug efter bjärta färger. När jag berättar för flickorna att jag jobbar på TNT lägger de ner sitt stirrande och förvandlas till ivriga groupies. De skockar sig runt mig och vill ha autografer av våra stjärnor. Deras favoritserie är en komedi som heter Lyckliga tillsammans, en rysk version av den amerikanska serien Våra värsta år, där en fru med rött hår och färgstarka högklackade skor kör med sin tröga, slappa man. Det är den första ryska serien där kvinnorna är starkare än männen, och flickorna i baren älskar den. De är inte lika tokiga i det program jag jobbar med, en dokusåpa som heter Hej och hejdå, och som handlar om resenärer som möts och skiljs på Moskvas flygplats. Det är en känslosam historia med mycket tårar.

    ”Det är så många älskande par som säger hejdå till varandra i ditt program. Du borde ha med fler glada berättelser”, var rådet från en av flickorna.

    ”Är alla personer i ditt program verkliga?” frågade en annan.

    Frågan var motiverad. Alla ryska dokusåpor görs efter manus – precis som politikerna i duman styrs av Kreml (”Duman är inte en plats för debatt”, som talmannen en gång sa i ett ökänt uttalande), precis som valresultaten alltid är bestämda på förhand – så ryska teveproducenter blir paranoida av blotta tanken på att släppa lite på kontrollen. Hej och hejdå var ett experiment med en dokumentär dokusåpa på bästa sändningstid (enstaka dokumentärer räknas inte; de kan aldrig visas på bästa sändningstid).

    Dinara stod försynt i ena hörnet och log mot mig med sina stora svarta ögon under luggen på sitt kortklippta svarta hår; jag märkte att de flickor som såg minst ut som prostituerade var de mest framgångsrika. Jag bjöd henne på en massa whisky med cola, och när morgonen kom satt vi fortfarande och drack. Jag frågade om jag fick bjuda på pizza. Visst, sa hon – men utan salami, hon åt inte fläskkött. ”Jag är fortfarande muslim. Även om jag är pro-sti-tu-e-rad.” Hon släppte ut en stavelse i taget genom munnen, som om det var första gången hon sa ordet på ett främmande språk: ”Pro-sti-tu-e-rad.”

    Och sålunda kom vårt samtal in på frågor om Gud.

    Dinara sa att hon trodde på Gud men att hon inte vågade ta Koranen i sin hand sedan hon blev prostituerad. Skulle Allah förlåta henne? Hon gillade att vara prostituerad – eller hon hade i alla fall inget emot det. Men vad tyckte Allah? Han hatade horeri. Hon kände hans klander. Det höll henne vaken om nätterna.

    Jag sa att jag var säker på att Allah hade perspektiv på saker och ting.

    Hon sa sitt riktiga namn; fram till dess hade hon kallat sig för Tanja. Sedan berättade hon sin historia.

    Dinaras föräldrar var lärare i Dagestan, en delrepublik i Nordkaukasien, nära Tjetjenien. Hennes föräldrar, och de flesta människor hon kände, var arbetslösa. Hon hade kommit till Moskva för att studera men blivit underkänd på alla inträdesprov. Hon kunde inte åka hem och berätta det för dem. Hon kunde inte gå vidare och skaffa ett bra jobb. Så hon hängde på barer och väntade på sådana som jag. Hon tänkte göra det ett tag, sedan tänkte hon lägga av.

    I hennes hemstad hade det börjat bli väldigt religiöst. Hennes föräldrar var sekulära sovjetmedborgare, men alla ungdomar hade blivit trollbundna av de wahhabitiska predikanter som kommit till Kaukasien från Saudiarabien. Dinara hatade wahhabiterna. Men hennes lillasyster var fast. Hon hade börjat bära huvudduk och pratade oavbrutet om jihad, om att befria Kaukasien från Moskvas bojor, om ett kalifat som sträckte sig från Afghanistan till Turkiet. Dinara var rädd att de skulle göra henne till självmordsbombare, en ”svart änka”. Alla systerns väninnor ville bli svarta änkor, åka till Moskva och spränga sig själva i luften.

    Två systrar. Den ena prostituerad. Den andra jihadist.

    • • •

    Det var de svarta änkornas förtjänst att jag fick mitt tevegenombrott. Den 23 oktober 2002 satt mellan fyrtio och femtio tjetjenska män och kvinnor i en buss med svartmålade rutor som i Moskvas kvällstrafik körde ut till en förort där världens största kullagerfabrik en gång i tiden hade legat. Efter att ha dragit rånarluvor eller sjalar över huvudet och spänt fast bälten med dynamit på kroppen gick terroristerna raskt in genom huvudentrén på en brutalistisk betongteater som hette Kulturpalats nummer 10.

    Den kvällen visade teatern föreställningen Nord Ost, en musikal som utspelar sig i Stalins Ryssland. Det var Rysslands första musikal, ett tecken på att rysk underhållning började bli lika bra som den i väst, och föreställningen var utsåld. Terroristerna äntrade scenen under en kärleksaria. De sköt i luften. Till en början trodde många i publiken att terroristerna ingick i pjäsen. När de förstod att så inte var fallet började de skrika och rusa mot dörrarna. Dörrarna var redan blockerade av svarta änkor som hade kopplat sprängämnen mellan sina kroppar och dörrarna. Männen uppe på scenen beordrade publiken att återvända till sina platser; alla som rörde sig skulle bli avrättade. Teaterbelägringen i Moskva hade inletts; den skulle pågå i fyra dygn. När jag kom dit morgonen därpå, som alltiallo åt en kvällstidningsjournalist (jag blev senare assistent på en dokumentärfilm), var teatern omringad av soldater, läkare, tevekameror, poliser och en nyfiken folkmassa. Murvlar gjorde highfive; poliser sög på cigaretter tillsammans med skolkande tonårsflickor. Försäljare av bakad potatis och korv hade kommit från andra delar av staden och gjorde goda affärer. ”Köp era korvar här”, ropade de ut till folkmassan. Hundra meter mellan upprymdhet och terrorism, mellan korvstånd och gisslan. Först fattade jag inte. Varför beter sig alla som om de var med i en komedi när det här är en tragedi? Borde vi inte sitta tysta allihop? Bita på naglarna? Be?

    Inne på teatern användes orkesterdiket som toalett; de som satt på första raden svettades av stanken. Bänkraderna skramlade eftersom gisslan satt och skakade av skräck. ”När vi dör, hur ska jag känna igen dig i paradiset?” frågade en sjuårig flicka sin mamma.

    Gisslan började förlora hoppet. Terroristerna krävde att presidenten skulle dra tillbaka alla trupper från Nordkaukasien. Kreml sa att de inte på några villkor tänkte förhandla; presidentens trovärdighet byggde på att han hade slagit ner upproret i Tjetjenien. I slutet av 1990-talet, när han fortfarande var premiärminister, hade det andra Tjetjenienkriget förvandlat honom från en grå nolla till krigare, och plötsligt dök han upp i kamouflageuniform och skålade med soldater vid fronten. Kriget inleddes efter att flera hyreshus i själva Ryssland hade sprängts i luften och 293 människor dött i sina hem. Ingenstans, absolut ingenstans kunde man vara trygg. I teve beskrevs förövarna som tjetjenska terrorister – även om många fortfarande misstänker att de arbetade i maskopi med Kreml för att ge den grå nolla som var förutbestämd att bli president en orsak att starta ett krig. Bland den ryska allmänheten, som är cynisk efter att ha levt så länge med de sovjetiska lögnerna, är det många som ofta förutsätter att Kremls verklighet är fiktion. Det fanns faktiskt visst fog för skepsisen: man hade kommit på den ryska säkerhetstjänsten när de placerade ut en bomb i ett hyreshus (de hävdade att det var en övningsolycka); dumans talman berättade offentligt om en av explosionerna innan den hade ägt rum.

    Under de tjetjenska terroristernas belägring av Kulturpalats nummer 10 bjöd de in teveteam och gav direktsända intervjuer i rysk teve. Männen pratade ryska med kraftig brytning, den sydländska brytning som ofta används i ryska komedier.

    ”Vi har kommit hit för att dö för Allah. Vi kommer att ta hundratals otrogna med oss”, förkunnade de.

    En av de svarta änkorna pratade i teverutan. Under huvudduken syntes ett par mycket tjusiga, mandelformade ögon. Hon sa att hon var från en sekulär familj och att hon hade anslutit sig till en sekt när hennes far, man och kusin blev dödade under kriget mot Ryssland.

    ”Om vi dör är det inte slutet”, sa hon till tevetittarna med ganska lugn röst. ”Vi är många fler.”

    Mitt jobb var att stå utanför och kolla om det hände något medan mina chefer var på sitt hotell. Det duggregnade. Det kalla regnet smakade salt. Jag drack ljummen öl och lyssnade efter en explosion eller skottlossning. Det skulle aldrig komma någon. Klockan fem på morgonen under belägringens fjärde dygn sprutade specialstyrkor in ett fräsande, mystiskt narkosmedel som var blandat med drivgas i teaterns ventilationssystem. Ett grått dis spred sig i salongen. De svarta änkorna slogs ut direkt, de sjönk ihop och gled ner på golvet. Både gisslan och gisslantagarna snarkade. Knappt ett enda skott avlossades när specialstyrkorna gick in, skyddade mot gasen med gasmasker. Alla tjetjener blev snabbt dödade. Soldaterna firade en perfekt genomförd operation. Mörkret omkring mig lystes upp av nyhetsfolkets strålkastare när de rapporterade om detta under av militär briljans.

    Sjukvårdspersonal gick in för att återuppväcka publiken. De hade inte fått veta något om gasen. Det fanns varken tillräckligt med bårar eller sjukvårdare. Ingen visste vilken gas det rörde sig om, så de kunde inte ge rätt motgift. Den sovande gisslan, som kippade efter luft, bars ut och lades på rygg på teaterns trappa, där de kvävdes av sina tungor, av sina spyor. Jag, och tusen tevekameror, såg hur den alltjämt sovande gisslan släpades genom kalla pölar till vanliga bussar som stod parkerade i närheten och kastades in där huller om buller. Bussarna körde förbi, gisslan låg hopsjunkna på sätena och nere på trägolvet, som redlösa uteliggare på sista nattbussen. Uppemot 129 personer i gisslan dog, på stolsraderna i salongen, på trappan utanför teatern, i bussarna.

    Nyhetsteamen rapporterade om en självförvållad katastrof.

    Det var i och med belägringen av Kulturpalats nummer 10, denna terrordokusåpa – där hela landet fick se sina egna sjukdomar i närbild, i direktsändning, fick se sina självbelåtet flinande poliser, sina bortkomna politiker med ett desperat behov av vägledning när de inte visste vad de skulle ta sig till, fick se hur de svarta änkorna, som på något sätt väckte medlidande trots sina handlingar, upphöjdes till tevestjärnor på bästa sändningstid, fick se segrar förvandlas till katastrofer inom loppet av en extrainsatt nyhetssändning – som den ryska televisionen förändrades. Från och med nu skulle allt vara kontrollerat, granskat, genomtänkt. Konflikten i Kaukasien försvann från teve, för att sedan endast nämnas när presidenten kungjorde att kriget där var över, att man gjorde mångmiljardinvesteringar, att allt var som det skulle, att Tjetjenien hade byggts upp på nytt, att turismen blomstrade, att 98 procent av tjetjenerna röstade på presidenten i valet, och att terroristerna hade tvingats söka skydd i bergen och skogarna. När folk från Kaukasien är med i teve är det numera oftast i underhållningssyfte, som föremål för skämt, som irländarna är för engelsmännen.

    Men trots alla goda nyheter från Kaukasien lyckas de svarta änkorna fortfarande ta sig ända till Moskva med jämna mellanrum. Med tiden har deras profil förändrats: det är allt mindre sannolikt att de är hustrur eller döttrar till dem som blev dödade i Tjetjenienkriget. I stället kommer de från medelklassfamiljer i Machatjkala eller Naltjik – de salafistiska och wahhabitiska predikanterna gör sitt jobb. Jag åker tunnelbana till TNT på morgnarna. Min linje stannar vid den busstation där långfärdsbussarna avslutar sin femtio timmar långa färd från Kaukasien. På morgonen den 29 mars 2010 anlände två svarta änkor hit, gick ner i tunnelbanan och sprängde sig själva i luften några stationer in mot centrum och dödade fyrtio och skadade ett hundratal. Detta skedde före klockan nio på morgonen. När jag steg på tunnelbanan några timmar senare var blodet och glaset och köttet som var insnärjt i metall bortstädat, så när jag kom fram till Bysans och tog hissen upp till TNT var hela saken om inte glömd så åtminstone slagen ur tankarna.

    Det finns inga svarta änkor i detta neonfärgade land.

    • • •

    Fyra år efter Kulturpalats nummer 10 åkte jag ner till Kaukasien för att jobba med en dokumentär om en lokalkändis.

    Jag landade i Balkariens huvudstad Naltjik framåt kvällen. Balkarien ligger väldigt nära Tjetjenien, på motsatt sida om Dagestan. Förorterna var mörka; det är fortfarande svårt med gatubelysningen. Den enda upplysta byggnaden när man kör in mot staden är den splitter nya moskén i centrum, helt finansierad av den lokale ledaren Arsen Kanokov, som backas upp av Kreml. Det är en vräkig moské med spegelglas, torn i fuskmarmor och guldpläterade halvmånar: nya pengar och ny religion förenas i en bön. Lokalbefolkningen kallar den för KGB-moskén, ett försök från regeringen att annektera islam. De unga föredrar avfälliga salafistpredikanter. År 2005 anfölls Naltjik av 217 militanta islamister som stormade tevetornet och regeringsbyggnaderna. Det tog armén flera dagar att besegra dem, och hundra människor dog, varav fjorton civilpersoner.

    ”Vi blev chockade när vi förstod att islamisterna inte var tjetjener utan lokala killar från universitetet där jag undervisar”, sa historieläraren Anzor till mig när vi åt middag samma kväll. Han extraknäckte lite som min alltiallo. ”Jag vet inte vad mina studenter funderar på, det är som om de pratar ett annat språk med mig. Min generation var helt sovjetisk. Men mina studenter känner sig inte som ryssar. De känner ingen samhörighet med Moskva.”

    Servitrisen kom in med mer av det sega, rökta fårköttet. Vi satt och åt på Sosruko, stadens mest berömda restaurang, uppkallad efter en mytisk lokal hjälte, en sorts Herkules. Restaurangen är tjugo meter hög och av betong, den är byggd i form av en medeltida riddares huvud med hjälm och stor mustasch, ligger högst upp på en kulle ovanför staden och badar i neongrönt ljust – den enda byggnaden förutom moskén som är ordentligt upplyst.

    ”När mina elever åker till Moskva säger folk på gatan åt dem att åka hem. Men vi är ju en del av den ryska staten. Inte invandrare. Så vad betyder detta ’åk hem’? Det finns ju inga jobb här för de unga”, fortsatte Anzor, ”och det är bara wahhabisterna som bryr sig om dem.”

    Nästa morgon kunde jag äntligen se Naltjik tydligt. I centrum var det fint, med perfekta rabatter fyllda av färgglada blommor utanför regeringsbyggnader i sovjetisk megaloman neoklassicism. Berget Elbrus tornade upp sig över Naltjik likt en slagskämpe som när som helst tänker ta till våld. Kändisen som jag hade kommit dit för att träffa hette Dzjambik Chatochov, och var på den tiden världens fetaste pojke. Vid sju års ålder vägde han över hundra kilo. Kvällstidningsmurvlar och teveteam från hela världen flög dit för att fånga honom på bild.

    Jag körde ut ur staden till hans mammas lägenhet i en förort med skeva sovjetiska skokartongskvarter längs ojämna grusvägar (med lokala FSB i hasorna, de ville försäkra sig om att jag inte träffade jihadister i smyg). Trapphuset var mörkt, den gröna färgen flagnade från väggarna. Hans mamma Nelja öppnade dörren för mig. Lägenheten var renoverad i Ikeastil med pengar från Dzjambiks medieframträdanden. Dzjambik låg i badet när jag kom. Jag hörde hur han plaskade och ylade och frustade. Jag gick in för att säga hej. Han var så överviktig att hans snopp var gömd under alla fettvalkar, och tårna och ögonen syntes knappt. Han grymtade snarare än andades. Det var vatten över hela golvet, och han gled upp och ner i badkaret som han knappt fick plats i och skvätte vatten överallt. Han slängde sig över mig när jag kom in, och jag trycktes upp mot dörren.

    ”Han har aldrig haft någon far”, sa Nelja. ”Han behöver en man i sitt liv.”

    Vi åkte in till stan. Det var ”stadens dag”, det statligt arrangerade kalaset som är till för att framkalla lite lokal stolthet. Det var tivoli och idrottsevenemang. Alla visste vem Dzjambik var; han var en stjärna. ”Han är vår Sosruko, vår lilla krigare!” skrek folk när vi gick omkring på festivalområdet. Alla gav honom mat: sjasjlik, rökt fårkött, Snickers, pizza, Coca-Cola. Vi fick åka karusell gratis. Dzjambik åt och grymtade hela tiden. När Nelja försökte hindra honom tjöt han som ett inbrottslarm och lappade till henne med hela sin kraft på dryga hundra kilo.

    Vi stannade till för att titta på en brottningstävling. Där fanns brottare från flera nordkaukasiska republiker (Dagestan, Balkarien, Ingusjien), som representerade sig själva snarare än ”Ryssland”. Där fanns olympiska mästare; Nordkaukasien får fram de bästa brottarna i världen, och det är alltid svårt för dessa lokala idrottsmän att känna att de vinner sina guldmedaljer för ”Ryssland”. Men för många unga män står valet mellan jihad och brottning. Nelja hoppades att Dzjambik skulle bli brottare när han blev stor, trots att alla tränare sa att han var för långsam. Nelja tänkte att han kanske kunde bli sumobrottare.

    Efter ett tag lade jag märke till att Dzjambik pratade långsamt och sluddrigt. ”Hur går det för honom i skolan?” frågade jag Nelja.

    ”Äh, han är en så stor stjärna att de låter honom gå vidare till nästa årskurs utan att behöva göra proven”, sa Nelja.

    Vi flög Dzjambik till Moskva, där han var med i Rysslands största pratshow och knuffade en Jeep inför kamerorna. Han provspelade för Rysslands populäraste humorprogram för barn.

    Under tiden träffade Nelja bekymrade läkare. Dzjambik var ingen krigare, förklarade de, utan ett mycket sjukt barn som måste få hjälp om han inte skulle dö. Hon måste få honom att banta, de måste ändra sin livsstil. Nelja ville inte höra på det örat – han var hennes plufsiga guldägg och deras biljett till ett annat liv. Jag kände med henne; jag hade ju sett hur det gick när hon försökte hindra Dzjambik från att äta.

    ”Gud ville att han skulle bli sådan”, framhärdade hon.

    När vi skildes åt gav Dzjambik mig en så hård kram att jag knappt kunde andas. Senare fick jag höra att han hade blivit erbjuden att studera sumo i Japan. Nelja hade alltid drömt om det för hans del. Men sumon funkade aldrig för Dzjambik. Snart var familjen tillbaka i Naltjik igen. Ett par år senare föddes en ännu större pojke i Mexiko, och en del av Dzjambiks stjärnglans falnade. Vid elva års ålder vägde han 146 kilo.

    • • •

    ”Sätt på nyheterna”, stod det i sms:et från en av mina producenter på Hej och hejdå. ”De jävlarna har sabbat vår inspelningsplats! Vår inspelningsplats!”

    En självmordsbombare hade sprängt sig i luften i ankomsthallen på den internationella flygplatsen Domodedovo, där vi hade spelat in Hej och hejdå. På nyheterna visades bilder från övervakningskamerorna med en suddig figur som gick genom hallen, sedan fylldes bilden av en krevad av bländande ljus, och när vi fick se hallen igen var det fullt av blod. Trettiosju människor dog. Etthundraåttio blev skadade. En drös med oroliga sms fyllde min telefon. Just då var jag inte i närheten av flygplatsen och programmet hade lagts ner långt innan bomben small.

    Domodedovo är den nyaste av Moskvas tre flygplatser. Det är bara glas och ljus, fejade marmorgolv, cappuccinobarer och bikinibutiker. Jag var mycket på Domodedovo när jag gjorde Hej och hejdå. Jag känner till vartenda ställe där rökdetektorerna bara är attrapper och man kan ta sig en cigg i smyg, jag vet när det bästa ljuset flödar in genom glasväggarna så att man får de bästa filmbilderna, hur man kan få tullgubbarna att gå och köpa taxfreewhisky. Jag vet vilka flyg som kommer med vilken typ av människor och vilka berättelser de bär på. Vår programledare gick runt på flygplatsen i en ljusorange skjorta och pratade med folk som skulle skiljas åt eller ses igen: långkyssande par som skiljs åt eftersom han ska arbeta i San Francisco, skumma karlar som är på väg till en snuskhelg i Thailand, en sekreterare som väntar på att hennes chef, som hon i hemlighet är kär i, ska komma tillbaka från en affärsresa i London. Ett mikrokosmos av det nya Medelklassryssland, den första generationen ryssar som inte bara flyger utan dessutom flyger utomlands, som om det var den naturligaste saken i världen, en hel generations strävanden samlade under ett och samma höga, kupolformade tak på denna skinande nya flygplats i en skinande ny nation.

    Väldigt många av våra berättelser handlade om kvinnor som väntade på män. Det var den pälsklädda Ana, en före detta ballerina från Voronezj, som nu dansade på strippbarer i Zürich. Hennes schweiziska pojkvän, som var bankman, var på väg för att träffa hennes familj i Ryssland och hennes två barn med tidigare män som hade dumpat henne utan att lämna ett öre efter sig. Bankmannen ville gifta sig med henne, men allt hade gått så fort och hon tvekade. Två veckor senare träffade vi dem igen; de tog ett frostigt farväl, varpå han flög tillbaka till Zürich. Hon ville inte berätta vad som hade gått fel, bara: ”Vi tjejer kallade strippklubbarna för Krankenhäuser, dårhus, det är bara sinnessjuka män som går dit.”

    Och så var det ”mjölkerskan”, vars historia blev en succé på Youtube. Hon var en kvinna av obestämd ålder med guldtänder, stort permanentat hår, knallrosa läppar och en pälskappa ovanför ett par lerfläckiga, knähöga, vita boots, och hon var mjölkerska på ett jordbrukskooperativ. Hon väntade på sin pojkvän, tonåringen Tadjik, som hjälpte till att städa bort skräp och bråte på gården. Deras förhållande var en skandal i byn; inte nog med att hon var tillräckligt gammal för att kunna vara hans mor, det var värre än så, hon var en vit kvinna som var ihop med en ”tjurka”, det nedsättande smeknamn ryssarna ger alla som är från Kaukasien eller Centralasien. De paranoida föreställningarna om att männen från ”syd” ska ta de vita kvinnorna har utvecklats till något av en rysk besatthet: ”tjurka”-kvinnorna kommer att spränga oss i luften, ”tjurka”-männen kommer att ta våra kvinnor ifrån oss, de där ”tjurok” kommer att göra uppror och det kommer att bli slutet för det ryska imperiet.

    Men ”mjölkerskan” gav blanka fan i vad byborna på gården sa om hennes älskare. Hon frossade i alla detaljer i deras relation:

    ”På jobbet har jag på mig en liten vit rock, den visar upp mina ben, det gillar han!” berättade hon för oss.

    ”Jag släppte inte till direkt, jag sa åt honom att han måste ge mig parfym först. Det har min mor lärt mig!”

    Och nu var hon gravid. Hon berättade det för honom när han kom ut från planet, inför kameran. Vi fångade alla hans känslor: chock (han kan inte ha varit mer än sjutton), ilska, och sedan glädjen när han lyfte upp henne och snurrade runt med henne med permanent, pälskappa, vita boots och allt. Folk i ankomsthallen började hurra och klappa händerna. Det var exakt där som självmordsbombaren senare sprängde sig i luften.

    Det var alltid svårast att filma i just ankomsthallen. Det har pågått byggnadsarbeten där så länge jag kan minnas. Det finns inget dagsljus, den är instängd och trång. Vi fick släpa med oss dem som skulle vara med och ställa dem framför en kaféskylt i neon för att få en skaplig bild. Om de stod där rakt upp och ner blev bilden förfärlig, och den blev rent djävulsk av den skränande massa av svarttaxichaufförer med svarta jackor och bistra miner som kastade sig över alla som kom ut från tullen och försökte tvinga på dem en alldeles för dyr resa in till staden. Många av dessa taxichaufförer är från Nordkaukasien; självmordsbombarens offer var landsmän och trosfränder.

    Och medan vi filmade Hej och hejdå fanns det alltid en annan verklighet precis utanför bilden. För varje plan från London och Paris kom det ännu fler från Machatjkala, Naltjik, Tasjkent. Hela klaner av guldtandade migranter från Kaukasien och Centralasien satt och tryckte i de minutiöst städade hallarna, bland berg av plastsäckar fulla med kläder och frukt som de har med sig för att sälja på Moskvas marknader.

    ”Vi vill inte se dem”, klagade TNT:s producent. ”Vi har gjort tittarundersökningar. De vill inte höra om folk från Kaukasien eller Centralasien. De tycker inte att de har något med dem att göra. Vi vill ha etniska ryssar.”

    Till slut var vi ändå tvungna att gripa oss an en allvarlig historia om Tjetjenien. Ett ungt par som vi intervjuade skulle vara ifrån varandra i minst ett halvår. Killen såg ut som en ung Steve McQueen, tjejen hade finnar.

    ”Varför så länge?”

    ”Det pågår ett krig där jag jobbar. Jag är soldat. Jag tjänstgör i Tjetjenien. Hon får inte åka dit.”

    Det var så de träffades. Han stod ensam och uttråkad på sin post, en liten tegelbarack högt uppe i Kaukasien. Det var natt och han var full. Han ville hitta en tjej långt från fronten. Han tittade ner på serienumret på sitt gevär. Bara för skojs skull tog han fram sin telefon och knappade in Moskvas riktnummer följt av serienumret. En sömnig flicka svarade.

    ”Vem är det?”

    Han berättade. Hon slängde på luren.

    ”Jag gillade verkligen hennes röst”, sa han. ”Så jag fortsatte ringa.”

    Han ringde varje dag. Sakta men säkert gav hon efter. De skickade foton av varandra på mobilen. Två veckor före vår inspelning hade han permission och kom för att hälsa på henne. Hon var från en traditionell familj från Kaukasien, så han bad hennes far om hennes hand. Fadern sa ja. Nu hade båda ring. Bröllopet skulle äga rum när han återvände från Tjetjenien ett halvår senare.

    ”Det här är min sista resa i tjänsten. Jag har fått nog av armén. Om ett halvår kommer jag tillbaka och då är det bra med det, inget mer krig.”

    ”Har du fortfarande kvar geväret med hennes nummer?”

    ”Geväret? Jag kommer aldrig att göra mig av med det geväret.”

    Han kastade slängkyssar, och hon grät när han gick genom passkontrollen. Jag har ingen aning om vad som hände med dem sedan.

    • • •

    Det hade gått ett tag sedan jag stod vid den långa, långa bardisken nära järnvägsstationen.

    ”Hur går det med ditt program?” frågade flickorna.

    ”De lade ner det.”

    Tittarsiffrorna för Hej och hejdå hade varit kassa. En del av problemet var att tittarna inte trodde på att berättelserna i programmet var på riktigt. Efter så många år med en fejkad verklighet var det svårt att övertyga dem om att det här var äkta.

    Dinara skuttade fram till mig med ett tjut. Hon bjöd mig på ett glas. Hon hade längre hår. Hon hade inte lyckats få något riktigt jobb eller börjat plugga igen. Hon var plufsig i ansiktet.

    ”Hur är det med din syster?”

    ”Jättebra”, sa Dinara. ”Jättebra.”

    ”Är hon fortfarande med wahhabisterna?”

    ”Mardrömmen är över. Jag åkte hem och övertalade henne att följa med mig hit. Som tur är älskar hon Moskva, hon vill inte hålla på med jihad längre. Nu jobbar vi ihop, vi är pro-sti-tu-e-ra-de båda två.”

    Dinara var jätteglad. Tack gode gud. En historia med lyckligt slut.

    SKAPELSENS HÖJDPUNKT

    Vi står och väntar på att Vladislav Surkov, mannen som går under namnet ”demiurgen från Kreml” och som har ”privatiserat Rysslands politiska system”, ska komma in genom dörren längst fram i universitetets aula, men han överraskar oss alla genom att stega in genom bakdörren. Han ler sitt berömda solvargsgrin. Han har på sig en vit t-tröja och en skinnjacka som är lika mycket Joy Division som folkkommissarie från 1930-talet. Han går raka vägen fram till podiet inför en publik som består av doktorander, lärare, journalister och politiker.

    ”Jag är upphovsmannen, eller en av upphovsmännen, till Rysslands nya system”, säger han som inledning. ”Mina meriter från Kreml och regeringen omfattar ideologi, medier, politiska partier, religion, modernisering, innovation, utlandsrelationer och …” – här gör han en paus och ler – ”modern konst.” Han säger att han inte tänker hålla en föreläsning utan bjuder in publiken att ställa frågor och ha ett öppet samtal. Efter den första frågan pratar han i nästan tre kvart och lämnar därmed knappt någon tid alls för frågor. Det är hans politiska system i miniatyr: demokratisk retorik och odemokratiska avsikter.

    Som före detta biträdande chef på presidentkansliet, senare vice premiärminister och därefter presidentens rådgivare i utrikesfrågor har Surkov regisserat det ryska samhället som en enda stor dokusåpa. Han klappar i händerna en gång och vips dyker ett nytt politiskt parti upp. Han klappar igen och skapar Nasji, den ryska motsvarigheten till Hitlerjugend, som är tränade för gatustrider mot eventuella demokratiförkämpar och som bränner böcker av opatriotiska författare på Röda torget. Som biträdande kanslichef hade han möte en gång i veckan med de olika tevekanalernas chefer på sitt Kremlkontor, där han förklarade för dem vem de skulle attackera och vem de skulle försvara, vem som fick vara med i teve och vem som var bannlyst, hur presidenten skulle framställas, samt hur språket och begreppen som nationen tänker och känner på såg ut. Programledarna på Ostankino väljer enligt Surkovs anvisningar ett ämne (oligarker, USA, Mellanöstern) och pratar i tjugo minuter, då de antyder, anspelar, blinkar, insinuerar fast sällan säger något rakt ut, samtidigt som de ständigt upprepar ord som ”de” och ”fienden” tills de är inpräglade i skallen. De upprepar tidens stora mantran: Presidenten är ”stabilitetens” president, motsatsen till 1990-talets ”förvirring och skymningstid”. ”Stabilitet” – ordet upprepas om och om igen i myriader av till synes ovidkommande sammanhang, tills det ekar och klämtar som en kyrkklocka och verkar betyda allt som är bra; alla som opponerar sig mot presidenten är fiender till ”stabilitetens” stora gud. ”Effektiv ledare”, ett begrepp som grävts fram ur västerländskt managementspråk, omvandlas till ett begrepp som betygar att presidenten är den mest ”effektiva ledaren” av alla. ”Effektiv” blir alltings existensberättigande – Stalin var en ”effektiv ledare” som var tvungen att offra vissa saker för att kunna vara ”effektiv”. Orden sipprar ut på gator och torg: ”Vårt förhållande är inte effektivt”, säger par till varandra när de gör slut. ”Effektivt”, ”stabilitet”, ingen kan riktigt definiera vad orden egentligen betyder, och medan staden förvandlas och sväller känner alla att saker och ting är raka motsatsen till stabila, och det är definitivt ingenting som är ”effektivt”, men så som Surkov och hans marionetter använder orden har de fått ett eget liv och fungerar som en fallande bila över alla som på något sätt är illojala.

    Ett av Surkovs många smeknamn är ”ryssarnas stora statsingenjör”. Statsingenjörer är den nya ryska beteckningen på ett mycket gammalt yrke: vesirer, grå eminenser, trollkarlar från Oz. De dök upp för första gången i mitten av 1990-talet och knackade på maktens portar som råttfångare och bugade sig djupt och ville stå till tjänst med att förklara världen och viskade att de kunde uppfinna den på nytt. De ärvde en väldigt sovjetisk tradition med toppstyre och den tsaristiska seden att göra antistatliga aktörer till sina egna (anarkister på 1800-talet, nynazister och religiösa fanatiker i dag), alltsammans kombinerat med de senaste idéerna från teve, reklam och ryktesspridning. Faktum är att deras första klienter var personer som ville modernisera Ryssland; år 1996 lyckades statsingenjörerna under ledning av Boris Berezovskij, oligarken som kallades ”Kremls gudfader” och den som först insåg televisionens makt i Ryssland, vinna ett förlorat val åt den dåvarande presidenten Boris Jeltsin genom att övertyga nationen att han var den ende som kunde rädda den från att åter glida in i revanschistisk kommunism och nyfascism. De kokade ihop skräckhistorier för teve om hotande pogromer, och de trollade fram högerextremistiska fejkpartier samtidigt som de lät påskina att den andra kandidaten var stalinist (egentligen var han snarare socialdemokrat), allt för att hjälpa till att skapa en illusion av en överhängande ”rödbrun” fara.

    Under 2000-talet har statsingenjörernas metoder blivit alltmer centraliserade och systematiska, och de organiseras numera från presidentkansliet, där Surkov på sin tid satt bakom ett skrivbord med telefoner med namnen på alla ”oberoende” partiledare och ringde och gav dem direktiv när som helst på dygnet. Det geniala med den här nya sortens totalitära styre är att man inte bara försöker kväsa all opposition, vilket var fallet under 1900-talets förtryck, utan att man i stället nästlar sig in i alla ideologier och rörelser och exploaterar dem och gör dem helt surrealistiska. I ena stunden kunde Surkov finansiera medborgarforum och människorättsorganisationer, i den andra kunde han i hemlighet stödja nationalistiska rörelser, som anklagade just dessa organisationer för att vara västvärldens redskap. Som en flott gest sponsrade han överdådiga konstfestivaler med Moskvas mest provokativa moderna konstnärer, sedan gav han stöd åt svartklädda, korsbärande ortodoxa fundamentalister, som i sin tur gick till angrepp mot just dessa utställningar med modern konst. Kremls idé är att äga det politiska samtalet i alla dess former, att inte låta några oberoende rörelser utvecklas utanför de egna murarna. Kremls Moskva kan upplevas som en oligarki på förmiddagen och en demokrati på eftermiddagen, en monarki till middag och en diktatur vid läggdags.

    Jag tycker det är mer och mer förvirrande att leva i Surkovs och statsingenjörernas värld. Nyligen blev min lön nästan fördubblad. Förutom att göra program för TNT har jag jobbat en del åt ett nytt mediehus som heter SNOB, som omfattar tevekanaler och tidskrifter och ett slutet nätforum för landets skarpaste hjärnor. Tanken bakom SNOB är att fostra en ny sorts ”global ryss”, en ny klass som ska slåss för allt som är västerländskt och liberalt i landet. Det finansieras av en av Rysslands rikaste män, oligarken Michail Prochorov, som även äger basketlaget Brooklyn Nets. Jag har blivit anlitad som ”konsult” på en av SNOB:s tevekanaler. Jag skriver PM och strategier och flödesscheman i all oändlighet utan att någonting verkar hända. Men jag får betalt. Och deras kontor, där jag tittar in flera gånger i veckan för att prata om ”unika säljargument” och ”påkostad produktion”, är något slags hipsterfantasi: det ligger i en omgjord fabrik där de nakna tegelväggarna och de enorma fönstren med sina stora valv har fått vara kvar, där klipprummen och kontorslandskapet smälter in på ett utsökt vis. De anställda är den sovjetiska intelligentians barn, som talar utmärkt engelska och är högljudda regimkritiker. Den biträdande redaktionschefen är en välkänd amerikansk-rysk hbtq-aktivist, och hennes artiklar i glassiga västerländska tidskrifter innehåller oförblommerade angrepp mot presidenten. Men trots alla SNOB:s oppositionella ståndpunkter står det också klart att ett projekt med så här hög profil omöjligt kunde ha startats utan Kremls välsignelse. Handlar det inte bara om den där sortens ”styrda” opposition som Kreml känner sig trygg med? Dels låter man liberala demokrater få en känsla av att de kan uttrycka sig fritt och har en fristad (och en lön), dels hjälper man Kreml att definiera ”oppositionen” som Moskvahipsters som inte har någon kontakt med ”vanliga” ryssar och är besatta av ”perifera” frågor såsom homosexuellas rättigheter (i ett homofobiskt land). Redan själva namnet på projektet, ”SNOB”, som visserligen är tänkt att vara ironiskt, definierar oss som ett potentiellt hatobjekt. Och trots allt högljutt orerande mot Kreml på SNOB sysslar vi egentligen aldrig med någon undersökande journalistik, vaskar aldrig fram några konkreta fakta om stulna pengar ur statsbudgeten – i tjugohundratalets Ryssland får man säga vad man vill så länge man inte följer korruptionsspåret. Efter jobbet sitter jag och pratar med mina kollegor över ett glas: Är det vi som är oppositionen? Bidrar vi till att Ryssland blir friare? Eller är vi i själva verket ett Kremlprojekt för att stärka presidenten? Som egentligen skadar frihetskampen? Eller är vi både och? Ett kort som kan spelas ut?

    Mycket riktigt blir Prochorov den Kremlgodkända liberala kandidaten i nästa presidentval; SNOB-projektet får intelligentian att ta honom till sitt hjärta, men eftersom han är en uppseendeväckande oligark som är mest känd för sitt festande i Courchevel med hela busslaster med fotomodeller är han en lätt måltavla för Kreml. Återigen börjar Moskvas snackande klasser spekulera: Är Prochorov en riktig kandidat? Är det bra att rösta på honom eller innebär det att man spelar med i Kremls spel? Eller borde man inte rösta på någon alls utan ignorera systemet? Till slut får Prochorov föga imponerande åtta procent – varefter han elegant drar sig tillbaka från den politiska scenen för att vänta på nästa inställelseorder. Vi är ingenting annat än statister i statsingenjörernas stora dokusåpa.

    Men Surkov är inte bara en politisk aktör. Han är en estet som författar essäer om modern konst, en gangsta rap-fantast som på sitt skrivbord har ett foto av Tupac bredvid det av presidenten. Han tycker om att säga att Gud har sänt presidenten till oss, samtidigt som han skriver låttexter åt rockgrupper, som till exempel:

    
      Han är alltid steget före oss, i rött siden och på en vit häst.

      Vi följer honom, med lera upp till knäna och nacken tyngd av skuld.

      Längs vår väg brinner hus och broar.

      Jag ska bli som du.

      Du ska bli som han.

      Vi ska bli som alla.

    

    Och Surkov påstås dessutom ha skrivit romanen Nära noll, som kom ut 2008 och bygger på hans egna erfarenheter. ”Påstås”, därför att romanen gavs ut under pseudonymen Natan Dubovitskij; Surkovs fru heter Natalija Dubovitskaja. Officiellt har Surkov skrivit förordet, där han förnekar att det är han som är författaren, varpå han gör en poäng av att säga emot sig själv: ”den som har skrivit den här romanen är en föga originell, Hamletbesatt dussinförfattare”, ”det är den bästa bok jag har läst i hela mitt liv”. I intervjuer medger han ibland nästan att det är han som är författaren, men han undviker alltid att erkänna det fullt ut. Vare sig han faktiskt har skrivit den eller inte har han gjort sitt yttersta för att bli förknippad med den. Och den är en bästsäljare, den här tidens viktigaste bekännelseskrift, kanske den bästa inblicken vi någonsin kommer att få i systemets hjärna.

    Romanen är en satir över dagens Ryssland, och huvudpersonen Jegor är en korrumperad PR-man som gärna tjänar vem som helst bara för att kunna betala hyran. Han är en före detta förläggare av avantgardistisk poesi, men numera köper han in texter från utfattiga underjordiska författare och säljer sedan rättigheterna vidare till rika byråkrater och gangstrar med konstnärliga ambitioner, som ger ut dem i eget namn. I den här världen är alla till salu; till och med de mest ”liberala” journalisterna har ett pris. Den PR- och förlagsvärld som porträtteras i romanen är en farlig värld. Bokförlagen har egna kriminella gäng vars medlemmar skjuter ihjäl varandra för rättigheterna till Nabokov och Pusjkin, och säkerhetstjänsten infiltrerar gängen för sina egna skumma syften. Det är precis den här sortens böcker som Surkovs ungdomsgrupper bränner på Röda torget.

    Jegor föds i den ryska landsorten av en ensamstående mor och växer upp och blir en förläst hipster som på grund av det sena Sovjetunionens fejkideologi har blivit desillusionerad. På 1980-talet flyttar han till Moskva för att hänga i bohemklickens periferi; på 1990-talet blir han PR-guru. Den bakgrunden har mycket gemensamt med det vi vet om Surkovs egen – han läcker bara ut små detaljer till pressen när han anser att det är lämpligt. Han är född 1964 och son till en rysk mor och en tjetjensk far, som lämnade dem när Surkov var liten. Gamla skolkamrater minns honom som en som drev med lärarens älsklingselever i Komsomol, klädde sig i sammetsbyxor, hade långt hår som Pink Floyd, skrev poesi och gjorde succé bland tjejerna. Han hade högsta betyg i alla ämnen och lärarna läste upp hans uppsatser om litteratur i personalrummet; det var inte bara i sina egna ögon som han var för smart för att tro på de sociala och politiska kulisserna som omgav honom.

    ”Den revolutionäre poeten Majakovskij påstod att livet (efter den kommunistiska revolutionen) är gott och att det är gott att leva”, skrev den tonårige Surkov, rader som var tydligt subversiva för en sovjetisk elev. ”Det hindrade dock inte Majakovskij från att skjuta sig själv flera år senare.”

    När Surkov flyttade till Moskva påbörjade och övergav han en rad olika universitetsutbildningar, från metallurgi till teaterregi, gjorde sedan en sväng i armén (där han möjligen tjänstgjorde i den militära underrättelsetjänsten) samt ägnade sig regelbundet åt våldsamma dispyter (han blev utsparkad från teaterskolan på grund av slagsmål). Hans första fru var en konstnär som var berömd för sina marionettdockor (som Surkov senare gjorde ett museum av). Och medan Surkov mognade experimenterade Ryssland med olika modeller i en svindlande fart: den sovjetiska stagnationen ledde till perestrojka, som ledde till Sovjetunionens kollaps, liberal eufori, ekonomisk katastrof, oligarki och maffiastat. Hur ska man kunna tro på något när allt runt omkring en förändras så snabbt?

    Han lockades av de bohemiska kretsarna i Moskva, där performancekonstnärer började skildra känslan av svindlande föränderlighet. Ingen fest var komplett utan Oleg Kulik (som föreställde en rabiessmittad hund för att illustrera den brutna postsovjetiska människan), German Vinogradov (som gick omkring naken på gatan och hällde iskallt vatten över sig) eller senare Andrej Bartenjev (som klädde ut sig till utomjording för att illustrera hur knäpp den här nya världen var). Och så naturligtvis Vladik Mamysjev-Monroe. Vladik var hyperfeminin och hade alltid en hel repertoar av olika poser på lut, ett slags postsovjetisk blandning av Warhol och Ru Paul. Han var Rysslands första dragshowartist och började med att uppträda som Marilyn Monroe och Hitler (”nittonhundratalets två största symboler”, som han sa), för att sedan gå vidare och porträttera ryska popstjärnor, Rasputin och Gorbatjov som indisk kvinna; han dök upp på fester som Jeltsin, Tutankhamun och Karl Lagerfeld. ”När jag uppträder blir jag mitt motiv i några ögonblick”, brukade Vladik säga. Hans imitationer var alltid pedantiskt välgjorda och han överdrev sitt motiv, tills han nådde en punkt där den sanna personligheten började skymta fram och förgöra sig själv.

    Samtidigt höll Ryssland på att upptäcka magin i PR och reklam, och Surkov hittade sitt gebit. Han fick sin chans av Rysslands snyggaste oligark, Michail Chodorkovskij. År 1992 lanserade han Chodorkovskijs första reklamkampanj, där oligarken, klädd i rutig kavaj, med mustasch och ett brett flin, avbildades med sedelbuntar i händerna. ”Byt till min bank om du vill göra lite lätta pengar” var budskapet. ”Jag har lyckats, det kan du också göra!” Affischen sattes upp på varenda buss och reklamtavla, och chockerade en befolkning som hade fostrats med antikapitalistiska värderingar. Det var första gången ett ryskt företag använde ägarens ansikte som varumärke. Det var första gången rikedom framställdes som en dygd i reklam. Visst fanns det väl miljonärer även tidigare, men de hade alltid varit tvungna att dölja sin framgång. Men Surkov kände på sig att världen höll på att förändras.

    Surkovs nästa jobb var som PR-chef på Kanal 1 på Ostankino, under den dåvarande storvesiren vid Kremls hov, Boris Berezovskij. Han kom till Kreml 1999 och skapade presidentens image på precis samma sätt som han hade skapat Chodorkovskijs. När presidenten skickade Berezovskij i exil och grep och fängslade Chodorkovskij hjälpte Surkov till med mediekampanjen, som visade upp en ny bild av Chodorkovskij: i stället för den flinande oligarken som delar ut pengar visades han nu alltid bakom galler. Budskapet var tydligt – avståndet mellan att komma på Forbes omslag och att hamna i en cell är inte längre än ett foto.

    Och tvärs igenom alla dessa förändringar bytte Surkov arbeten, härskare och ideologier, till synes utan att blinka.

    De mest intressanta delarna i Nära noll är kanske de där författaren överger samhällssatiren och beskriver huvudpersonens inre värld. Jegor beskrivs som en ”vulgär Hamlet” som genomskådar sin tids ytlighet men är oförmögen att känna äkta känslor för någon eller något.

    ”Hans jag var instängt i ett nötskal … där ute fanns hans skuggor, dockor. Han såg sig nästan som autistisk, en som låtsades ha kontakt med yttervärlden och pratade med andra med olika tillgjorda röster för att ur Moskvas larm plocka ut vad han än kunde tänkas behöva: böcker, sex, pengar, mat, makt och andra användbara saker.”

    Jegor är manipulativ men han är inte nihilist; han har en mycket tydlig bild av det gudomliga:

    ”Jegor kunde tydligt se skapelsens höjdpunkt, där okroppsliga, ostyriga, väglösa ord och fria varelser samlas och skiljs åt och smälter samman i en bländande avgrundsyra och skapar vackra mönster.”

    Skapelsens höjdpunkt! Jegors gud står över gott och ont, och Jegor är hans privilegierade följeslagare: för smart för att bry sig om någon annan, för nära sin gud för att behöva någon moral. Han ser världen som ett rum där man kan projicera olika verkligheter. Surkov sätter ord på den nya elitens bakomliggande filosofi, en generation av postsovjetiska stålmän som är starkare, mer klartänkta, rappare och mer flexibla än några andra före dem.

    Jag stöter på den här attityden i olika former varje dag. Producenterna på Ostankinos kanaler må vara liberaler i sina privatliv, på semestern i Toscana, och ha en helt igenom europeisk smak. När jag frågar hur de får ihop yrkeslivet med privatlivet tittar de på mig som om jag var dum i huvudet och svarar: ”Under de senaste tjugo åren har vi genomlevt en kommunism som vi aldrig trodde på, demokrati och ekonomiska kollapser och maffiastat och oligarki, och vi har insett att allt detta är illusioner, att allt är PR.” ”Allt är PR” har blivit det nya Rysslands favorituttryck; mina Moskvakollegor har verkligen en känsla av att de är både cyniska och upplysta. Jag frågar dem om Sovjettidens dissidenter, de som precis som mina föräldrar bekämpade kommunismen, men då avfärdar de dem som naiva drömmare och min egen västerländska förkärlek för så vaga begrepp som ”mänskliga rättigheter” och ”frihet” som korkad. ”Ser du inte att era egna regeringar är lika dåliga som vår?” frågar de mig. Jag försöker protestera – men de bara ler och tycker synd om mig. Att tro på något här i världen och att hålla fast vid det förlöjligas, förmågan att byta skepnad hyllas. Vladimir Nabokov beskrev en gång en fjäril som under ett tidigt stadium av artens utveckling hade varit tvungen att lära sig att byta färg för att rovdjuren inte skulle se den. Fjärilens fiender hade dött ut för länge sedan, men den fortsatte att byta färg bara för att det var så roligt att förvandlas. Något liknande har hänt med de ryska eliterna: under Sovjettiden lärde de sig att förställa sig för att överleva; nu finns det ingen anledning att ständigt byta färg, men de fortsätter att göra det som något slags förbjudet nöje, konformism upphöjd till estetisk handling.

    Surkov själv är den ultimata yttringen av denna psykologi. När jag ser honom föreläsa för studenterna och journalisterna verkar han förändras och förvandlas som kvicksilver, han går från att le änglalikt till att blänga demoniskt, från helylleliberal som predikar ”modernisering” till fingerhyttande nationalist, och han spottar ur sig avsiktligt motsägelsefulla åsikter: ”styrd demokrati”, ”konservativ modernisering”. Sedan tar han ett steg tillbaka, ler och säger: ”Vi behöver ett nytt politiskt parti, och vi borde se till så att det blir verklighet, det finns ingen anledning att vänta och låta det uppstå av sig självt.” Och när man granskar partifolket i den politiska dokusåpa som Surkov regisserar lite närmare, de spottande nationalisterna och kommunisterna med tomatröda ansikten, upptäcker man att alla verkar spela sina roller med en liten ironisk blinkning.

    Vid andra tillfällen hänvisar Surkov gärna till de nya postmodernistiska texter som just har översatts till ryska, de stora berättelsernas sammanbrott, sanningens omöjlighet, hur allt bara är ”simulacrum” och ”simulacra” … för att i nästa ögonblick säga att han föraktar relativismen och älskar konservatismen, och därefter citera Allen Ginsbergs ”Sunflower Sutra” utantill och på engelska. Där väst en gång i tiden undergrävde Sovjetunionen och slutligen bidrog till dess fall genom att slå ihop marknadsekonomi, hipp kultur och demokratisk politik till ett paket (parlament, investmentbanker och abstrakt expressionism i förening för att krossa politbyrån, planekonomin och socialrealismen), så har Surkovs genidrag varit att splittra upp dessa kombinationer, förena totalitärt styre med modern konst, använda snacket om fri- och rättigheter och politisk representation för att legitimera tyranni, klippa och klistra i den demokratiska kapitalismen tills den betyder motsatsen till vad den ursprungligen syftade till.

    När Surkov stod på höjden av sin makt växte hans ambitioner bortom bara partier och politik eller till och med romaner. Han började drömma om att skapa en ny stad, ett utopia. Det skulle heta Skolkovo, ett ryskt Silicon Valley, ett slutet samhälle, postsovjetiskt fulländat. Hundratals miljoner östes in i projektet. Jag råkade bli inbjuden till en medietur till Surkovs solskensstad. Vi fick gå ombord på en buss för en flera timmar lång färd bort från Moskva. I besökscentret i Skolkovo visade en flicka med klarblå ögon videoprojektioner av den framtida staden i 3D: kontorsbyggnader som var inbyggda i landskapet i Frank Lloyd Wright-stil, konstgjorda sjöar, skolor, evigt solsken och extremsport, och entreprenörer i gympaskor. Vi steg på bussen och körde genom det verkliga landskapet – kilometer efter kilometer av snötäckt ödemark och kala träd. Sedan Skolkovo lanserades har man satsat flera miljarder men nästan inte byggt någonting (det viskas och ryktas om att projektet åtminstone till viss del skapades för att ge kretsen kring Surkov en mekanism för att mjölka staten på pengar).

    De tog med oss till hyperkuben, den enda byggnaden i den framtida staden som var färdig. ”Vi är snart framme vid hyperkuben”, sa vår guide. ”Snart kommer ni att se hyperkuben.” Den visade sig vara en väldigt modernistisk liten konstruktion som såg vilsen ut på det öde fältet. Den hade kala betongväggar och stora videoskärmar. En PR-kille med kraftig solbränna och den där sortens obehagliga leende som är vanligt bland högt uppsatta, utlandsplacerade KGB:are berättade att alla korruptionsskandaler som hade med Skolkovo att göra var uppklarade. På videoskärmarna bakom honom poppade orden ”innovation” och ”modernisering” upp gång på gång. Jag frågade om ”moderniseringsprojektet” hade misslyckats; nya affärsmän och -kvinnor greps varje vecka, och mer än femtio procent av alla anställda jobbade numera på statliga företag. Opinionsundersökningar visade att unga människor inte längre ville bli entreprenörer utan byråkrater. PR-killen ryckte på axlarna och svarade att presidenten stod bakom Skolkovo till hundra procent.

    På rundturen i Skolkovo hade vi sällskap av en ung man vid namn Sergej Kalenik som var medlem i Kremls ungdomsgrupp Nasji, Surkovs skapelse. Sergej hade munkjacka, pipskägg och tajta jeans och såg ut som vilken hipster som helst i Brooklyn eller Hackney – sedan öppnade han munnen och började sjunga lovsånger till presidenten och om hur väst var ute efter Ryssland. Sergej var uppvuxen under enkla förhållanden i Minsk i Vitryssland. Han gjorde sig ett namn när han ritade en mangaserie, som faktiskt var ganska bra, där presidenten var en superhjälte som bekämpade zombiedemonstranter och onda, antikorruptionsbloggande monster – ett fint exempel på den surkovska taktiken att annektera hipsterspråket för sina egna syften och försöka få över de ”coola” människorna på Kremls sida.

    Serien blev en sådan succé att Kalenik blev presenterad för topptjänstemän på regeringskansliet, och hans karriär som ung PR-guru tog fart. ”Politik är förmågan att utnyttja varje situation för att gynna sin egen status”, sa Sergej till mig med ett leende som verkade vara en imitation av Surkovs (som i sin tur imiterar KGB:arna). ”Hur skulle du definiera din politiska ståndpunkt?” frågade jag. Han såg på mig som om det var en dum fråga, varpå han log: ”Jag är liberal … det kan betyda vad som helst!”

  


  
    ANDRA AKTEN

    SPRICKOR I KREMLS FOGAR

    
      Man tror att det bara är andra människor som hamnar i fängelse. Och sedan vaknar man – och herregud, man är själv fånge.

    

    Kvällen innan Jana Jakovleva greps satt hon i trädgården utanför sin datja. Det var söndag. Sommaren led mot sitt slut och höll långsamt på att tömmas på ljus. Gästerna hade gått; på den nyklippta gräsmattan låg det tomma vinglas och vinflaskor och tallrikar med ost och sushi från picknicken. Jana lutade sig tillbaka i vilstolen för att fånga solens sista strålar. Det blev snabbt kyligare. Plötsligt, väldigt plötsligt, fick hon en känsla av att det skulle hända något hemskt. Känslan var så stark att Jana plötsligt insåg att hon grät.

    Aleksej, hennes pojkvän, gick omkring i trädgården och plockade undan. Jana ville ropa på honom men ångrade sig. Hon visste inte hur hon skulle förklara sin plötsliga rädsla. De hade bott ihop i två år och hon visste vad han skulle säga: Han skulle säga åt henne att skärpa sig.

    Nästa morgon, på måndagen, körde hon in till staden igen i sin Lexus, i samma kläder som hon hade haft på festen under helgen: en kort, vit, luftig klänning, rosa högklackade skor och vit handväska. De stannade och tog en cappuccino på det nya kaféet på Frunzenskaja och ögnade igenom Vedemosti, den ryska versionen av Financial Times. Sedan tog Aleksej en taxi till sitt chefsjobb på ett av Rysslands nya, stora energibolag, och Jana åkte till gymmet. Känslan av att någonting hemskt skulle hända ville inte försvinna, den var som ett avlägset men ständigt närvarande brus i öronen.

    I receptionen märkte hon att flickan bakom disken tittade konstigt på henne. Jana tyckte det var ohyfsat; det var ett privat gym och det var inte den sortens blickar medlemmarna betalade för. Nära dörren till kontoret stod en grupp män i polyesterkostymer. De såg inte ut att höra hemma där. En av dem gick av och an och vred sina händer.

    Janas instruktör sa åt henne att boxa, springa och sedan avsluta med situps. Det tog emot efter allt vin under helgen, så instruktören sa att hon kunde ta det lugnt med situpsen. ”Vi ses på torsdag”, sa instruktören. Hon brukade träna tre gånger i veckan. ”Om jag kan”, sa Jana. Det bara flög ur henne, hon vet inte varför hon sa så. ”Äh, du kan väl inte försvinna någonstans”, skrattade instruktören.

    Jana duschade och bytte om till den vita klänningen och de rosa högklackade skorna igen. De skulle fnittra bakom ryggen på henne på jobbet, men det var hennes företag och ingen kunde säga åt henne vad hon skulle ha på sig. Hon hade drivit företaget tillsammans med en kompanjon sedan hon var tjugo. Nu var hon trettiofyra, de hade dussintals anställda och hon kunde kosta på sig att komma för sent och i högklackat. Det handlade om den sortens företag som allmänheten sällan uppmärksammar men som tjänar bra med pengar: import och vidareförsäljning av industrirengöringsmedel till fabriker och armébaser. Janas föräldrar var forskare; hennes far hade undervisat i kemi på universitetet, och nu försörjde hon sig inom kemiindustrin. Sovjetisk kunskap som omärkligt hade förvandlats till postsovjetisk ekonomi.

    När hon kom ut från omklädningsrummet stirrade flickan i receptionen ännu mer intensivt på henne. Det var genant. Jana bestämde sig för att det fick vara nog, hon tänkte läxa upp henne. Då kom männen i polyesterkostymerna fram till henne. Den nervige bland dem viftade med sin bricka och sa: ”Vi kommer från FSKN [federala narkotikapolisen], du ska följa med oss.”

    Den första tanken som slog Jana var: ”Det förklarar varför receptionisten tittade så konstigt på mig. ’FSKN har kommit för att hämta Jakovleva’ – det låter som om jag var knarklangare!”

    Jana gav receptionisten ett snabbt leende, som om hon sa ”Du, det är ingen fara, jag jobbar med kemikalier, vi har jämt med FSKN att göra”, men flickan tittade bort.

    Jana greps inte av panik. Hon hade inte gjort något fel, så varför skulle hon få panik?

    FSKN hade besökt hennes företag regelbundet under de senaste månaderna; förutom illegala droger hade de även hand om kemi- och läkemedelsindustrin. Maskerade män med kalasjnikovar hade gjort en razzia på ekonomiavdelningen. Det var ingen stor grej, det händer jämt i Ryssland, på alla företag – myndigheterna vill hitta något, vad som helst, som inte stämmer i företagens skatter eller papper och bokföring och pressa ut lite mutor.

    Jana hade aldrig oroat sig för det. Hennes företag hade inte gjort något fel. Och om de inte hade gjort fel, vad hade hon då att frukta? Det skulle nog lösa sig.

    Jana följde efter männen från FSKN till entrén. De såg bortkomna ut i sina billiga kostymer på det exklusiva gymmet. Han som var chef svettades, men han lugnade sig när han förstod att hon inte tänkte göra motstånd. Fast varför skulle hon göra motstånd?

    Utanför väntade två chaufförer. De hade parkerat sina gamla sovjetiska skokartongsbilar framför hennes nya Lexus för att hon inte skulle kunna fly. Det tyckte hon var lustigt, det var som i en polisserie på teve.

    En av chaufförerna kom fram till henne. Han synade henne uppifrån och ner.

    ”Det är trevligt att gripa människor som ser anständiga ut.”

    ”Ska ni gripa mig?”

    ”Ja eller … anhålla.”

    ”Jag måste ringa min pojkvän.”

    ”Inga telefonsamtal”, sa de.

    De lät henne ta sin egen bil till FSKN:s högkvarter. De satt i baksätet, och hon fick köra. Det hela var väldigt avslappnat. Det kändes som om hon trädde in i en annan värld, en värld där det var andra regler som gällde, där andra människor sa åt henne vad hon skulle göra. Men hon greps inte av panik. Det kändes bara konstigt. Hon försökte komma underfund med hur den nya världens regler såg ut. Det kändes märkligt. Det kröp i henne.

    FSKN höll till i den norra delen av staden, i en grå Stalinskrapa som liknade en intrikat snidad gravsten och hade Kremls vapensköld, den tvehövdade örnen, ovanför entrén. Dörrarna var tunga och svåra att få upp. Där inne var det långa kontorskorridorer och en massa män i polyesterkostymer. Det verkade som om de tystnade när de fick syn på Jana, och de skärskådade henne som om hon var en oerhört viktig person.

    Hon leddes in på ett kontor med ett bord och två stolar. De daltade med henne: Ville hon ha te? Något att äta? Hon bad om en chokladkaka, och de rusade ner till närmaste affär och köpte en. Hennes advokat var där, och han sa till henne att ringa olika människor. Jana ringde Aleksej, men han svarade inte. Så hon skrev ett sms i stället: ”Jag har blivit arresterad.” Och sedan en smiley.

    ”Be honom komma hit med lite kläder”, sa advokaten.

    Jana hajade till.

    ”Tror du att jag kommer att få stanna kvar här ett tag?”

    ”Inte så jättelänge. Vi ska nog reda ut det här.”

    Sedan kom kriminalinspektören in. Han hette Vaselkov, vilket låter som det ryska ordet för ”blåklint”. Han såg ut som en bulldogg i ansiktet.

    ”Du är anklagad för ett synnerligen allvarligt brott”, sa Vaselkov.

    ”Vad då för brott?”

    ”Läs det här”, sa han och räckte henne en mapp med ungefär nittio sidor. ”Och skriv sedan under på att du har förstått allt.”

    Jana såg på Vaselkov. Han stirrade ut i tomma intet som en robot. Hon öppnade mappen. Där låg fotokopior av företagets kontoutdrag och transaktionslistor. Kundfakturor och leverantörsfakturor. Sida efter sida. Bara kontoutdrag och fakturor. Sådant de gjorde varje dag. Hon förstod inte. Vad var det de anklagade henne för?

    ”Du har sålt dietyleter”, sa Vaselkov.

    Dietyleter var ett kemiskt rengöringsmedel. Jakovlevas företag hade byggt hela sin verksamhet kring den, importerat den från Frankrike och sålt den vidare.

    ”Ja.”

    ”Det är en illegal narkotisk substans. Du är anklagad för att distribuera illegala droger.”

    Ett missförstånd, tänkte Jana, bara ett missförstånd.

    ”Men vi har tillstånd för det”, svarade Jana och började nästan skratta. Hon anklagades för att sälja det hon sålde. Sedan när var ett rengöringsmedel som användes i varenda fabrik en narkotisk substans? Det var helt ologiskt. Hon hade handlat med dietyleter i mer än tio år. Det var som att säga till en chokladfabrik att choklad var olagligt. Eller till en jeansfabrik att jeans var olagligt. Hon tittade på Vaselkov, men han stirrade bara uttryckslöst tillbaka.

    Hon fortsatte läsa anklagelserna. Dokumenten var bara hennes vanliga bokföring; det måste vara det som de maskerade männen hade tagit med sig från kontoret. I mappen stod det samma sak på sida efter sida: ”Köpt 150 liter dietyleter, sålt 100 liter dietyleter.” Det var sådant hon gjorde varje dag. Vad var det de anklagade henne för?

    ”Om du har satt dig in i anklagelserna så var vänlig och skriv under”, sa Vaselkov.

    Hon skrev under, men hon begrep inte. Allt började snurra. Hennes synapser kunde inte få ordning på vad det var som pågick, det var en logisk kortslutning. Stolarna verkade lättare, väggarna tunnare. Världen omkring oss bygger på att vi kopplar ihop ord med saker, och hennes värld höll på att ge vika. Hon gjorde vad hon kunde för att få ordning på logiken i huvudet men halkade och föll varje gång hon försökte.

    Det snurrade fortfarande när hon kom ut i korridoren. Aleksej var där. Det enda hon såg var hans ögon. De lugnade henne. Hon gick emot honom för att krama honom, men de knuffade henne framåt. ”Det här är ingen middagsdejt”, sa någon. Aleksej gav henne en plastkasse med gympaskor och jeans. Återigen knuffade de på henne för att hon skulle gå vidare. Hon höll på att tappa kontrollen. Hon började gråta. Den här gången satte de henne i sin bil, en risig gammal Lada.

    De körde henne till Petrovka 38, Moskvas stora polisstation. Framför stationen, på hörnet av en av de trädskuggade boulevarderna, mittemot restaurang Galeria, där guldgräverskorna träffar oligarker och Bentleybilarna står parkerade i fyrdubbla rader på trottoaren, ligger ett förtjusande artonhundratalspalats med en ståtlig, trekantig portik som på ett grekiskt tempel.

    Jana knuffades in i Petrovka 38 och hamnade i en svärm av poliser. Hon hade aldrig sett så många poliser på samma ställe förut, manliga och kvinnliga, unga och gamla. Men alla såg glåmiga och grötlika ut på något sätt, som om de var avlägsna släktingar eller kom från samma by, och alla var klädda i blå uniformer mot de alggröna väggarna. De ledde brottslingar fram och tillbaka och in i celler. Man såg direkt att de var brottslingar: fyllon och ungdomar med sönderslagna ansikten, zigenarflickor och knarkare. Överallt ljudet av lås som vreds om, nycklar som skramlade, dörrar som smällde igen. Jana tänkte hela tiden på greven av Montecristo. Hon fördes till ett rum och sedan till ett annat. Det kändes som om hon var på väg att bli ett paket som överräcktes från en polis till nästa. Vänd dig om! Böj dig ner! Händerna på huvudet!

    Av med skorna – av med skärpet – av med strumporna – av med trosorna.

    Kroppsvisitering.

    Nu grät hon hela tiden. Hela tiden. Såg de inte att hon inte var en brottsling? Hon försökte fånga blicken hos varenda polis hon tittade på. Såg de inte att hon inte hörde hemma här bland alla dessa brottslingar? Var det inte uppenbart? Om de bara såg att det inte var meningen att hon skulle vara här kanske det skulle förändra något? Allt?

    Men de stirrade bara på henne som om hon var ett paket. På morgonen hade hon varit en affärskvinna som körde Lexus i vit luftig klänning. Nu var hon ett paket.

    De satte henne i en mörk cell. Där fanns tre britsar. Hon låg där en stund, helt lamslagen. När hon vände sig om mot väggen ropade någon genom dörren: ”Vänd dig om så att vi ser dig.” Nästa dag fördes hon till en domstol för borgensförhandlingar.

    ”Domstolen kommer att reda ut det här”, tänkte Jana. ”Domstolen kommer att reda ut det” – hon hade växt upp med den frasen. Domstolar var ställen där saker och ting reddes ut. Hon antog att hon skulle släppas mot borgen. Hon var tidigare ostraffad. Hon hade inte gjort något fel. Varför skulle hon inte bli frisläppt mot borgen?

    De körde henne till domstolen i en skåpbil. Hon hade varken sovit eller ätit. Hennes hår var en katastrof.

    I domstolen satte de henne i en bur på de anklagades bänk. Domaren såg ut som en matrona, med glasögon och håret i knut. Hon såg ut som en förnuftig människa. Hon skulle reda ut det här.

    ”Jaha?” sa domaren.

    ”Jag förstår inte anklagelserna”, började Jana. Hon försökte låta myndig, men hon började gråta igen medan hon pratade. Hon ville inte göra det, det var bara det att alltihop var så absurt. Hon grät för att det var så svårt att begripa alltsammans. ”Jag är anklagad för att sälja det jag säljer. Jag får inte ihop det …” Nu snörvlade hon.

    ”Jaha”, sa domaren. ”Åklagarsidan?”

    Åklagaren var ännu en man i polyesterkostym.

    ”Jakovleva är en mycket farlig brottsling. Hon har gömt sig för oss. Vi var tvungna att fånga in henne. Hon måste sitta häktad fram till rättegången.”

    Vad sa han egentligen? Gömt sig? Var då? Var hade hon gömt sig? På gymmet? På jobbet? Vad pratade de om? Åklagaren bara log mot henne. Domaren nickade och upprepade det han hade sagt ord för ord och sa att borgen inte kunde beviljas. Hon skulle få invänta rättegången i fängelse. Nästa förhandling var om två månader.

    Allt började snurra igen. Åklagaren gick fram till Jana och viskade: ”Stygga flicka, varför gömde du dig för oss?”

    Svart är vitt och vitt är svart. Det finns ingen verklighet. Verkligheten är det som de säger är verklighet. Jana började skrika. Ju mer Jana skrek, desto mer skyldig verkade hon – hon såg sig själv för ett ögonblick, en rödhårig, rödögd kvinna som skrek i en bur i en rättssal.

    Hon fördes tillbaka till Petrovka. De tog hennes fingeravtryck. Händerna var täckta av bläck. Hon ropade efter tvål. Tvål! De skrattade åt henne. Sedan kastade någon en tvålbit till henne, ett knöligt stycke industritvål som var smutsigare än hennes händer. Sedan sa de: ”När du är klar med tvålen vill vi ha tillbaka den.”

    De satte henne i en annan polistransport och körde mot fängelset.

    Baktill på skåpbilen satt ett litet gallerfönster, och genom det kunde Jana se Moskva. Hon lutade ansiktet mot fönstret. Det var mitt i natten och gatorna låg öde. Det kändes som om hon smugglades, inte bara ut ur staden utan ut ur själva verkligheten och in i ett mardrömslikt fantasiland. Eller var hon just på väg ut ur fantasin? Vi lever i en värld som har skapats av statsingenjörerna. En skör dokusåpakuliss som nästan ser äkta ut, om man kisar. Vi förflyttar oss från gym till kontorslandskap till kaféer till fransk film till vinbarer till semestrar i Turkiet, och det kan upplevas som bättre än Paris, bättre eftersom det är nyare och dyrare. Och vi kan läsa SNOB och titta på dokusåpor på TNT, och det är en skenbild av hela den där demokratigrejen. Det känns nästan som om det är på riktigt. Men samtidigt dundrar det andra, riktiga Ryssland vidare, som ett avlägset tjut i öronen. Och det kan rycka tag i oss och dra med oss precis när som helst.

    Hon märkte att de körde runt, runt på Trädgårdsringen. Hon kunde inte se förarna, men av deras röster att döma var de nog inte från Moskva.

    ”Har ni kört vilse?” sa hon genom metallgallret.

    ”Håll käft.” Och efter en stunds tystnad: ”Vi ska bara hitta avfarten till Volgogradavenyn.”

    Den hade en viss humor, denna nya värld. Hand i hand med allting annat.

    Jana visade dem vägen som om de var körskoleelever och hon deras lärare. Vilken fil de skulle välja, var de skulle göra en U-sväng, var de skulle fortsätta rakt fram. Det kändes bra; för en stund hade hon kommandot igen.

    De sa ”tackar”; de var nya i Moskva och hittade inte så bra. Ringlederna var förvirrande, man kunde åka runt, runt i flera timmar utan att veta var man skulle svänga av.

    Och återigen satt Jana och ville bevisa för förarna, för de här killarna från landet, att hon inte var någon brottsling. Hon försökte behärska sig. Vad spelade det för roll vad de tyckte? Men det gjorde det. För hon var tvungen att på något sätt klamra sig fast vid det liv hon hade levt så sent som i går. Så sent som i går, och nu var det på väg att försvinna.

    Hon hörde fängelset innan hon såg det. Tredubbla järnportar som öppnades. Enorma lås och jättelika reglar som vreds om. Det stora maskineriet i rörelse. Sedan fylldes skåpbilen av ett starkt magnesiumljus som bländade henne. Hon hörde ljudet av hundar, massor av hundar, som morrade och ylade och skällde och klöste på skåpbilen. Och så var det lukten. Fängelselukten. Mögel och fukt och cigaretter. Hon skulle aldrig glömma den lukten.

    • • •

    Och medan jag filmar Janas historia tänker jag: Kommer TNT att låta mig visa det här? På sistone har de sagt åt mig att de vill ha mer om den nya ryska kvinnan, entreprenör, självständig. Nu fick det räcka med guldgräverskor. En ny generation börjar komma fram. Och med Jana kunde man pricka av alla punkterna. Hon var lång och stark och hade flammande rött hår. TNT sa att de ville ha mer dramatik – och Janas historia innehöll sannerligen en hel del av den varan. Och det var dessutom en kärlekshistoria. Jag betonade verkligen kärlekshistorien när jag försökte sälja in filmen. Men resten, då? Hur mycket kunde jag komma undan med? Ett felaktigt gripande – kanske. Beroende på hur jag presenterade det … Nyckeln till frihet?

    Det var det här som var det paradoxala: TNT ville hitta de nya hjältarna. Locka till sig (och visa reklam för) den nya (lukrativa) medelklassen. Men TNT fick inte befatta sig med politik. Och vid en viss punkt möts de två. Pang. Så jag sitter hela tiden och väntar på samtalet: ”Vi kan inte visa det här. Tyvärr, Piiitrrr, vi kan inte visa det här.”

    • • •

    Hon vaknade av ljudet från fyrtiosex hostande halsar. Hon såg ingenting annat än kvinnor. De var så många och så nära att det kändes som om de föll sönder i kroppsdelar och inte utgjorde hela människor: dussintals näsor och tjogvis med händer, fötter som stack ut från britsar, rumpor, lår och bröst. Det var fyrtiosex kvinnor i hennes cell, hopträngda; det var som att befinna sig i tunnelbanan i rusningstid men utan att kunna komma ut. I hörnet längst bort fanns ett kök och en teve som visade MTV, på lika hög volym som på en nattklubb. Någon dansade, gjorde piruetter bland britsarna. Röster som ropade, svor, sjöng, skrattade. Ovanför henne var det någon som snarkade och bredvid henne någon som prasslade med papperspåsar. I änden av rummet fanns toaletterna, och vattnet forsade oavbrutet ut ur de fem kranarna eftersom det var något som hade spruckit, och alla hostade.

    Sedan var det promenaddags. De gick nerför trapporna och ut på gården – en radda betongkorridorer som ledde till en tio gånger tio meter stor betongplatta med två späda träd och galler ovanför. Hon gick runt, runt och tänkte på tigrar i bur. Hon pratade inte med någon, inte i början.

    På nätterna hörde hon tågen. Fängelset låg precis vid järnvägsspåren. Det fanns inga fönster som vette mot utsidan, men hon hörde tågens signaler och visslor och de höll henne vaken hela nätterna. Utanför låg Moskvas förorter.

    De första dagarna skrev hon bara. Hon kurade ihop sig på sin brits och skrev brev till Aleksej. Kärleksbrev. Det räddade henne från att bli galen. De var sliskiga och känslosamma och hon tänkte inte skicka dem, men hon behövde fortsätta tänka på sitt liv utanför murarna. Hon skrev om hans ögon, att hon drömde om att älska med honom, att hon ville ha barn med honom, att de skulle bilda familj. Varje gång celldörren öppnades spratt hon till i hopp om att vakterna skulle säga ”Jakovleva, du är fri”, men det gjorde de naturligtvis aldrig.

    Hon fick inte ta emot besök från familjen, men hennes föräldrar skickade ett paket med kläder. Kläderna luktade så mycket hemma att hon brast i gråt.

    En kvinna, äldre och med eskimåutseende, kom fram till henne.

    ”Gråt inte”, sa hon barskt. ”Det är det sämsta du kan göra.” Kvinnan tog upp några foton ur fickan. ”Det här är mina barn. Jag har inte träffat dem på tre år. Men jag gråter inte. Alla vill vi gråta.”

    Det var första gången Jana pratade med en annan fånge. Hon skrev ett brev till sig själv, en lista med budord:

    
      1. Tyck inte synd om dig själv.

      2. Gråt inte.

      3. Tänk inte på ditt liv där ute.

      4. Ha tålamod.

      5. Han kommer att vänta på dig. Han kommer inte att lämna dig.

      6. Le.

      7. Han älskar dig.

    

    Under de följande dagarna började hon titta sig lite mer noggrant omkring i cellen. Varenda brits var en liten mikrovärld. En kvinna bad, en annan skrev, en tredje spelade kort. Plötsligt reste sig en grupp på ett halvdussin kvinnor upp på samma gång och gick bort till ett hörn av cellen, ställde sig i en liten ring och började motionera. Knäböjningar, armhävningar, situps. De såg ut som klumpiga björnar. De gjorde allt fel. Jana gick dit och frågade om hon fick vara med. Nästa dag började hon rätta dem, till en början försiktigt, visade bara hur övningarna skulle gå till. I slutet av veckan var hon deras instruktör.

    Hon började lära känna dem. Det visade sig att alla som var här hade samma återkommande dröm: de försökte ringa någon men utan att komma fram. Hon drömde den drömmen varenda natt: hon försökte ringa Aleksejs mobil, men han hade ingen täckning. Det var en lättnad att veta att alla drömde likadant.

    Hennes cell var för förstagångsförbrytare. Hälften var tjejer i tjugoårsåldern, i princip alla satt inne för narkotikabrott. De visste varken ut eller in. De visste inte hur man förde ett normalt samtal; de satt bara och tittade på MTV och TNT och skvallrade, men när Jana pratade med dem var det första de sa att de saknade sina föräldrar så mycket. De hade aldrig haft någon relation till dem men nu saknade de dem. Där fanns en artonåring, Lara från Ukraina, som hade åkt fast med en påse gräs som hennes pojkvän hade bett henne ta med sig över gränsen mellan Ukraina och Ryssland. Hon följde efter Jana vart hon än gick. ”Vad ska jag ta mig till?” frågade hon gång på gång. Om nätterna kom hon och stirrade på Jana där hon låg på sin brits. Jana vaknade och sa: ”Vad håller du på med?”

    ”Jag försökte läsa, men jag får hela tiden de här tankarna i skallen.”

    Den andra hälften av kvinnorna var i fyrtioårsåldern och jobbade med ekonomi; i likhet med Jana satt de inne för ekobrott. De äldre kvinnorna tjatade på tjugoåringarna: ”Se till att diska kopparna” och ”Svär inte”. De flesta av de äldre kvinnorna hade jobbat på småföretag: fastighetsmäklare, resebyråer. Det var inte riktigt kutym att fråga exakt vad de andra satt inne för, och allihop sa givetvis att de var ”oskyldiga”, men efter ett tag berättade ett par av dem för Jana vad som hade hänt. Företagen hade fifflat med skatterna, men de manliga cheferna hade flytt landet i tid och undvikit att åka fast, så det blev de kvinnliga ekonomerna som åkte i fängelse. Deras underskrifter fanns ju faktiskt överallt. Kvinnorna hade inte gjort mer olagliga saker än vilket företag som helst i landet, utan det handlade om samma dubbla bokföring som alla småföretag var tvungna att köra med om de ville överleva. Men antingen behövde skattepolisen fylla någon arresteringskvot eller så ville de skrämma någon annan, någon högre upp, de behövde statuera exempel och gav sig därför på de här företagen. En del kvinnor var övertygade om att tillslagen mot deras företag var beställda av konkurrenter eller byråkrater som ville få dem att gå i konkurs för att sedan kunna ta över företagen. Det här kallades för ”rejdning” och var det vanligaste sättet att ta över ett företag i Ryssland, med över hundra registrerade fall om året. Företagskonkurrenter eller byråkrater – sedan länge är det samma sak – betalar säkerhetstjänsten för att gripa företagsledare; medan de sitter i fängelse beslagtar man deras dokument och registreringshandlingar, företaget omregistreras med andra ägare, och när de ursprungliga ägarna väl kommer ut har företaget blivit uppköpt och sålt och uppstyckat av nya ägare. De här razziorna förekom på alla nivåer, från den absoluta toppen – som när Kreml grep en oljemagnat som Michail Chodorkovskij och sedan gav hans bolag till en av presidentens vänner – och ner till lokala polischefer som tog över möbelaffärer. Det var rätten att göra så här som var kittet som höll ihop den stora ”maktvertikalen”, den som gick ända från presidenten och ner till den obetydligaste trafikpolis.

    Jana misstänkte att det var det här som höll på att hända i hennes fall. Hon hade naturligtvis hört talas om andra företag som blivit offer för ”rejderstvo”. Men hon hade alltid förutsatt att de måste ha varit skyldiga till någonting för att bli utsatta. De måste ha gjort något olagligt. Vad som helst. Nu kände hon sig dum som hade varit så lättlurad.

    Den vanligaste lösningen var mutor. Det fanns ett helt nätverk, en hel industri kring de här betalningarna. En bra ”advokat” var inte den som kunde försvara en i rätten – domsluten var bestämda på förhand – utan den som hade de rätta kontakterna och visste vem i rättsväsendet och det berörda ministeriet som skulle ha betalt. Det var ett komplicerat spel: betalar man fel person har man bara kastat pengarna i sjön. Det gällde att hitta den verkliga beslutsfattaren. Och det dyker snabbt upp en hel drös av mellanhänder som vill övertyga en om att de, och bara de, vet hur man ser till att pengarna hamnar hos rätt person. Jana visste att hennes föräldrar letade efter den personen där ute. De hade hittat en ”advokat” som sa att han kunde hjälpa dem – han föreslog att hon skulle erkänna det hon anklagades för och sedan skulle han ordna upp allt. Han sa åt Janas föräldrar att sälja sin lägenhet så länge för att kunna betala mutan, som skulle hamna på uppemot tio miljoner kronor. Hon anade oråd. Det var något som inte stämde. Hennes företag hade inte gjort något, borde hon inte hålla fast vid det? Och exakt vad var det hon skulle erkänna? Att hon hade sålt det hon sålde? Erkänna något absurt? Och även om hon började förhandla så skulle det vara som att avsäga sig en del av sitt förnuft och låta dem äga och diktera sanningen. Och då skulle allt börja gå utför.

    Hon bad att få en annan advokat. Han sa samma sak. Sådana var reglerna. Hon förstod reglerna, va?

    Det var Galja som fick Jana att börja tänka att det var något större i görningen, någonting mer än bara ännu ett fall av ”rejderstvo”. Första gången hon träffade Galja var på Petrovka 38, före sin första rättegång. Hon hade blivit inknuffad i cellen, hon var rundlagd och grät så hon skakade. Över femtio. Den sortens kvinna som säljer grönsaker eller strumpor på järnvägsstationer. Hon grät och pratade med ukrainsk brytning.

    Galja visade sig vara kassörska på ett apotek. Det finns små apotek på järnvägsstationerna. En morgon kom FSKN och grep henne för att hon sålde livsmedelstillsatser. Livsmedelstillsatser! Jana blev nyfiken.

    ”Vad heter du?” frågade Galja.

    ”Jana.”

    ”Jana Jakovleva?”

    Hur kunde hon veta vad hon hette? Jana hade hört talas om tjallare. Var detta en sådan?

    ”När poliserna grep mig”, förklarade Galja, ”pratade de med varandra och sa att jag åkte fast enligt samma lag som Jana Jakovleva. Alla pratar om dig.”

    • • •

    Visserligen hade Jana bara börjat skönja helheten, men det var alltså därför hon satt i fängelse.

    Viktor Tjerkesov föddes nära hamnen i Leningrad 1950 i en hamnarbetarfamilj. Eftersom han var arbetargrabb ryckte han in i lumpen direkt efter skolan. Det var där han misstänks ha kommit in i KGB; hade man inga kontakter var det så man kunde klättra. KGB skickade honom att studera juridik vid universitetet i Sankt Petersburg, i samma kull som den unge man som skulle bli president, och som blev hans vän. I likhet med presidenten var han en dålig student. År 1975 började Tjerkesov på den femte avdelningen inom Leningrads KGB, som hade till uppgift att gripa dissidenter och oliktänkande. Att arbeta på femte avdelningen betraktades av vissa inom KGB som genant i jämförelse med hjältedåden i det riktiga spioneriet. På 1970-talet jobbade Tjerkesov med att jaga, spränga och fängsla underjordiska religiösa och feministiska grupper. Han blev avdelningschef. År 1982 ledde han personligen utredningen av Sovjetunionens första oberoende fackförening, SMOT. En av dem som han förhörde var Vjatjeslav Dolinin:

    ”Tjerkesov var en grå, trögtänkt man. Hans enda styrka var att han kunde ljuga utan att rodna. Om en överordnad kom in hoppade han upp direkt, han var väldigt inställsam och beroende av dem. Han brukade hota oss: ’Vi slår er inte, trots att vi har rätt att ta till sådana åtgärder.’ Men han var inte särskilt elak och ingen vidare bra polis. Han lyckades inte förstå hur omfattande min dissidentverksamhet var.”

    Igor Bunitj var vittne i flera av Tjerkesovs fall mellan 1980 och 1982: ”Under förhören höll Tjerkesov fast vid den princip som hade utarbetats av Aleksandr Sjuvalov, chefen för hemliga polisen under tsarinnan Elisabet på sjuttonhundratalet: ’Se till att den anklagade alltid är förvirrad.’ När Tjerkesov inledde ett förhör lade han tre papper på bordet framför dissidenten. Vart och ett var en lag som dissidenten kunde åtalas för – alla var formulerade på ett snarlikt sätt men med helt olika påföljder: Lag 190, ’spridning av antisovjetiska idéer’, där påföljden vanligtvis var psykiatrisk tvångsvård; Lag 70, ’antisovjetisk propaganda’, som vanligtvis gav fem års fängelse; Lag 64, ’förräderi mot Sovjetunionen’, som ledde till dödsstraff (exekutionspluton). Om dissidenten samarbetade och tjallade registrerades hans fall under Lag 190, med villkorlig dom. Den som inte samarbetade blev åtalad enligt de andra lagarna.”

    Andra dissidenter som har blivit förhörda av Tjerkesov beskrev hur hans dotter ibland ringde under förhören. Han tog luren, log milt och bytte tonfall: ”Jag sitter i förhör nu, gumman”, sa han. Han hade samma förmåga som alla andra KGB:are, att kunna klyva sin personlighet efter behag.

    Däremot var Tjerkesov dålig på att avläsa historien. År 1988, när perestrojkan var i full blom, drog han igång en utredning av den nya ”Demokratiska alliansen”, en grupp aktivister som krävde att Sovjetunionen skulle upplösas. Det var det sista fallet som prövades i Sovjetunionen enligt Lag 70, antidissidentlagen. Tjerkesov kallade till presskonferens och berättade att han hade upptäckt en omfattande antisovjetisk sammansvärjning. Det hela var en fars – de unga aktivisterna satt snart som ledamöter i duman, och lagen skrotades. Två år senare fanns inte Sovjetunionen.

    Efter 1991 blev Tjerkesov chef för KGB i Sankt Petersburg, uppbackad av sin vän, den blivande presidenten, som då var biträdande chef i stadshuset. När presidenten som ung flyttade till Moskva för att bli chef för FSB (KGB:s efterträdare) flyttade Tjerkesov med och blev biträdande chef. När presidenten installerades i sitt ämbete ryktades det i Moskva att Tjerkesov trodde att han skulle få bli chef för FSB. Men han blev förbigången och posten gick i stället till Nikolaj Patrusjev, en annan avgångselev från 1970-talets KGB i Leningrad, men från den mycket mer glamorösa avdelningen för kontraspionage. Presidenten gav Tjerkesov FSKN, det minst betydelsefulla av alla säkerhetsorgan. Från och med 2006 drog FSKN igång en rad åtgärder för att ta makten över kemi- och läkemedelsindustrin. Över en natt klassificerade man om en rad kemikalier från industriella eller medicinska till narkotiska. Apotek som sålde livsmedelstillsatser utsattes för razzior, veterinärer som ordinerade ketamin till katter och hästar forslades till polisstationerna, och chefer för kemiföretag, som Jana, fick plötsligt höra att de var knarklangare. Planen var att ”knäcka” de här branscherna. Jana skulle dingla i galgen i allas åsyn, som en varning om vad skulle hända med dem som opponerade sig mot FSKN.

    • • •

    Hon hade varit där i fyra månader. För det mesta intalade hon sig: ”Det här är ett spel, ett test”; det var det som gjorde att hon orkade. Men en gång varannan månad väckte de henne klockan fem på morgonen och ledde ner henne i källaren där hon fick invänta transporten till domstolen för att se om hon skulle bli frisläppt mot borgen.

    I går var den värsta dagen, skrev hon i ett av breven till Aleksej som hon aldrig skickade. Den värsta stunden är när tjugo människor i ett mörkt och helt slutet rum av betong börjar röka på samma gång. Det är fruktansvärt. Väntan på skåpbilen med burarna, betongen, mörkret, metallen, handbojorna, röken, röken. Det är väldigt svårt att tvinga sig att tänka att allt det här är ett spel och att alla runt omkring bara är skådespelare.

    Efter två timmar satte de kvinnorna i en fängelsetransport och körde dem till olika rättssalar runt om i Moskva, som om det hade varit en skolbuss. När hon såg Moskva blev allt med ens verkligt.

    Vi körde på Trädgårdsringen. Jag såg folk som hastade fram på gatorna och skötte sitt. Och jag skrek inombords: ”Jag kommer tillbaka. Den här världen överlever inte utan mig. Jag kommer tillbaka, och jag ska glömma allt som har hänt. Jag ska stryka ett streck över alltihop.”

    Och ännu högre ville hon skrika: ”Fotgängare! Medborgare! Stanna! Hjälp! Ser ni mig inte? Jag finns.” Fast det gjorde hon såklart aldrig. Och allt de förbipasserande någonsin såg var en liten fängelsetransport med mörka, gallerförsedda fönster.

    I domstolen sattes hon återigen i bur. Hennes föräldrar var alltid där, men förra gången hade Aleksej inte kommit dit. Hennes mor var alltid klädd i sin finaste klänning, vilket var ett sätt att visa att de inte hade tappat modet. De var fina, och därför var de starka. Jana upprepade alltid för domaren att hon inte hade någon aning om varför hon satt i fängelse; ingen av åtalspunkterna var begriplig. Domaren nickade och gav henne ytterligare två månader, och så föste de ut henne igen.

    Hon hade en ny advokat, Jevgenij Tjernousov. De hade hittat honom när han hade försvarat några veterinärer i Jaroslavl mot FSKN. Veterinärerna stod åtalade för att ha sålt ketamin, ett läkemedel som användes som smärtstillande medel för katter. Jevgenij hade lyckats göra tillräckligt stort väsen av det hela för att få åtalet nerlagt. Men där hade han bara tagit sig an ett gäng FSKN-lantisar som ville tjäna en hacka. Nu skulle han möta höga chefer i ett mycket större fall. Planen var att ställa till med så mycket bråk att FSKN skulle förlora på att hålla kvar Jana; det var raka motsatsen till vad de flesta fångarna gjorde, nämligen att tysta ner fallet så mycket som möjligt och se till att rätt person fick betalt. Tjernousov sa till Jana att han skulle engagera människorättsorganisationer och företagarföreningar. Han var själv före detta polis och åtog sig fall som ingen annan ville ha. Tidigare hade han satt dit brottslingar och nu tyckte han om att sätta dit poliser. Han hade tjänstgjort i Afghanistan och Ossetien, och det hade gjort något med honom. Mest av allt älskade han att ha oddsen emot sig, och många gånger verkade han lite småberusad. Han sa åt Jana att inte förlora hoppet.

    När de körde tillbaka henne till fängelset efter dessa utflykter till verkligheten var hon nästan lycklig. Hon visste att där ute försökte hennes föräldrar och Tjermousov förändra hennes värld, men förutom att staka ut den övergripande planen fanns det inget hon kunde göra från insidan. Hennes uppgift var att inte bli galen. Hon hade ett halvdussin ”gymelever”. De brukade träna på förmiddagen och sedan en gång till på eftermiddagen under ”promenaden”. De fyllde gamla plastflaskor med grus och använde dem som vikter. De blev bättre och bättre, och dessutom smalare. Några slutade till och med röka. Som ”instruktör” hade hon en viss status, hon fick duscha först av alla. Hon lyckades till och med övertala de andra att ibland byta kanal från TNT och MTV till nyheterna. Hennes knep var att hela tiden hålla sig sysselsatt. Skriva brev, läsa tidningar, plugga engelska, göra armhävningar. Aldrig en ledig stund. Hon drev det nästan till fulländning.

    Alla fångar hade flera saker man aldrig fick göra: aldrig gråta, aldrig prata om framtiden eller frigivning, aldrig någonsin prata om sex. Men alla tänkte på sex. Tanja, en ekonom som hade britsen mittemot hennes, klippte ut bilder av män i magasin och lade dem under kudden:

    ”Jag kanske drömmer om någon av dem”, sa hon tyst.

    Jana drömde om Aleksej varenda natt. Hon drömde om hans ögon när han kom till FSKN:s högkvarter för att ge henne väskan. I sina brev oroade hon sig för att han skulle glömma bort henne: Betyder det att jag är egoist? skrev hon. Men det enda som får mig att hålla ihop är att jag vet att någon väntar på mig.

    När hon gick ut på gården för att träna blev hon medveten om dofter på ett sätt som hon aldrig hade varit när hon var på fri fot: På sommaren luktade de två små träden på gården värme och bröd. Förr kunde jag gå in i en skog och inte lägga märke till någonting. Här är det bara två magra träd men ändå så många intryck!

    En gång tränade hon ute på gården med Sasja. Sasja ägde en resebyrå. Hon var lite yngre än Jana, och de började prata om att de ville ha barn. De borde egentligen inte prata om sådant, och Jana visste inte riktigt hur de hade kommit in på det. Sasja ville ha två. Jana berättade om Aleksej och att hon tyckte att det var dags att bilda familj, ta en paus från jobbet. Sasja tittade på henne och sa: ”Du är trettiofem, det är för sent att skaffa barn. Inte en chans att du får mindre än fem år, det är absolut minimum. Har man väl hamnat här är det kört. Det spelar ingen roll om man är skyldig. Det där med barn kan du glömma …” Jana stängde av och slutade lyssna på henne, och började göra stjärnhopp så snabbt att Sasja inte kunde hänga med.

    I Ryssland leder nittionio procent av alla åtal till fällande dom. När kvinnorna i Janas cell kom tillbaka från rättegångarna var de helt knäckta – alla hade befunnits skyldiga. Deras domar var hårdare än man någonsin hade kunnat föreställa sig: fem år för innehav av ett gram kokain, fyra år för ett falskt recept, elva år för att ha arbetat som ekonomichef på ett av landets stora byggföretag där ägaren hade blivit osams med någon i Kreml. Ofta var det deras egna advokater som satte dit dem: advokaterna tog hand om mutorna och använde sedan detta som ”bevis” på att fångarna var skyldiga (sedan gick mutorna upp i rök). Janas åklagare, han som hade sagt till domstolen att hon var farlig och hade gömt sig, hade rykte om sig att vara den tuffaste.

    Jag är starkare än han, skrev hon till sig själv.

    Hon följde noggrant nyheterna för att se om hon nämndes någonstans. Tjernousov hade berättat att de skrev brev till dumaledamöter; det hade hållits sammanträden och protestmöten där människorättsaktivister hade uttryckt sitt stöd för henne. Men i Ryssland kan man protestera hur mycket man vill; det förändrar ingenting. Man kan skrika och skrika, men ingen kommer att höra det. Det var en liten notis om henne i en liberal dagstidning, det var allt.

    Varje dag anlände nya fångar anklagade för ekobrott till cellen. Den senaste var en kvinna som just hade fått en utmärkelse i Cannes för Rysslands bästa resebyrå. Snart, skrev Jana, kommer fängelset att bli som en sammankomst på universitetet. Nu är jag rädd igen. Vad ska jag bereda mig på? Det värsta? Borde jag ta farväl av alla? Tiden går och ingenting händer. Jag är som alla de andra. Det spelar ingen roll om man är rik eller fattig. Det här systemet bara plockar folk på gatan, på jobbet, hemma, och slukar dem. Och ingen vet när man själv ska bli drabbad.

    Men så en dag när de tittade på nyheterna såg hon ett reportage om sig själv. Inte på en av Ostankinos kanaler utan på en lite mindre kanal som hade rykte om sig att vara ”oppositionell”, trots att den i själva verket ägdes av en av presidentens äldsta vänner. Femhundra personer stod på Pusjkintorget och protesterade mot att hon satt fängslad. De hade affischer med hennes porträtt och texten ”Frige Jana Jakovleva”. En hyfsat känd musiker sjöng en protestsång på en scen. Tjernousov talade. Reportern sa: ”Det verkar som om FSKN griper folk som överhuvudtaget inte har något med knarklangning att göra.”

    Dagen därpå fick hennes historia ett helt uppslag i en av dagstidningarna. När hon kom tillbaka från duschen stod alla i cellen samlade runt den och läste.

    ”Va!” ropade de. ”Är du oskyldig på riktigt?”

    • • •

    Tjerkesov hade fiender.

    Han försökte bevisa för presidenten att Patrusjev, hans rival och FSB:s chef, var en svag länk. Presidenten uppmuntrade Tjerkesov och gav FSKN ansvaret för att utreda en olaglig tullverksamhet vid den kinesisk-ryska gränsen som påstods vara styrd av FSB. Den här typen av utredningar låg långt utanför FSKN:s befogenheter. Kunde det faktum att presidenten hade anförtrott den åt Tjerkesov betyda att han satte honom högre än Patrusjev?

    Men Patrusjev och FSB tänkte inte ge sig så lätt.

    Samtidigt som Tjerkesov utredde Patrusjev stödde Patrusjev dem som bekämpade Tjerkesov. Så när FSB hörde talas om Janas historia såg de till att polisen inte skingrade demonstrationen, att de rätta tevekanalerna och tidningarna bevakade protesterna. Det här var en av anledningarna till att ”liberala” tidningar och kanaler överhuvudtaget existerade – för att ge en makthavare ett vapen mot en annan makthavare. Janas historia blev mer och mer uppmärksammad för varje dag som gick. Den gick under namnet ”kemistfallet”, en blinkning åt en utrensning från Stalintiden som hade kallats ”läkarfallet”.

    Ingenting av det här skulle ha hänt om inte Jana, hennes föräldrar och Tjernousov redan från början hade bestämt sig för att ta strid. Utan den där första dissidentimpulsen skulle ingenting ha kommit upp till ytan. Men bara det skulle inte ha räckt. För att få något att hända i Ryssland måste man både våga protestera och vara machiavellist, det vill säga spela ut en klan mot en annan.

    • • •

    Strax innan Jana släpptes drömde hon en dröm. Hon och Aleksej låg i en solstol i ett främmande land. Aleksej läste tidningen. Hon reste sig och klättrade upp i ett högt träd bredvid solstolen. Trädet var jättehögt och från toppen såg hon åkrar och skogar. Plötsligt upptäckte hon att det också satt en grizzlybjörn i trädet. Han kom emot henne och brummade. Hon blev stel av skräck. Hans fuktiga tänder var nu precis intill hennes ansikte. Och då hejdade han sig. Hon trodde att han skulle äta upp henne. Så började han plötsligt backa. Det hördes ett kraftigt oväsen – en hel hjord med ursinniga tjurar sprang förbi och fick marken att skaka. Aleksej fortsatte läsa sin tidning som om ingenting hade hänt.

    Hon vaknade av att kvinnan på britsen ovanför snarkade. Hon snarkade så högt att hennes löständer flög ut ur munnen och klapprade ner på golvet.

    När Jana berättade om drömmen för de andra sa de: ”Det är ett tecken, ondskan håller på att ta till flykten, men faran är inte på långa vägar över.”

    Dagen då hon blev frigiven tränade hon tillsammans med Lara, den ukrainska flickan som brukade stå vid hennes brits om natten. Först boxning, sedan lite situps. ”Om du blir släppt”, sa Lara plötsligt, ”så vet jag inte hur jag ska klara mig utan dig.”

    ”Vart skulle jag ta vägen?” skrattade Jana.

    De gick in för att äta lunch. Alla satt och åt när fängelsedirektören kom in. ”Jakovleva, hämta dina kläder och dina papper och följ med mig”, ropade hon. Alla fångarna tittade på varandra.

    ”Säkert ännu en dejt med kommissarien”, skojade Jana.

    ”De tänker nog släppa dig”, sa Tanja. ”Du kommer att bli fri.”

    ”Schh”, sa Jana, ”du vet att vi aldrig säger det ordet.”

    De körde henne till FSKN:s högkvarter i norra Moskva. Hennes advokat var där, och hennes föräldrar. Advokaten sa: ”Jo, vi har träffat en uppgörelse. De släpper dig mot borgen, men de håller kvar din kompanjon fram till rättegången.”

    Först kände hon ingenting. Hon vände sig bara om och frågade sin mor: ”Är Aleksej här?”

    ”Han vet att du ska bli frigiven, men han är inte här”, svarade hennes mor.

    De åkte tillbaka till fängelset för att hon skulle bli utskriven. Hon var fortfarande som bedövad. Det var först när tevekamerorna dök upp utanför fängelset som hon började gråta. Det var kallt och tårarna kändes varma i munnen, där stod journalister och folk från människorättsorganisationer, hon kramade om allihop och hon grät av tacksamhet. Hon hade suttit inne i sju månader och nu när hon var ute kändes det plötsligt som om hon aldrig hade varit där. Men det var inte över än; hon hade blivit släppt mot borgen, men det största slaget var rättegången som låg framför henne.

    Tjernousov skjutsade hem henne till lägenheten som hon delade med Aleksej. Hon visste att deras förhållande var över. Alla de där breven till honom, breven hon aldrig skickade, de hade varit till henne. Hon behövde den illusionen för att inte gå under. För varje gång de hade pratat i telefon (fyra gånger på sju månader) hade han låtit alltmer avmätt. Han försökte inte ens låtsas att han brydde sig. Hon hittade på ursäkter åt honom: han var rädd att hon skulle vara traumatiserad när hon kom ut. Det hade varit ett förhållande mellan två självständiga vuxna människor, och nu oroade han sig för att han skulle behöva ta hand om en skör person.

    ”Ha”, muttrade Tjernousov, ”han är bara en ynkrygg. Han ville inte ens träffa mig. Han är rädd att det ska förstöra hans karriär på företaget.”

    Aleksej var hemma när hon kom. De gav varandra en stel kram. Hon plockade ihop sina saker och packade ner dem i väskor och vinkade farväl när hon gick. Hon visade inga känslor. Hon hade drömt om att komma hem till den lägenheten. Det var det som hade gjort att hon inte gick under. Det här var det slutgiltiga provet, kanske till och med det svåraste. Hon klarade det, och log till och med ett hastigt leende när hon vinkade farväl.

    ”Kvinnor väntar alltid på män som sitter i fängelse”, sa hon till Tjernousov, ”men männen väntar aldrig. Det finns forskning om det.”

    Rättegången började några veckor senare. Det faktum att försvaret till och med tilläts inkalla vittnen innebar att de hade en chans. Egentligen var det själva dietyletern som stod inför rätta. Det var helt surrealistiskt. FSKN:s forskare försökte bevisa att det var narkotika. Janas forskare försökte visa att den inte var det. Givetvis var den inte det.

    Under tiden hade den verkligt betydelsefulla kampen gått av stapeln på Kremls eget gudaberg. Konflikten mellan Tjerkesov och Patrusjev blev känd som ”kriget mellan tjekisterna” (KGB-arna). Tjerkesovs folk grep FSB-generaler som var inblandade i skumraskaffärerna vid den kinesiska gränsen. Patrusjev hämnades genom att gripa höga FSKN-generaler mitt på flygplatsen Domodedovo, där de omringades av maskerade, beväpnade män och släpades iväg till fängelset. (Hej och hejdå spelades in på Domodedovo under den här tiden, fast vi missade den kraftmätningen.) Den tjocka ridån mellan den ryska statens intressenter och allmänheten var fråndragen under några sällsamma månader. Landets elit klövs i två halvor: de som stödde Patrusjev och de som stödde Tjerkesov. Det kom inga instruktioner från Kreml, så tevestationer och tidningar var tvungna att välja sida. Tjerkesov skrev en insändare i Kommersant, landets främsta morgontidning, som blev känd som tjekistdeklarationen: ”Det är vi tjekister som har räddat Ryssland från att gå under”, skrev Tjerkesov. ”Vi måste stå enade.” Tjerkesov hade brutit mot en huvudregel – han hade pratat offentligt om en intern konflikt. Varför hade han gjort det? Kan presidenten ha uppmuntrat honom i hemlighet? Var fanns presidenten? Kunde han inte hålla sina egna klaner i schack? För första gången sedan han blev president såg han svag ut. Höll han på att tappa greppet?

    Nej. Han väntade bara på det rätta tillfället. Båda två var komprometterade: Tjerkesov efter skandalerna kring FSKN och brevet i Kommersant, och Patrusjev efter avslöjandena om gränssmugglingen. En vecka senare hade båda fått sparken. I ett svep hade presidenten gjort sig av med två potentiella utmanare, de hade oskadliggjort varandra. Inte ens presidentens belackare kunde göra något annat än att ta ett steg tillbaka och applådera diskret.

    Jana vann målet. Lagen skrotades. Dietyleter blev lagligt igen. På papperet driver hon fortfarande sitt företag, men hon lägger det mesta av sin tid på en ideell organisation som hon har grundat, Företagarsolidaritet, en sorts barmhärtiga samariter för företagare som hamnar i samma trångmål som hon gjorde. Hon kopplar ihop dem med rätt advokater, medierna, mig. Hon flyttade till en annan lägenhet, mittemot min. Vilket innebar att hon kunde ringa mig så fort det fanns något mer att filma av hennes historia, och då tog jag kameran och kilade över till hennes lägenhet eller vart hon nu skulle.

    Ibland får jag följa med henne till rättegångarna. Till min stora förvåning är alla rättssalar splitter nya, med blänkande klinkers och högt i tak och mycket ljus. Det faktum att de är så moderna, så normala, är det som gör att själva rättegångarna känns så skruvade. Där har vi småföretagarna, som alla står åtalade på falska grunder, som alla utstrålar äkta förvirring, ungefär som om de höll på att sugas in i en strömvirvel och ner i en undervattensvärld där allt är helt irrationellt. Och Jana går fram och tröstar dem. De blir lugnare när de ser henne – hon ger dem kanske inte något hopp om rättvisa men åtminstone en illusion om sunt förnuft. Och medan jag småspringer efter henne stegar hon mer och mer beslutsamt fram genom korridorer och rättssalar, och hon tycks bli längre för varje steg och hennes stora röda hår fyller rummet som om det brann.

    • • •

    Det var så här jag klippte ihop historien (med Janas goda minne). Allt politiskt innehåll på hög nivå fick stryka på foten. Allt om Tjerkesov och presidenten och Patrusjev. Enligt filmen blir hon frigiven efter en gräsrotskampanj mot korrumperade byråkrater, vilket ska visa att även om det finns korruption så går den att bekämpa. Det är undantag snarare än regel; med andra ord finns det hopp i det här landet om man verkligen försöker. Jag fokuserar på kärlekshistorien, den starka kvinnan som står inför stora utmaningar. Historien är hopklippt med en annan historia om en ung mamma som fick veta att hennes lilla barn skulle dö i cancer om hon inte lyckades samla ihop en halv miljon till operationen, vilket hon gjorde sitt yttersta för att klara. Alltså blir det en film om starka kvinnor, inte bara om politiskt förtryck. Det är en kompromiss. Det är en smal korridor. Men det är åtminstone något. Och tittarsiffrorna ser bra ut. Landet vill ha nya hjältar.

    ETT ANNAT RYSSLAND

    Rivningskulan markerar stadens puls, den är en metronom som pendlar fram och tillbaka i vartenda gathörn. Staden förändras så snabbt att man tappar greppet om verkligheten, gatorna går inte att känna igen. Man letar efter ett ställe där man åt en vecka tidigare, och hela kvarteret håller på att rivas mitt framför ögonen på en. Hela stråk av staden rivs i utbrott av självdestruktivitet, ödekvarter står bortglömda i åratal utan att någon förstår varför, skyskrapor skjuter upp innan det finns några gator till dem och får sedan stå tomma i snömodden. Jakten på en stil är psykotisk. De första byggena imiterade allt som postsovjeterna hade sett utomlands och traktade mest efter: turkiska hotell, tyska slott, schweiziska alphyddor. När Ostozjenka, området precis mittemot Kreml, revs bytte det namn till ”Moskva Belgravia”; dessutom finns ”Mos Angeles” och ”Moskva Côte D’Azur”. Utslängda i staden på måfå, lika konstgjorda och tafatta som statsingenjörernas fester i låtsasvästerländsk stil. På andra håll kan man få syn på medeltidsstil i neon: bakom höga svarta portar sticker det upp Disneyaktiga torn som har smällts upp ovanpå rosa betongslott, med rader av kontor som är formade som riddarhjälmar, så det ser ut som en armé av krigare som är på väg upp ur jorden. Många gånger har alla stilar slagits ihop i en och samma byggnad. Mittemot Kreml, tvärs över floden, ligger ett nytt kontorskomplex som börjar med en romersk portik och sedan övergår i medeltida fästningsvallar med piggar och guldfärgade spegelfönster, alltsammans krönt med torn och Stalinspiror. Intrycket är först skrattretande, sedan illavarslande. Det är som att prata med någon som lider av personlighetsklyvning: Vem är du? Vad är det du vill säga? De nya skyskraporna påminner mer och mer om den stalinistiska arkitekturens Gothamgotiska torn. Triumfpalatset, som ett tag var Europas högsta bostadshus, är en kopia av ”Stalins sju systrar”. Långt innan statsvetare i staden började ropa att Kreml höll på att bygga upp en ny diktatur viskade arkitekterna redan: ”Titta på den här nya arkitekturen, den drömmer om Stalin. Se upp, ondskans imperium är tillbaka.”

    Men Stalins ursprungliga skyskrapor var byggda i granit, med storslagna mosaiker och pampigt fornnordiska trapphus som ledde till små, asketiska lägenheter. De nya försöker inge respekt men känns bara överspända; byggmästarna stjäl så mycket pengar under byggnadstiden att till och med gräddan av de lyxigaste vip-skyskraporna väldigt snart får sprickor och sättningar. Den där unika blandningen av kitsch och hotfullhet som bara finns i Moskva. En gång får jag syn på en reklamaffisch för ett nytt bostadskomplex som sätter fingret på just det här. Den är gjord i något slags naziststil och föreställer två ungdomar med germanskt utseende framför en storslagen alptopp ovanför sloganen ”Livet blir bättre”. Det vore fel att säga att affischen är humoristisk, men den är heller inte helt allvarlig. Den är liksom både och. Den säger att det är ett sådant här samhälle vi lever i (en diktatur), men det är bara en lek (vi kan skämta om det), fast det är en seriös lek (vi tjänar pengar när vi leker och tänker inte tillåta att någon urholkar reglerna).

    Jag hör knirkandet från grävskopan och känner skakningarna redan innan jag svänger in på Gnezdnikovskijgränden, och luften fylls redan av tegelröda dammoln. Ett artonhundratalspalats i två våningar viker sig så lätt. Grävskopans klumpiga arm river fumligt en vägg, som när ett litet barn leker, och blottar för ett ögonblick innandömet av en gammal lägenhet – sjuttiotalstapeter, fotografier, en radio – och sedan kommer rivningskulan svingande och allting är borta för evigt. Gnezdnikovskij ligger precis vid Pusjkintorget, det som turistguiderna beskriver som ”Moskvas historiska stadskärna”. Den borde vara fridlyst. Men skakningarna från tryckluftsborrar och rivningskulor blir bara mer och mer ursinniga för varje meter när man närmar sig Kreml. Fastighetspriserna mäts med avståndet från Röda torget – målet är att bygga sitt kontor eller sin lägenhet så nära maktens centrum som möjligt, för marknaden är fortfarande organiserad efter en feodal samhällsstruktur som utgår från att man måste vara inom räckhåll för tsaren, Kommunistpartiets generalsekreterare, Ryska federationens president. Landets institutioner – oljebolag, banker, ministerier och domstolar – vill alla flockas likt hovfolk runt Kreml. Det innebär att staden är närmast förutbestämd att förgöra sig själv; den kan inte växa utåt, utan varje ny generation kliver på föregående generations huvuden. Hittills har över tusen byggnader i centrum rivits under det här århundradet, och hundratals officiellt ”skyddade” historiska monument har gått förlorade. Men de nya byggnader som ska ersätta dem står ofta mörka och tomma; fastigheter är det effektivaste sättet att tvätta pengar och ger inkomster åt Moskvas styresmän som låter sina egna byggbolag ta hem kontrakten, och åt mäklarna som säljer husen till anonyma forbsare som behöver ett sätt att konsolidera sina tillgångar.

    En liten grupp människor har samlats vid byggarbetsplatsen på Gnezdnikovskij. De ställer ljus och lägger blommor på trottoaren som en liten sorgeyttring. Sådana här blixtdemonstrationer som sörjer det gamla Moskvas död har blivit allt vanligare. När jag har haft tid över har jag filmat staden som håller på att försvinna, de sista bitarna av Atlantis.

    Aleksandr Mozjajev står i spetsen för den lilla gruppen, håret spretar åt alla håll, halsduken hänger ner till knäna, en vodkaflaska och en kefirflaska sticker fram ur sjömansrockens båda djupa fickor. Hans yrke hade i ett annat sammanhang kunnat vara ganska smalt, han är arkitektur- och stadshistoriker, men här har han i egenskap av Gamla Moskvas skyddsande skaffat sig en nästan sektliknande anhängarskara. Mozjajev och hans vänner har börjat rädda byggnader från rivningskulan. De håller vakt utanför hotade trähus och försöker ställa till med så mycket bråk att byggmästarna drar sig ur. Men segrarna är få och det är långt mellan dem. De har hållit på i flera år, och de har räddat tre byggnader av tretusen. Mozjajev är ung, drygt trettio, men hans röst är sprucken och låter som sandpapper, precis som väggarna i Gamla Moskva. Han halar upp en flaska och säger: ”Vi är här för att hålla likvaka för det här huset, för det gamla Moskva, alla de här husen ska jämnas med marken.”

    Mozjajev och hans anhängare sätter på sig de Pinocchioliknande masker som de bär vid sådana här sorgeceremonier och börjar yla rakt ut i luften likt professionella gråterskor på en begravning. ”Era jävlar, hur länge tänker ni fortsätta förstöra vår stad?” skriker de. ”Snart kommer det inte att finnas någonting kvar överhuvudtaget!” (Den lilla akten läggs sedan ut på nätet.)

    Han vänder sig om, och vi följer efter honom in under ett valv och in i de sista resterna av det gamla spröda Moskva: flätverket av små gränder, innergårdar och bakgator som breder ut sig i en horisontell virvel mellan de stora fåror som utgörs av Stalintidens gigantiska avenyer. Vi går genom trånga valv och kommer med ens in på rymliga innergårdar där tonåringar spelar hockey på en skridskobana som har anlagts mellan husen. Ljuset är annorlunda här, mörkare och mildare, nysnön reflekterar återstoden av dagen och lyser upp husens vittrande stenlejon och änglar underifrån. Här är allting nött, fårat, gulbrunt, trasigt och inbott. Lamporna i husen börjar tändas och föräldrar ropar på sina barn att komma in. Till och med språket är annorlunda här, fullt av sjungande ljud och smeksamma, kärleksfulla diminutiver: ”Kom nu, min lilla duva”, ”min lilla blåklocka”. En närmast lantlig stämning av barndom, mjuk snö och kälkar. Här ligger det Moskva som fanns före det sovjetiska experimentet. På 1700- och 1800-talet var Sankt Petersburg huvudstad – maktens, regimens och ordningens stad. Moskva var en avkrok, semesterstaden där man kunde ta sovmorgon och gå omkring i pyjamas hela dagen.

    Här hittar vi platser med namn som Krivokolennaja, det krumma knäets gata, och Po-ta-pov-skij, ett ord som trillar som snöflingor i munnen. Men min favorit framför alla andra är Pjatnitskaja, Fredagsgatan. Det finns ingen högfärd på Fredagsgatan. Den är full av tvåvåningsresidens i miniatyr från artonhundratalet som står lutade huller om buller mot varandra likt berusade vänner som glada i hågen går och sjunger på vägen hem till sin varma säng. På varje gård finns det en bar, ett litet ställe med billig vodka och rökiga rum. Det finns inga kontorskomplex, inga narcissistiska skyskrapor, inga köpcentrum som tar över. Men det finns en gammal tunnelbanestation, en stor, låg, gul, pannkaksformad byggnad där studenter delar på en öl och killar flörtar med tjejer. Jag älskar gatan för dess namn. Fredag är den bästa dagen, särskilt fredag kväll. När arbetsveckan omärkligt övergår i vilodagarna. När det börjar skymma blir man ljusare till sinnes, sura miner blir till leenden, andningen blir friare och djupare. Pjatnitskaja är en gata som är tillägnad den stunden, förkroppsligandet i rummet av en sinnesstämning i tiden. Hela gatan säger: ”Nu tar vi oss ett glas, snackar, berättar historier, jag har inte träffat dig på jättelänge, jag har inte varit mig själv på jättelänge.” Och sedan, lite senare, tycker jag om att promenera genom staden och bort mot Petjatnikov, hus 3, där man går in i ett valv bredvid ett skevt barockresidens med extra stora änglar och ett fönster som inte leder någonvart, och där inne finns det en lång innergård omgiven av höga hus som får det att kännas som om man plötsligt har kommit in i en djup dal, ett långt, lågt trähus som är lindat kring gården och glöder med ett brandgult sken, och en bänk som håller på att rasa ihop i mitten.

    ”Jag kallar gården på Petjatnikov för tidsmaskinen”, säger Mozjajev medan vi promenerar. ”För alla som har varit i Prag eller London eller Rom eller Edinburgh har de här gamla Moskvagårdarna antagligen inget större arkitektoniskt värde. Jag är inte ens säker på att de kan betecknas som vackra. Men till skillnad från det nya Moskva med sina otaliga imitationer är den här världen på riktigt.”

    I hörnet av Pakrovka patrullerar tre fylliga kvinnor som ser ut som skolfröknar eller läkare utanför ett bostadskvarter i art noveau tillsammans med sina labradorer. De blänger på oss medan vi närmar oss men slappnar sedan av och vinkar när de ser att det är Mozjajev. Sådana här små medborgargarden har blivit vanliga i Moskva, och de skyddar inte mot tjuvar utan mot byggmästare som skickar mordbrännare för att sätta eld på byggnader, för att sedan använda branden som ursäkt för att vräka lägenhetsinnehavarna genom att hävda att husen nu är brandfaror. De har en väldigt bra anledning: fastighetspriserna steg med över fyrahundra procent under 2000-talets första tio år. Därför har sådana bränder blivit vanliga i Moskva. Moskvaborna har börjat patrullera utanför sina egna hus om natten – grupper bestående av läkare, lärare, gamla tanter och hemmafruar som synar varenda förbipasserande som om alla var mordbrännare. Det är ingen idé att ringa polisen: de största byggbolagen ägs av borgmästarens och regeringens vänner och släktingar. Och störst i gänget är borgmästarens fru. Den sägenomspunna ryska medelklassen inser plötsligt att de egentligen inte har några rättigheter till sina bostäder utan precis som livegna bönder kan bli utkastade och tvångsförflyttade, allt efter feodalherrens nycker.

    Vi följer efter Mozjajev när han klättrar in bland ruinerna av ett stort förfallet trähus som nyligen har härjats av en av dessa mystiska bränder. Inuti palatset yr snön in genom det utbrända taket i rum med himmelsblå tapeter och spillrorna av en gammal öppen spis där det nu hänger istappar. Genom de glesa golvbrädorna under våra fötter ser vi uteliggare som sover i källaren. Mozjajev hittar gamla anteckningsböcker från människorna som en gång bodde här. Han börjar berätta om husets historia, vilka dess invånare var och vad de sysslade med. Den lilla publiken lyssnar uppmärksamt. Han berättar på ett sätt som nästan framkallar hallucinationer: taket verkar växa tillbaka, man känner hur elden brinner i eldstaden och hör den svunna aristokratins steg och tjänstefolkets skvaller, sedan ser man hur kommunisterna övertog huset 1917, man hör skotten när de ursprungliga ägarna avrättas och ser det lilla palatset förvandlas till en gemensamhetslägenhet – alla som bodde där blev gripna under Stalins terror – och sedan till ett litet sjukhus under kriget.

    ”Gamla väggar och dörrar vet sådant som vi inte begriper oss på: tidens verkliga natur”, skrev Mozjajev i en av sina essäer. ”Det mänskliga livsdramat står skrivet i husen. Vi kommer inte längre att finnas kvar; det är bara platserna som består.”

    ”Mozjajev är stadens minne”, säger en flicka med brandgula råttsvansar när jag frågar henne varför hon är där. ”Förut visste jag ingenting om staden jag är uppvuxen i.”

    Men Ryssland har problem med sina minnen. Vi går inte förbi en enda byggnad som inte har varit skådeplats för exekutionsplutoner, förräderier, massmord. De ljuvaste gårdar blottar de mest förfärliga hemligheter. Runt hörnet från Potapovskij ligger ett bostadshus där minst en i varenda familj blev gripen under Stalins terror. I markplanet på det som nu är ett alldeles nybyggt köpcentrum låg en rättssal där oskyldiga dömdes till arbetsläger på löpande band, och domstolen arbetade så raskt att de klarade av två fall i minuten. Och då pratar vi bara om Stalinåren, vi har inte ens kommit till de tragiska sveken under senare årtionden, när folk tjuvlyssnade utanför sina grannars dörrar och angav dem om de rattade in BBC eller Radio Free Europe.

    ”Varje ny regim bygger om det förflutna radikalt”, säger Mozjajev medan vi rör oss tillbaka mot Barrikadnaja. ”Lenin och Trotskij rev upp minnet av tsarerna, Stalin rev upp minnet av Trotskij, Chrusjtjov av Stalin, Brezjnev av Chrusjtjov, perestrojkan rensade bort hela det kommunistiska seklet … och varje gång förvandlas hjältarna till skurkar, frälsare stöps om till djävlar, gatunamnen ändras, ansikten skrapas bort från fotografier, encyklopedier redigeras om. Sålunda raserar varje regim den tidigare staden och bygger upp den på nytt.”

    På Barrikadnaja har ett litet barockhus blivit undanträngt av ett konstruktivistiskt bostadshus från 1920-talet, som i sin tur överskuggas av en hånleende Stalinskrapa, som numera överflyglas av de mörka, skimrande plattorna på ett stort, kupolformat köpcentrum som påminner om ett mongoliskt fältläger med tält och spiror. Och det ser ut som om alla dessa byggnader försöker knuffa varandra ur vägen. Medan områden i London och Paris byggs i en likartad stil – på jakt efter något slags harmoni, minne, identitet – så ser varje byggnad här ut att trampa på och förakta den förra, precis som alla regimer har svartmålat den föregående.

    Varje gång tjugohundratalets ryska kultur letar efter en grund där den kan börja bygga upp sig själv, frisk och sund, upptäcker den att golvet ger vika och allt begravs i jord och blod. När Ostankinos kanaler lanserar den ryska versionen av det brittiska teveprogrammet Greatest Britons, som döpts om till Rysslands namn, är tanken att det ska bli ett rent PR-projekt som stärker patriotismen i landet. Tittare i hela landet ska rösta fram Rysslands största hjältar. Men när landet börjar leta efter sina förebilder, sina fäder, visar det sig att alla kandidater är tyranner: Ivan den förskräcklige, som grundade det egentliga Ryssland på femtonhundratalet och blev den förste tsaren, Peter den store, Lenin, Stalin. Landet verkar helt fixerat vid att beundra hänsynslösa ledare. När folkets röster börjar strömma in till Rysslands namn märker producenterna att Stalin pinsamt nog håller på att vinna. De blir tvungna att fiffla med rösterna för att ge vinsten åt Aleksandr Nevskij, en närmast mytisk medeltida riddare som man tror föddes 1220. Det var så länge sedan han levde, när Ryssland fortfarande var en koloni i Mongolväldet mellan 1200- och 1400-talet, att han känns som ett neutralt val. Ryssland måste söka sig utanför den egna statens historia för att hitta en fadersfigur. Men även om det aldrig nämndes i programmet så visar de få belägg som finns om Nevskijs liv att han gjorde sig ett namn genom att driva in skatter och kuva och döda andra upproriska ryska furstar åt sina mongoliska herrar.

    Hur skapar man en historia som är grundad på ständiga förräderier och massakrer på de egna? Förnekar man den? Glömmer den? Men då blir man föräldralös. Så historien skrivs om för att passa nuet. När presidenten letar efter sätt att legitimera sitt eget totalitära styre hyllas Stalin som en stor ledare som vann kriget åt Sovjetunionen. Ur tevetablån plockar man bort de första försöken att utforska historien, de välgjorda dramerna om Stalins terror på 1930-talet, och ersätter dem med minnesprogram om andra världskriget. (Men även om Stalins seger hyllas offentligt och högljutt, kommer också gamla rädslor upp till ytan när hans namn nämns: Stalin är tillbaka! Akta er!)

    Arkitekturen speglar dessa våndor. Staden vrider sig i plågor medan tjugohundratalets Ryssland söker, flyr, återvänder, förnekar och uppfinner sig själv på nytt.

    ”Moskva är den enda staden där man river gamla hus och sedan bygger upp dem igen som kopior av sig själva, med raka linjer, plexiglas, treglasfönster”, säger Mozjajev.

    Mittemot Kreml ligger hotell Moskva, en dyster stalinistisk gravsten till byggnad, som rivs och sedan, efter mycket diskussion om vad den borde ersättas med, till slut byggs upp igen som en aningen mer färgglad version av sig själv. Och detta kommer också att bli Gnezdnikovskijs öde, det kommer att raseras och sedan återuppbyggas och hysa restauranger i imiterad tsarstil där servitörerna talar förrevolutionär ryska, menyn ståtar med pelmeni med hjärna och turister blir förtjusta över att hitta ”det riktiga Ryssland”. Alltså handlar Mozjajevs vandringar inte bara om arkitektur utan om hur hela samhället styrs. Moskvas glassiga magasin, som aldrig skulle våga befatta sig med storpolitiken, talar i stället om stadsplanering som en metafor: ”Vi vill ha tillbaka vår stad”, skriver de och uttrycker därigenom ett mycket mer allmänt missnöje.

    Klockor klämtar. Mozjajev stannar upp och ber en kort bön. Han är ortodox; han ber alltid en bön innan han tar en sup. Han visar oss till en kyrka. Det är mycket folk kring ingången – alla har ljus i händerna, och skenet reflekteras i snön och får gathörnet att se ut som om det var förgyllt. Där inne väller bönerna fram med de ortodoxas nästan buddhistiskt mässande ton, det doftar starkt av rökelse, folk trängs framför ikonerna och tänder ljus. Det känns varmt i hjärtat, det kan inte hjälpas, och man får gåshud. Det ligger definitivt något i de ortodoxas påstående att deras version av tron ligger närmare ursprunget, den är mindre rationell och bygger mer på känslor och upplevelser. Allting kommer så nära, mässandet och människorna och ljuset, man dras mot ikonerna. Och jag jobbar ju trots allt med teve, så jag märker hur upplevelsen följer samma visuella och känslomässiga logik som i min profession: man stirrar intensivt på ikonen av den lidande Kristus och identifierar sin egen upplevelse med hans på samma sätt som teve- eller filmpubliken identifierar sig med närbilden av hjälten på duken. Och jag blir påmind om något jag hörde av den ryske exilkonstnären Vitalij Komar, att det geniala med att ge Kristus rollen som den store hjälten i det gudomliga dramat var att tittarna för första gången fick en gud som de verkligen kunde identifiera sig med. ”Kristus är föregångaren till Chaplin och alla andra stora loserhjältar på film och teve”, sa Komar. ”Före Kristus var alla gudar antingen fulländade, maktfullkomliga Apollontyper eller osynliga, men den här är skör och ofullkomlig. Precis som man själv.” (I början förlöjligade Komar den sovjetiska ikonografin i sina egna målningar, där Stalin blev omfamnad av grekiska musor, men sedan, när han hade emigrerat, började han söka efter en ny, gudomlig symbolism.)

    Och man står där i kyrkan och finner i en bild av den lidande Kristus en trösterik spegel av alla sina misslyckanden, och så vänder man sig om och ser bilden av en mor och ett nyfött barn och känslorna förändras: förut var man en loser som behövde tröst, men nu ser man en möjlighet att börja om på nytt.

    Mozjajevs vandring fortsätter över boulevarder kantade av snö och förbi hus höljda i tjock, grön väv, ett tecken på att de snart ska rivas. Och under hela vägen pratar Mozjajev och tar sig då och då en sup, han väcker bakgator och hus till liv så att det känns som om de kryllade av levande vålnader. Det finns något mystiskt i hans psykogeografi, hans sökande efter det gamla heliga Moskva, en stad som inte riktigt existerar, ett sökande efter någonting bättre, en drömbild.

    Det är redan sent på kvällen när Mozjajev och jag tar en annan väg tillbaka till Gnezdnikovskij. Grävskoporna står tysta. Mozjajev böjer sig ner och stryker bort det översta lagret snö. Under gatlyktans sken ser man att lagret under består av tjockt, tegelrött damm från dagens stora rivning:

    ”När vi går upp på barrikaderna”, skojar Mozjajev, ”kommer det här att vara färgen på vårt blod.”

    Vandringen är över. Vi skiljs åt och Mozjajev tar en svarttaxi hem. Jag tänkte hela tiden att han bodde någonstans bland bakgatorna i Gamla Moskva. I stället kör bilen honom långt ut i förorterna. Det spelas sjansoner i taxins radio. Han åker långt bort från magiken i Mozjajevland, förbi horder av rektangulära bostadskomplex, ända till MKAD, den sista, yttersta ringleden kring Moskva.

    Mozjajevs vanvårdade tjugovåningshus från 1980-talet ligger precis vid ringleden. Hissen är trasig och han går uppför trapporna, förbi dålig graffiti och burkar fulla med fuktiga fimpar. Ansträngningen får honom att nyktra till. Han flåsar. Hans eget hem revs för några år sedan och ersattes med skyskrapor. Han befinner sig i exil.

    ”När man växer upp tror man att allting alltid kommer att förbli som det är: hem, träd, föräldrar”, skriver han senare i en annan essä. ”När mina föräldrar dog mindes jag dem genom det hus vi bodde i. Hus handlar mindre om att minnas tiden och mer om att besegra tiden.”

    Efter kylan där ute är det alldeles för varmt inne i huset, och han svettas ymnigt när han till slut når sitt våningsplan. Han försöker vara tyst när han går in i lägenheten; hans fru och barn ligger och sover. Det yngsta (av tre) ligger i en spjälsäng i hallen. Han banar sig väg till det lilla vardagsrummet. Överallt finns små artefakter från det gamla Moskvas ruiner som Mozjajev har räddat ur rivningsbråte: skärvor med blommiga femtonhundratalsmönster från källare, träsniderier från sönderslagna fönsterfoder – eldfåglar, snälla jättar, råttkungar. De ligger framme likt utställningsföremål från en längesedan utplånad civilisation.

    Ljudet från rusningstrafiken ute på MKAD når ända hit upp. Höghusen smälter samman med mörkret. Det är bara lyftkransflockarna som fortfarande glimmar och svänger fram och tillbaka på byggarbetsplatserna, de är igång hela nätterna, det är som att råka komma in på en teater i pausen mellan akterna. Långt borta i fjärran har den tätaste flocken samlats kring det ständigt pågående bygget av Federationstornet, den dominerande skyskrapan i ”Moskva City”, som är Rysslands svar på La Défense och Canary Wharf, men här, nära huvudstadens centrum, har man byggt högre, snabbare och med en stöddigt påstridig här-kommer-jag-attityd – så mycket högre och större än någonting annat att det omdefinierar stadens dimensioner, själva uppfattningen om höjd och storlek. ”Det är dags för Ryssland att sluta böja knä”, lyder presidentens favoritfras, och Federationstornet reser sig som de ryska folksagornas krigare och växer ”inte för varje dag som går, utan för varje timme”.

    Det hörs ett skrik och Mozjajevs nyfödda son börjar snyfta i spjälsängen. Mozjajev lyfter upp barnet och vyssjar honom för att få stopp på gnyet. Han är bara några månader gammal, och halvkuban. Mozjajevs fru flyttade till Moskva från Kuba under Sovjettiden, tillsammans med sina föräldrar som var kommunister. De trodde att de skulle komma till ett utopiskt land. Alla Mozjajevs tre barn är svarta, de enda svarta barn som de andra ungarna i området någonsin har sett. De får stryk och blir kallade för fula ord. Mozjajev har funderat på att emigrera för att de ska få ett normalt liv.

    Montenegro, tänker han för sig själv; han har alltid gillat klangen i ordet ”Montenegro”. Eller London. Eller kanske längre bort.

    INITIATIONSRITER

    Förmiddagslukten av lättbensin ligger som en beläggning över staden, den brända smaken av helgnätter som en beläggning i munnen, den vita söndagssnön som övergår i måndagsslask – jag är försenad. Jag rycker åt mig kameran och rusar ut ur lägenheten som ligger högst upp i huset och har en storslagen utsikt över kröken i den frusna floden och längre bort den stora tandade gavelspetsen på en av de Stalingotiska skyskraporna. Det mörkgröna trapphuset är fullt av cigarettfimpar och små bruna pölar av smält snö som har stampats av från kängor. Ytterdörrarna är madrasserade av säkerhetsskäl, vilket gör att lägenheterna liknar dårhusceller. Bakom de madrasserade dörrarna finns miljonärernas lägenheter; det har gått bra för alla i denna stad full av miljardärer med barnansikten, men det gäller i synnerhet i det här kvarteret, det gamla Stalingotiska komplexet som är reserverat för parti- och KGB- och diplomathöjdare och kända skådespelare, de sista som profiterade på den gamla ordningen och de första som profiterade på den nya. Ändå är det ingen som bryr sig om att göra gemensam sak och snygga upp i trapphuset. Man bryr sig bara fram till den egna lägenhetströskeln. Man kostar på och månar om sin privata värld, men när man kommer ut i det offentliga rummet sätter man på sig krigsmasken.

    Jag tar hissen ner, den är fortfarande upplyst av en svag gul glödlampa, förbi den galna kvinnan som sitter i trappan dag som natt och skriker: ”Jag är ett ägg, jag är ett ägg. KGB kom och tog mig. De kom och tog mig. Jag är ett ägg!” (Vad menar hon? tänker jag alltid för mig själv. Gjorde de något med henne? Eller är det bara nonsensprat?) I entrén klappar jag på byxfickan för att kolla om jag känner den tunna konturen av mitt pass och inser att det inte ligger där. Alltid detta pass, alltid dessa ”dokumenti!”. Man kan bli stoppad och få sina papper kontrollerade när som helst. Egentligen händer det kanske bara en eller högst två gånger per år, men man måste ändå stå i köer och knacka på dörrar för att få hela biblioteket av små stämplar, medgivanden, tillstånd – alla lagliga föreskrifter och krav, som till råga på allt förändras hela tiden. Ett litet knep för att man alltid ska vara på helspänn, alltid ska klappa på fickorna och kolla efter papperen, alltid ska vakna och oroa sig för att man kanske har tappat dem på en bar. Med tiden börjar man instinktivt klappa efter passet, handen söker sig automatiskt neråt för att kolla fickan så många gånger per dag att man inte ens märker det längre. Det är äkta makt det – när den påverkar armarna att göra omedvetna rörelser.

    Jag måste upp till lägenheten igen.

    Det finns så många små initiationsriter, systemet lindar sig kring en på så många sätt. Min senaste var ett körkortsprov. Jag skulle aldrig bli godkänd, hade min körskollärare förklarat, om jag inte betalade en muta (den här månaden var det femtusen kronor men det skulle stiga till tio om jag inte skyndade mig). Jag protesterade och sa att jag ville lära mig och klara provet på riktigt. Han förklarade att trafikpolisen skulle kugga mig tills jag hade betalat.

    Körskolläraren var en vän till en vän till mina föräldrar, och alla jag kände sa åt mig att lita på honom. Hans specialitet var körlektioner för vad han beskrev som ”nervösa” typer: skådespelerskor och utlänningar. Jag gav honom pengarna och han gjorde upp på lämpligt sätt. Jag antog att jag sedan skulle få körkortet hemskickat i ett kuvert. Till min förvåning sa körskolläraren åt mig att gå till trafikcentret och göra provet med alla andra.

    Teoridelen av provet hölls i en stor, ljus, ny kontorslokal med väldigt nya datorer. Vi var runt tjugo stycken som satt framför datorerna och utförde simuleringar av olika trafikscenarier. Jag tänkte, en smula lättad, att min muta hade kommit bort i hanteringen och grep mig an uppgiften att svara på frågorna med hjälp av mitt sunda förnuft. Till min belåtenhet och oerhörda förvåning fick jag 18 av 20, vilket räckte för att bli godkänd. Det var först senare som det slog mig att alla datorerna i rummet måste ha varit fixade i förväg för att ge 18 av 20 – alla i rummet hade betalat för att få rätt resultat.

    Sedan var det själva uppkörningen, en rad manövrer runt koner på en parkeringsplats. Jag steg in i en bil, en körskolemodell med dubbelkommando, och satte mig bredvid en uniformerad trafikpolis. Han sa åt mig att starta bilen. Jag var så nervös och hade tagit så få lektioner att jag inte kunde få ordning på pedalerna utan bara fick motorstopp hela tiden. Trafikpolisen log, sneglade över axeln och startade bilen själv. ”Lägg händerna på ratten och låtsas att du kör”, sa han. Jag gjorde som trafikpolisen sa, och medan han bestämde alla bilens rörelser med sina egna pedaler gled jag fram med ett fånigt flin. Efter ett tag fick jag en känsla av att jag nästan körde bilen själv.

    När jag kommer tillbaka till lägenheten hittar jag passet i gårdagens byxor på den obäddade sängen. Jag har det i en specialinnerficka så att det ska vara svårt att stjäla. Men det innebär att passet alltid klibbar fast i svetten på mitt ben. Symbolen på framsidan håller på att nötas bort. Kanterna har krullat sig. Plastöverdraget på fotot har börjat släppa. Jag skyndar mig ner på gatan igen för att vinka till mig en taxi. Bilarna ökar farten när de svänger runt hörnet: Mitsubishi, Hummer, BMW, Mercedes, alla med tonade rutor. Man är bara någon så länge man åtminstone låtsas att man har något att dölja. En av dem stannar. Rutan börjar vevas ner och jag hukar mig för att komma i samma ögonhöjd; man har bara några sekunder på sig att bilda sig en uppfattning om föraren. Ett fyllo? En knäppgök? Eller ännu värre, någon som tänker köra mig till en rastplats och råna mig? Trots alla små lappar och små formulär som man måste underteckna för att överleva här handlar allt till slut om dessa små ögonblick av improviserad tillit och överenskommelser, ”kak dogovoritsa”, där alla kan spelets regler fastän ingenting någonsin sätts på pränt.

    ”300 till Trestationstorget?”

    ”400?”

    ”350.”

    Jag sätter mig där fram och försöker skapa mig en bättre bild av min förare. Inne i de här bilarna har man en konstig relation: å ena sidan har man betalat och borde vara den som bestämmer, å andra sidan är det ingen riktig taxi och föraren kan bli förnärmad. Den här har skägg och verkar sansad. Han sätter på bilstereon och det kommer psalmsång. Jag råder honom att vara försiktig vid hörnet där trafikpolisen på nätterna brukar byta ut skylten ”enkelriktat” mot ”genomfart förbjuden” för att haffa förare och kräva dem på pengar – staden är en korruptionshinderbana, och det man har att välja mellan är att antingen bli sur eller att fjäska och spela med i spelet och vara nöjd och glad. Trafiken flyter redan trögt – min resa är kort, men det här kommer att bli en lång färd. En Moskvabo mäter sitt liv i trafikstockningar, dagens framgångar respektive misslyckanden avgörs av hur många timmar man tillbringar i trafiken. De har blivit en symbol för staden. Det enda som skulle kunna minska trycket på staden är att flytta ut finanscentrum och myndigheter utanför de innersta ringlederna. Men det skulle gå på tvärs mot systemets feodala instinkter. Så trafiken blir ett uttryck för dödläget mitt i alltihop: å ena sidan innebär marknadsekonomin att alla kan äga en bil, fast å andra sidan står alla bilar i trafikstockningar på grund av den bakomliggande samhällsstrukturen. De sirenförsedda, svarta (alltid svarta), skottsäkra Mercedesbilar som tillhör de stora, rika och mäktiga kan köra mot trafiken, de kan köra för fort genom det förorenade snöslasket, och de framförs av våra dagars baroner som lever enligt sina egna regler. Sirenerna är stadens statussymbol och delas ut likt adelskap till de mest lojala byråkraterna, affärsmännen och filmregissörerna (eller till ett visst pris). När de passerar oss grymtar både jag och chauffören, för ett ögonblick förenade, tänker jag, mot den gemensamma fienden. Jag slappnar av och säger att jag tycker mycket om psalmerna som han spelar. Men när resan är över och jag ska stiga ur tar han plötsligt tag i min axel och vänder på mig så att vi ser varandra i ögonen. Han har en stark arm och ett hårt grepp.

    ”Oroa dig inte, broder”, säger han, ”vi kommer att städa upp gatorna från allt skräp, alla svartskallar, muslimerna och deras smutsiga pengar. Det Heliga Ryssland kommer att återuppstå.”

    Man stöter på sådana här typer då och då, eurasianister, storryssar, heliga nyimperialister och deras gelikar, de är få men stöds i hemlighet av Kreml, som på så sätt får ett språkrör som styr undan samtalen från korruptionen och riktar ilskan mot utlänningarna (i Kreml är man inte så sugen på att säga sådana här saker själv).

    Jag går genom stationen på väg mot tåget till Sankt Petersburg och min senaste story – om den obligatoriska militärtjänsten, den stora initiationsriten till rysk manbarhet. Varje år i april och oktober verkar färgen khaki plötsligt spira på gatorna när horder av unga soldater dyker upp i städerna; de är magra, bär uniformer som antingen är för stora eller för små, har vassa röda näsor och röda öron och blänger på Maybachbilarna och de pråliga restaurangerna. De hänger vid ingången till tunnelbanestationer där den varma luften väller upp ur underjorden, står och huttrar och dricker ljummen öl i gathörnen på de stora genomfarterna. De traskar uppför trappor och knackar på lägenhetsdörrar och stegar omkring i parkerna. Det är dags för Rysslands stora, årliga kurragömmalek: soldaterna har order om att ta fast unga män som har smitit från mönstringen och tvinga in dem i armén. Militärtjänsten må vara obligatorisk för friska män mellan arton och tjugosju år, men alla som kan försöker slippa undan.

    Den vanligaste lösningen är ett läkarintyg. Vissa spelar galna och tillbringar en månad på en psykiatrisk klinik. Deras mödrar kommer dit med dem: ”Min son har psykiska problem”, säger de. ”Han har hotat att slå mig, han vaknar och gråter.” Läkarna vet så klart att de hittar på, och man får punga ut med tiotusentals kronor i mutor för att få sitta på hispan i en månad. Man kommer inte att tvingas göra lumpen igen – galningar är inte betrodda att bära vapen – men man kommer å andra sidan att ha ett intyg om psykisk sjukdom hängande över sig resten av livet. Andra medicinska lösningar är mer kortsiktiga: en vecka på sjukhus med en påstått skadad hand eller rygg. Det här måste upprepas varje år, och sjukhusen fylls år efter år med finniga ungdomar som låtsas vara sjuka. Men den medicinska vägen kräver flera månaders förberedelser: hitta rätt läkare, rätt krämpa – ty de krämpor som gör att man får frisedel ändras ständigt. Man dyker upp på mönstringskontoret med det lilla stämplade registreringskortet som ens mamma har ägnat flera månader åt att fixa och sparat ihop pengar till, bara för att upptäcka att i år är plattfot eller närsynthet inte längre en giltig ursäkt.

    Om man läser på universitetet slipper man militärtjänsten (eller rättare sagt, man gör den i form av menlös exercis på institutionen) tills man tar examen. Det finns ingen bättre drivfjäder för högre studier, och ryska män börjar på den ena masterutbildningen efter den andra ända upp i trettioårsåldern. Och om man inte duger till att komma in på högskola? Då måste man muta sig in på ett lärosäte; det finns massor av nya universitet som delvis har startats just för att tillgodose suget efter att slippa lumpen. Och risken att bli inkallad gör det desto farligare att hoppa av studierna – armén hugger en direkt. Om det börjar dyka upp dåliga betyg blir mammorna ängsliga och skriker åt sina söner att de måste jobba hårdare. Och när de märker att pojkarna riskerar att bli underkända är det dags att betala ännu en muta för att försäkra sig om att de blir godkända på hela kursen. Men läraren måste underkänna ett visst antal elever för att hålla skenet uppe, och de ängsliga mammorna börjar skicka ut trevare inför den mest desperata och dyraste utvägen: att muta militären. Mammorna går till generalerna, bankar gråtande på befälens dörrar, skriker om sönernas frihet (det räcker inte alltid med pengar; man måste förtjäna den känslomässiga rätten att få betala mutan).

    Men alla dessa möjligheter står bara till buds för dem som har pengar och kontakter. För alla andra, för de fattigare, är det dags att leka kurragömma. Soldaterna haffar alla som verkar vara i rätt ålder och kräver att få se deras dokument och frisedlar, och har man dem inte på sig är det raka vägen till det lokala mönstringskontoret. Så ungdomarna fördriver tiden med att undvika tunnelbanestationer eller gömma sig bakom pelare och sedan kila förbi när de ser att soldaterna flörtar med tjejer eller tigger cigaretter av förbipasserande. Man kan se tonåringar som sprintar genom tunnelbanans långa, mörka marmorgångar när poliser tar upp jakten. När soldaterna knackar på lägenhetsdörrar låtsas potentiella rekryter att de inte är hemma genom att barrikadera sig där inne och hålla andan tills soldaterna har gått. Till slut tröttnar soldaterna och går därifrån, men hädanefter kommer du alltid att bäva för att polisen ska genomskåda dig och se att du har smitit från mönstringen när de kontrollerar dina dokument. Och varje gång du går ner i tunnelbanan, varje gång du går över en stor gata, varje gång du träffar kompisar utanför en biograf, närhelst du lämnar din lilla gård, kommer livet att vara en enda stor vånda. Och du kommer att leva halvillegalt tills du är tjugosju, du kommer inte att kunna ansöka om ett officiellt pass och därmed inte heller kunna åka utomlands.

    Detta är det geniala med systemet: även om du lyckas undvika lumpen blir du, din mamma och din familj en del av hela systemet av mutor och rädsla och simulering; du lär dig att bli en skådespelare som spelar sina olika roller gentemot staten, och du är redan på det klara med att staten är den stora, fruktade kolonisatören som du vill smita från eller lura eller muta. Du har redan blivit halvillegal, en lagöverträdare. Och det passar systemet utmärkt – så länge du är simulant kan du aldrig göra något på riktigt, du kommer alltid att försöka kompromissa med staten, vilket i sin tur gör att du känner precis lagom mycket obehag. Hur det än går är du fast. Man skulle faktiskt kunna påstå att även om ett år i armén är den officiella process som formar Rysslands unga män, så skapas det ett mycket starkare band med systemet genom de ritualer som man går igenom för att slippa militärtjänsten.

    De som är för fattiga, för lata eller har för mycket otur för att slippa bli inkallade – eller de som ser armén som ett bättre alternativ än det de redan har – samlas ihop, kläs av, rakas och skickas iväg till garnisoner över hela landet. Vid slutet av mönstringsperioderna i april och oktober är stadens gator belamrade med stora lastbilar fulla av rekryter, täckta med presenningar och öppna baktill. De nya rekryterna sitter och stirrar på staden de lämnar, gnider sina skallar och försöker vänja sig vid hur lätta deras nyrakade huvuden känns. Vart en soldat skickas beror på vilka mutor han har betalat.

    Några får åka till Tjetjenien, till Ossetien, till dödszonerna som alla fruktar. Men om man betalar i tid kan man slippa dem. Det som ingen kan komma ifrån är nollningen, som i Ryssland går under namnet ”farfars lag” – dussintals rekryter blir dödade varje år, hundratals begår självmord och tusentals blir misshandlade. (Detta är bara de officiella siffrorna.) Det är därför varenda mor vill hålla sin son borta från armén. De nya rekryterna kallas för ”andar”. Så när de presenningtäckta lastbilarna kör genom garnisonernas grindar hör rekryterna skriken från de äldre militärer som väntar på dem: ”Stick och häng er, andar, stick och häng er!” ropar de. Och sedan inleds den stora tämjningen.

    Soldatmödrarnas kommitté, en ideell organisation som drivs av mödrar till tidigare och nuvarande rekryter, blir ”andarnas” tillflyktsort när de rymmer från förläggningen. Huvudkontoret ligger i Sankt Petersburg. Jag tar Sapsan, det nya tåget som är lika snabbt som TGV men har bredare säten och är så dyrt att det bara är den nya medelklassen som har råd att åka med det, till den nordliga huvudstaden. Det tar fyra timmar för Sapsan att nå Petersburg, det vanliga tåget tar åtta. Vissa skämtar om att Sapsan specialbyggdes av presidenten så att hans ”team” skulle kunna resa bekvämt mellan de två städerna. Landet leds numera av ”Sankt Petersburg-klicken”, presidentens gamla polare från uppväxten och studietiden. Från järnvägsstationen åker jag in i centrum genom en stad som är byggd som en teaterkuliss, den ursprungliga ryska fasaden av europeisk civilisation så som Peter den store föreställde sig den, fast med mycket lite av dess innehåll.

    På Soldatmödrarnas kontor hänger fotografier av döda soldater på rad utmed väggarna. Jag är där för att intervjua fyra artonåringar som nyligen har rymt från en närliggande garnison som heter Kamenka. Jag är sen, men de sitter tysta och väntar och ställer sig raskt i givakt när jag kommer in. De har på sig munkjackor och Zenithalsdukar, Sankt Petersburgs fotbollslag, och försöker desperat bevisa att de inte flydde enbart på grund av den vanliga pennalismen, att de är lojala, tuffa. De verkar skämmas över att behöva söka skydd hos femtioåriga kvinnor. De säger aldrig Soldatmödrarnas kommitté utan bara ”Organisationen”.

    ”Man får stryk, det är inte mer med det. Jag pissade blod, men det skrämde mig inte”, säger en av dem, den magraste.

    ”Man får pallar knäckta över huvudet. Det är bara nyttigt”, säger en annan som ett eko.

    ”De sätter på dig gasmask och tvingar dig sedan att röka cigaretter medan du gör armhävningar. Klarar man det är man en riktig man.”

    ”Jag är inte röd …”, upprepar de allihop.

    ”Röd” betyder ”förrädare”. Det är ett fängelseord; på 1940-talet började Stalin fylla på armén med fångar, och hela systemet smittades då av fängelsemiljöns koder och hierarkier.

    ”Det måste finnas disciplin. Men det som händer på Kamenka har inget med disciplin att göra.”

    ”’Farfäderna’ slår dig för att pressa dig på pengar, inte för att de vill göra dig till soldat.”

    Rekryterna ägnar det mesta av tiden åt att laga och måla om militärfordon, som Kamenkas befäl sedan i hemlighet säljer. ”Andarna” används i princip som gratis arbetskraft.

    Pojkarna hade rymt efter en natt med oavbruten misshandel. ”Farfäderna” hade supit hela dagen, och på natten började de slå killarna med batonger. Befälhavaren kom förbi men gjorde ingenting; de ansvariga befälen behöver ”farfädernas” hjälp i sina större korruptionsplaner och låter dem roa sig. De gör nästan vad som helst för att tysta ner vad ”farfäderna” håller på med. Soldatmödrarna berättade att på en vecka hade fem ”andar” på Kamenka fått mjälten mosad. Officerarna kunde inte köra ”andarna” till ett vanligt sjukhus; det skulle ställas för många frågor. Så de var tvungna att söka privat vård åt dem och betala fyrtiotusen rubler (över åttatusen kronor) för varje operation.

    Klockan sex på morgonen sa ”farfäderna” åt ”andarna” att de måste fixa fram tvåtusen rubler var (fyrahundra kronor) fram till lunch, annars skulle de slå ihjäl dem. En av rekryterna, Volodja, bestämde sig för att lägga benen på ryggen. Han smög ut genom staketet och lyckades ta sig till vägen. Hans far hämtade honom och körde honom till Organisationen.

    Volodja mumlar fram sin berättelse. Jag måste hela tiden be honom att prata högre.

    ”Det är naturligtvis för att befälhavaren där är en svartskalle från Kaukasien. Svartskallarna kontrollerar förläggningen, allt är deras fel”, säger han. Kvinnorna från Organisationen smackar ogillande och skakar på huvudet. De får höra det här varje dag, särskilt i Sankt Petersburg, skinnskallarnas huvudstad, och särskilt bland Zenits supportrar, Volodjas lag.

    ”De där ’dembelarna’ som slog er, var de svartskallar?” frågar ”mödrarna”.

    ”Nej, de var vita”, erkänner Volodja.

    Efter Volodjas flykt kunde hela historien ha blivit bortglömd – Volodja skulle ha berättat vem som utförde misshandeln. Armén skulle ha dementerat det. Och sedan skulle det inte ha varit mer med det.

    Men befälhavaren greps av panik. Han körde in till staden, högg Volodja på gatan utanför hans hus, föste in honom i bilen och försökte få med honom tillbaka till garnisonen. Volodjas far satte av efter dem i sin bil och körde in i befälhavarens bil för att stoppa honom. Det blev en seriekrock. Det dök upp poliser, det dök upp tevekameror. Soldatmödrarna lyckades få loss Volodja. Sedan hörde den nya försvarsministern talas om historien. Kreml hade just lovat att reformera militären. Ministern behövde ett konkret fall för att visa alla att han menade allvar. Kamenka var redan under utredning: tre rekryter hade dött under militärövningar månaden innan. Kanske var det därför befälhavaren hade gripits av panik. Nu hade ministern en ursäkt för att skynda på utredningen, och man uppmuntrade tevereportrar att göra reportage om ämnet (ett par år senare ställdes försvarsministern, som var korruptionsmotståndare, inför rätta för förskingring i nästa våg av utrensningar i Kreml).

    Vid det här laget har jag lärt mig att spela det här spelet, att livnära mig på de frihetssmulor som systemet kastar åt mig. Jag tänker klippa ihop Volodjas historia med andra berättelser om förtryck: en dokusåpastjärna som gifte sig med en man som misshandlade henne, ett barn som blev mobbat hemma på gården. Och mina producenter är nöjda. De har kommit fram till att de här historierna om den lilla människan som blir hunsad av staten går hem; det här är TNT-generationens vardagsrealiteter. De beställer fler. En annan regissör gör ett program om en man i Jekaterinburg som nästan blev ihjälslagen av trafikpoliser när han vägrade betala en muta; nu hämnas han genom att filma trafikpoliser som tar mutor och lägga upp filmerna på nätet. En annan historia som TNT håller på med handlar om en ung kvinna som blev dödad när en oljebolagschef körde rakt in i hennes bil; han kom undan för att han hade kontakter. I Moskva har jag just filmat en historia om tonåringar som blev misshandlade av polisen. Folk spelade in det på sina mobiler, men polisen har anklagat ungdomarna för att ha misshandlat dem. Jag hör precis samma förvirrade förtvivlan i ungdomarnas röster som jag hörde hos Jana Jakovleva: ”Det är som om de får lov att definiera verkligheten, som om golvet försvinner under ens fötter.” Kreml har aviserat en ny kampanj för att städa upp inom polisen och föräldrarna hoppas att det ska bidra till att rädda deras barn (och sålunda får jag lov att filma min story).

    De offer jag träffar pratar aldrig om mänskliga rättigheter eller demokrati; Kreml har för länge sedan lärt sig använda det språkbruket och lagt beslag på allt utrymme där en opposition hade kunnat formulera ett budskap. Ilskan är mer oartikulerad: hat mot polisen, mot armén. Eller skyll allt på blattarna. Ungdomar, anarkister och konstnärer har börjat samlas och protestera genom att rusa upp ur tunnelbanan och blockera gator och stora torg. De kallar sina sammankomster för ”monstrationer” och bär på surrealistiska banderoller:

    ”Solen är din fiende.”

    ”Vi ska göra engelskan till japanska.”

    ”Eifijatoloknu ska bli president.”

    Den enda vettiga reaktionen på Kremls surrealism är att bete sig lika surrealistiskt tillbaka. En konstnärsgrupp som heter Vojna (”krig”) är monstrationsrörelsens stora gycklare: de springer runt på gatorna och kysser kvinnliga poliser, de släpper ut kackerlackor i en rättssal, de målar en graffitipenis på undersidan av en bro i Sankt Petersburg, så när bron öppnas är penisen vänd mot det lokala FSB-kontoret, de projicerar en dödskalle med korslagda benknotor på parlamentsbyggnaden.

    I vilken annan kultur som helst skulle det här kunna verka respektlöst; i det här samhället, som är så präglat av det spektakulära och det grymma, känns det som syre. Till och med performancekonstnären Vladik Mamysjev-Monroe har blivit politisk och poserar i ett magasin som en grotesk version av presidenten. Han ägnade flera dagar åt att bli ett med rollen: ”När jag blev Putin kände jag att jag förvandlades till larvernas stamfader och var på väg att explodera av skit. Men jag var inte den onde, jag var vaktmästaren som var tvungen att sluka allt, Ryssland, Sovjetunionen, så att det nya livet kunde börja … Putin kommer att sluka vårt land. En dag kommer vi att öppna skåpet och plocka fram våra kläder, och de kommer att förvandlas till stoft i våra händer eftersom de blivit uppätna av larver.”

    Men just när jag känner att jag har flyt stängs den lilla öppning jag hade.

    ”Vi är ledsna, Peter”, säger mina producenter på TNT, ”vi har blivit tillsagda att sluta göra … ’samhällsfilmer’. Du fattar nog …”

    De ser lite generade ut när de säger det (en av dem är ny, en rödhårig, hon har ersatt den svarthåriga, som har gift sig och flyttat till London). Jag blir generad av deras obehag och sitter bara och nickar. Det är klart att jag fattar. Jag har lärt mig vad en vag antydan betyder. Jag frågar inte varför. Jag ifrågasätter inte att vi måste prioritera tittarsiffrorna. Det finns gränser som man aldrig talar om. Kremls uppstädningsvåg är över. Finanskrisen i väst 2008 har sänkt oljepriset, så Kreml har inte lika mycket pengar att slösa bort på att leka reformer. Nu behöver vi lugn. Ekonomin håller på att säcka ihop.

    När jag framåt kvällen kommer ut från TNT är de mörka bergen av smutsigt, förorenat snöslask redan upplysta av neonljusen från sushibaren – kemikalierna som staden blandar i vägsanden fräter sönder gathundarnas tassar. Man hör hur de gnyr där de ligger hopkrupna vid de varma rören utmed husen. Två feta poliser, som Moskvaborna har börjat kalla ”varulvar i uniform”, patrullerar gathörnet. Jag försöker låta bli att glo och går förbi som en äkta Moskvabo, ursinnig och med blicken i marken. Det viktigaste är att inte väcka deras uppmärksamhet – ett av mina många registreringspapper har gått ut. Men de kan ändå känna att jag luktar rädsla – och de vräker ur sig den fras som är deras maktmarkör: ”Dokumenten. Nu!” Jag kan manuset. De föser in mig på en mörk gård. Sedan kommer den ultimata Moskvatransaktionen, när man smyger över mutan, en femhundrarubelsedel som jag redan samma morgon lade i passet (taxan har gått upp sedan ekonomin blev sämre). Men erbjud aldrig pengar direkt. Att betala mutor kräver ett visst mått av finess. Ryssarna har fler ord för ”muta” än eskimåer har för ”snö”. Jag använder min favoritformulering: ”Får jag ta tillfället i akt och visa er ett tecken på min respekt?” ”Det går givetvis bra”, säger varulvarna med ett plötsligt leende och låter sedeln försvinna in under skärmmössan. Det enda de någonsin har velat ha är lite respekt.

    Och även om jag fortfarande skakar inombords under själva handlingen så har jag blivit bra på det här.

    MIDSOMMARNATTSDRÖMMAR

    En reklambild är uppsatt på enorma affischtavlor över hela staden: ett ensamt, vackert mansöga stirrar ut ur ett mörkt rum genom en dörrspringa och både spionerar på folk som går förbi och bönfaller dem om att befria honom. Det är reklam för ett av Grigorijs företag, kontorsmöbler (svart säljer bäst) som ska fylla de nybyggda kontorskomplexen i det nya Moskva. Grigorij är lite över trettio och en av Moskvas unga entreprenörer som har blivit mångmiljonärer, en av grabbarna som blev rika i ett nafs under 1990-talet, när det var egenföretagare och inte byråkrat man skulle vara.

    I Moskva är Grigorij mest känd för sina fantastiska fester, oaser där vi under en natt får glömma baronerna och varulvarna. Kvällens evenemang hålls för att fira Grigorijs giftermål. Han har bokat ett Versaillespalats i miniatyr för detta tillfälle. Vid ingången till parken styrs gästerna ut i filmkostymer av sminkteam från Moskvas filmstudior – kvällens tema är ”Midsommarnattsdröm”. Samma gäng hänger efter Grigorij vecka efter vecka och gör om sig själva efter hans senaste infall. Inne i parken kommer trapetsartister svischande ner från träden och genom lövverket på osynliga rep; konstsimmare utklädda till sjöjungfrur med blänkande silverstjärtar dyker och gör volter i den mörka sjön. Gejsrar skjuter upp ur vattnet, och när dropparna faller träffas de av ett ljussken och skapar en regnbåge i natten. Alla undrar: Var är bruden och brudgummen? En strålkastare lyser upp sjön. Grigorij och hans brud dyker upp i var sin ända, båda vitklädda, i två små båtar som ser ut som sköldpaddsskal. Sköldpaddsskalen rör sig på något magiskt vis mot varandra (knuffade av grodmän, får jag senare veta). Båtarna möts i mitten; det älskande paret tar varandra i hand och kliver barfota ut på vattnet. De sjunker inte. De vänder sig om och går mot oss över vattnet, svävande på sjöns yta, medan laserstrålar lyser upp deras väg. Miraklet tar andan ur oss och alla klappar i händerna. Effekten uppnås med hjälp av en hemlig, specialmonterad gångbro i sjön, men det är ändå gudomligt.

    Men när måndagen kommer återvänder Grigorij till en värld av korrumperade tjänstemän som kräver mutor. Affärsmännens värld krymper. Till och med reklamaffischen för Grigorijs företag verkar innehålla en förtäckt samhällskritisk udd: Är ögat som kikar fram bakom dörren en anspelning på ”Storebror ser dig”?

    Jag träffade Grigorij genom Karine, en gammal universitetskompis. Hemifrån mindes jag Karine som en tjej som gick i sandaler och batikkjolar och jämt fick lockarna i ögonen. Sedan flyttade hon till Moskva och blev helt förvandlad: uppsatt hår, barryggade klänningar, högklackade designerskor i stället för Birkenstock. Hon förändrades när hon träffade en rysk man. Det var Grigorij. Hon presenterade oss för varandra första gången jag kom till Moskva. Han bodde i en av de nya skyskraporna, hans takterrassvåning balanserade högt ovanför den spirande staden. Lägenheten var specialbyggd för Grigorij och visades upp i glassiga arkitekturmagasin: öppen planlösning, helvitt, mycket plast. En framtidsvision – eller möjligen ett dårhus. Grigorij gick fram och tillbaka i lägenheten med en gångstil som är vanlig bland Moskvas nyrika: självsäkert svassande, med en och annan plötslig, orolig sidoblick. Han var liten och smärt och hade en korgosses evigt unga ansikte.

    När jag såg mig omkring i lägenheten märkte jag att det inte fanns ett enda spår av någon personlig historia: inga gamla böcker, kläder, silverbestick, fotografier. Som om Grigorij hade dykt upp ur tomma intet.

    Med tiden fick jag veta mer om honom.

    Han växte upp i Tatarstan. Hans pappa var en vanlig sovjetisk oljearbetare, en liten kugge i det stora, statliga energimaskineriet. Grigorij utmärkte sig tidigt i matematik och fysik och var den där sortens tystlåtna pojke som kunde sitta på toa och läsa schackböcker i flera timmar, glömma bort var han befann sig och lära sig stormästarnas partier utantill. (Jag spelade mot honom en gång; han slog mig på tio drag.) Hans begåvning uppmärksammades snabbt, och på 1980-talet skickades han till en specialhögskola för matematik och fysik i Moskva där lärarna var Nobelpristagare och där eleverna blev knådade och stöpta till intellektuella elittrupper som skulle sprida glans över Sovjetimperiet. Detta var under perestrojkan, och Sovjetunionen vacklade och knakade i fogarna. Filmer och böcker och musik från väst började så sakteliga dyka upp på de nya svarta marknaderna. Alla pusslade ihop sin egen version av väst, sitt eget frihetscollage. Grigorij fastnade för Freddy Mercury, sedan för filmer av Pasolini och Jarman, dadaisterna, Greenaway – så långt bort från sovjetrepubliken Tatarstan som det överhuvudtaget gick att komma. Han var på väg att avsluta sina studier när Sovjetunionen kollapsade. För en äldre generation, för män som presidenten, var imperiets kollaps en tragisk händelse. Men för en man i tjugoårsåldern som Grigorij innebar det att allt plötsligt var möjligt.

    Grigorij började med att bygga egna datorer. De sålde bra. Snart hade han ett helt team av andra studenter som medarbetare. Han gav sig in i bankvärlden. Sedan kom en ny värld, med hot, livvakter. På festerna brukade folk viska att han skulle vara glad att han hade lyckats överleva så här länge.

    ”Det värsta är när folk är skyldiga dig pengar”, sa Grigorij till mig en gång när vi körde genom skogarna utanför Moskva i en ny, silverfärgad sportbil. ”Så länge det är du som är skyldig dem, så kommer de aldrig att döda dig. Men om det är de som är skyldiga dig, då dödar de dig hellre än att betala. Jag drömmer om att kunna gå ut utan livvakter. Ett normalt liv.” (Livvaktens Jeep syntes i backspegeln medan vi körde.)

    ”Vad är det du vill ha ut av Moskva, Peter?” frågade han mig en annan gång när vi satt och drack knallblå drinkar.

    ”Ja, vad ska jag säga, det är en stad i snabb utveckling. Det går upp och upp och upp.”

    ”Bara en utlänning kan tänka så. Staden förtär sig själv.”

    Och så en gång när han funderade på att återuppta sina studier, fast den här gången i politisk ekonomi: ”Det måste gå att komma på hur man ska få Ryssland att fungera. Det måste gå!”

    Varje gång jag träffar Grigorij har han Sergej med sig, mannen som bestämmer det mänskliga sceneriet kring sin chef – han kommer med artister, regissörer, skådespelare och utlänningar, så att Grigorij ska känna att han är medelpunkten på en bohemisk fest. Sergejs kläder sys upp av hans privata skräddare: slängkappor, höga stövlar, knäbyxor i tweed, den kultiverade utstyrseln för en svartkonstnär på 2000-talet. På något sätt kan han få sina pupiller att krympa och vidga sig i en hypnotisk puls. Han kör en fin gammal grön Jagga (vars blotta uppenbarelse är som trolleri i denna stad som domineras av svarta Jeepar och Humrar).

    Sergej och Grigorij studerade tillsammans på matematik- och fysikhögskolan, de delade rum. Men medan Grigorij blev miljonär efter skoltiden försökte Sergej bli artist. Han släppte det och gick med i en sekt. När han återvände talade han i mystiska gåtor om att ”materialisera drömmar” och ”dela in verkligheten i nya segment som man kan färdas genom”.

    ”Jag är Grigorijs helbrägdagörare, hans trollkarl”, påpekar Sergej gärna. ”Festerna är mysteriespel.”

    Ibland ler Grigorij åt Sergejs mystiska idéer, men han verkar behöva honom mer och mer för varje vecka som går, han väntar på att Sergej ska ta honom i handen och föra honom till en bättre värld som är direkt hämtad ur de filmer de växte upp med.

    En kväll kommer Sergej med en inbjudan till ännu en Grigorijfest. Gästerna får höra att de ska bereda sig på årets konstprojekt. De hopplöst modemedvetna killarna är alla klädda i svart den här gången. Grigorij kommer in, och hans hovfotograf (som stammar och är den ende här som dricker lika mycket som jag) ställer ner sin drink och kilar dit. En fotokrevad – det är så här det går till i Moskva, alla de rika har egna fotografer. De tar dem med sig på semestrar, fester, familjesammankomster; man har inte lyckats förrän livet har blivit en skvallertidning.

    Grigorij kommer fram till mig och vi skålar för kvällen.

    ”I kväll ska vi avslöja Rysslands rätta ansikte”, säger Grigorij. ”Får jag presentera Skljarov!”

    En lampa tänds och lyser upp en scen längst in i klubben. En man som ser ut som en fågelskrämma i ansiktet sitter på en tron utklädd till tsar. Han vaggar och spottar och mumlar. En bula i pannan sticker ut som ett litet extrahuvud och trycker ihop ögonen till mörka skåror. Blicken flackar över rummet som hos ett fångat djur. Det här är Skljarov. Sergej fiskade upp honom utanför en järnvägsstationsbar i en förorenad stad i landsorten. Skljarov var byfånen och en fenomenal pennfäktare: konspirationsteorier, politiska nonsensutopier, frenetiska skisser av idealstaden. När Sergej visade Grigorij skriverierna blev han inspirerad – det här var det nya Rysslands sanna röst. De flög Skljarov till Moskva (han hade aldrig flugit förut och gjorde på sig i sätet), inkvarterade honom på översta våningen i det bästa hotellet och sa åt honom att folk i maktens högsta korridorer var intresserade av hans tankar. I kväll lanserar de Skljarovs bok, tiggarens vision om landets framtid. Sergej presenterar tiggaren som en stor rysk profet, nationens framtida ledare.

    Skljarov börjar läsa utdrag ur boken. Boken darrar i hans händer; det är händerna som är vidrigast, täckta som de är av lager på lager med fabrikssot, jord, blod, smuts från järnvägsstationernas toaletter. Boken inleds med en beskrivning av hans hemstad, som på tsartiden hade det ytterst passande namnet Jama, som bokstavligen betyder ”gropen”. Skljarov, som till en början är skärrad, läser snabbt:

    
      Den psykologiska situationen i Jama har blivit kritisk, psykologiska våldshandlingar ökar i omfattning. Våldet äger rum på patologisk, materiell, politisk, moralisk, ekonomisk och andra nivåer. Korruptionen ökar bland byråkraterna och syftar till att destabilisera folkets psykologiska arsenal.

    

    Det hela fungerar som en nonsenssatir över Moskva. De hopplöst modemedvetna killarna och tjejerna börjar slappna av, klappa händerna, gratulera Grigorij till årets konstprojekt. Skljarov läser vidare, nästa kapitel handlar om honom själv:

    
      Vad gäller historien om mitt liv, alla fakta, siffror, händelser, prövningar, kval, plus, minus, uppgångar, fall, trassel, icke-trassel, realiteter, realismer, ståndpunkter, versioner, mörka, ljusa och kulörta faser: Jag föddes klockan nollfyra tjugo, året var 1972, i staden Jama i dåvarande Sovjetunionen. Jag uppfostrades i kommunismens tradition, system och regler, även om min själ alltid gjorde uppror mot dem. Den 28 oktober 1979 blev jag pionjär. Jag tog mitt pionjärmärke och spolade ner det i toaletten med orden: ”Kanske kan du, toalett, bli pionjär.”

    

    Grigorij stirrar på fågelskrämman. Medan tiggaren berättar sin historia börjar jag lägga märke till hur kusligt lika han och Grigorij är: födda under samma period, båda två barn av ett system som de misstrodde, numera i konflikt med ett nytt system som styrs av korrumperade byråkrater. Grigorij känner att han lever i ett dårhus, och han bygger om sin takvåning till ett dårhus. Skljarov tillbringade hela sin ungdom i riktiga sådana – hans dagbok från dårhuset upptar det mesta av hans självbiografi.

    Sergej finns som vanligt ett steg bakom Grigorij och ler åt sin succé. Efter evenemanget står de tre arm i arm och poserar för fotograferna; i just den här staden rimmar de.

    Men för varje vecka som går verkar Grigorijs behov av att bli pånyttfödd intensifieras. Varje gång jag ser honom har han på sig en ny utstyrsel och förvandlar sig själv inför ännu en av sina maskeradkvällar – ena natten ett troll, sedan Hitler, Rasputin – han flyr, förändras och muterar, klipper håret kort, låter det växa ut, har sidbena, sedan pannlugg. (Det är bara livvakterna som förblir likadana. Deras chef är en excentriker, och jag kan aldrig avgöra om det gör att de hatar eller älskar honom.) Sergej konsulterar månkalendrar, planerar fester efter astrologiska principer. När Vattumannen syns på himlen gör han upp med cheferna för Moskvas djurpark och lånar delfinariet över natten, och festdeltagarna dyker och simmar mellan delfiner och hala, snygga tjejer. När det är nymåne är temat för festen ”vitt”. Grigorij bär omkring på en vit kanin i en bur och förkunnar att ”i kväll handlar allt om min pånyttfödelse, ett nytt jag”. Ena veckan jobbar Grigorij som servitör på ett kafé (”Jag vill veta hur det är att vara en vanlig människa”, säger han till mig), nästa vecka skriver han pjäser, han far fram så fort att ingen roll hinner fastna på honom, och överallt omkring honom sjuder staden, rivningskulan pendlar fram och tillbaka och Gothamgotiska torn skjuter upp ur marken. Och nu vinner de hänsynslösa byråkraterna och tjekisterna mark, och på nyheterna hörs ständigt ett och samma budskap: ”Vår store president har gett landet stabilitet.” Men det enda jag ser är hur superbegåvade pojkar som Grigorij blir slukade.

    Teve påverkas också mer och mer. TNT:s ursprungliga framgångsrecept var att göra inhemska varianter på populära västerländska dokusåpor som Rivalerna och Draknästet. De gjorde ju succé i hela världen – så varför inte här? Men när TNT gjorde ryska versioner floppade de. Utgångspunkten för de flesta västerländska program är det som vi i branschen kallar ”framåtanda”: någon arbetar hårt och belönas med ett underbart nytt liv. Programmen hyllar den enastående individen, den som är smart och extrovert. Men i Ryssland hamnar den typen av människor i fängelse eller i exil. Ryssland belönar den som verkar i skuggan, den grå aparattjiken, den som behärskar politique de couloir. De program som funkade här byggde på andra principer. Den klart största succén var Poslednij geroj (”Den sista hjälten”), en variant av Expedition Robinson, ett program som bygger på förnedring och umbäranden.

    Sakta men säkert börjar Grigorij, precis som tusentals andra ryssar, diskret förflytta sig mot Londons trygghet och lugn. För varje år som går tillbringar han allt mindre tid i Moskva. När han har kommit bort från Ryssland stadgar han sig. Får barn. Han lägger upp foton av sitt nya liv på sin Facebooksida: från trancefestivaler i Arizona, bland Islands snövidder, i de skotska högländerna. Nu känner sig Grigorij tillräckligt lugn för att göra sig av med livvakterna. Och trots att han har hur mycket pengar som helst tycker han om att färdas genom västra London i kollektivtrafikens stora röda bussar.

    • • •

    Trots all renoveringshedonism vilar det ibland något väldigt konstlat över de storslagna, pråliga Moskvanätternas glittrande karusell. En gång är det till och med ”Putinfest” på Heaven, en av de klubbar som är Olionas jaktmarker. Strippor ålar runt stänger och ropar: ”Jag vill ha dig, premiärministern.” (Presidenten är tillfälligt premiärminister vid den här tiden men styr egentligen ändå landet, fast utklädd till premiärminister som på en maskerad.) Stämningen på ”Putinfesten” är en blandning av feodalt poserande och postmoderna ironiska blinkningar; svansandet för härskaren är helt igenom äkta, men eftersom vi alla är frigjorda tjugohundratalsmänniskor som gillar bröderna Coens filmer flinar vi ironiskt medan vi svansar, samtidigt som vi vet att om vi någonsin skulle komma på kant med honom så skulle vi snart vara körda.

    Så mitt i festen på de bisarra klubbarna med sina forbsare och flickor, någon gång vid tvåtiden, brukar jag tacka för mig, dra på mig rocken och halsduken och halka och snubbla över isfläckarna på väg till en av Mitja Borisovs barer. De första åren gick jag till hans lilla källarbar på Potapovskij, och senare till hans hål i väggen på Herzengatan. Där kan det dyka upp många ansikten som jag har sett på de mer glamorösa tillställningarna – Borisovs barer är inte ”alternativa” och de är inte särskilt billiga. Maten kan vara allt från hyfsad till vämjelig, drickat är ljummet och ofta i felmärkta flaskor. Borisov själv kan mycket väl vara där, men han har varit full i så många år att hans plufsiga, slappa ansikte stirrar rakt igenom en när man går in även om man en gång i tiden har svurit varandra evig vänskap. Han är för snål för att någonsin installera luftkonditionering, och i barerna ligger röken från sura ryska cigaretter så tjock att det får en kedjerökare att storkna. Och ändå – så fort man kommer in genom dörren andas man lättare än på alla de andra ställena.

    Borisovs barer har hakat på Moskvas enda obrutna tradition, den som stammar från Sovjetunionens dissidenter och oliktänkande, en tradition som började i de sovjetiska köken och som efter 1991 inte behövde uppfinna sig själv på nytt eftersom den ändå aldrig hade låtsats ”tala bolsjevikiska”. Den gick bara vidare, ut ur köken och in på Borisovs barer. Borisovs far, som var litteraturprofessor, satt i fängelse (han berättar om det vid fyratiden på morgonen), och hans första hak var en gammal lägenhet dit man tog med sig egna flaskor och läste upp egna dikter. Nu består klientelet av allt från en äldre generation i sextioårsåldern till deras barn och barnbarn. Det står ingen vakt i dörren, men Borisov kan hota med att slänga ut den som inte kan skilja ett skapligt rim från ett dåligt.

    Under natten går jag från den ena Borisovbaren till den andra. Många av hans ställen ligger på en och samma gata, så man behöver aldrig lämna den här världen. Där finns Kvartira 44, som är inredd som en dissidentlägenhet från 1970-talet, med samma böcker som man skulle ha hittat hemma hos sina föräldrar. (Vi har återgått till att stå och dricka i kök – fast nu måste man betala för den upplevelsen.) Där finns Jean-Jacques, med franskt bistrotema, och den engelska puben John Donne. Men de känns inte som ihåliga pastischer utan som ett fyndigt sätt att utvandra i fantasin, som att besöka det vita Rysslands exilscen i 1920-talets Paris eller en artonhundratalspub i London som är full av landsflyktiga tsarmotståndare. Mellan skymning och gryning vill vi alla fly från presidentens Ryssland.

    Och om jag fortfarande är på humör nästa dag tycker jag om att gå ner till det stora, gula konserthuset på Herzengatan och beställa en stor armenisk konjak i baren i den pampiga, bedagade marmorfoajén, med en liten citronskiva som tillbehör (kräv alltid att få en ny). Jag undviker parketten och går direkt uppför trapporna och sätter mig på min plats uppe bland gudarna tillsammans med de bleka, allvarstyngda konservatoriestudenterna och de spinkiga nuckorna, mest musiklärare, som luktar konjak och verkar leva i tron att de här konserterna bara är till för dem. Och när jag kommer fram till min plats och slutligen ser mig omkring lägger jag märke till något ovanligt, nämligen ljuset. De flesta klassiska konsertlokaler har bara artificiellt ljus. Men här på Herzengatan finns det stora välvda fönster där man ser himlen. Bara himlen; man ser inte några tak. Och har man turen att komma vid rätt tid så är det precis före solnedgången, då himlen kommer att bli konjaksfärgad. När musiken sätter igång får jag alltid en känsla av att konsertsalen på något sätt lyfter. Och om det blåser ute och molnen rör sig snabbt får man en sällsam känsla av att man flyger på en zeppelinare som drivs av konjak, citron, vind, himmel och musik.

  


  
    TREDJE AKTEN

    OLIKA FORMER AV DELIRIUM

    DE FÖRLORADE FLICKORNA

    När Ruslana Korsjunova var sexton år gammal stod det klart att hon hade potential att bli supermodell, och det var hennes ögon som alla lade märke till. Stora och vargblå, ljuset från hennes sibiriska förfäder, och någonstans i fjärran en vit midvintersol i snöiga vildmarker. Intensiteten i hennes blick förhöjdes av en obetydlig fysisk defekt: i ögonvrårna hade Ruslana en liten fördjupning, vilket gjorde att de alltid var vätskefyllda och därför alltid glänste och gav intrycket att hon var på väg att börja gråta eller kanske just hade gråtit – fast det gick aldrig att avgöra om det var av glädje eller sorg. Resten av ansiktet var, i skarp kontrast till dessa djupa, ljusa, blå, komplexa ögon, ren och skär oskuld. En trettioårig kvinnas ögon, mer skådespelerska än fotomodell, i ett barns ansikte.

    Vid arton års ålder var hon stjärnan i en reklamkampanj för en ”magisk, förtrollande parfym” från Nina Ricci. Ni kanske till och med minns reklamen. Den är som en saga. Ruslana kommer in i en vit slottssal klädd i rosa balklänning och med guppande lockar. Rummet är tomt sånär som på ett träd, visset och kalt med undantag för en parfymflaska i form av ett rosa äpple som dinglar från en av grenarna, och ett högt berg av mörka, röda äpplen som ligger framför trädet. Ruslana får syn på det rosa äpplet och kameran zoomar in på henne när hon flämtar till som en ivrig tonåring. Hon klättrar uppför äppelberget, högre och högre, ända till toppen, sträcker på sig och tar det åtrådda föremålet.

    Fyra dagar före sin tjugoettårsdag var hon död. Alla kvällstidningar, kabelkanaler och skvallerblaskor pratade om det: ”Rysk supermodell död efter fall från lägenhet på nionde våningen på nedre Manhattan. Man misstänker självmord. Inget brev har hittats.”

    I samma stund som hennes kropp träffade marken exploderade historien i en orgie av rykten. Var det droger? Kärlek? Maffian? Prostitution? Hon sprängdes i tusen Ruslanor – knarkaren, horan, den försmådda älskarinnan. Och mitt bland alla dessa rykten stirrade flickans magiska ansikte på mig.

    Jag hade en ”ingång”, detta magiska ord som alla dokumentärfilmare och teveproducenter törstar efter. En bekant till mig kände Ruslanas vänner och familj. Under månaderna efter hennes död hade de sagt nej till alla dokumentärfilmare, men de skulle göra ett undantag för mig. Jag ringde upp TNT, alldeles upphetsad. Historien hade allt. Det var supermodeller, självmord och fester. Det var Moskva, New York, London och Paris. Glamour och tragedi. Det var det enklaste jobbet jag någonsin hade fått. Jag fick till och med ett större förskott än vanligt för filmen.

    ”Men se till att den inte blir för mörk”, sa TNT. ”Kom ihåg att vi behöver positiva berättelser.”

    • • •

    Hon dog på Water Street på Manhattan, vid hörnet av Wall Street, där finansdistriktet möter East River. Jag kommer dit en kall och regnig kväll. På dagarna är det fullt med kontorsfolk här, men efter klockan sex blir det snabbt tyst. Det är bara de sista tjänstemännen i dödgrävarsvarta kostymer som skyndar hemåt, matställena håller redan på att stänga. Ruslanas lägenhet ligger i det enda bostadshuset på gatan. Det är en spretig tolvvåningshistoria i betong, där våningarna viker sig i olika knepiga vinklar för att passa in på hörnet. Det bor knappt några familjer här, mest bara trötta handelsresande, globaliseringens fotsoldater: en pakistansk ullhandlare, en malaysisk doktorand. Ruslanas lägenhet gick i arv från den ena ackordsarbetande fotomodellen till den andra.

    Polisrapporten om hennes död visar fotografier av hyreslägenheten: det finns inga böcker, inga foton på väggarna, inga tavlor. Dörren var låst inifrån. Balkongdörren stod öppen. Det låg cigarettfimpar på golvet – hon brukade alltid röka där. Balkongen var täckt av ett tjockt svart nät från byggarbetsplatsen bredvid. På balkonggolvet låg det en kökskniv. Det var en lång skåra i nätet, hon måste ha skurit upp det med kniven. Balkongen är vänd bort från gatan. Hon kan inte ha hoppat därifrån; fallet skulle ha stoppats av våningarna under. Det fanns en liten öppning i byggnadsställningarna på byggarbetsplatsen. Den var så liten att endast en smärt flicka hade kunnat ta sig igenom. När polisen anlände var det ingen av dem som klarade det.

    På granntomten stod stommen till den nya, femton våningar höga kontorsbyggnaden redan klar. Ett betongskal med trappor och innerväggar och allt, men utan fasad. I polisrapporten står det inte hur länge hon gick omkring på den öde byggarbetsplatsen. En bra bit upp sticker ett av våningsplanen ut över gatan som en trampolin. Kan det ha varit därifrån hon hoppade? I polisrapporten står det inte var det skedde.

    Gatan var nästan tom den lördag hon dog. Det var årets varmaste dag, en huvudvärksframkallande New York-högsommarvärme. På helgerna är bankmännen inte där, och alla som kan flyr finansdistriktet under högsommaren. Klockan 12:45 hörde en kommunalarbetare som jobbade nere på gatan en kraftig duns. ”Jag trodde att det var en bil som körde på en människa. Jag vände mig om och där låg en flicka mitt på gatan”, sa han till polisen. Hon låg precis ute vid mittlinjen, åtta och en halv meter från huset – åtta och en halv meter. Supermodellen tog inte bara ett kliv ut och föll. Hon tog sats och flög.

    Natten innan Ruslana dog var hon tillsammans med Vlada Rosljakova, Chanelflickan. Jag har tur och får tag på henne i New York – hon ska just resa iväg igen, till Asien någonstans. De ser inte alls ut som på bild, de här flickorna. De är sköra och har vilsna blickar som inte riktigt vet vad de ska fokusera på. Jag antar att det är först när de poserar på jobbet som de blir beslutsamma; innan dess är de märkligt tvehågsna. Men Vladas ansikte har perfekta proportioner; hon äger scenen under hela intervjun.

    ”Vi åt middag på Manhattan, på vår favoritbistro. Vi satt och pratade om att hon kanske skulle komma till Paris om några dagar. Senare på kvällen tog jag ett plan till Paris för ett fotojobb. Hon skickade ett sms när jag landade – för att kolla om jag hade kommit fram och att allt var okej. Det måste ha varit morgon i New York. Och så några timmar senare … några timmar senare såg jag på nyheterna att hon var död.”

    ”Lade du märke till något som inte var som vanligt?”

    ”Nej. Men det sista året hade hon varit i Moskva under långa perioder. Så vi hade inte träffats så mycket på ett tag.”

    ”Verkade hon vara upprörd över något?”

    ”Nej.”

    ”Var hon hög?”

    ”Nej!”

    ”Varför tror du att hon begick självmord?”

    ”Jag vägrar … Jag kan inte … Jag tror inte att hon gjorde det.”

    Vlada beskriver Ruslana som ”rar”, ”ärlig” och ”intelligent”. ”Som ett barn.” Hon upprepar detta: ”Som ett barn.” Ruslanas mor sitter bakom mig under hela intervjun. Enda anledningen till att Vlada gick med på att prata med mig var att modern bad henne, och jag är inte riktigt säker på om hon avslöjar allt hon vet. Jag hör hur modern flämtar under hela samtalet, som om hon försökte hålla tillbaka tårarna. När det är hennes tur att bli intervjuad rusar hon gråtande ut ur rummet efter bara ett par frågor.

    ”Jag skulle aldrig ha släppt iväg henne. Aldrig. Hon var ett barn. Hon var för god för den här världen.”

    Modern har likadana ögon som Ruslana, exakt likadana, och när jag pratar med henne känns det på något sätt som om Ruslana är där. Hon talar med en liten, vass röst som skär en aning i öronen.

    Valentina hatar medier, teve, journalister – alla som har lagt beslag på dotterns historia och försökt berätta den.

    ”Varför säger alla att hon var missbrukare, prostituerad? Hur vågar de? Hur kan man bara ta en person och prata om henne om man inte kände henne? Vad ger dem den rätten?”

    Jag säger att jag inte ska vara som de. Prover från Ruslanas organ och blod förvaras i ett valv under New Yorks rättsmedicinska avdelning. Valentina ger mig tillstånd att skicka iväg blodprover för en fullständig analys där man söker efter spår av tung narkotika. Hon insisterar också på att vi ska testa om det finns rohypnol, kloroform eller någon annan drog som kunde ha använts för att få henne att svimma av.

    ”Hon skulle aldrig ta livet av sig”, framhärdar både Valentina och Vlada. ”Hon var inte sådan.”

    • • •

    Ruslana växte upp i Almaty i Kazakstan. Familjen var ryssar; Ruslanas far var officerare i Röda armén, och Kazakstan råkade vara den sista platsen han var stationerad på innan Sovjetunionen upplöstes. Då blev han egenföretagare.

    ”Vi var rika. Bland de första som blev riktigt rika”, berättar modern medan vi promenerar i New York. ”Men han blev mördad.”

    Ruslana var bara fem då. Hon hade en lillebror, Ruslan. Ruslan och Ruslana.

    ”Gav ni dem samma namn?”

    ”Ja – det är så fint. Tycker du inte det?”

    Valentina såg sig omkring efter jobb. Det fick bli hemförsäljning; amerikanska kosmetikaföretag hade just börjat expandera i Kazakstan. Deras omsättning sjönk i väst men steg i öst. Valentina hoppade på tåget. Hon gick en utbildning för att bli en duktig säljare: Du kan sälja vad som helst till vem som helst, predikade de, så länge du tror på det. De lärde henne ”hemligheterna” bakom framgångsrik försäljning: se till att kunden säger ”ja” tre gånger första gången du pratar med henne, det kan handla om något så enkelt som att ni tycker samma sak om vädret, så kommer hon att vara inställd på att säga ”ja” när du erbjuder henne läppstift eller rynkkräm. I de postsovjetiska områdena var sådana företag oerhört framgångsrika – förespeglingar om pengar, hemlig kunskap och västerländsk skönhet i ett och samma paket. (Haken var att säljarna i själva verket blev lurade; de var tvungna att köpa ett helt parti med kosmetika och försöka få det sålt. De kände sig som säljare, men egentligen var de kunder.)

    ”Jag var en av de bästa”, berättar Valentina, och jag tycker mig höra företagskursernas inövade stolthet. ”Jag jobbade mig upp till mellanchef.”

    Valentina satte Ruslana i den lokala tyskspråkiga skolan, som ansågs vara den bästa i Almaty. Att gå där var prestigefyllt. Ruslana hade tandställning, fick bra betyg och planerade att studera i Tyskland. Hennes hår nådde ända ner till knäna.

    ”Ett underbart hår”, minns Valentina. ”Jag brukade hjälpa henne att tvätta det. Innan hon var femton tvättade hon aldrig håret själv.”

    När samtalet från modellscouten kom skrattade Valentina bort alltsammans. Modelljobb var inget för dem; det luktade prostitution. Ruslana skulle faktiskt studera på universitetet. Men scouten fortsatte ringa. Hon förklarade att fotomodelljobb var det bästa sättet att finansiera en universitetsutbildning, till och med i England eller Amerika. Ruslana skulle få åka raka vägen till väst; hon skulle inte behöva ta vägen via Moskva. De skulle testa henne under modeveckan i London.

    ”London, jag kommer äntligen att få se London!” sa Ruslana när hon bönföll sin mor om att få åka.

    • • •

    Scouten heter Tatjana Tjerednikova. Jag får tag på henne i Moskva. Hon är på väg till flygplatsen, så vi pratar i baksätet i bilen. Jag hade väntat mig en kvinna i exklusiv klänning och högklackat. Tatjana är raka motsatsen. Hon har en fleecetröja med renmönster och snowboots. Vi lyssnar på en cd med julsånger i bilstereon. Den västerländska julen närmar sig (den ryska infaller i januari). Tatjana konverterade till protestantismen under sina resor i Europa och USA.

    ”Allt handlar om hårt arbete och ärlighet”, säger hon om sin nya tro.

    Jag frågar om Ruslana.

    ”Det är klart att jag har skuldkänslor. Där gick hon och var så glad och nöjd ihop med sin mamma, tänkte börja på universitetet – och så dyker jag upp och säger: Hallå, häng med till modeland, det är underbart här … Och så slutar det som det gjorde … Men jag tänkte verkligen att det skulle vara ett bra sätt för henne att tjäna ihop till sina studier. Det är det för många tjejer. Det är en möjlighet.”

    Hon säger det på ett rättframt sätt – det finns inget falskt i henne. Jag frågar hur hon hittade Ruslana.

    Tatjana tillbringar femtio procent av sitt liv på resande fot. Hennes liv är en ändlös parad av kindknotor, ben, rumpor, läppar. Hon tittar på tusentals tjejer varje år. Kanske kommer tre stycken att nå toppen. Hennes territorium är det forna Sovjetunionen. Under kalla kriget var det spionerna som hade koll på landet, analyserade det, grottade ner sig i varenda detalj: vartenda höghuskvarter, varenda lerig väg, varenda fabrik. Nu är det modellscouterna. Voronezj, Karaganda, Alma Ata, Rostov, Minsk – det är de stora skönhetskällorna, flickråolja som ska pumpas upp och raffineras. Många har aldrig hört talas om de här platserna. Tatjana känner dem utan och innan. Sovjetunionen upptog tjugo procent av världens landmassa; de forna delrepublikerna producerar femton procent av världens olja. Men över femtio procent av fotomodellerna på catwalken i Paris och Milano är från det forna Sovjetunionen.

    År 2004 åkte Tatjana till Kazakstan. Hon satt i juryn för Miss Alma Ata. Det var lokala affärsmän som hade bjudit dit henne; de ville att hon skulle välja ut en av flickorna, av vilka många var deras älskarinnor, och raskt skicka henne till Paris. Men flickorna var mest bröst och rumpor – skrattretande typiska oligarkbrudar. Inget som skulle motsvara önskemålen i Paris och Milano. Hon hade dessutom varit runt på alla agenturerna medan hon var där; det var ingen som stack ut. En misslyckad resa.

    Tatjana satt på flyget tillbaka. Hon hade läst ut sin pocketbok snabbare än hon hade tänkt sig. Hon bläddrade lite i flygmagasinet.

    Men så fick hon syn på något. Mellan whiskyreklamen och en artikel om Kazakstans flora fanns ett foto av en flicka. Häpnadsväckande. Fotot var kanske inte så smakfullt: en halvklädd spinkig stackare i infödingsutstyrsel som poserade som en sorts korsning mellan Lolita och Mowgli i en djungel av plastträd. Men själva flickan – hon var häpnadsväckande. Hennes blå blick fortsatte i all oändlighet, den var så stark och djup att allt – Tatjana, planet, molnen – verkade sugas in i den, små leksaker som svävade i den unga flickans blick.

    Så fort Tatjana landade ringde hon sina kollegor på en modellagentur i Moskva. ”Hitta den flickan”, sa hon. ”Hitta den flickan.”

    Men Ruslana var ingen fotomodell. Ingen agentur hade hört talas om henne. Till slut hittade de fotografen. Ruslana var kompis med chefredaktörens dotter. De hade tagit fotografierna på skoj, för en artikel om amasoner. Att Tatjana fick syn på fotona var en ren lyckträff. Sådant som händer i sagorna.

    ”Hon plockades omedelbart upp av en agentur i London. Hon gick visningar i London, Paris, Milano. Bara på skolloven, när hon var ledig. Senare, när hon började jobba heltid, ringde hon och tackade. Det är sällan man får ett tack från en fotomodell. Ruslana var annorlunda.”

    ”Varför tror du att hon begick självmord?”

    ”Känslomässigt var hon den mest stabila modellen jag någonsin har känt. Den mest balanserade. Den mest välutbildade. Det går helt enkelt inte ihop.”

    Trafiken börjar stocka sig och det är precis att Tatjana hinner till flyget. Hon skyndar sig iväg till avgångshallen.

    Innan hon går in vänder hon sig om och säger: ”Om du träffar Ruslanas mor, hälsa henne så gott. Säg till henne att jag tänker på Ruslana varje dag. Och om du vill mig något så hittar du mig i kyrkan de flesta söndagar.”

    • • •

    Jag får tag på en video av Ruslanas första resa till London, hennes första resa utanför det forna Sovjetunionen. En tonåring – inte ett barn – i munktröja en vindpinad dag i London, hon tar foton av Tower Bridge, flinar fånigt, skrattar brett, samtidigt som hon försöker dölja sin tandställning. Sedan tar hon av sig huvan, och då svallar det ner, det där tunga, gyllene, knälånga håret. I modeland fick hon smeknamnet ”Rysslands Rapunzel”.

    Under de där första dagarna i Europa var Masja hennes bästa vän. Vi träffas under modeveckan i Moskva. När jag går bakom scenen under visningarna slås jag av hur unga tjejerna ser ut. Inte ens som nymfer, bara som spinkiga pojkar i förpuberteten.

    Masja är över tjugo men ser fortfarande ut som femton. Hon har Bambibruna ögon. Hon träffade Ruslana i London på sin sjuttonårsdag. Det var under Ruslanas första säsong som fotomodell.

    ”Vem tvättade hennes hår?” frågar jag för att bryta isen.

    ”Vi som bodde ihop turades om. Första gången vi träffades fick jag en känsla av att Ruslana var mitt barn, hon var så oskuldsfull”, säger Masja.

    De var sex personer som kamperade i samma rum i lägenheter i London, Paris och Milano. Då var det casting efter casting hela dagarna. Livet inklämt i mått (81–58–84), nervösa flickor som skärskådar varandras ben/höfter/bröst och förtvivlat gärna vill bli den utvalda; varje nej blir ett slag i ansiktet som säger att du är fel, din kropp är fel. Vi ser fotomodeller som ett ideal; de ser bara hur de inte riktigt passar in.

    ”Ruslana grät, hon tog varje nej personligt. Men sedan brukade hon ta sig samman. Skrev dikter för att trösta sig själv.”

    En del av dikterna lever fortfarande på nätet:

    
      Jag klagar inte över taggarna

      Jag gläds åt att det bland dem växer en ros

    

    Ofta gick de hungriga, agenturerna ger dem bara ett mindre bidrag till mat. Det förbrukar de snabbt.

    ”I Paris och Milano var det sådana där middagar, rika män betalade för att få komma, vi fick följa med gratis. Ruslana och jag brukade gå, det var vår enda chans att få mat.”

    ”Och?”

    ”Männen förstod att vi inte var sådana. Att vara fotomodell är för många tjejer bara en chans att träffa en rik man. Det är ju inte direkt så att männen måste anstränga sig för att få ligga med någon. Sådana där grejer pågick hela tiden omkring oss.”

    En del tjejer, de ryska tjejerna från gud vet var som växte upp utan rinnande vatten, de flippar ur helt och sugs in i strömvirveln av champagne, kokain, utsvävningar. Men inte Ruslana.

    ”Vi var töntarna”, säger Masja, ”de som gick och lade sig tidigt.”

    Ruslana blev snabbt framgångsrik. Inom ett år hade hon fått sin första succé i L’Officiel. Det långa håret var tvinnat till sjögräsliknande slingor som lindade sig om hennes kropp. Hennes ansikte var omgjort för att sudda ut gränsen mellan barndom och sex. Men inte Lolitaaktigt; snarare som något ur en folksaga. Och så den där blicken igen: tajgan, Bajkal, snötäckta vidder.

    Sedan kom reklamen som svepte med sig Ruslana och förvandlade hennes liv. Nina Ricci. Det magiska trädet. Det rosa äpplet … och stjärnstatusen. Reklamen blev Ruslanas katapult in i jetsetvärlden. Jerry Epstein, chefen för Bear Sterns, som är känd för sin böjelse för tonårsflickor (han åkte senare i fängelse för att ha haft sex med en minderårig), flög ner henne till sin privata karibiska ö. De nyblivna megarika ryssarna var särskilt angelägna om att bli sedda ihop med den nya ryska supermodellen. Hon tillbringade mer och mer tid i Moskva, hamnade i vip-salongen på alla klubbar. Alla guldgräverskors och hoppfullas drömliv – hon levde det. Det var Moskva hon blev kär i, kände sig mest hemma i. Hennes uppgång höll samma takt som stadens.

    Hon träffade Aleksandr på en klubb (fast ingen minns om det var i New York eller i Moskva). Han var en av de snyggaste ryska magnaterna i den världen, och hon blev himlastormande förälskad.

    Luba, som en gång i tiden var Miss Tjeljabinsk, kände henne under deras förhållande. Lubas Moskvalägenhet svämmar över av hennes teddybjörnssamling. En liten mops gläfser under vårt samtal. ”Jag hade aldrig några leksaker när jag var liten”, säger Luba. ”Nu tar jag igen det. Jag har över tvåtusen nallar. Jag köper nya i varenda stad jag kommer till.”

    Hon berättar om Aleksandr.

    ”Han är inte särskilt ung, men han är ursnygg. Tjejerna faller som käglor för honom. Han har varit ihop med jättemånga av mina vänner. Fantastiska allihop.”

    Ruslanas vänner, erfarna fotomodeller som Luba, varnade henne för att bli kär. Men hon var säker på att det här var på riktigt. Hon ville gifta sig, få barn, ett tryggt hem.

    ”Det var så det var med Ruslana”, säger Luba. ”Det fanns något barnsligt i henne. Hon trodde verkligen på det. Och hon gillade att han var äldre, hon saknade sin far.”

    Ruslana sa till sina vänner att Aleksandr tänkte gifta sig med henne. Hon presenterade honom för sin mor. De bodde ihop.

    När Aleksandr hade dumpat Ruslana sms:ade hon honom hela tiden i hopp om att få svar. Hon kunde inte äta, hon kunde inte sova. Hon gick ner i vikt. Hon bad sina vänner övertala honom att ändra sig. Hennes Facebooksida var full av dikter om olycklig kärlek:

    
      Jag gav kärlek och förlät smärta,

      Gömde sorgen i hjärtat i väntan på ett mirakel.

      Du gick din väg igen och lämnade efter dig

      Ett slott av rosa drömmar och raserade väggar.

    

    Och:

    
      Tig inte, min älskade, tig inte.

      Min själ trängtar efter dig.

      Vänd om. Se dig om.

      Min lilla solstråle.

      Jag kan inte andas utan dig.

    

    Till slut blev hon kontaktad av Aleksandrs sekreterare, som sa åt henne att inte besvära honom mer.

    Och lika plötsligt som Aleksandr hade dumpat henne gick Ruslanas karriär i stå. Det slutade ringa.

    ”Hon fattade ingenting”, säger Luba. ”Plötsligt var hon en bland tusentals tjejer. Ingen.”

    Några månader innan hon dog åkte hon tillbaka till New York för att försöka få mer jobb. Det hade dykt upp en ny pojkvän, Mark, en rysk lyxbilsförsäljare i New York, men mer känd som en kille som festade med alla fotomodeller.

    ”Jag är nog den enda tjejen som Mark inte har haft ihop det med”, säger Luba. Ruslana hade fallit för ännu en playboy, fast en mycket fattigare sådan den här gången. ”Det var det som var Ruslanas problem”, upprepar Luba. ”Hon trodde verkligen på dem.”

    • • •

    Jelena Obuchova har varit fotomodell. Numera är hon psykolog. ”Titta på de här flickorna, alla är vilsna. Moskva är fullt av dem. Jag skulle kunna få massor av patienter – det där är en mycket speciell resa. Jag skulle förstå dem bättre än en vanlig terapeut.”

    Jelena blev också upptäckt av en slump, på gatan i Tasjkent i Uzbekistan, där hon precis som Ruslana i Kazakstan var en av de blonda, etniskt ryska tjejer som hade blivit kvar efter imperiets fall. Vi promenerar genom ett vårlikt Moskva, och alla män sneglar på den jättelånga blondinen vid min sida.

    När vi till slut spelar in intervjun skiljer hon sig från de yngre tjejer som jag har intervjuat: hon har ett språk för att tala om sig själv, hon tittar rakt in i kameran i stället för att leta efter ord i luften.

    ”Jag var femton och jag minns att jag tjuvlyssnade vid köksdörren. Scouten försökte övertala mina föräldrar att låta mig få åka till Milano. Jag begrep inte varför han hade valt ut just mig, så där utan vidare på gatan. Jag tyckte att jag var för lång, ful, alla i skolan retade mig. Och nu stod jag och tjuvlyssnade vid dörren och bara bad till Gud att de skulle säga ja. Italien! Jag hade aldrig varit i Moskva, för att inte tala om Italien. Och min stackars pappa förstod ingenting av allt det där, han trodde att fotomodell och modedesigner var samma sak.”

    Till slut släppte hennes föräldrar iväg henne, fast inte förrän hon hade gått ut skolan. Hon var sexton på det sjuttonde när hon kom till Milano.

    ”Åh, allt var så förvirrande. Folk var snälla och elaka på samma gång. Alltså, de lät snälla men sa elaka saker. Jag trodde att alla skulle beundra mig, att jag skulle vara som en filmstjärna. Men det är precis tvärtom: Ingen bryr sig om ens personlighet. Man blir en bild. Det var tufft, för när jag växte upp var jag van vid att prata om mig själv, gestikulera, skrika, skratta. Det första man lär sig som fotomodell är att ta på sig en mask, inta en massa poser, pluta, le. Och innan man vet ordet av har man förlorat förmågan att prata normalt, skratta normalt. Men man är sexton, sjutton, arton, allt kokar över inombords, men det här jobbet handlar bara om att lägga lock på det.”

    ”Och männen?”

    ”Ja, männen. De flockas runt en. Man är en trofé – men de ligger med tjejen på fotot, inte med en själv, och man börjar förvandlas till sin image och blir bara ännu mer vilsen. Och så finns det en väldigt vanlig typ som man stöter på, män vars liv kretsar kring att få modeller att bli kära i dem. De är sådana där kvasiromantiker som låtsas att de är lidande själar och lurar in den ena modellen efter den andra i kärleksaffärer, vilket säkert höjer deras självkänsla lite grand. Allt är så perfekt på ytan, med bilar och privatplan och blommor, och man börjar tro att det är på riktigt, och när verkligheten kommer ikapp blir man helt tillintetgjord. Och man kommer till den där punkten då man inte längre vet vem man är, vad som är verkligt och vad som är påhittat, och jag fattar att det här låter konstigt, men man börjar känna att det enda sättet att bli verklig igen är att ta livet av sig. Jag valde hängning. Jag stod på fönsterbrädan och hoppade. Repet måste ha lossnat, för jag kvicknade till några timmar senare, mörbultad men vid liv. Jag bara skämdes, jättemycket.”

    Men när jag lägger fram teorin att kärleken och karriären var de utlösande faktorerna för Ruslanas självmord så vänder sig hennes vänner och mor mot mig och säger i kör:

    ”Inte Ruslana!”

    ”Hon var inte sådan!”

    ”Hon skulle aldrig ta livet av sig för en killes skull!”

    ”Hon såg fram emot att börja studera, hon struntade i att modellkarriären var över. Ingenting av det där spelade någon roll för henne!”

    I USA har droganalyserna som vi skickade in kommit tillbaka. De visade inga tecken på att Ruslana hade missbrukat olagliga droger under de sista månaderna. Men hon hade inte heller blivit drogad med något som kunde ha fått henne att svimma av.

    Men ju mer Ruslanas familj och vänner ifrågasätter polisens redogörelse för hennes död, desto mer skeptiska blir de. Varför undersökte inte polisen den byggnad som hon faktiskt hoppade från? Varför angav de inte exakt varifrån hon hoppade? Hur kunde hon hoppa åtta och en halv meter? Hur? Hon skrev ju jämt – varför inget brev? Hon hade antytt för vänner att folk var skyldiga henne pengar för gamla kontrakt; kan något av de fallen ha lett till någon sorts konflikt?

    Jag hjälper mamman att få tag på en patolog som kan gå igenom bevisen igen. Han ber om prover från Ruslanas organ; vävnadsanalyser kommer att visa om hennes organ hade slutat fungera innan hon slog i marken. Han ska granska obduktionsprotokollet på nytt för att se om det ger några nya ledtrådar.

    • • •

    Det går några månader. Jag får ett samtal. Ännu en fotomodell har begått självmord, den här gången i Kiev i Ukraina. Hon var Ruslanas vän och hette Anastasija Drozdova. Hon kastade sig också ut från ett höghus.

    Luba kände båda flickorna väl. Hon kedjeröker bakom scenen på en modevisning, biter på läpparna: ”Först Ruslana, nu Anastasija. Jag undrar vilken av mina vänner det blir härnäst?”

    Jag ringer TNT: ”Det har skett ett nytt självmord. Jag är på väg dit nu för att träffa föräldrarna.”

    Producenterna på TNT är tveksamma. ”Två självmord är lite för deprimerande för oss. Vi behöver positiva historier. Glöm inte det.”

    Jag sitter med Olga, den andra flickans mamma, på ett kafé i Kiev. Hon är slank, före detta balettdansös. En servitris tar upp vår beställning, processen är plågsam. Hur ska man kunna veta om man vill ha extra grädde när man precis har mist sin dotter?

    ”Jag kom hem sent. Hon var inte där. Jag hittade en lapp: ’Förlåt för allt. Jag vill bli kremerad.’ Jag rusade till polisstationen. En polisman sa i nonchalant ton: ’Är du mamma till den där flickan som kastade sig ut från höghuset?’ Jag visste inte vad jag skulle säga. De visade mig en väska med gympaskor. De var hennes. Så då var det ingen tvekan.”

    Hemma i sin lägenhet visar modern mig en videofilm av Anastasija som barn. Lägenheten ligger i ett vanligt elementhöghus från 1960-talet, men på insidan är det fint renoverat med nya golv och ett europeiskt öppet kök. Anastasija betalade för det som en present till sin mor. När hon själv växte upp delade de brits i de sovsalar där landsortsbaletterna inkvarterade dansarna. Fadern hade lämnat dem när Anastasia var ung. Modern hade skrivit in Anastasija på balettskola.

    ”Hon skulle åtminstone ha ett yrke att falla tillbaka på”, säger Olga. ”Att vara ballerina under Sovjettiden innebar att man hade fast jobb. Så är det inte riktigt i dag.”

    Videofilmen visar Anastasija på en balettlektion när hon var fjorton. Hon är längre än de andra, klumpig, snubblar under piruetterna. Olga ryser åt hennes misstag; själv är hon liten och nätt, varje rörelse lätt och exakt.

    ”Hon var lite okoordinerad, för lång och spinkig för att bli dansare. Lärarna hackade på henne; det var en enda lång förnedring. Men alla sa åt henne att hon borde prova att bli fotomodell, där skulle hennes gängliga kropp vara perfekt. Hon tjatade: ’Jag kan väl få prova, jag kan väl få prova.’ Jag tvingade henne att vänta tills hon hade gått ut skolan och sedan kunde jag inte hindra henne.”

    I tävlingen Elite Model Look i Moskva kom Anastasija bland de fem bästa. Balettlektionerna hade gjort hennes hållning och rörelser perfekta. Hon flögs till Europafinalen i Tunis och kom bland de femton bästa.

    När Olga såg henne stiga ur planet från Tunis visste hon att det var kört – hennes dotter var en annan person nu: ”Hon hade sett en ny värld, lustjakter och bilar och rikedom som jag aldrig skulle kunna ge henne. Vad kan man säga till ett barn som är fast beslutet att tjäna mer pengar än man själv? Vad kunde jag lära henne?”

    De första åren kom Anastasija hem och bubblade över av berättelser om Europa, alla personer hon hade träffat och alla fester hon hade varit på. Hon bestämde sig för att ha Moskva som bas. Och började långsamt förändras.

    ”Hon blev mer, hur ska jag säga, materialistisk”, säger Olga. Moderns vänner är inte lika finkänsliga när de pratar om dottern:

    ”Jag behöver en man med pengar, med en lyxbil, som kan ge mig ett hus och semesterresor, det var så hon började låta”, säger Rudolf, en före detta ukrainsk höjdhoppsmästare och olympisk bronsmedaljör som har varit ihop med Olga. ”Hon kunde vara väldigt bestämd med vad hon önskade. Fast på sätt och vis förstod jag henne. En fotomodell är som en idrottsman. Man måste ta allt man kan medan man är ung.”

    Anastasija försökte spela med i Moskvaspelet. Hon hade förhållanden med rika, gifta män som lovade att hon skulle få lägenheter på snobbiga ställen i Rubljovka. Anastasija brukade säga till sina vänner att hon hade ”blivit någon”. Hennes favorituttryck var: ”Jag tänker bita mig fast i Moskva, bita mig fast!”

    Men hon var egentligen inte alls bra på att spela det där spelet. Hon förälskade sig ständigt, ville ha en mans hela uppmärksamhet. Men av uppenbara skäl var det andra regler som gällde för hennes förhållanden. Så det var alltid stökigt och hon blev sårad. Hennes förhållanden med gifta män tog hela tiden slut; hon fick bo i någon lyxvåning och sedan fick hon flytta därifrån igen, och då hyste hon in sig hos vänner eller delade någon liten lägenhet med andra tjejer. Hennes fotomodellkarriär planade ut. Det var ingen katastrof, men hon blev inte heller omslagsflicka. När hon var tjugofyra, samma år som hon dog, visste hon att hennes modellkarriär var på väg att ta slut.

    Under sitt sista år i livet började hon uppträda helt annorlunda. Hon blev aggressiv. De sista gångerna hon var i Milano, våren innan hon dog, kunde hon missa en casting, råka i slagsmål med andra tjejer. Hennes agenter blev uppringda av sina italienska samarbetspartner, som klagade på hennes uppträdande. De fattade ingenting; hon hade alltid varit så professionell.

    När Anastasija kom hem den där sista sommaren stod hon inte att känna igen. Hon var förfärligt smal – hennes höftmått var bara åttiotvå centimeter. Tystlåten, med blicken i marken. Hon såg ut som om hon kände till en ohygglig hemlighet som hon inte fick berätta för någon. Hon hade alltid varit det glada inslaget på alla fester; på restauranger kunde hon skratta så högt att folk vid de andra borden vände sig om och stirrade. Nu lämnade hon inte sitt rum. I fyrtiogradig värme satt hon hopkurad under ett duntäcke. Hon klagade på magont och stängde av telefonen. Hon tvättade inte håret på en hel vecka. När hon skulle på intervju för ett nytt uppdrag bröt hon ihop när hon inte kunde bestämma sig för vad hon skulle ha på sig. Hon gick omkring i lägenheten och vaggade och sa om och om igen ”det finns ingen utväg”.

    ”Det var inte hon, det var någon annan”, säger Olga. ”Hon hade alltid berättat för mig vad som hände i hennes liv. Nu teg hon.”

    Efter Anastasijas död sökte modern igenom hennes rum. Det kändes konstigt att gå in där när hon inte var där. Hon visste inte riktigt vad det var hon letade efter. En dagbok, ledtrådar, vad som helst. Hon hittade en mapp som hon aldrig hade sett förut. I den låg två ”diplom” som såg ut som universitetsdiplom, men namnet på institutionen fick Olga att haja till: ”Världens ros.” Världens ros? Vad var det för namn?

    Ett av diplomen gällde genomgången grundkurs, det andra fortsättningskursen. Det fanns också papper med Anastasijas handstil – där det stod att hon måste genomgå en förvandling, förändra sig, bli en annan människa. Där låg papper efter papper med listor över hennes värsta karaktärsdrag: hon var lat, hon hade inga mål i livet, droger, fel män. Och så fanns det ett vykort med ett meddelande till Anastasija:

    
      När du förstår vem och vad du egentligen är så kommer alla i din omgivning att känna igen dig utan ett ord av kritik. Anastasija, du är på god väg. Din vaggvisa är ”vinterns slut”.

    

    Vad betydde det, ”du är på god väg”?

    Nu mindes Olga Världens ros. Ett och ett halvt år tidigare hade Anastasija nämnt att hon hade börjat gå på något som hon kallade ”psykologiska kurser” i Moskva.

    När Olga frågade henne vad man gjorde där kom Anastasija med svävande svar – något om att minnas sina barndomsupplevelser. Berätta alla sina hemligheter. Hon förklarade att hon hade skrivit under ett avtal där hon lovade att inte berätta för någon vad som hände på ”Rosen”. Men hon förklarade att de här kurserna skulle förvandla henne, fullända henne; om hon klarade dem skulle hon kunna göra vad som helst, precis vad som helst.

    Olga sa åt Anastasija att hon var en frisk tjej och att det där med personlig utveckling inte var något för henne. Hon borde sluta med det.

    Då tänkte inte Olga så mycket på Världens ros, men nu ville hon veta mer. Efter begravningen tog hon Anastasijas vänner åt sidan och frågade dem om de visste något.

    Visste Olga att Anastasija hade ägnat ytterligare ett år åt Världens ros? frågade de. Hon hade fortsatt ända till några månader före sin död.

    Nej, svarade Olga, det visste hon inte. Anastasija hade sagt att hon hade slutat för över ett år sedan.

    Visste Olga hur mycket pengar hon hade lagt på det?

    Nej.

    Tiotusentals kronor, massor av pengar. Och visste Olga att Ruslana också gick där? De gick där tillsammans. Ruslana var kvar i tre månader, Anastasija i över ett år.

    ”Vi tror att det är en sekt”, sa fotomodellväninnorna. ”Fast vi är inte helt säkra.”

    Olga började leta på nätet.

    ”Kurser för personlighetsutveckling” är Världens ros beskrivning av sin verksamhet. ”På våra seminarier lär du dig att hitta ditt sanna jag, förverkliga dina mål och nå materiell rikedom”, står det på hemsidan, som pryds av fotografier, tagna underifrån, av strålande glada människor som sitter på toppen av ett berg och möter en stark vind med utsträckta armar, så att det nästan ser ut som om de flyger.

    Rosen sysslar också med företagsutbildningar.

    Olga gick igenom Anastasijas papper från Rosen. Där hittade hon namnen på två män vars nummer också fanns i Anastasijas telefon (en guldpläterad Vertu som hon hade fått av någon älskare). På det ena numret svarade ingen, men däremot på det andra. När mannen svarade och Olga berättade vem hon var och vad som hade hänt med Anastasija blev han chockad. Fast nej, han trodde inte att Rosen hade varit så betydelsefullt. Han kunde inte berätta exakt vad som pågick där, han hade också skrivit på papper, men han nämnde att det gräts väldigt mycket. Han hade bara gått den inledande grundkursen innan han slutade. Anastasija hade varit kvar mycket längre.

    Det finns några diskussioner om Rosen på internetforum och chattar, fast inte så jättemånga. Ett par personer skriver att det hela förändrade deras liv för alltid och att de är nya människor. Andra skriver att det är rent lurendrejeri. Åter andra skriver att de tror att det kan vara farligt. Alla inläggen på chattarna är anonyma.

    • • •

    När jag berättar om Rosen för mina redaktörer på TNT blir de inte särskilt upphetsade.

    ”Ta reda på allt du behöver, Piiitrrr. Men varför skulle vår publik bry sig om livscoachingkurser för Moskvabor?” säger en producent.

    ”Vad sa du att det kostade? Tiotusen per gång?” tillägger en annan.

    ”Hur kan en ensamstående mor i landsorten relatera till det? Eller våra tittare? Det är inte en del av hennes värld, inte heller är det något som hon eftersträvar eller förstår. Det får bli lite kort”, säger en tredje.

    ”Men om det är en sekt, då?” kontrar jag.

    ”Ryska sekter är lika med knäppgökar som bor i kollektiv i Sibirien. Vad sysslar det här gänget med? Företagsutbildningar? Det liknar inte någon rysk sekt som vi känner till. Och Piiitrrr, vi behöver fler positiva historier.”

    • • •

    Alla som har varit på Rosen har avlagt ett tysthetslöfte. Jag behöver ha någon som kan gå dit och smälta in bland tjejerna där, bli vän med de anställda och med folk som har varit där ett tag. Det måste ju skvallras en del med tanke på att två elever nu har dött. Jag vill ha någon från Ryssland, helst jämnårig med tjejerna.

    Jag kontaktar en wallraffare, Aleks (vilket inte är hans riktiga namn), som blir entusiastisk över att få hjälpa till. Aleks lär vara en av de bästa i branschen och han har infiltrerat både kriminella gäng och korrumperade statliga institutioner. Vi betalar strax under tiotusen kronor för grundkursen. Den är tre dagar lång. Varje dag efter lektionerna ska Aleks träffa mig och Alla Cholmogorova, som är legitimerad psykolog och medlem i Rysslands psykoterapiförening, och vi ska tillsammans gå igenom alla händelser och tankar. Med utgångspunkt i Aleks vittnesmål, inspelningar och mina intervjuer med nuvarande och tidigare adepter samt psykoterapeutens analys börjar jag sakta pussla ihop vad som hände med Ruslana och Anastasija på Rosen.

    • • •

    Världens ros håller sina kurser i ett Sovjetgotiskt palats på Allryska utställningscentret i norra Moskva. Det var Stalin som lät uppföra centret för att fira Sovjets framgångar, och där finns stora gotiska paviljonger och statyer som är tillägnade varenda republik från Armenien till Ukraina och varenda landvinning från jordbruket till rymdfarten. Numera hyrs det ut till småhandlare som säljer allt från kitschig konst till kök, pälsar och sällsynta blommor. Herrelösa hundar drar fram i flock mellan gigantiska statyer av kollektivjordbruksflickor och avrustade missiler. Rosens kurser hålls i det gamla Kulturpalatset.

    När man kliver in klockan tio på morgonen ligger det namnskyltar på ett bord, precis som på en riktig konferens. Man blir visad upp för den storslagna trappan mot stora aulan. Den är stängd. Alla kursdeltagare står i foajén och ser lite bortkomna ut. Det serveras te. Vi är ungefär fyrtio personer där, berättar Aleks för mig senare: några ointresserade affärsmän i fyrtioårsåldern och en hel del yngre kvinnor, lite över tjugo, som är eleganta på ett iögonfallande sätt. Plötsligt rycker vi till av att musiken från Stjärnornas krig vrålar ut från aulan. Dörrarna flyger upp. Musiken är på väldigt hög volym, så hög att det nästan gör ont. En kvinna står i dörröppningen:

    ”Dörrarna till hörsalen är öppna! Kom in! Kom in!”

    Hon skriker det gång på gång medan vi går in. Där inne är det nästan kolsvart, och längs med sidorna står en massa personer och ropar: ”Snabbt, snabbt, sätt er, lägg ifrån er väskorna.” Det är ”stödgruppen”, volontärer som har varit på Rosen i flera år. De skriker åt oss hela tiden och det känns som om de är överallt i mörkret. Så fort vi kommer in känner vi oss vilsna, förvirrade, nästan lamslagna.

    Vi sätter oss på stolar som står i rader i solfjäderform kring scenen. Volontärerna sitter bakom oss – vi kan inte se dem, men vi hör dem skrika bakom oss: ”Sitt ner! Skynda på! Skynda på!”

    Sedan blir allt tyst.

    En strålkastare tänds på scenen och ”livscoachen” kommer in. Han liknar en teddybjörn i ansiktet och har headset och en aningen säckig kostym och en färgglad slips som är lite väl skrikig. En sådan där fånig slips som man får i julklapp på skämt. Han pratar fort, väldigt fort, och på lantlig ryska med ett och annat grammatiskt fel. Hans accent är så töntig och han ser så komisk ut i sin säckiga kostym, med sitt mjuka ansikte och sin fåniga slips, att vi till en början tycker att han är festlig. Han pratar om allt och ingenting. Att hans mor var sömmerska. Att han är från bondvischan. Han drar några vitsar, som en dålig komiker. Alla tittar på varandra – vad är det vi har anmält oss till? Ska det här vara en ”livscoach”?

    Han fortsätter att prata väldigt fort, med mikrofonen inställd på en ljudvolym som gör en smula ont i öronen. En lätt huvudvärk infinner sig. Han plockar fram en stor whiteboard och ritar upp flödesscheman, komplicerade figurer och pilar som visar hur vi kommer att bli förvandlade och vad vår personlighet består av. Vi försöker hänga med i alla formler och pilar och flödesscheman, men efter ett tag börjar vi bli förvirrade, tappa orienteringen. Ju duktigare och alertare man är, desto mer koncentrerar man sig på det han säger och ritar, men man blir inte riktigt klok på det och så sitter man där och är förvirrad igen. Det är det som är poängen med introduktionen. Skrikandet, mörkret, hans skämt och det frenetiska ritandet; det börjar bli rörigt i hjärnan.

    När det här har pågått en stund (det är svårt att säga hur länge) reser sig en kvinna upp och går ut.

    ”Vart ska du?” säger livscoachen, som plötsligt blir arg.

    ”På toaletten.”

    ”Det får du inte”, säger livscoachen.

    Vi tror att han skojar.

    ”Man jag måste”, ler kvinnan.

    Livscoachen skriker tillbaka: ”Du vill förändra ditt liv? Och du kan inte ens avhålla dig från att gå på toaletten? Du är svag.”

    Vi blir chockade. Kvinnan förklarar att hon verkligen behöver gå.

    ”Jamen gå då”, säger han, återigen obekymrad, och viftar iväg henne. Vad var det där?

    Han pratar på, är jovialisk. Några minuter senare vill en annan kvinna gå på toaletten. När hon är framme vid dörren säger livscoachen, återigen strängt:

    ”Om du går nu behöver du inte komma tillbaka.”

    Hon vänder sig om.

    ”Varför inte det?”

    Den här gången skriker han högre, längre, och viftar med armarna framför ansiktet på henne: ”Varför inte det? Vi är här för att bli förvandlade. För att förändras. Jag skulle bara kunna gå härifrån och ta en fika. Men vi är här för att bli våra bästa jag. Du är svag. Du är helt enkelt svag!”

    ”Det här är ju löjligt”, säger den unga kvinnan som vill gå på toaletten. I början får hon stöd från alla i publiken; livscoachen beter sig som en tyrann. Ruslana var på sin tid en av de mest högljudda och vakna i publiken, den första som sa emot livscoachen.

    Han börjar förhandla med publiken. Vår förvandling börjar nu, i dag, menar han, i det här ögonblicket. Vill vi inte förändras? Besegra alla våra rädslor och inre demoner? Bli fria? Tillsammans klarar vi det. Och den enda personen som håller tillbaka oss är den där kvinnan som vill gå på toaletten. Hon sviker oss. Hur länge har vi hållit på att diskutera det här? Tio minuter? En kvart? Alltså behövde hon egentligen inte gå, eller hur? Allting sitter i huvudet på henne.

    ”Nej, hon behövde egentligen inte gå”, upprepar volontärerna längst bak i salen.

    Kvinnan ser besvärad ut. Tänk om de har rätt?

    Och utan att vi märker det har livscoachen fått oss på sin sida, och hela publiken kräver av personen som behöver gå på toaletten att hon ska vara stark, hon klarar det, om hon klarar det så klarar alla andra det också. Hon sätter sig ner igen. Alla applåderar. Vi har korsat en liten Rubicon tillsammans. Livscoachen har fått vår uppmärksamhet.

    ”Under de här dagarna”, säger livscoachen, ”kommer ni att känna obehag, rädsla, men det är bra, det är för att ni håller på att förändras och förvandlas, ni går mot ett ljusare och effektivare liv. Ni är som ett flygplan som hamnar i turbulens när ni stiger högre och högre. Vi vet allihop att det inte går att växa utan obehag. Eller hur?”

    Livscoachen ber alla som är redo att komma upp till honom på scenen. Ruslana var en av de första som vågade sig upp. Han frågade henne varför hon hade kommit, vilka mål hon hade, vad som höll henne tillbaka i livet. Hon sa att hennes problem var män, hon kunde inte få ett enda förhållande att funka. Och då satte livscoachen genast in sin stöt: det var hennes eget fel att männen lämnade henne, hon hade en ”inre monolog” som gjorde henne till ett offer. Ruslana försökte värja sig – det var hon som var den oskyldiga parten, förklarade hon. Men coachen vände det hon sa mot henne själv: hon ville att alla skulle tycka att hon var en ”duktig flicka” och det gjorde henne svag. Ju mer man trotsar livscoachen, desto mer börjar han argumentera: ”Ha, det faktum att du säger emot mig visar hur rädd du är för att erkänna att du har fel! Rädd för att förändras!”

    Först sitter man där och är ursinnig och sedan börjar man sakta nicka med.

    Därefter ställer sig alla upp och måste, precis som i lumpen, tillsammans deklamera ”Kursens budord”:

    
      Jag kommer inte att berätta för någon vad som händer här.

      Jag kommer inte att spela in något.

      Jag kommer inte att komma för sent.

      Jag kommer inte att dricka alkohol under kursens gång.

    

    Rökarna uppmanas att ställa sig upp. De är ungefär sju av fyrtio. Anastasija och Ruslana rökte båda två. Det gör Aleks också. Coachen säger åt rökarna att de har chansen att förändra sina liv och sluta. De som lovar att sluta får sätta sig. Ett par av dem (de halsstarriga) står kvar. Så coachen börjar skälla ut dem efter noter igen; han pratar på i tio, tjugo minuter tills de får ont i benen och tvingas välja mellan den fysiska smärtan och att ge vika för livscoachen. Under tiden börjar volontärerna och några i publiken skrika åt dem: ”Kom igen nu, sätt er, ni slösar bort vår tid.”

    Till slut sätter sig alla ner.

    Det blir lunchpaus. Medhavd lunch eller hämtmat är det som gäller; ingen får lämna byggnaden. Många är upprörda och arga på coachen – men ingen går därifrån. Folk har kommit hit av olika anledningar; vissa har några års yrkeserfarenhet och vill att kursen ska ge dem en skjuts i karriären. Det är det coachen utlovar: vi kommer att bli mer ”effektiva”, som det heter på Kremls och statsingenjörernas språk. Andra har lockats med av en vän eller partner som själv har gått kurserna och tjatat på dem om att följa med.

    ”Min flickvän sa att hon skulle göra slut om jag inte gjorde det här”, säger en ung man.

    Efter lunch återvänder vi till salen, och där spelas någon sorts stämningsmusik. ”Vem är modig nog att berätta sin mörkaste hemlighet?” frågar livscoachen. Nu framstår han plötsligt som vänlig, omtänksam. Alla har avlagt tysthetslöfte, upprepar han, vi har en gemenskap. En person reser sig och berättar att hon har fått sparken från sitt jobb. Någon annan att hans flickvän har lämnat honom. Sedan reser sig en kvinna upp och berättar att hon blev våldtagen när hon var barn, upprepade gånger. Efteråt bryter hon ihop och gråter; volontärerna kramar om henne. Det är första gången hon berättar det för någon. Stillheten lägrar sig i rummet. Många gråter. När det blev Ruslanas tur pratade hon om sin far, om hur det hade känts när han gick bort. Anastasija mindes föräldrarnas skilsmässa när hon var liten. För första gången hade fotomodellerna en plats där någon lyssnade på dem. De kände för första gången att de kunde vara sig själva. Här visste ingen ens att de var fotomodeller.

    Och nu sätter coachen in nästa dödsstöt: Alla de här händelserna var ert eget fel. Om du fick sparken – ditt eget fel. Våldtagen – ditt eget fel. Ni är allesammans fulla av självömkan, ni är allesammans offer. Dela upp er två och två, beordrar han, och berätta era värsta minnen för varandra, men den här gången ska ni berätta dem som om ni tar ansvar, som om ni själva är skaparen, inte offret, i ert liv. Detta pågår i flera timmar. Och medan man berättar om sina värsta ögonblick i livet som om det var man själv som var skapare, som fick allting att ske, börjar man känna sig annorlunda, man känner sig lättare, starkare. Nu ser man livscoachen med delvis andra ögon. Han har trakasserat oss och sedan har han lyft oss och sedan gjort oss förvirrade och fått oss att gråta, och nu någonting helt annat. Utan att märka det har man varit i salen i tolv timmar, tiden har bara rusat iväg, man har helt tappat tidsuppfattningen.

    Nu känner man sig mjuk, elastisk på något vis. Det känns som om man är så nära de andra personerna i gruppen, närmare än någon annan man någonsin har känt, som om det var förutbestämt att man skulle träffa dem.

    ”Förvandling”, ”effektiv”, ”ljus” – när man promenerar hemåt ringer de här orden i huvudet som en gonggong. Man tänker på att man ska få träffa coachen nästa dag. Man vill vara honom till lags, berätta för honom att man inte har rökt, precis som man lovade. Man känner en våg av värme när man tänker på honom. Han är sträng, men han menar väl.

    Man kommer hem framåt midnatt. Familjen eller de man delar lägenhet med märker att man verkar konstig, men det skakar man av sig. Man är utanför sin trygghetszon, och de har bara aldrig upplevt det förut. Man gör sin läxa, en detaljerad lista över allt man inte tycker om hos sig själv. Allt man vill förändra. Man somnar klockan ett eller kanske två.

    På natten drömmer man om coachen.

    På morgonen är man där tidigt. Det är alla andra också. När dörrarna öppnas rusar vi in, måna om att visa att vi är i tid. Dörrarna stängs klockan tio och eventuella lediga stolar plockas bort. En kille kommer för sent, han har ingenstans att sitta. Coachen skriker åt honom:

    ”Du lovade att komma i tid. Du gav ditt hedersord. Varför är du sen?”

    ”Jag var inte säker på om jag skulle komma överhuvudtaget”, säger den unge mannen.

    ”I går såg jag att du inte berättade om några jobbiga minnen. Du bara tittade på de andra som om det var en uppvisning. Det är så du ser på folk, som underhållning, och nu vill du fly fältet. Är det så?”

    Och även om vi var välvilligt inställda till den unge mannen när han kom för sent, kommer vi på oss med att nu sitta och skrika: ”En uppvisning! Du tror att vi bara visar upp oss för att roa dig!”

    Den unge mannen sätter sig skamset på huk i ett hörn av salen. ”Ja”, erkänner han senare, ”jag var bara rädd för att lämna min trygghetszon.”

    Coachen börjar rita fler diagram – pilar som visar hur du själv går åt ett håll medan de människor du känner hemma och på jobbet går åt ett annat. Det är därför de kanske inte förstår dig när du kommer hem från kursen. Du håller på att förändras; de älskade dig för den du var förut, men nu håller du på att växa. Det här är ett test: endast de som verkligen älskar dig kommer att orka med dig, älska ditt nya jag. Och om det finns människor som inte accepterar dig bör du fråga dig: Bromsar de relationerna dig? Borde du släppa dem?

    Tjejen som dagen innan pratade om outsägliga händelser i sin barndom tar mikrofonen och säger att hon nu ångrar att hon biktade sig. Vissa personer i salen verkar vara lite avvaktande mot henne, säger hon. Men i stället för att tycka synd om henne vänder sig alla mot henne: ”Du är bara ett offer”, skriker vi. ”Du njuter av att göra en stor grej av dina känslor.” Livscoachen behöver inte ens säga åt oss vad vi ska tycka längre.

    Nu pratar coachen om döden. Döden är inget märkvärdigt. Häromdagen dog några ryska turister i ett bussattentat i Egypten. Är det bra eller dåligt? Nå? Det är varken eller. En av hans vänner dog nyligen. Det är något neutralt. Sådant är livet. Alla här inne kommer att dö. Ni kommer allesammans att dö.

    ”Vilka här minns den där flickan Ruslana?” säger livscoachen. ”Fotomodellen som tog livet av sig? Som hoppade från en skyskrapa. Jag kände henne väldigt väl. Hennes ’inre monolog’ var ’självmord’. Visste ni att hon hade gjort fem självmordsförsök innan hon kom till oss?”

    (Det här är något nytt: ingen av hennes vänner, kollegor eller familjemedlemmar minns några självmordsförsök. Snarare tvärtom – alla säger att hon framstod som väldigt balanserad.)

    ”Och visste ni”, fortsätter han, ”att hennes mor tog hennes pengar? En gång lånade hon femtonhundra av mig för att betala hyran för lägenheten i New York. Och hon var supermodell!”

    (Det var också nytt: alla andra har berättat för mig att hon stod sin mor nära.)

    ”Ruslana”, säger livscoachen, ”var ett typiskt offer.”

    När han har sagt det räcker en tjej upp handen.

    ”Men känns det inte jobbigt att en av era elever tog livet av sig?”

    ”Ibland är det bättre att begå självmord än att inte förändra sig. Och det faktum att du tycker så synd om den här flickan betyder att du också är ett offer. Hon valde själv att göra det.”

    Och alla i salen håller med: Ruslana valde själv att göra det. Och hur skulle någon kunna tycka annorlunda?

    När halva dagen har gått börjar huvudet kännas lätt igen, som om det steg upp bubblor i det. Det blir rollspel och teambuildinglekar. Alla måste gå omkring i salen och ropa åt varandra ”Jag behöver dig, jag tycker om dig” om man anser att personen håller på att förvandlas, eller ”Jag behöver dig inte, jag tycker inte om dig” om man inte anser det. Tjejen som mådde dåligt för att hon hade berättat för alla vad hon råkade ut för under barndomen tar nu mikrofonen och erkänner att hon är ett offer och att hon är redo att förvandlas. Alla klappar i händerna, livscoachen säger att han är så stolt över henne, och själv sitter man där och bara väntar på att få samma beröm av honom och oroar sig för att man inte kommer att få det.

    Under lunchrasten blir vi tillsagda att sitta tysta i en halvtimme. Inte ett ljud. Att tänka över alla våra misstag i livet. Alla relationer vi har sabbat, alla misslyckanden i yrkeslivet. När vi kommer in i salen igen är det dans, vild dans till hög, pumpande musik, och nu är vi lyckliga och kramar om varandra. Sedan övergår det till stämningsmusik. Vi blir tillsagda att ställa upp oss på två led mittemot varandra. Man ser personen mittemot i ögonen. Man tittar i en, två, tre, fyra minuter. Ännu längre. Det är obehagligt att se någon som man knappt känner rakt i ögonen. Man känner att det är första gången som man verkligen har sett någon i ögonen. ”Ta nu ett steg åt höger, se nästa person i ögonen, föreställ dig att det är din mamma”, säger livscoachen. ”Hur hon uppfostrade dig när du var liten. Hennes vaggvisor. Hur hon kände sig när hon märkte att du växte i hennes mage, hur hon tittade på dig när du låg i vaggan.” Vi blir rörda. ”Föreställ dig nu ögonen hos en person du har mist. Någon du älskade.” Ruslana tänkte på sin far, Anastasija på sin bästis, en fotomodellkollega som hade omkommit i en bilolycka sommaren innan på vägen mellan Kiev och Moskva. Alla är fuktiga i ögonen. ”Ta nu ett steg åt höger, se nästa person i ögonen och föreställ dig att det är personen som du har mist, och tänk på allt som du inte hann säga till honom eller henne.” Nu gråter vi. Volontärerna går runt med pappersnäsdukar. Vi förbrukar hur många som helst och stoppar ner dem i fickorna och benen blir blöta av alla använda näsdukar. ”Ta nu ett steg bakåt åt vänster, se personen som står mittemot dig i ögonen och föreställ dig för ett ögonblick att den människa som du har mist är hos dig igen, att hon har kommit tillbaka. Nu får du krama henne.” Här bryter alla ihop.

    Vi ligger på golvet. Coachen säger åt oss att blunda. Ta djupa andetag. Vi följer hans röst genom en djup skog, skogen är vårt liv, sedan hittar vi en stuga, i stugan finns det ett rum och i rummet finns alla de tillfällen då vi har blivit besvikna på andra, svikna av dem, och sedan finns det ett rum till och där finns alla de tillfällen då vi själva har gjort andra besvikna, och nu börjar vi springa, springa fritt genom skogen, redo att förändras, att leva ett ljust och effektivt liv.

    När man går hemåt känner man sig varm inombords. Allt runt omkring, hela kvällen, verkar lösas upp i ett vagt ljus. Folk är vackra. Vi har fått en hemläxa av coachen: vi ska promenera genom staden och krama om minst tio främmande människor. Och det gör man. Man klarar vad som helst. Man känner sig fri. De tittar konstigt på en, men ingen reagerar negativt. Man har fått dem att le. Man kan krossa alla barriärer och gränser, man kan förändras. Ett ljust, effektivt liv. Man ska inte vara ett offer. Man ska ta ansvar.

    På natten ligger man vaken och det surrar så högt i huvudet att man inte kan sova. Efter ett par dagar på kursen upptäcker många av kvinnorna att de plötsligt har fått mens för tidigt. Livscoachen har varnat för att man kommer att få ont i magen, och det får man, rejält. De man bor med säger att de inte känner igen en. Man ler. De säger att man har blivit förändrad. Det är klart man har. Man tänker på hur det var för två dygn sedan och kan inte ens komma ihåg vem man var innan kursen började.

    Man är tillbaka på kursen nästa morgon, gott och väl en halvtimme innan den börjar. Man vill vara den förste som berättar för livscoachen att man har lyckats krama om tio personer, precis som man blev tillsagd. Alla andra är också där. Ingen har kunnat sova. Vi är så glada att ses igen. Medan vi går in i salen berättar vi för varandra om hur vi kramade folk på gatan. Vissa ringde på hos sina grannar och sa att de ville bli vänner med dem, de ringde upp vänner som de hade tappat kontakten med eller föräldrar de knappt pratade med. De som har misslyckats med läxan erkänner sitt misslyckande. Vi skäller på dem för att de är svaga, för att de är offer, för att de inte förvandlas. Livscoachen säger knappt ett ord, han står bara där vid sidan om, vi gör allt själva nu. Och sedan leker vi ännu en lek. Vi är i grupper om sju personer som alla skriker åt varandra: ”Jag är ditt mål” eller ”Jag är ditt hinder”, och vi måste skrika oss förbi våra hinder för att nå våra mål. Alla skriker, men det är inte plågsamt utan det är som raketbränsle, och nu ska vi ställa oss mittemot varandra och den andra personen skriker: ”Vad vill du? Vad vill du?” Och så där håller det på i fyrtio minuter. Allt man önskar sig väller fram ur en som tarmar, först bilar och hus och alla de enkla grejerna och sedan knäppa grejer som att måla golvet gult eller klä ut sig till älvdrottning, och sedan de riktigt tunga grejerna om att vilja slå sin morsa eller sticka en kniv i exet som man blev dumpad av. På slutet känner vi oss bara fria, och för första gången inser vi vad vi verkligen, verkligen, verkligen vill. Sedan stiger livscoachen fram och säger att om vi vill ha allt vi har drömt om, nu när vi äntligen har förstått vad det är, så kan vi få det om vi betalar ytterligare åttatusen kronor och går fortsättningskursen.

    Efteråt får man träffa en volontär på tumanhand. Man sitter vid ett bord med den personen, som säger att om man anmäler sig till fortsättningskursen den här veckan så får man tio procents rabatt. Man säger: ”Jag känner mig konstig i huvudet just nu, jag kan inte tänka klart”, och volontären säger: ”Men det är bra att du inte tänker klart, kursen handlar om att lära sig att låta bli att tänka, ditt tänkande bromsar dig, du lär dig att använda dina känslor, håller du inte med?”

    ”Jo … men jag tänker inte …”

    ”… och just för att du inte tänker borde du anmäla dig nu. Vill du inte leva ett ljust liv? Förvandlas? Bli effektiv? Ta ansvar?”

    Och varje gång man hör de här orden börjar det brusa i hela kroppen.

    Man skjuter upp det lite, trots att många redan är i färd med att anmäla sig. Nästa dag kommer telefonsamtalen. Aleks sitter med mig och psykoterapeuten Alla på hennes mottagning när samtalen från Rosen börjar komma. Aleks sätter på högtalaren. Det är en kvinna från Rosen i andra ändan.

    ”Aleks, vill du inte leva ett ljust liv? Fullt av äkta känslor?”

    ”Jo, det är klart. Men jag har inga pengar just nu. Jag är ledsen, jag kan inte vara med.”

    ”Men det är det som är din utmaning. Skaffa fram pengarna. Det visar att du kan vara stark.”

    Aleks skrattar nästan till, manipulationen är så oförtäckt på något sätt. Men han lägger inte på.

    ”Kom igen, Aleks”, säger volontären från Rosen. ”Vill du inte förändras? Förvandlas? Ta ansvar?”

    Orden utlöser en pavlovsk reaktion hos Aleks. Han börjar återuppleva de senaste dagarna, de mest intensiva dagarna i sitt liv, alla sina starkaste upplevelser, sina hemligaste minnen. Han lägger på, och trots att han på ett sätt har rätt klart för sig att de på Rosen leker med honom, så vill han med hela sitt väsen förtvivlat gärna återvända dit.

    ”De jävlarna. De rör om ända inne i det allra heligaste man har, och sedan tar de det och förvränger det.”

    Han börjar skratta, sedan gråta. Sedan skrattar han igen, fast på ett sätt som låter väldigt forcerat. Hans pupiller vidgas. Han verkar klyvas på mitten.

    Ruslana och Anastasija blev uppringda av Världens ros varje dag. När de var tillsammans med vänner kunde det ringa, och då gick de ut och pratade och kom inte tillbaka på flera timmar. I början trodde deras vänner att tjejerna pratade med sina pojkvänner eller föräldrar; när de fick veta att det var Rosen fattade de ingenting. Varför prata med dem när man redan är med sina vänner? En gång när Ruslana satt och åt med Masja på en restaurang i London pratade hon med Rosen, lade sedan ifrån sig telefonen och rusade ut på gatan och började hejda folk för att knyta deras skosnören. Hon kom tillbaka med ett flin, lite svettig. Det var inte det att uppgiften hon hade fått var så knäpp, utan mest det att hon bara släppte allt, middagen, deras samtal, för att skynda sig ut och lyda deras befallning.

    Aleks vänner håller ordentlig koll på honom under de närmaste dagarna; de oroar sig för att ett samtal från Rosen ska locka honom att återvända. Under veckorna som följer sover han illa; han börjar vakna mitt i natten, brinnande av längtan att fortsätta med kursen. Aleks är den ende i gruppen som inte har anmält sig till fortsättningskursen. Varje gång någon uttalar ett ord som han hörde på kursen mår han illa. Han drömmer om livscoachen, hör hans röst.

    De riktiga problemen börjar efter två tre månader. Aleks tappar aptiten. Han börjar strunta i sina deadlines och strular till det på jobbet, skriker åt sin redaktör. Allt gör ont. Han börjar gråta mitt på dagen, utan anledning.

    ”Jag kan liksom inte hitta tillbaka till mig själv”, förklarar Aleks när vi träffas. Han har rakat av sig håret och gått ner i vikt.

    På jobbet säger de åt honom att han behöver läkarhjälp. När Aleks går till en läkare behöver han bara kasta en blick på honom och ordinerar sedan antidepressiva, massage, akupunktur.

    Aleks hade bara varit med på en kurs på Rosen. Anastasija och Ruslana fortsatte med fler kurser. Kurserna blir hela tiden dyrare, och varje ny kurs är mycket intensivare än den förra. Rosens volontärer och livscoacher sa till folk att de var på väg att bli bättre, starkare.

    I början verkade Anastasija gladare än någonsin förut. ”Jag kan göra vad jag vill nu, vad jag vill”, sa hon till sina vänner. När de gick ut och festade sa hon: ”Det är bara att hugga den kille man vill ha, hugg honom bara och ta honom.”

    Allteftersom fotomodellerna drogs djupare in i Rosen fick de i uppgift att komma dit med fler elever. Det är så Rosen skaffar nya kunder: adepterna förväntas komma dit med nya människor. Ruslana försökte övertala Masja. Hon tjatade så mycket att Masja till slut sa ja. Sedan kunde hon ändå inte gå på grund av en familjeangelägenhet. Ruslana blev arg. Masja hade aldrig sett henne arg. Ruslana gormade. Ruslana svor. Hon hade aldrig använt svordomar förut. Hon slutade vara den milda flicka som Masja hade känt. Masja saknade den gamla Ruslana.

    Strax därpå var Ruslana tvungen att åka tillbaka till New York och jobba. Anastasija fortsatte med kurserna på Rosen. Hon anmälde sig till den avancerade kursen. En av hennes första uppgifter var att ta med sig minst tjugo nya personer, annars skulle hon bli utslängd. Det här var hennes ”examen” – och hon blev kuggad. Hur mycket hon än försökte kunde hon inte få med sig någon dit. Hon fick höra att hon svek alla andra. Hon gled bort från organisationen. Det här var i februari. I maj uppvisade hon alla symptom på den depression som blev hennes död. ”Jag har misslyckats”, brukade hon säga. Hon var ett offer. Hon hade inte klarat av att förvandla sig.

    Det grymmaste av allt var att hon under det sista halvåret hade träffat mannen hon alltid hade drömt om.

    Kostja hämtar upp mig i sin nya Maserati. Han är före detta olympisk mästare i judo och ”jobbar med olja” numera.

    ”De där jävla kurserna gjorde henne helt rubbad”, säger han. ”Varje gång hon hade varit där kom hon hem och var retlig, knäpp. Hon lovade att hon skulle sluta gå dit …”

    Han ville att de skulle flytta ihop, han var redo att stadga sig. Men nu när Anastasija hade hittat sin idealman kunde hon inte vara lycklig med honom. Hon började förlora fotfästet, bli vilsen. När hon och Kostja gick ut på stan fick hon fruktansvärda svartsjukeutbrott och började gråta om hon såg honom så mycket som prata med andra kvinnor. En månad innan hon dog åkte han på en affärsresa och hon stannade kvar hemma hos honom. När han kom tillbaka var hon borta. Hon drabbades av så många panikångestattacker att hon inte klarade av att vara ensam. Hon berättade för sina vänner att hon hörde en nyligen bortgången väns röst. Hon åkte hem till sin mor, till Kiev. Hon klagade jämt på ont i magen. Kostja ringde henne gång på gång de sista dagarna före hennes död. Hennes telefon var avstängd.

    ”De där jävla kurserna gjorde henne rubbad”, upprepar han medan jag stiger ur hans Maserati. ”Jag ska säga till mina grabbar att ta hand om dem.” Det är bara snack. Han gör aldrig verklighet av det.

    • • •

    ”Vi gav verkligen Anastasija en möjlighet att förändras. Men vissa människor går inte att förändra. Hon ville inte ge efter för förvandlingen. Och låt oss tala klarspråk – jag har hört att hon höll på med droger. Det är modellvärldens fel. Hennes livsstil. Inte vårt.”

    Det har inte varit lätt att få tag på Volodja, den enda högt uppsatta personen på Världens ros som går med på att prata med mig. Han var Anastasijas och Ruslanas ”ordförande” i volontärgruppen när de gick på kursen. Nu ska han starta en ny avdelning och hålla egna kurser. Han är bara lite över tjugo, pojkaktig. Klädd i vit träningsoverallsjacka och jeans. Han har den sant troendes aningen glasartade blick. Han hade dessutom ett kort förhållande med Ruslana när hon var på Rosen. Jag frågar om det är normalt.

    ”Jadå, det är normalt. Händer jämt. Kurserna är intensiva. Folk öppnar sig.”

    ”Brukar folk drabbas av depression efter Rosen?”

    ”Det är normalt. Vi kallar det för återfall. Ruslana råkade ut för det. Hon grät på nätterna. Strövade runt i staden utan att veta vart hon var på väg. Man måste gå igenom det för att kunna växa. Som turbulens i ett flygplan när det lyfter. Men när Ruslana åkte tillbaka till New York i mars mådde hon bra.”

    Volodjas påståenden motsäger det som hans egen chef, livscoachen, sa om Ruslana: på kursen hävdade han att hon var ett ”typiskt offer”. När jag tar upp detta med Volodja säger han bara att livscoachen har blandat ihop det. Ruslana var inte självmordstypen, säger han.

    ”Händer det alltså ibland att någon får allvarliga hälsoproblem efter Rosen?” frågar jag Volodja.

    ”Det är klart att det gör. Det är normalt. Ibland kan det bli ganska så tufft. Det är inte alla som kan bli förvandlade. Men Ruslana hade blivit en annan människa. Hon berättade för mig att hon ville slåss för att få ut pengar som folk var skyldiga henne från olika jobb. Hon var ny. Alltså, när jag började gå på kurserna sa jag upp mig från jobbet, gjorde slut med min flickvän. Jag bråkade med alla jag kände; mina föräldrar tycker fortfarande att jag är med i en sekt. Men jag är lycklig. Jag är på riktigt. Men folk i ens omgivning kan bli förnärmade när man blir stark. Jag är säker på att Ruslana blev mördad. Helt säker.”

    De senaste provsvaren från Ruslanas obduktion har kommit. Det står att det inte finns några nya bevis som pekar på att hon var död innan hon slog i marken; det fanns inga skador på nackmusklerna, det fanns inga skador på sköldbrosket eller tungbenet i halsen. Ögonens senhinnor var vita och utan blödningar, vilket uteslöt strypning. Under tiden har jag gjort lite bakgrundskontroller av Rosen. I ett litet skrymsle på deras hemsida, bakom flera flikar som man aldrig skulle få för sig att öppna, finns en liten hänvisning där det står att kurserna är baserade på en lära som heter Lifespring, som en gång i tiden var populär i USA. Det hemsidan inte nämner är de rättsprocesser som tidigare anhängare drev mot Lifespring för psykiska men, fall som gjorde att den amerikanska delen av organisationen gick i konkurs 1980, även om det snabbt öppnades avläggare med andra namn. I Ryssland är Lifespring inne; det är inte många som har hört något om dess förflutna. När jag kontaktar Rick Ross i New Jersey, chef för Cult Education Forum och världens främsta expert på Lifespring, och berättar för honom vad som hände med Aleks, Anastasija och Ruslana, svarar han att han har sett det mönstret hur många gånger som helst: ”De här organisationerna tar aldrig på sig skulden. De säger alltid: ’Det är offrets fel.’ De funkar på samma sätt som droger: man får kickar, och anhängarna kommer alltid tillbaka och vill ha mer. De allvarliga problemen kommer när folk slutar. Kurserna har blivit deras liv – när de kommer hem är det bara tomt. Och precis som med droger så kommer vissa bara att gå vidare med sitt liv. Men de känsliga, och de som har någon form av latent psykisk sjukdom, de bryter ihop.”

    Vilket ansvar hade Lifesprings kurser för fotomodellernas självmord? När Anastasijas mor träffar advokater för att undersöka möjligheten att vidta rättsliga åtgärder mot Rosen säger de att det är närmast omöjligt att bevisa i domstol att en person har tvingats till självmord i ett sådant här fall, när hon redan är död och inte har lämnat något anklagelsebrev efter sig. Men det som står klart är att Rosens reklam inte informerar om de risker som är förknippade med Lifespring, och att organisationen livnär sig på samhällets mest sårbara individer – unga, vilsna kvinnor. Flickor från det forna Sovjetblocket är särskilt utsatta. Listorna över de högsta självmordstalen bland unga människor kryllar av forna Sovjetstater. Enligt statistik sammanställd av världspsykiatriorganisationen WPO hamnar Ryssland på andra plats och Kazakstan på tredje. Förekomsten av självmord bland vuxna sjönk i takt med att välståndet ökade – men bland unga är självmordsfrekvensen fortsatt hög. Émile Durkheim har en gång hävdat att självmordsvirus uppstår vid omvälvande samhällsförändringar, när föräldrarna inte har några traditioner eller värderingssystem som de kan föra vidare till sina barn. Därmed finns det ingen djupt rotad ideologi som de kan finna stöd i när de sätts under känslomässig press. Baksidan av den segervissa cynismen, den ständiga metamorfosens ideologi, är förtvivlan.

    ”När var sista gången du pratade med Ruslana?” frågar jag Volodja. Han tystnar och försöker minnas.

    ”Nu när jag tänker på det – det var samma dag som hon dog. Det var sent i Moskva, jag var på en bar. Det var rätt högljutt. Jag frågade om det var något särskilt hon ville – kunde hon ringa senare? Hon sa att det inte var det. Hon ville bara prata lite. Hon skulle ringa senare. Jag minns inte den exakta tidpunkten, men det måste ha varit under hennes sista timme i livet. Jag tror att jag måste ha varit den siste som pratade med henne. Jag tyckte inte att något verkade onormalt.”

    • • •

    I mars åkte Ruslana tillbaka till New York för att leta uppdrag. Hennes inlägg på sociala medier från den tiden är en blandning av lättsamma glättigheter och budskap fulla av förvirring och självhat:

    
      Mitt eget fel – att jag släppte in. Mitt eget fel – att jag blev kär.

      Mitt eget fel – att jag lät mitt hjärta bli krossat. Mitt eget fel.

    

    Och vidare:

    
      Livet är så skört och flödet kan så lätt brytas. Jag är så vilsen.

      Kommer jag någonsin att hitta mig själv?

    

    Ett dygn före sin död var Ruslana huvudmodell i en fotosession på ett tak på Manhattan. En konstig dag: först regn, sedan så starkt solsken att kameran blir överhettad. Fotografen heter Erik Heck. På en sista resa till New York besöker jag honom i hans lägenhet i Harlem, och han visar mig den korniga åttamillimetersvideon av Ruslanas sista dag. Den Ruslana jag ser på bilderna från den här fotosessionen skiljer sig helt från hennes tidigare jobb. Hon är en vuxen kvinna, inte en sagoprinsessa. För första gången får jag en skymt av den verkliga människan. ”Hon hade alltid blivit tillsagd att spela olika roller. Jag såg något mer i henne, en tidlös skönhet”, säger Heck. ”Jag fotade henne när hon inte tittade, när hon inte hann posera. Det är då man får fram det bästa. Hon var fri.”

    Ett dygn senare var hon död, fyra dagar före sin tjugoettårsdag. Hennes mor är fortfarande övertygad om att det var mord. De nya patologiska analyserna visar inget nytt men lämnar precis tillräckligt med utrymme för spekulationer.

    Över två år efter Ruslanas död använde man fortfarande hennes Nina Ricci-reklam i Ryssland, och hennes ansikte svävade över Moskva med ”ett löfte om magi”. Parfymen är en succé bland ungdomarna. Den luktar förförisk vuxenmysk blandat med barndomens dofter av kola, äpple och vanilj.

    EN KORT HISTORIK ÖVER SEKTER
 I DET POSTSOVJETISKA RYSSLAND

    Världens ros var inte den första sekten jag stötte på i Ryssland. När Sovjetunionen sjönk bubblade sekterna upp till ytan. Det var faktiskt Kreml som gav dem ett uppsving, via Ostankinos makt. År 1989 dök det upp ett nytt program i sovjetisk teve. I stället för de vanliga baletterna och kostymdramerna fick publiken plötsligt se en närbild av en man som såg ut som en porrstjärna från 1970-talet, med svart hår och ännu svartare ögon. Han hade en mycket djup röst. Långsamt och lugnt uppmanade han gång på gång tittarna att ta ett djupt andetag, slappna av, ta ett djupt andetag. ”Blunda. Man kan bota cancer och alkoholism eller vilken krämpa som helst med tankens kraft”, sa han.

    Det var Anatolij Kasjpirovskij. Han var professionell hypnosterapeut och hade förberett Sovjets tyngdlyftningslandslag inför OS. Man hade rekryterat honom till sensovjetisk teve för att hjälpa till att bevara lugnet och friden i landet. Få folk att fortsätta se på teve medan allt gick åt helvete.

    I sin mest berömda session bad han tittarna där hemma ställa ett glas vatten framför sina teveapparater. Flera miljoner gjorde det. I slutet av programmet förklarade Kasjpirovskij för tittarna att vattnet var ”laddat med helande energi” tack vare hans påverkan genom teverutan. Flera miljoner gick på det.

    Men Kasjpirovskij var bara början. Sedan var det Grabovoj, som hade ett eget teveprogram och hävdade att han kunde få offren för den tjetjenska terrorn att återuppstå från de döda, och så var det Bronnikov, som hävdade att han hade kommit på ett sätt att få blinda att se med en inre syn. Det de TNT-anställda syftade på när de pratade om ”sibiriska kollektiv” var den sekt som leddes av Vissarion, en före detta brevbärare från Krasnodar som kom fram till att han var den återuppståndne Kristus. På 1990-talet grundade han en koloni i bergen nära gränsen till Mongoliet: ”Gryningens boning.” Den finns fortfarande. Under mina filmstudier var jag inblandad i en brittisk dokumentär om den.

    Vi flög till Abakan och körde upp bland berg som såg ut som gigantiska, frusna vågor. Vissarion och hans fyratusenfemhundra anhängare hade byggt sin koloni uppe bland bergstopparna. Man måste klättra i två timmar för att komma dit. Det finns inga vägar. Sektmedlemmarna bygger sina hus själva, de hugger ner träden och sågar dem till virke. De odlar sin egen mat, de dricker inte alkohol och äter inte kött, och alla har klara, kristallblå ögon och kraftiga axlar och ser tio år yngre ut än de är. Till en början var jag full av förundran. Sedan berättade de att de var där för att vänta på apokalypsen. Det var bara deras berg som skulle vara säkert när haven översvämmade jorden.

    ”Vilken tur du har som kom hit till jul”, sa de till mig.

    Både den västerländska och den ortodoxa julen var förbi.

    ”Jul?” frågade jag.

    ”Ja, numera infaller julen på Vissarions födelsedag.”

    Många av Vissarions anhängare hade tidigare varit halvkända bohemer, skådespelare, rockmusiker, konstnärer. De hade utbildning, men nu läste de mest Vissarions verk. Vissarion hade skrivit ett Nya Nya Testamentet, där han hade slagit ihop alla religioner (buddhism, kristendom, hinduism, judendom) till en enda metaberättelse. På samma sätt som Surkov hade slagit ihop alla politiska modeller till en enda stor pastisch, och som arkitekturen i Moskva försökte få in alla byggnadsstilar i en enda, hade Vissarion skapat ett collage av alla religioner. Hans anhängare studerade transcendental meditation på förmiddagen och snurrade runt som dervischer på eftermiddagen. Vissarion gav dem också teckningar i läroboksstil för att förklara allt från reinkarnation till ondska (se illustrationen på sidan 196).

    På juldagen kom Vissarion ner från sitt hus högst uppe på berget för att träffa sina anhängare. Han var klädd i en böljande sammetsklädnad, som om han spelade Jesus i en amatöruppsättning av Jesus Christ Superstar. Han satte sig ner utanför ett stort samlingshus i trä och svarade på frågor. Någon hade problem med sin fru; Vissarion sa åt honom att lyssna mer på henne. Hade de försökt prata om sin barndom med varandra?

    
      [image: image]
    

    ”Ser du inte hans visdom? Är han inte det nya medvetandets arvtagare?” frågade hans anhängare mig.

    Vi var varken de första eller de sista som gjorde film om Vissarion. Kamerateam från hela världen kom travande upp och ner för berget utanför Abakan. Med ett par års mellanrum förkunnade Vissarion att apokalypsen var nära. När den inte inträffade sa han till sina lärjungar att det var tack vare deras böner och ansträngningar. Ingen i Gryningens boning sa emot. De njöt av det. Och alla teveteam som kom till berget bekräftade bara deras upplevelse av att vara betydelsefulla.

    Långt därifrån, en bit från Moskva, tog Sergej, Grigorijs ”trollkarl”, med mig till sin guru Boris Zolotov, författaren till Den gyllene vägen. Vi körde flera mil från Moskva, in i den susande ryska skogen. Det var sen kväll när vi kom fram. ”The Golden Way” stod målat (på engelska) över vägen, och för en kort stund lystes texten upp av våra dimljus. En pil pekade mot ett nerlagt semesterkomplex för sovjetiska fabriksarbetare: ett par låga elementhus inhägnade av betongmurar och taggtråd. Vi begav oss mot den största längan. I den gröna korridoren låg en stor hög med skor: smutsiga gympaskor, högklackade skor, vinterkängor, sandaler. Vi tog av oss våra, vi med. Genom dubbeldörren hörde jag skratt och små tjut.

    Innanför den fanns en gammal gymnastiksal. Det var ljust. De flesta där inne låg på golvet och det luktade smutsiga fötter; de hade varit här i flera dagar. De låg i en halvmåne kring en scen där det satt en rund, gråhårig man i en snurrfåtölj. Han var klädd i en glansig, gul träningsoverall. Det här var läraren – Boris Zolotov. Han talade, och människorna i salen sa efter honom ord för ord:

    
      Tidens och materians energi lades i jordens kärna, där den bildade ett energispår i planetens basvävnad och skapade omständigheternas väg till ett tillstånd av ljus.

    

    Medan Vissarion talade en enkel och nästan barnslig ryska (till anhängare som han betraktade som barn) var Zolotovs tanke att göra om språket för att återskapa medvetandet. Han hade varit teoretisk fysiker i Sovjet och hans tal var ett montage av vetenskap och mysticism om ”att materialisera drömmar” och att ”dela verkligheten i nya segment som man kan färdas genom”.

    Zolotovs ”metod” var att arrangera experiment där hans anhängare skulle ta sig vidare till nya medvetandenivåer: svettiga orgier där gamla, fula, unga och vackra gnider och kysser och smeker varandra i kollektiv lycksalighet. De tillbringade hela dagar i sträck med att prata med varandra med grymtningar, tjut, jamanden och rapningar. Och Zolotov satt alltid i mitten och dirigerade det svettiga kaoset. Många av hans lärjungar hade varit med honom sedan tidigt 1990-tal; när det sovjetiska golvet gav vika fortsatte miljontals ryssar att bara falla och falla, och de dekonstruerade verkligheten så till den grad att de trodde att de såg universums själva kärna.

    ”Det nya medvetandet kunde inte uppstå någon annanstans än här”, sa Zolotov, ”i detta land som är alla ideologiers kyrkogård.” Den här idén var gemensam för alla postsovjetiska sekter: allt lidande, alla chocker som Ryssland hade upplevt gjorde landet till den plats där den nya människan, framtiden, kunde födas. Och sekterna drog också växlar på en ännu djupare rotad myt: idén om att Ryssland kommer att bli födelseplatsen för ett nytt, messianskt medvetande. När Moskva på fjortonhundratalet blev huvudstad i det som skulle bli den ryska staten utropade man sig själv till den sista bastionen för den ortodoxa kristendomen, Kristus sanna lära: Europa satt fast i den kätterska katolicismen, Bysans hade fallit i turkarnas händer, men Ivan III:s Moskvarike skulle bli ”Det tredje och sista Rom”, helighetens arvtagare från Petrus Rom och Bysans. Rysk litteratur och filosofi flödar över av messianism. Dostojevskijs hjältar förklarar att ryssarna är det enda ”Gudsbärande folket” och att Kristi återkomst kommer att äga rum i Ryssland. Berdjajev sa att Ryssland bar på en ”levande messiansk medvetenhet” som bara judarna kunde tävla med. Den internationella kommunismen var det geopolitiskt mest ambitiösa uttrycket för den här idén: Moskva som den blänkande staden på socialismens kulle, den nya epokens turbulenta smedja som skulle göra slut på alla epoker. Stalins sju stora Gothamskyskrapor som dominerar och definierar stadens siluett byggdes som en avbild av Roms sju kullar. Här blir alla idéer, inte nödvändigtvis bara religiösa, uppförstorade till ikoniska proportioner. Den som tror på rysk vit överhöghet ser Ryssland som den sista vita bastionen i världen; den ryska nihilisten blir nihilisten par excellence; Surkovs segervissa cyniker-mystiker blir till en postsovjetisk stålman, en statsingenjör som kan se igenom alla idéer, ända till ”skapelsens höjdpunkt”.

    Men om Moskva är den plats dit Messias ska återvända, då måste det också vara platsen dit djävulen kommer för att strida med honom. Bulgakov föreställde sig att djävulen kom till Stalins Moskva och spatserade längs boulevarderna som vore de hans egna. Det är som om staden bara kan se sin egen betydelse genom det messianska; den måste se sig själv som platsen för det stora slaget mellan det goda och det onda.

    Det var en tanke som också kom till uttryck i en teater-uppsättning av Surkovs Nära noll som jag såg på Stanislavskijs Konstnärliga teatern i Moskva. Det var närmast omöjligt att få tag på en biljett; på svarta börsen gick de för tiotusentals kronor. Till slut lyckades jag komma över en biljett för två flaskor champagne och ett löfte till en av teaterns högst uppsatta damer om att hon skulle få bo gratis i mina föräldrars bostad i London. Det visade sig att jag inte ens fick en egen sittplats för det priset. Platsanvisarna släppte in mig när ljuset hade dämpats. De gav mig en kudde och sa åt mig att sätta mig på golvet längst fram. Hela kvällen dunsade mitt huvud mot en fotomodells parfymerade lår, vilket hennes flintskallige partner inte verkade uppskatta något vidare. Publiken var full av sådana där typer – de hårda, smarta män som styr landet och deras otroligt snygga följeslagerskor. Man hittar dem sällan på teatern, men de var där för att det var där man skulle vara. Om de någon gång råkade stöta på Surkov kunde de säga till honom att de verkligen hade gillat hans fascinerande pjäs. Men det blev snart tydligt att scenversionen av Nära noll inte alls var som romanen. I tillagda passager vände sig skådespelarna direkt till åskådarna och anklagade dem för att vara sorglösa i en värld av mord och korruption. (De hårda männen och deras följeslagerskor stirrade rakt fram utan att blinka, som om de här provokationerna inte hade någonting med dem att göra. Många gick under pausen.) Och Jegor i pjäsen var inte det minsta lik bokens stålman, utan snarare en man som är knäckt av självförakt, djupt olycklig i sitt blänkande liv, fyllt av slumpartade förnedringar. En man i helvetet.

    ”Är det inte uppenbart att Moskva är det Tredje Rom? Den heliga staden?” frågar Rustam Rachmatullin.

    Jag sitter mittemot Rustam på ett kafé, ett litet trähus med läskreklam i neon som reflekteras i vårt Liptonte och Rustams glasögon. Jag beställer kycklingsoppa, men det visar sig bara vara kall buljong så jag lämnar den orörd. Genom fönstret ser jag en rondell mellan två vägar där trafiken är så stillastående att de svarta avgaserna hänger ovanför bilarna. Ovanför det lilla kaféet ligger bostadshus från 1970-talet av nakna betongelement, som om någon hade börjat bygga dem och blivit uttråkad på halva vägen och gått därifrån. Rustam ser ut som en insekt med tjocka glasögon. Han pratar som en dator.

    ”Om du tittar på kartan över Moskva så ser du att det är en perfekt väv”, säger han. ”Vänd på den så ser du att den är en exakt motsvarighet till Jerusalem. Ta en karta över Rom, och den stämmer in på Moskva. Den här staden är ett uttryck för Guds tanke.”

    Rustam är ingen galenpanna. Han är akademiker och kolumnist på en av etablissemangets tidningar. Vi pratar om hans nya bok, Moskvas metafysik, som så småningom blir en bästsäljare och vinner prestigefyllda litterära priser. Han kommer senare att bli programledare på teve. Han undervisar i ”stadens metafysik” på ett av stadens universitet. Boken är en kabbalistisk skrift om Moskvas gator, där ingenting är en slump: på gården där en feodaldam på sjuttonhundratalet dödade femtio av sina livegna bosätter sig tvåhundra år senare en helgonlik fängelseläkare som offrar allt för att förbättra fångarnas villkor och därmed ”renar” huset från den ursprungliga synden. Och så där håller det på i femhundra sidor.

    Rustam är en av de goda. Han jobbar tillsammans med Mozjajev för att rädda gamla hus och kämpar mot korruptionen i stadens styre. Men han fångar den bredare tidsandan, framväxten av det associativa, irrationella och magiska. Zolotov och Vissarion och deras gelikar var landsortsoriginal, men i takt med att Moskva blir mer och mer uppfyllt av sin egen utvaldhet, i takt med att staden ser sig själv förvandlas i kraft av alla nya pengar, lika snabbt och lika märkligt som att titta ner på sin egen kropp och se den i ett enda slag förvandlas från hud till guld framför ens egna ögon, så börjar de mystiska, messianska molnen nu virvla omkring även i huvudstadens centrum.

    På Nattvargarnas (den ryska motsvarigheten till Hells Angels) gård, har man byggt tre meter höga kors av vevstakar från fartyg. En stor scen har byggts av trasiga flygplansdelar som är fastbultade på lastbilsmotorer, hoppressade Harley-Davidson-motorcyklar har smitts ihop till en bar, båtskrov har formats till stolar och bord av vikingadimensioner har tillverkats av tågdelar. Korsen finns överallt: Nattvargarna är MC-killar som har funnit en rysk Gud.

    ”Vi har bara några år på oss att rädda det heliga Rysslands själ”, säger Aleksej Weitz. ”Bara några år.” Weitz är en av Nattvargarnas ledande medlemmar. De är femtusen i hela landet, femtusen Beowulfliknande skäggiga män i skinnbyxor som kör HD. Weitz är den som har gjort mest för att förvandla dem från banditer till religiösa patrioter, och de kör genom Moskva på sina Harley-Davidson med ikoner av Jungfru Maria, Gud och Stalin.

    ”Varför Stalin?” frågar jag. ”Mördade han inte hundratusentals präster?”

    ”Vi vet inte varför Gud sände honom. Kanske var han tvungen att slakta dem för att sätta deras tro på prov. Det är inte upp till oss att döma. När man skär bort en sjukdom måste man skära bort friskt kött också.” Medan vi pratar med varandra byter Weitz om från kontorskläder till skinnbyxor. Motorcykel-rörelsen i Sovjet startade under sent 1980-tal och var extremt antisovjetisk – frihetsälskare, Steppenwolf-fans – och därmed proamerikansk. På 1990-talet var den fortfarande en marginell subkultur, även om den hade kontakt med motorcykelgäng i Europa och ännu längre bort. Den patriotiska omsvängningen kom sent. Enligt legenden träffade Nattvargarnas ledare Aleksandr ”Kirurgen” Zaldostanov en präst ute på vägarna som sa åt honom att han måste förändra sitt liv, hjälpa till att rädda det Heliga Ryssland. Weitz, som till vardags jobbar som ledare för ett Kremlfinansierat politiskt parti, Rätt sak, bidrog till att utveckla den impulsen. Nattvargarna är en toppstyrd organisation – om Kirurgen och Weitz säger att de har blivit ortodoxa, så hakar alla på.

    Weitz lägger sex sockerbitar i muggen och berättar sin historia. ”Jag utbildade mig till skådespelare. Jag fick lära mig Stanislavskijs klassiska metodskådespeleri. Min lärare sa att jag kunde vara både tragisk och komisk på samma gång. Det är en sällsynt begåvning.” Han avbryter sig för att citera en replik från en rysk filmversion av Körsbärsträdgården, och härmar originalet perfekt. Han tystnar, väntar på att jag ska börja klappa. ”Mitt sammanbrott kom 1994. Jag spelade en av huvudrollerna i Körsbärsträdgården, vi var på turné i London – vi bodde på ett hotell vid Seven Sisters. Vet du var det ligger? Fint område – och jag stod bara inte ut längre, det var helt enkelt för många roller. För många ’jag’.”

    ”Menar du för många teaterroller?”

    ”Nej, nej, det där gick bra. Jag är proffs. Det var något annat. Under en tid hade jag fått uppenbarelser, religiösa uppenbarelser. Jag kunde se djävlar och änglar på folks axlar. Jag kunde se ormar linda sig runt folk medan de pratade, deras sanna själar. Jag kunde se saker som andra inte ser. Folks auror, färgerna runt dem … Du tittar på mig som om jag var galen. Jag har helt enkelt vissa gåvor. Jag höll på att söka mig fram till den sanna tron. Jag kunde inte vara både skådespelare och gudsman.”

    När Weitz kom tillbaka från London slutade han med skådespeleriet. Han blev frommare. Men han behövde ändå ha ett jobb, så en vän ordnade ett åt honom, på ett nystartat politiskt konsultföretag. Med hjälp av Stanislavskijmetoden började han lära politiker att ”manipulera det offentliga medvetandet” med ”verbala och icke-verbala former av påverkan”. ”Jag tillämpade metodskådespeleriets principer. Först var de tvungna att välja vart de var på väg. Vad de ville … Vart är du på väg, Peter?” frågar han mig plötsligt.

    Det vet jag inte.

    ”Du är på väg mot döden. Vi är alla på väg mot döden. Det var det första jag försökte få dem att inse … Det är det som är grejen med oss MC-killar. Vi lever med döden varje dag. Vi är en dödskult. Vi vet vart vi är på väg. Ryssland är den sanna religionens sista bastion”, fortsätter Weitz. ”Stanislaviskij sa: ’Antingen är du till för konsten eller så är konsten till för dig.’ Det är skillnaden mellan väst och Ryssland. Ni är imperialister, ni tror att all konst är till för er och vi tror att vi alla är till för konsten. Vi ger, ni tar. Det är därför vi kan ha både Stalin och Gud samtidigt. Vi rymmer allt inom oss, ukrainare och georgier och tyskar, ester och litauer. Väst utplånar de små folkslagen – i Ryssland blomstrar de. Ni vill att alla ska vara som ni. Väst har skickat hit sina korruptionsinfluenser. En ryss som har jobbat på ett västerländskt företag börjar tänka annorlunda: egenkärlek är grunden för västvärldens sätt att resonera. Det är inte så vi gör. Ni har skickat hit er konsumtionskultur. I mina ögon är det inte Washington eller London som bestämmer. De är styrda av Satan. Man måste lära sig att se det heliga kriget i vardagen. Demokratin är ett dött system. Att dela in i ’vänster’ och ’höger’ är att söndra. I Guds rike finns bara uppe och nere. Allt är ett. Vilket är anledningen till att den ryska själen är helig. Den kan ena allt. Som på en ikon. Stalin och Gud. Som allt som du ser här hos Nattvargarna, vi tar delar av trasiga maskiner och fogar ihop dem.”

    Han hejdar sig lite. Jag måste ha tittat konstigt på honom, med min temugg halvvägs till munnen. Övergången från Stanislavskij till Guds rike var så omärklig att jag inte hann byta ansiktsuttryck. ”Eller jag försöker åtminstone få ihop allting”, säger Weitz lite mer stillsamt. ”Det är ett pågående arbete. Det är inte säkert att vi klarar av det.”

    Men det finns också en mycket praktisk aspekt av Nattvargarnas mix av politik och religion. Under 00-talet började motorcykelgäng fundera på att expandera till Ryssland. Det ledande bland dem var Bandidos, som från början är från USA men numera finns i hela världen och som erbjöd Nattvargarna att bli en lokalavdelning. Nattvargarna vill styra sig själva, och för att kunna hålla sina egna MC-killar i schack behövde de en egen trosbekännelse. Så de började piska upp en nationalistisk belägringsstämning. De ändrade texten på sitt emblem till ryska och började sprida rykten om att Bandidos ville dränka Ryssland i droger. Det är svårt att fatta att Nattvargarna uppfattar det utländska hotet som så verkligt. Det finns tusentals Nattvargar och högst några dussin Bandidos i Ryssland. Men när Weitz pratar om det låter det som om de är omringade.

    När Surkov upptäcker Nattvargarna blir han överförtjust. Landet behöver nya patriotiska stjärnor, dokusåpan Kreml är öppen för provspelningar och Nattvargarna är precis den sort de behöver, den som kan hjälpa Kreml att formulera om demonstranternas berättelse, så att den i stället för att handla om politiska orättvisor och korruption kommer att handla om det Heliga Ryssland mot Utländska demoner för att på så vis förhindra att samtalet berör den ekonomiska utförsbacken eller att byråkraternas muttaxa har rusat från femton till femtio procent av vartenda kontrakt. De får bidrag från Kreml för sin årliga motorcykeluppvisning med rockkonsert på Krim, tsarrikets gamla juvel som under Sovjettiden blev en del av Ukraina, där Nattvargarna använder sina enorma uppvisningar för att kräva att halvön ska återerövras från Ukraina och Storrysslands territorium återupprättas; de poserar med presidenten på foton där han har Ray-Bans och skinnbyxor och kör en trehjulig HD (han kan inte hantera en tvåhjuling); de ordnar megakonserter för 250 000 jublande fans för att fira segern vid Stalingrad under andra världskriget och det eviga Heliga krig som Ryssland är ödesbestämt att utkämpa mot väst, med nycirkusliknande trapetsnummer, rekonstruktioner av fältslag i Spielbergformat, religiösa ikoner och helig extas – som interfolieras av högläsning av Stalins tal för de 250 000 och proklamering av den ryska soldatens helighet – varpå det följer fler dansande tjejer och sedan Nattvargarnas hymn, ”Slavisk himmel”:

    
      Vi attackeras av de otrognas ok,

      men slavernas himmel kokar i våra ådror …

      Det ryska språket skramlar som en rustning i utlänningarnas öron,

      och den vita härskaran reser sig ur snåren och upp mot stjärnorna.

      Och medan jag arbetar med min film om fotomodellerna och Världens ros börjar jag märka hur den nya mysticismen smyger sig in överallt på teve.

    

    På Ostankinos kanaler vandrar presidentens personliga biktfader, arkimandriten Tichon, genom Istanbul, klädd i en lång, svart prästrock, och berättar på bästa sändningstid en historia om Bysans fall, om hur det stora ortodoxa imperiet (vars efterträdare Ryssland är) förnedrades av både oligarker och västvärlden. Professionella historiker protesterar högljutt mot den här pseudo-historien, men Kreml har börjat utnyttja religionen och det övernaturliga för sina egna syften. Bysans och Moskvariket kunde bara blomstra under en stor envåldshärskare, hävdar arkimandriten. Det är därför vi vill att presidenten ska vara som en tsar.

    Inte ens så kallade vetenskapliga program är immuna. Det kommer en ständig ström av dokumentärer om ”psykologiska vapen” på bästa sändningstid. En heter Ropet från tomrummet. Den handlar om underrättelseagenter som berättar för publiken om olika parapsykologiska vapen som de har utvecklat. Den ryska militären har ”sovare”, medier som kan försätta sig i trans och ta sig in i världens kollektiva undermedvetna, djupare in i dess själ, och därifrån kan de tränga in i utländska statsmäns hjärnor för att avslöja deras lumpna avsikter. Ett medium har tagit sig in i den amerikanska presidentens hjärna och sedan programmerat om avsikterna hos en av hans rådgivare, vilket omintetgjorde alla vederstyggliga planer som USA kunde ha kokat ihop. Budskapet är glasklart: om underrättelsetjänsten kan se in i den amerikanska presidentens hjärna så kan de definitivt se in i din; staten är överallt, den övervakar alla dina tankar. Den dyraste dokumentär som någonsin har visats i rysk teve heter Plesen (”Mögel”). I den framförs tesen att mögel håller på att ta över jorden, att detta har pågått ända sedan Moses dagar. Det är djävulens vapen, som är omnämnt i forntida mystiska texter, en osynlig men allestädes närvarande fiende vars onda sporer har invaderat våra liv och orsakat död och sjukdom. Efter filmen går massor av ängsliga människor ut och köper de ”mögelborttagningsmaskiner” som det gjordes reklam för i filmen; tillverkaren är en av filmens finansiärer. Tittarna är belägrade av parapsykologiska spioner och luftburen svamp och hålls därigenom i ett konstant tillstånd av panik och medeltida extas. Ju mindre plats det rationella, kritiska språket får i teverutan, ju färre kritiska filmer det görs om det förflutna och nuet, desto fastare blir de mystiska berättelsernas grepp.

    ”Finanskrisen har skapat oro i Kreml”, säger Anna, en vän som förut jobbade för TNT och nu gör underhållningsprogram på Ostankino, när vi träffas över ett glas på en bar som heter Courvoisier. ”Spiritualistiska grejer är alltid bra för att få folk att tänka på annat. Och tittarsiffrorna blir alltid bra – vårt folk älskar en smula mysticism i dåliga tider. Tänk hur det var på 1990-talet.”

    Till slut återvänder till och med Kasjpirovskij till den konventionella televisionen och leder en dokumentärserie i elva delar om odödlighet, vålnader och ”tidens krökning”. Och innan jag har klippt klart mitt material om Rosen får jag veta att Lifespringrörelsen i Ryssland vinner terräng. Den största kanalen på Ostankino har gjort ett pilotavsnitt med en annan livscoach (mycket mer framgångsrik och slipad än han på Världens ros), där förnedringen och förvandlingen på kurserna blir till underhållning. Ostankinos chef älskar programformatet. Det blir fantastisk teve av alla tårar och konflikter.

    ROPET FRÅN TOMRUMMET

    ”Du ser trött ut, Piiitrrr.”

    ”Du borde ta semester.”

    ”Du är för, hur ska vi säga …”

    ”Du lagt ner för mycket känslor i den här storyn.”

    Jag är på TNT för att diskutera redigeringen av fotomodellhistorien, och det går inte så bra. Producenterna med lockigt hår, rött hår och rakt hår är för snälla för att säga det, men jag tror att de tycker att jag har blivit besatt. De har åtminstone delvis rätt. Jag har ägnat så mycket tid åt att försöka begripa mig på vad det är som händer på Rosen att det är det enda jag tänker på och pratar om. Varje gång jag går förbi en skyskrapa tänker jag på de där tjejerna och vad de kände innan de tog sats och hoppade.

    Projektet är så försenat att ingen ens pratar om någon deadline längre.

    ”Vi sa faktiskt att vi inte ville ha så många negativa berättelser.”

    ”Du vet ju att vi behöver ett lyckligt slut.”

    ”Var är de positiva berättelserna?”

    ”Kan du inte hitta några sådana snart?”

    Jag säger att jag ska göra mitt bästa.

    • • •

    ”Hur länge tänker du göra film för TNT?” frågar Anna, min vän som har gått från att göra program på TNT till att jobba med de stora grabbarna på Ostankino. ”Det där är bara trams. Om du vill göra riktiga filmer måste du börja jobba för Ostankino. När kan du komma och träffa oss?” TNT:s framgångar har inneburit att många som jobbar där har blivit värvade av Kanal 1 – de vassa komikerna, programledarna, de ”kreativa producenterna”, allihop får kontrakt.

    Jag hade knappt varit inne på Ostankino sedan mitt första besök nästan tio år tidigare då jag träffade statsingenjörerna som satt och definierade verkligheten på de översta våningarna. Men tevetornets höga spira hade alltid varit som en kompass som visat vägen varje gång jag gått vilse i staden, alltid rakt i norr, orubblig bland alla ljuslågor som dyker upp – kupolerna på nybyggda katedraler, glödande röda stjärnor på gotiska Stalinskrapor, alla spirande höghus, svängande lyftkranar och pendlande rivningskulor som ger en känsla av att horisonten oavbrutet rör sig.

    Mötet låg sent, efter klockan tio på kvällen, men den platta, breda, stationsliknande byggnaden badade fortfarande i ljus när jag kom dit. I ett land med nio tidszoner, som sträcker sig från Östersjön till Stilla havet och inbegriper en sjättedel av världens landmassa och där televisionen är den enda kraften som kan ena och härska och svetsa samman – där får propagandans stora murbräcka aldrig någonsin vila.

    Lobbyn hade piffats upp med blankt kakel och glas. Den gamla sunkiga kafeterian var borta och det fanns en kaffebar med alla tänkbara drycker. Grönt te med jasmin, cappuccino och konjak serverad med en citronskiva. Till vänster om entrén hördes bankningar från byggnadsarbeten: ett nytt ortodoxt kapell, fick jag höra.

    En assistent mötte mig, vi åkte upp i hissen, och varje gång dörrarna öppnades på en våning såg man en ny civilisation. Dörrarna öppnas, och man befinner sig på en våning med en nyhetsstudio i svart krom som känns lika ny som ett privat jetplan. Dörrarna öppnas igen, och man är tillbaka på 1970-talet, med beige korridorer och mogna kvinnor med blonderat hår uppsatt i knut. En annan våning håller på att renoveras, en tredje är klarblå. Ostankino renoveras bit för bit, hela det stora huset är uppdelat i tusen små förläningar, där var och en kör på i sin egen historietakt.

    Sedan kommer vår våning, och då börjar korridorerna. Vänster, höger, vänster, nerför ett par trappor. Jag inser att jag aldrig kommer att hitta ut igen. Alla dessa dörrar. Likadana allihop.

    Jag ska träffa produktionsbolaget Röda torget. Det är de som får göra de stora underhållningsdokumentärerna för Kanal 1, och de ägs av hustrun till chefen på Kanal 1. Innan man stiger in på Röda torgets konstnärlige chefs eget kontor hamnar man i ett litet förrum. Jag ombeds att vänta. Jag har med mig cd-skivor med mina senaste program och sitter och leker med dem. Jag väntar i över en timme. Jag är förbannad och vill gå ut och röka, men jag är rädd att jag inte ska hitta tillbaka. Det är nästan midnatt när jag äntligen kommer in.

    Dörren är tung, och kontoret är fullt av trähyllor med massor av böcker och ett långt bord och bakom det breda fönster som vetter ut mot Moskvanatten. På andra sidan bordet sitter en smal, blek ung man i ljus kostym och med ostyrigt svart hår. Han ler oavbrutet. Det här är doktor Kurpatov, Rysslands första självhjälpspsykolog på teve. Han har gjort sig en förmögenhet på sitt program, dit folk kommer för att gråta och få veta hur de ska förändra sina liv. Han kan lära dig vad som helst, från hur du ska besegra dina rädslor till hur du ska få bra sex till hur du ska älska dina barn eller skapa dig en förmögenhet. Han är mästare på neurolingvistisk programmering och hypnos, sorgerådgivning och filosofi. Längs hela väggarna på kontoret står hans självhjälpsböcker. Och nu är han inte bara en stjärna med ett eget teveprogram, utan även konstnärlig ledare på det produktionsbolag som står närmast chefen för den viktigaste kanalen. Nu är det hans sak att välja vilka program som ska hålla nationen lugn och glad och få den att övervinna sina rädslor.

    Han ber mig sitta ner och säger att han tycker väldigt mycket om det jag gör. Jag vet att han ljuger, men han är ju så trevlig, han nickar och håller med så fort det behövs och är precis tillräckligt engagerad för att jag ska känna att han är genuint intresserad. Han säger att det måste vara märkligt att jobba i Ryssland om man är från London. Jag säger ”Ja, verkligen!” och berättar om så många av mina äventyr och missöden att jag inte ens märker att det har gått en halvtimme och att allt obehag jag kände över att vara på Ostankino är som bortblåst.

    Nästa dag ringer doktor Kurpatovs assistent för att säga att han verkligen gillade mig och att Ostankino vill ge mig ett erbjudande. Vad det än var för personlighetstest som det där mötet handlade om så hade jag tydligen klarat det. Skulle jag vilja ta mig an en historisk dramadokumentär? Med en riktig, stor, miniseriebudget för skådespelare och rekonstruktioner och scenografer? En sådan där grej som man i väst får göra när man står på höjden av sin tevekarriär, och som TNT varken skulle klara av eller drömma om att göra. Genren är ny i Ryssland, och det är först nu när Ostankino har så gott om pengar som de har råd med det. Jag har under en tid velat komma bort från renodlat iakttagande dokumentärer, och tänka mer på kostymer och kameravinklar och lite mindre på begravningar och sekter och självmord.

    Historien handlar om en amiral under andra världskriget som trotsade Stalins order och inledde anfallet mot tyskarna, medan Kreml fortfarande vägrade se Hitlers avsikter och hoppades på fred. Senare blev amiralen utrensad och glömdes mer eller mindre bort. Det är en bra story. Det är en riktigt bra story. Det är ett drömprojekt.

    Jag säger att jag måste tänka på saken.

    Ingen brådska, säger hon.

    • • •

    Fotomodellsprojektet är försenat, jag har överskridit budgeten rejält och förskottet är förbrukat för länge sedan, så jag har bett min familj om pengar för att kunna hålla igång produktionen. Nu när oljeboomen är över har sådana som SNOB för länge sedan slutat betala mig. Jag har blivit tvungen att flytta ut från min gamla våning med den storslagna utsikten över Moskvafloden och in i en mindre och sjaskigare lägenhet närmare markplan. Den ligger precis vid en av de marknader där köpmän från Nordkaukasien säljer falska märkeskostymer och stulna telefoner. Om nätterna råkar de i slagsmål med rasistiska fotbollssupportrar under mina fönster. Människorna i den här delen av staden går omkring i kinesiska plasttofflor och har sina saker i plastkassar. De små varma affärerna säljer sill ur öppna kärl med en hinna av smuts. Sillukten väller nerför gatan och smälter samman med hettan.

    En morgon vaknar jag med en bränd smak i munnen. Det är rök överallt. Jag rusar ut i köket för att kolla om det brinner på spisen, men allt är som det ska, och nu tittar jag upp och märker att det är rök ute på gatan också. Tjock och stickande och gröngulaktig gnider den sig mot det stängda fönstret och sipprar långsamt in genom det öppna fönstret, det som jag aldrig stänger på sommaren. Hela gatan verkar stå i lågor. Jag tar mig ut på min lilla balkong och ser att det inte bara är gatan utan hela staden. Husen, de taniga träden, vägbron på tredje ringleden är alla halvt dolda i töcknet. Röken sticker i ögonen. Det luktar eld och tall och skog, fast blandat med bensin, med trafikstockningar och parfym och något industriellt. Och det luktar torv. Torvbränderna är tillbaka.

    Det här händer ibland på somrarna. Torvfälten runt Moskva börjar brinna och röken blåser in över staden. En rök som är så tjock att man kan svepa den om sig som en kappa. Astmatiker, gamlingar och barn forslas i all hast ut till släktingar på landet. Men sedan kommer röken dit också. Och de måste resa längre och längre bort, mot Petersburg eller Brjansk eller Monaco.

    Ute på gatan känns staden övergiven. Man måste nästan bana sig väg genom röken. Det första tecknet på en annan livsform är ljudet av något som låter klapper-klapper-klapper. Först hajar jag till av ljudet. Sedan går det upp för mig: höga klackar. En tjej går förbi i högklackat, bikini och andningsmask. Så varmt är det. Och sedan dyker det upp fler och fler människor, som försvinner in i röken igen: en bröllopsfest där konfetti kastas upp i töcknet och tycks vara borta för alltid. En polis som ser rätt vilsen ut. Par som kysser varandra.

    Jag köper några öl och går hem igen. Kameran, min gamla slitna Z-1 med metallhus och en bildupplösning som är helt föråldrad sedan HD kom, ligger på sängen. Runt omkring den ligger band med testintervjuer och provfilmningar från min jakt på TNT:s positiva berättelser. Många av banden handlar om Aleksandr, en blind fotbollsspelare, stjärnan i Rysslands första fotbollslag för blinda. Jag hade hoppats att historien skulle vara inspirerande. Han är en person som har övervunnit hinder: blind sedan barndomen och nu kanske en framtida paralympier.

    På banden ser han ut som en asagud med sitt långa röda hår. Han pratar högt och har med sig sin flickvän överallt, en tystlåten tjej som är musiklärare för små barn. När de går håller hon honom varsamt under armbågen och leder honom runt stolpar och genom dörrar. Hon är själv nästan blind och har glasögon som är tjocka som flaskbottnar, men hon ser bättre än Aleksandr.

    Blinda killar är ofta ihop med tjejer som har nedsatt syn. Killarna spelar tuffa, särskilt de som spelar fotboll, men det är tjejerna som bestämmer. De ser. De blinda killarna oroar sig hela tiden för att deras tjejer ska titta på någon annan. Eller till och med kyssa och smeka någon annan i samma rum.

    Aleksandr hejar på Dynamo Moskva. Varje helg intar han sin plats på läktaren bland de fanatiska supportrarna bakom ena målet. Han lyssnar inte på radiosändningen, som de flesta blinda supportrar gör; han säger att han kan känna vad som händer i matchen med sin inre fotbollssyn.

    Dynamo Moskva är känt för sina rasistiska supportrar, och jag förstår snabbt att Aleksandr inte är något undantag.

    ”Jag kan höra de där svartskallarna på gatan. Jag kan höra deras språk i tunnelbanan. Förut var min gård full av det ryska språket … när jag hör de där svartskallarna så går jag bara fram och drämmer till. Bara så där.”

    När han slåss fäktar han brett och urskillningslöst. Men när han klipper till bollen är det klockrent.

    ”För oss är Ryssland ett mäktigt imperium som andra makter vill nagga i kanten. Vi måste återupprätta vår makt, ockupera våra förlorade territorier, ta tillbaka Krim från ukrainarna”, säger fotbollssupportrarna, för att sedan fortsätta i samma andetag: ”Vi vill att Ryssland ska vara till för ryssarna, alla de där svartskallarna från Kaukasien och Centralasien måste åka hem.”

    Detta har alltid varit det paradoxala i den nya ryska nationalismen: att å ena sidan vilja erövra alla regioner runt omkring, och å andra sidan vilja vara en etniskt ren stormakt. Och det enda den här förvirringen leder till är en ständigt växande ilska. För de är inte ensamma: huliganer och skinnskallar lyser upp torget mittemot Kreml med sina facklor i marscher med hundratusentals deltagare och skanderar ”hoppa om du inte är svartskalle”. Och när de allihop hoppar på samma gång skakar stenläggningen.

    Varenda positiv berättelse jag snuddar vid verkar sluta i något negativt. Det ligger fler band på min säng, om en tjej som heter Katja och som har sagt till mig att hon lyckades sluta injicera amfetamin efter en näradödenupplevelse. Men när jag börjar filma henne visar det sig att hon har ljugit för mig och röker morfin som har framställts av receptbelagda smärtstillande tabletter (olagligt köpta på apotek som betalar en andel av vinsten till korrumperade FSKN-agenter). Katja ber mig alltid om pengar och säger att hon precis har blivit rånad eller att någon som hon är skyldig pengar är ute efter henne.

    En grupp tjejer från Kiev som kallar sig Femen och protesterar mot sexturism genom att klä av sig och springa runt nakna på statliga tillställningar för att belysa sexismen i systemet lät perfekt för TNT. Men plötsligt började de protestera mot presidenten. ”Patriarkatet är politiskt”, säger de när jag ringer dem. TNT skulle inte ta i dem med tång nu.

    Jag börjar få slut på pengar. Och jag funderar på att börja jobba för Ostankino.

    För varje Ropet från tomheten och varje ohöljt propagandaprogram som Ostankino gör kommer det något vasst realistiskt drama, någon syrlig komedi. Man kan skratta och strunta i propagandan och titta på de sjysta grejerna, och det är så folk jag känner gör. Det är ingenting dåligt med filmen som Kanal 1 vill att jag ska göra; det är en bra historia. Men jag inser att även om min film var oantastlig skulle den lätt kunna hamna före eller efter någon lovsång om andra världskriget som hyllar Stalin och presidenten som hans senaste inkarnation. Skulle min film bli det ”goda” programmet som sanktionerar allt det som jag inte vill vara en del av? Det som inger förtroende, bara för att detta förtroende i nästa stund ska bli utnyttjat?

    Fast å andra sidan – vad spelar det för roll om de andra programmen på Kanal 1 är propaganda? En massa goda människor gör påkostade program och filmer för Ostankino, och det är ingen som lastar dem för det. Vi måste alla skapa oss vårt lilla utrymme. Man gör sitt eget projekt, ”smutsar inte ner sig”, som alla här brukar säga, och resten behöver man helt enkelt inte bry sig om. Det är bara ett jobb. Det är inte den man är.

    • • •

    När jag var barn tänkte jag egentligen inte särskilt mycket på mina föräldrars liv i Sovjetunionen, på varför de emigrerade. Sovjet var bara ett ställe som folk lämnade. Min pappa blev fängslad för att han spred kopior av Nabokov och Solzjenitsyn. Vem skulle inte vilja slippa ifrån ett så kvävande klimat?

    Men exakt vad var det de sa nej till? Jag hade alltid antagit att det var ”diktaturen” men aldrig funderat särskilt mycket på hur systemet faktiskt fungerade. Nu mindes jag en historia som min mor berättade för mig en gång.

    Hon var femton. Det var 1971. Läraren i hennes helt vanliga förortsskola i Kiev meddelade att de i dag skulle få ett mycket speciellt besök. Han kom från Radio Komintern, en person ur propagandaeliten som spred sovjetiska idéer till väst.

    Mannen var i trettioårsåldern och hade jeans och skinnjacka. Bara de coolaste, de mest rebelliska, och samtidigt de som hade bäst kontakter (bara de med bäst kontakter hade råd att vara rebelliska), kunde få tag på jeans och skinnjackor – sådant kom bara från väst, och man var privilegierad om man fick resa dit eller ens kände någon som reste dit. Den här mannen var inte alls som deras mossiga lärare. Han satt på kanten av katedern och log det där självbelåtna leendet som min mor senare skulle känna igen som KGB-killarnas kännetecken, och som jag nu ser på presidenten och männen runt honom. Leendet hos män som vet att de genomskådar allt.

    Den speciella besökaren sa till ungdomarna att Ryssland var omringat av fiender, att de måste akta sig för agenter från väst och influenser från väst.

    Sedan gick han ut i korridoren för att röka. Ungdomarna följde med honom. Han gav dem cigaretter, som de tände med bävan, men deras lärare var så vördnadsfulla inför den speciella besökaren att de inte vågade hindra dem från att röka med honom. Han pratade om att han hade Beatlesskivor hemma (min mor hade aldrig ens vågat uttala ordet ”Beatles” offentligt). Han berättade att han hade varit utomlands (ingen i min mors skola hade någonsin varit utomlands). År 1968 hade han varit i Prag och ingått i de sovjetiska styrkor som hade ”befriat” Tjeckoslovakien från kontrarevolutionen. Han berättade för ungdomarna att de brukade gå på kaféer i gamla stan för att dricka (min mor försökte föreställa sig ”kaféer i gamla stan” men lyckades inte riktigt skapa sig en bild i huvudet).

    Och han berättade att en gång när han satt på ett kafé så kom några tjecker springande och började skrika: ”Ut med ryssarna! Ut med ryssarna!”

    Det gjorde intryck på min mor. Hon hade alltid trott på det där med att Sovjetunionen hade ”befriat” Tjeckoslovakien. Hon trodde att Sovjetunionen kämpade för global rättvisa.

    ”Menar ni att de inte var glada att se er?” frågade hon.

    Han såg på henne som om hon var dum i huvudet.

    Alla som växte upp i Sovjetunionen hade ett visst ögonblick då de vaknade. Det här var min mors. Och när hon började betrakta sin omvärld insåg hon sakta men säkert att alla låtsades, att de spelade övertygade, att de var en sak på förmiddagen och en annan på eftermiddagen. Men de var rädda också. Rädsla och ironi i ett. Och så många röster på samma gång. Man var en person på Komsomol på förmiddagen. En annan på eftermiddagen när man läste Solzjenitsyn. En person på jobbet, där man var en god socialist, och en annan när man lyssnade på BBC i hemlighet hemma i köket, fastän alla visste att man lyssnade eftersom de själva gjorde det.

    Varje gång jag frågar mina ryska chefer, de äldre teveproducenterna och mediefolket som upprätthåller systemet, hur det var att växa upp i Sovjetunionens slutfas, om de trodde på den kommunistiska ideologin som de var omgivna av, skrattar de alltid åt mig.

    ”Var inte larvig”, svarar de flesta.

    ”Men ni sjöng sångerna? Ni var goda Komsomolmedlemmar?”

    ”Det är klart vi gjorde, och det kändes bra när vi sjöng dem. Och direkt efteråt lyssnade vi på Deep Purple och BBC.”

    ”Ni var alltså dissidenter? Ni trodde på Sovjetunionens upplösning?”

    ”Nej. Det var inte så det var. Man talar bara flera språk på samma gång, hela tiden. Man är liksom flera personer.”

    Sett ur det perspektivet är Rysslands stora drama inte ”övergången” mellan kommunism och kapitalism, mellan en uppsättning trossatser som man höll fast vid med glödande iver och en annan, utan det faktum att det under Sovjets sista decennier inte var någon som trodde på kommunismen trots att alla fortsatte leva som om de gjorde det, vilket innebär att de nu bara kan skapa ett samhälle som bygger på förställning. Det är och förblir helt normal vardagspsykologi: Ostankinos producenter som på dagarna gör nyhetsprogram där de dyrkar presidenten och sedan rattar in en oppositionell radiokanal så fort de kommer hem från jobbet; statsingenjörerna som ledigt flyter in och ut ur roller – i ena stunden nationalistisk envåldshärskare, i den andra liberal estet; de ”ortodoxa” oligarkerna som sjunger lovsånger till den ryska religiösa konservatismen – och har sina pengar och sin familj i London. I alla kulturer finns det skillnader mellan det ”offentliga” och det ”privata” jaget, men i Ryssland blir motsättningen ibland ganska så extrem.

    Och medan jag går runt i detta Moskva som kvävs i rök ser jag hur stadens topografi ger uttryck för de här sprickorna: de vräkiga avenyerna med sina baronbyråkrater, mutor och varulvar i uniform, där det enda sättet att överleva är att vara lika korrumperad som de, och så bara några meter därifrån de inbjudande gårdarna där det råder en närmast pastoral stämning och småstadsmässiga idéer om anständighet. Förut tänkte jag att de två världarna stod i ett motsatsförhållande till varandra, men sanningen är att de lever i symbios. Det är nästan så att man uppmuntras att i ena stunden ha en identitet och i den andra den rakt motsatta. Så man är alltid splittrad i småbitar och kan aldrig riktigt engagera sig i att försöka förändra något. Och en följd av det är den något aggressiva apatin som man så ofta stöter på här. Detta är den underliggande attityd som var grundvalen för Sovjetunionen och som är grundvalen för det nya Ryssland i dag, trots att Sovjet officiellt har upphört att existera för länge sedan. Men det är också väldigt praktiskt med dessa sprickor – man kan lämpa över all sin skuld på sitt ”offentliga” jag. Det var inte du som stal ur den där budgeten/gjorde det där propagandaprogrammet/böjde knä inför presidenten, det var bara en roll du spelade, egentligen är du en god människa. Det handlar inte så mycket om förnekelse. Det handlar inte ens om att förtiga mörka hemligheter. Man är medveten om allt man gör, alla sina synder. Man organiserar bara om sitt känsloliv så att man slipper bry sig.

    Och husen skvallrar tydligt om den här attityden. I dimman ovanför mig sticker balkonger ut som om de hängde från himlen. Ryssarna ställer ut all sin skit på balkongen, bråte till allmän beskådan. Parabolantenner, burkar med inlagd gurka, trasiga leksaker, däck med punka – allt på balkongen. Engelsmännen stuvar in sitt sentimentala skräp och sina smutsiga hemligheter långt borta i trädgårdsskjulet; tyskarna har en ”Keller”, en källare, djupt under marken, där de gömmer undan sina mörka minnen. Men i Ryssland slänger man bara ut det på balkongen; så länge det inte ligger inne i själva lägenheten spelar det väl ingen roll om grannarna ser det? Vi tar hand om allt det där skräpet en annan gång. Det är inte ens en del av oss.

    Men det är inte alla som kan, eller vill, köra den här psykologiskt akrobatiska personlighetsklyvningen. Vid något tillfälle på 1970-talet, under de sena tonåren, låg min mor i en säng och tänkte att hon höll på att bli galen. Alla de här personerna som hon skulle vara, utan någon kärna. Hon kände hur hon splittrades i småbitar. Sedan påbörjade hon sin resa för att hitta de små sovjetiska dissidentgrupperna. De hade ett eget ordförråd. De pratade om ”porjadotjnost”, ”anständighet”, vilket i praktiken betydde att man inte var angivare. Om ”dostoinstvo”, ”värdighet”, vilket i praktiken betydde att man inte gjorde filmer eller skrev böcker eller sa det som Kreml önskade men som man själv hatade. Och på 1970-talet var mångas enda utväg fängelse eller emigration. Och så är det ibland fortfarande.

    • • •

    Jag har haft fönstren stängda mot torvröken, men den tränger ändå in överallt. Mina kläder, håret, glasögonen och kameran är fulla av lukten. Jag tvättar kläderna om och om igen men får ändå inte bort lukten. Jag rakar av mig håret. Men det sitter i hårbottnen, i fingrarna. Nationellt katastroftillstånd har utlysts. Kremls ungdomsgrupper, Nasji, är med på bild i tidningen när de släcker eld med en stor slang; sedan visar det sig att de fotona också var fejkade. På Ostankinos nyheter säger de att presidenten har krisen under kontroll, men räddningstjänsten kommer till korta gång på gång – brandbilarna har inte reparerats på många år och går sönder. Folk har börjat släcka bränderna på egen hand, medborgargarden som med hinkar bekämpar stora, tjutande eldsvådor i mellersta Rysslands fräsande skogar.

    Jag har sagt till TNT att jag inte kan hitta deras positiva berättelser. Jag har inga pengar kvar. Jag skulle kanske kunna be dem om mer, men sanningen är att jag inte vill. Någon annan regissör kommer att ta över och slutföra arbetet, skarva in de positiva historierna. De är bättre på det än jag, och de kommer att göra det mycket snabbare än jag någonsin hade klarat. Jag har sabbat alltihop. Jag har misslyckats. De tre producenterna med lockigt hår och rött hår och rakt hår blir först arga, sedan tycker de synd om mig.

    Den lilla TNT-ön av glad neon börjar krympa. Bolaget drar ner på dokumentärerna, till och med på ”underhållningsdokumentärerna”. Den nya grejen är situationskomedier. De är briljanta; men de har ingenting att göra med det Ryssland jag har sett. En sjukhuskomedi utspelar sig på ett sjukhus som är så fläckfritt och blankt att det nästan är provocerande för tittarna. Och jämt det där burkskrattet. Ju mer kvävande landet blir, desto mer burkskratt väller det ut från TNT.

    Jag har sagt till Ostankinofolket att jag inte tänker nappa på deras erbjudande. ”Ostankino kommer bara att ge dig den här chansen en gång”, säger de till mig. Det säger de till alla.

    Jag måste bara komma härifrån. Jag måste åka hem till London, där allt är lite mer måttfullt. Där man inte behöver dela upp sig i småbitar. Där ord betyder något. När jag tittar mig omkring inser jag hur många av mina vänner som har åkt härifrån. Grigorij. Min första producent på TNT. Till och med Vladik, performancekonstnären, bor numera på Bali. Innan han åkte skrev han ett öppet brev där han bad presidenten avgå: ”Det är dags att rädda miljontals människor från dessa maktens bedrägerier.” Vilken roll kan en performancekonstnär spela i ett land där man bara behöver sätta på teven för att få se ett stycke absurd performancekonst? Verkligheten hade överträffat Vladik.

    UTLANDSPARADISET

    London. Chancery Lane. Domstolen i Rollskomplexet, en låg, ny byggnad i glas och stål bakom den stora domstolen Old Baileys grå spiror. Rättssal nummer 26. I salen bredvid pågår den långtråkiga historien Plenty of Fish Media vs. Plenty More LLP. Och tvärs över vestibulen ett fall som handlar om ett toalettpapperspatent. Nästan tomma rättssalar med lysrörsbelysning och Ikeabord. Men rättssal 26 är fylld till bristningsgränsen med oligarker, statsingenjörer, blivande tjetjenska ministrar, wannaberevolutionärer och gud vet hur många säkerhetskillar. Anonyma, jättesnygga kvinnor kommer in och sneglar lite hit och dit – guldgräverskor som tittar förbi rättegången för att hitta en potentiell forbsare. Det känns som om hela det Ryssland som jag har tillbringat tio år i har trängt ihop sig i denna lilla engelska rättssal. Jag får syn på Grigorij, den unge Moskvamiljonären som arrangerade Midsommarnattsfesterna. Han har på sig brandgula byxor och en påfågelsblå kofta. ”Jag tänkte att jag skulle komma förbi och ta mig en titt på dem allihop”, säger han. ”Man skulle aldrig kunna komma så här nära så många av de mäktiga i Moskva. Bara i London.”

    Det här är det största civilrättsliga målet någonsin: 50 miljarder kronor. Boris Berezovskij, ”Kremls gudfader”, den första oligarken, mannen som skapade det ryska systemet och gjorde presidenten till den han är, innan han blev landsförvisad av sin egen skapelse och flydde till London – mot sin protegé Roman Abramovitj, ”den hemlige oligarken” som växte om sin gamla läromästare och blev en av presidentens nya favoriter. Och som också har flyttat till London, om än inte för att söka asyl, utan för att bli en av Storbritanniens rikaste män, en försynt, orakad härold från tjugohundratalets Ryssland i säckig kostym som köper upp idrottsklubbar, slott, före detta tyska förbundskanslerer och tidningar. Abramovitj äger Chelsea Football Club. Han äger den största privatägda lustjakten i världen. Han är god för 70 miljarder kronor.

    Berezovskij överlämnade stämningen på Sloane Street i Knightsbridge. Han var och shoppade på Dolce & Gabbana och såg Abramovitj i grannaffären Hermès. Han rusade bort till sin Maybach, slet åt sig stämningen, störtade förbi Abramovitjs livvakter och kastade papperet mot Abramovitj: ”Det här är till dig, från mig”, hörde butiksbiträdet honom säga. När Berezovskij nu anländer till Chancery Lane skuttar och struttar han in i domstolen, full av skämt och gester, alltid medelpunkten i ett följe av vackra kvinnor, rådgivare med viktig uppsyn, gigantiska israeliska livvakter. På förmiddagen innan han ska vittna ser han en trafikpolis utanför domstolen som sätter en parkeringsbot på hans Maybach, och han skrattar och ropar högt: ”Stopp – vi kan göra affärer ihop!”

    ”Det här är en väldigt rysk historia”, säger Berezovskij i vittnesbåset, ”med en massa mördare, där presidenten själv nästan är en mördare.” Det påstådda motivet för stämningen är Sibneft, ett oljebolag. Det privatiserades 1996 för åttahundra miljoner kronor, och 2005 var det värt hundra miljarder. Berezovskij hävdar att Abramovitj och han ägde det tillsammans, tills Abramovitj började ”bete sig som en gangster”, tog ifrån Berezovskij hans andel när denne var hårt trängd politiskt och hotade att fängsla en av Berezovskijs vänner om han inte släppte sin del av företaget. Det finns givetvis inga papper som bevisar att företaget ägdes av Berezovskij, men alla visste väl att de hade en muntlig överenskommelse? Hade inte medierna alltid kallat Berezovskij delägare? (Det hade de, och jag har varit så mycket i Ryssland att jag tycker att det är fullständigt normalt att den verkliga innehavaren aldrig står på något papper.)

    ”Jag vet att det är svårt för er att föreställa er en värld där två män skakar hand på något och så är det inte mer med det”, förklarar Berezovskij tålmodigt för domaren Elizabeth Gloster, ”men detta är Ryssland.”

    Berezovskij njuter av att förklara hur han kom över oljebolaget i fråga, genom att utnyttja sitt inflytande i Kreml vid budgivningen när det privatiserades, förhandla frenetiskt i korridorerna, få en rival att bjuda lägre i utbyte mot vissa favörer och en annan att dra sig ur om han betalade hans skulder.

    Abramovitjs advokat Jonathan Sumption, som på lediga stunder skriver historieböcker om medeltida krig och i tidningarna beskrivs som ”den smartaste personen i England” (han uppges få hundra miljoner kronor för det här fallet), vaggar fram och tillbaka och sätter in dödsstöten:

    ”Du gjorde i hemlighet upp med en av anbudsgivarna och köpte ut den andre. Skulle man kunna säga att budgivningen var riggad?”

    ”Det var inte uppgjort”, framhärdar Berezovskij. ”Jag hittar bara utvägar! I min terminologi betyder det inte att det är uppgjort.”

    Abramovitj, som håller en flaska kallt vatten tryckt mot tinningen på grund av huvudvärk, förklarar att det inte var han som var gangstern utan Berezovskij, den politiska gudfadern som han var tvungen att betala utpressningspengar till när Berezovskij var vesir i Kreml på 1990-talet. Men så fort Berezovskij förlorade sitt inflytande förlorade han tillgången till pengar. Det är därför det är så jobbigt för presidenten och hans nätverk att lämna Kreml nu; i samma stund som han avgår kan de förlora allt. Det finns ingen västerländsk äganderätt i det här systemet, bara en skala av närhet till Kreml, ritualer med mutor och inställsamhet, lättvindigt våld. Och medan rättegången maler på, medan domstolsbiträden rullar in två meter höga travar med pärmar med bevismaterial och vittnesmål tills de har fyllt alla gångar mellan borden, medan båda parter kallar in historiker som får förklara betydelsen av ”krysja” (”beskydd”) och ”kidalo” (”affärspartner som hugger en i ryggen”), blir det tydligt hur olämpliga den engelska lagbokens språk och rationella grundbegrepp är för att beskriva den flytande massa av nätverk, korruption och undanflykter – svårgripbar men omedelbart igenkännbar för dem som ingår i den – som styr Ryssland. Så medan jag följer rättegången från min överbefolkade vrå på allmänhetens bänkrader får den något dunkelt episkt över sig; det här är inte bara käbbel mellan två män, utan en dom över en hel epok.

    ”Jag var det första offret för president Putins regim”, argumenterar Berezovskij. ”Och sedan blev hans offer fler och fler.” Och alltmer lidelsefullt rabblar han upp namn på fängslade affärsmän och affärskvinnor, mördade journalister och döda advokater.

    Och sedan förklarar Abramovitj i stillsam ton att han på 1990-talet sålde olja till minimipris till sina egna bolag på Cypern och därefter vidare till andra till marknadspris.

    ”Om Ryssland på 1990-talet låg på fyra av tio på korruptionsskalan”, hävdar Berezovskij, ”ligger det nu på tio av tio. Det är helt igenom korrumperat!”

    Ungefär 400 miljarder kronor (ibland mer) förs olagligen ut ur Ryssland varje år. Knepen har blivit mångdubbelt fler under de senaste årtiondena: det statliga gasledningsföretaget, vars chef är en vän till presidenten, köper ledningar till överpris av ett företag som sedan visar sig vara ett skalbolag som ägs av det statliga gasledningsföretagets högsta chefer; statliga banker investerar pensionspengar i företag som sedan på ett mystiskt sätt går i konkurs. (Pengarna bara försvinner! Bankerna förnekar all förhandskunskap om att affärerna skulle slå slint.) Den senaste ekonomiska modellen är att skapa ”hyperprojekt” som kan fungera som verktyg för att mjölka pengar ur budgeten. Kostnaden för den ryska vinterolympiaden i Sotji var 400 miljarder kronor, vilket innebar att den var 250 miljarder dyrare än den förra sommarolympiaden i London och fem gånger dyrare än något tidigare vinter-OS. Man räknar med att cirka 250 miljarder kronor har ”avletts”. Det finns också en ”hyperbro” som hänger ovanför Stilla havet och binder samman Vladivostok med ön Russkij. Det finns ingenting på ön Russkij, den reella ekonomiska nyttan är nästan noll, men mygelmöjligheterna är mycket stora. Det nya planerade ”hyperprojektet” är en tunnel mellan Ryssland och Japan. De Sovjetbyggda megaprojekten var samhällsekonomiskt obegripliga men passade in i planekonomins hallucinationer; de nya hyperprojekten är samhällsekonomiskt obegripliga men fungerar som verktyg för att berika dem vars lojalitet Kreml måste belöna, och det snabbt.

    Men det var alltid makt snarare än pengar som intresserade Berezovskij. Det oljebolag som de två oligarkerna bråkar om var aldrig något annat än ett medel; han behövde det för att finansiera sin kontroll över televisionen. Redan 1994 var han den förste i Ryssland som förstod att televisionen kunde ge honom den makten. Det var Berezovskij som introducerade den ”uppdiktade dokumentären” på Ostankino, där man hittade på nätt och jämnt trovärdiga skandaler om presidentens politiska motståndare och där programledarna viftade med några papper mot kameran som ”bevis” på korruption. Det var Berezovskijs tevekanal som 1999 skapade den nye presidenten genom att stödja hans krig i Tjetjenien och förvandla honom från en grå ”mal” till macholedare. Det var Berezovskij som uppfann de fejkade politiska partierna, marionetteater för teve, tomma skal utan något politiskt innehåll, vars enda uppgift var att stötta presidenten. Rysslands sluttande bana från representativ demokrati till ett rent kulissamhälle fick sin stora skjuts framåt av Berezovskij. Han skapade hela den teater där jag senare skulle komma att arbeta, och som, när han hade gått i exil, utsåg honom till den eviga syndabocken: hans gamla Ostankinokanal beskyller honom för allt från att sponsra terrorism till politiska mord. Och Berezovskij lever upp till rollen som Superskurk och påstår att han gav ekonomiska bidrag till revolutionsförsök i Ukraina och Ryssland när han nästan hade förlorat allt sitt inflytande.

    På fastlagssöndagen under rättegången lägger han ut en bekännelse på sin Facebooksida:

    
      Jag ber er om förlåtelse, o ryska folk … för att jag krossade yttrandefriheten och de demokratiska värdena … Jag erkänner att jag förde presidenten till makten. Jag förstår att en bekännelse inte ska vara ord utan handling, detta kommer snart att ske.

    

    De ryska journalister som bevakar rättegången skrockar till svar. Ingen tror på någonting han säger. Berezovskij är inte så mycket Kremlsystemets motståndare som han är dess upphovsman – och numera även dess groteska spegelbild. Kameleonten som har drivits till det tragikomiskas gräns.

    ”Jag bedömde herr Berezovskij som ett föga imponerande och notoriskt otillförlitligt vittne som betraktade sanningen som en flyktig, föränderlig storhet, något som kunde formas för att passa hans aktuella syften”, säger domare Gloster i sin slutliga dom. ”Jag fick uppfattningen att han inte nödvändigtvis ljög medvetet, utan att han hade duperat sig själv att tro på sin egen version av det som hände.”

    Berezovskij sitter precis framför mig och börjar skaka och skratta medan domaren talar. Det är ett slags andfått skratt. I vestibulen utanför rättssalen går han fram och tillbaka och sedan runt i cirklar en stund. Han skrattar fortfarande när han går ut för att träffa pressen.

    Under månaderna som följer försvinner han ur synhåll och vägrar för en gångs skull att ge intervjuer.

    Ryktet säger att han är utblottad. Rättegången har kostat honom över 800 miljoner kronor. Ett halvår senare säljer han en Warhol på Christie’s, ett av hundratjugo screentryck av Red Lenin, som föreställer den sovjetiske ledaren i solgult som träder fram ur (eller dränks i) en blodröd duk. Den går för 202 000 dollar.

    Tre dagar senare är Berezovskij död, han har hängt sig i badrummet på sin exfrus herrgård i Ascot. Jag trodde att Ostankinos kanaler skulle frossa i hans död. I stället råder en dyster stämning. Presidentens pressekreterare anger tonen och meddelar att varje människas död är en tragedi. Eduard Limonov, en före detta dissidentförfattare i exil som förvandlade sig själv till ledare för Nationalbolsjevikerna – en rörelse som startade som ett konstprojekt, blev ett antioligarkiskt revolutionärt parti som blandade trotskism och fascism och sedan förvandlades igen och blev Kremls bundsförvant – skriver: ”Jag hade alltid beundrat honom. Han var fantastisk, som en Shakespearefigur.” Vladimir Zjirinovskij, den ultranationalistiska fågelskrämman som Kreml använder för att skrämma väljare, som i vanliga fall spottar och ser bister ut när han pratar om Rysslands fiender, låter nästan ömsint: ”Jag träffade honom för någon månad sedan i Israel. Han var trött, desillusionerad.” En Ostankinokanal visar svartvita foton av Berezovskij till ljudet av gripande stämningsmusik. ”Efter all tid som har gått”, säger presentatören, ”och alla roller han har spelat, lyckades vi aldrig förstå vem han egentligen var.” Det är som om den väldiga charad som rysk politik är plötsligt har tagit en paus och alla skådespelare vänder sig mot publiken för att applådera en stupad och bjuda in hans lik.

    Men även om den gamle mästaren är död är det system som han frambringade i full färd med att växa, mutera, breda ut sig utanför Moskva och sippra genom många skattefria, välgörenhetsförklädda paradisöar i utlandet, som Cypern, Brittiska Jungfruöarna och Monaco, och därifrån in i Mayfair, Belgravia, Sloane Street, White Hall, Central Park West. Till presidentens män och dem som fruktar honom, till de hänsynslösa byråkraterna och de gamla gangstrarna som har blivit oljehandlare, till de riktiga entreprenörerna och de ryssar som bara vill bort för att få leva ett normalt liv. Mönstret är detsamma för alla. Tjäna pengar, stjäl pengar, plocka ut dem från Ryssland. Stoppa undan dem i New York, Genève och särskilt London. Mitt Moskva har landat.

    • • •

    Jag håller på med ett teveprogram. Mina tio år i Ryssland är något av ett svart hål i mitt cv och jag befinner mig längst ner på stegen igen. Officiellt är jag ”producent” (ordet har förlorat all betydelse) men egentligen assistent utan redaktionellt inflytande på en skrikig, meningslös dokusåpa för en amerikansk-engelsk kabelkanal. Meet the Russians handlar om postsovjetiska nyrika ryssar i London, och reklamen lovar att ta med tittarna ”till en värld av rikedom som ni aldrig tidigare skådat”.

    Vi har popstjärnan som är gift med stålmagnaten som har satsat 15 miljoner kronor på hennes karriär, inklusive skivinspelningar, en seger i Mrs World-tävlingen (maken köpte rättigheterna till tävlingen året innan hon vann) och en B-film i Hollywood där hon spelade mot Stephen Dorff (maken finansierade filmen). Hon har en falk hemma. Hemmet är inrett som en kopia av ett sjustjärnigt hotell i Dubai som hon bodde på en gång. Hon badar i champagne för att få len hud.

    Vi har fotbollsspelarfrun som har spenderat nästan en miljon på Louboutin-skor (”Jag kan inte gå i klackar som är lägre än tolv centimeter!”) och tycker att engelska kvinnor klär sig illa (”De ser inte ens ut som kvinnor!”).

    Vi har exfrun till entreprenören vars kompanjon kom ihop sig med presidenten och nu inte kan återvända till Ryssland; hon poserar för oss i sin päls som kostade en och en halv miljon.

    Och när den nio delar långa serien börjar visas ser vi hur de som har varit i England ett tag lär sig skick och bruk, lär sig att spendera pengar på rätt sätt, inte vulgärt, lär sig en del om välgörenhet och fördelarna med lågklackade skor. De skaffar sig, och jag tycker att jag hör det här ordet en hel del medan jag jobbar med programmet, ”klass”.

    Programmet har fina tittarsiffror och tillfredsställer ett dubbelt begär. Den inhemska publiken får fnittra och känna sig trivsamt överlägsna de nyrika som de håller på att sälja ut delar av sitt land till: ”Låt oss presentera de mest vulgära dokusåpakaraktärer som någonsin varit med i teve”, förklarar Daily Mail. Men bortom detta finns det en djupare tröst i tanken att även om de nyrika ryssarna kanske är rikare än någon britt någonsin kan hoppas bli, även om Sunday Times förmögenhetslista inte längre toppas av drottningen utan av Abramovitj, Usmanov och Blavatnik, så vill de här globala uppkomlingarna när allt kommer omkring inget hellre än att passa in i ”vårt sätt att leva”. Instinktivt, av gammal vana, försöker redaktionsproducenterna för Meet the Russians hitta någon variant på Fåfängans marknad, Pygmalion, de myter som britterna har vuxit upp med. Den viktorianska kompromissen, det traditionella äktenskapet mellan nya pengar och gammal klass, extrapoleras till globaliseringens tidevarv. Nyrika i hela världen, lyder myten, längtar allesammans efter vår kultur, våra lagar, våra skolor. Civilisationen.

    Fast jag är inte alls så säker på att det är så det är.

    • • •

    Sergej är en av de medverkande i Meet the Russians. Han växte upp i en rysk familj i Estland. År 1999, när han var tretton, åkte han till London på semester med sina föräldrar. Han hade aldrig varit utomlands förut. De åkte färjan över sundet och tog in på ett litet trestjärnigt hotell i Earl’s Court. Sergej älskade basket och han hade aldrig sett svarta människor i verkligheten förut. Alla svarta gick i sådana Nike Air Jordan som han drömde om, och hans huvud höll redan på att spricka av allt detta när hans föräldrar satte sig ner med honom på sängkanten.

    Det här var ingen semester, förklarade de. De sökte asyl i egenskap av ryssar som var diskriminerade i Estland. Det här var hans nya liv.

    De flyttade till Kent. Hans far blev lastbilschaufför och körde ut alkohol. Arbetade hårt. Köpte ett parhus. På helgerna åkte Sergej till London i smyg. Först organiserade han illegala rejvpartyn i norra London. När han blev arton höll det ryska inflödet av pengar just på att nå sin kulmen: Abramovitj köpte Chelsea, Lebedev Standard och Independent. Engelsmännen retirerade, drog sig tillbaka från sina egna högstatuspostnummer, från Mayfair och Belgravia och Knightsbridge, sålde allt de hade och flyttade till Oxfordshire eller Toscana eller Norfolk, och överlät de fina torgen med gipsornament och de inhägnade trädgårdarna att befolkas av den plötsliga rikedomens nya hjältar från Kazakstan, Azerbajdzjan, Indien, Krasnojarsk, Qatar, Donetsk.

    Sergej hade hittat en nisch.

    Han är en riktigt hal filur. Fixaren med stort F. Ute efter en takvåning i Mayfair? En Warhol? En levande flamingo till festen? Då är det Sergej du söker. Han har olika visitkort för alla sina olika roller, men på det han använder mest står det ”klubbpromotor”. Men det betyder bara att han känner alla i den gyllene triangeln mellan New Bond Street i öst, Sloane Street i väst och Berkeley Square längst upp.

    Första gången vi träffas kör han kvällar på Baku, det azerbajdzjanska stället på Sloane Street som enligt ryktena ägs av Azerbajdzjans president Gejdar Alijevs dotter, där dansgolvet är dekorerat med vinflaskor som kostar 400 000 kronor och bevakas av biffiga vakter. Och så har vi Kitsch på Upper Burlington, där två ryssar, brukar Sergej skryta, kom in och gjorde av med en och en halv miljon kronor på en kväll efter att någon sagolik affär hade gått i lås. Nu sitter vi och äter lunch på Selfridges, några dagar efter nyår, när engelsmännen fortfarande sover, men varuhuset kryllar av araber, kineser, ryssar. Det är de som inbringar vinsterna.

    ”När min mamma och pappa sökte asyl här trodde de nog att jag skulle bli engelsman. Britt. Något sådant”, säger Sergej. ”Men i den värld där jag jobbar, i Mayfair, Knightsbridge, Belgravia, pratar jag oftast mer ryska än engelska. Det är inte engelsmännen som sitter på de riktiga pengarna längre. Det är möjligt att de fortfarande styr på andra sidan om Sloane Square, nere i Chelsea, men i Mayfair halkar de efter. En bra klubbkväll här ger en och en halv miljon. Det är tre gånger mer än där borta.”

    På toppen av London bryter staden igenom, ut ur England och in i ett annat rum som varken är Europa eller Mellanöstern eller Asien eller USA, utan något som rätt och slätt är utlandsparadiset.

    Sergejs viktigaste klientel är de ”gyllene ungdomarna”. Barnen till ryska (och ukrainska och kazakiska och azerbajdzjanska) byråkrater/affärsmän (rollerna går ihop) som skickas iväg för att utbilda sig på de finare internatskolorna och sedan vidare till internationella handelshögskolor i Europa och USA. Wellington och Stowe, med sina portiker och idrottsplaner, är favoriterna. Ju mer patriotisk den ryska eliten blir, ju mer de sjunger lovsånger till ”ortodoxi, envälde, tsarism”, ju mer de ondgör sig över väst – i desto högre grad skickar de sina barn till skolor i England.

    I en tidigare generation, när det engelska var den klubb man strävade efter att komma in i, ändrade vissa nyinvandrade personer sina namn, från ”Vinogradov” till ”Grade”, ”Mironov” till ”Mirren”, ”Brochovitj” till ”Brook”. Men det skulle aldrig falla de gyllene ungdomarna in: Varför tänka på sådant när de rikaste personerna i staden numera ändå har icke-engelska namn? Föräldrarna till de gyllene ungdomarna skickar dem inte till internatskolor för att de vill att de ska bli engelsmän, utan för att det är sådant som ger status, som att ha ett hus i Saint-Tropez eller ett bankkonto i Schweiz. Men de gyllene ungdomar som jag träffar identifierar sig inte med Ryssland heller. De förnekar inte sina rötter. Men deras referenspunkter är Hongkong–Genève–Femte avenyn–London–södra Frankrike och därifrån till privata lustjakter, privata flygplan. Utlandsparadiset. Att ha en enda nationalitet, vare sig den är amerikansk, rysk eller brittisk, känns passé, lite nittonhundratal.

    ”Vad är du, då?” frågar jag dottern till en rysk popstjärna (barndom i ett inhägnat bostadsområde i Moskva, internatskola i Schweiz och nu högskola och klubbande runt Sloane Square). ”Var känner ni att ni hör hemma?” frågar jag två systrar som gick på internatskola utanför Cambridge och vars far, som kommer från Orenburg, har köpt en butik åt dem i Mayfair där de säljer ädelstensbesatta Uggstövlar.

    Och de tystnar, tänker efter och säger: ”Vi är liksom in-terna-tio-nell-a.” Sergej säger detsamma. ”Mina kunder är internationella” (även om den stora merparten av dem som kommer på hans fester är före detta sovjeter).

    Men när man försöker pressa dem för att få veta vad de menar med ”internationell” kan ingen riktigt svara på det.

    Kvällarna börjar på Novikov på Berkeley Street. Samme Novikov som skapade alla de tidstypiska restaurangerna för forbsare och flickor i Moskva som var (och kanske fortfarande är) Olionas jaktmarker. Det här är det första stället som faktiskt bär hans namn, ett namn som har blivit en symbol för Nya Moskva. Och Nya Moskva, visar det sig, är något att sträva mot.

    Förbi dörrvakterna utanför och flickorna som röker långa, smala cigaretter, förbi de tonade glasdörrarna och jadestycket som Novikov har placerat innanför entrén och som ska ge tur. Där inne har Novikov skapat ett öppet utrymme så att alla hela tiden kan se varandra nästan var man än sitter, samma teaterarrangemang som på hans ställen i Moskva. Men Novikov i London är väldigt mycket större. Den har tre våningar. En våning är ”asiatisk”, bara svarta väggar och svarta tallrikar. En annan våning är ”italiensk”, med benvitt klinkergolv och träd och klassiska målningar. Längst ner ligger den kombinerade baren och klubben, som ser ut som ett bibliotek i en engelsk herrgård med trähyllor och rader med inbundna böcker. Det är en Novikovrestaurang i Moskva i kubik: en serie citat, referenser insvepta i tomrummet i en tonad fönsterruta, berövade sina ursprungliga minnen och innebörder (men så mycket kallare och mer avvisande än den lättillgängliga, färgglada pastischen i till exempel Las Vegas). Det här har alltid varit den stil och stämning som råder på Moskvas ställen för ”eliten” och ”vip-folket”, över hela Rubljovka och innanför Trädgårdsringen, där de nyrika lever i ett stort tomrum där allt kan köpas men inget betyder någonting eftersom alla de gamla meningssystemen är borta. Här kopplas alla föremål bort från allt som kan hålla dem samman. Gamla härskare och engelska internatskolor och Fabergéägg bara flyter omkring, svävar i en tyngdlös kultur.

    Men nu är det inte längre bara i Moskva som den här stilen är populär. Vid ena hörnet av Hyde Park, på Bernie Arnauts hotell Bulgari, Londons dyraste hotell (de billigaste rummen kostar tiotusen kronor natten; takvåningen går loss på tvåhundratusen), är golven av svart granit och väggarna av svart glas, och mitt i all denna svärta finns hårda, bistra, glittrande äldre män och yngre kvinnor. Den nyrika yran som råder i Moskva sprider sig och smälter samman med de plötsligt uppdykande pengarna från alla nya, uppåtsträvande tillväxtekonomier. Och det är ryssarna som sätter takten, sätter trenden. Därför att de har hållit på och finslipat det här några år längre, därför att inlärningskurvan var så mycket tuffare och brantare när deras sovjetiska värld försvann och allihop blev utslungade i den kalla rymden. De blev postsovjeter ett andetag innan hela världen blev post-allting. Postnationella och postväst och post-Bretton Woods och postvadsomhelst. Den tyngdlösa kulturens Jurij Gagarin-typer.

    Precis söder om Piccadilly, på Saint James’s, ser England ut som samma land av brittiska gentlemän som det alltid har varit: Reform Club, Brooks, de privata klubbarna med sina slitna mattor, hemliga lösenord och sekelgamla väggar. Men man behöver faktiskt inte ”ta sig in” här längre. En av Novikovs kompanjoner, har jag hört, är i färd med att köpa ett hus på Saint James’s för att öppna en egen gentlemannaklubb i London. Den kommer att bli mer diskret, mer privat, mer exklusiv. Och själva Novikov är fullsatt varenda kväll och inbringar tio miljoner kronor i veckan, där flockas qatarier uppväxta i Paris och nigerianer som är skrivna i Monaco, amerikanska hedgefondchefer och gyllene ungdomar och Premier League-agenter, eskortflickor från Brasilien och Moldavien och schweiziska ”advokater” med kontor i Moskva och Hongkong, som ackompanjerade av housemusik högljutt beklagar sig över att deras företag snart går åt helvete eftersom det schweiziska parlamentet numera kräver att utlänningar med konton i schweiziska banker ska avslöja sin riktiga identitet.

    ”Poängen med ett schweiziskt bankkonto är ju för fan att det är hemligt!” skriker de i baren som ser ut som ett bibliotek i en engelsk herrgård. ”Jag kommer att bli av med alla mina kunder i Moskva! Det är slutet för Schweiz!”

    • • •

    Skinners Hall, byggt 1670, precis vid Cannon Street i ”finansdistriktets hjärta”. Stora matsalen, som har ekpanel och är prydd med gobelänger och vapensköldar, är upplyst av klarrosa och mörkt koboltblå strålkastare, som tillsammans bildar något slags neonskymning. I kväll är det en soaré för de framstående Londonryssar som har sponsrat den årliga ”Ryska veckan”, en vecka med balettgalor på Coliseum och slaviska rockkonserter på Trafalgar Square för att fira inflödet av ryssar.

    Männen har smoking och kvinnorna ser obekväma ut i långklänningar som ser ut att komma direkt från butiken. En kvintett spelar något klassiskt. Sedan kommer Babusjki, en trio av gamla kvinnor som sjunger bysånger till eurobeatmusik och var Rysslands bidrag i Eurovisionsschlagerfestivalen. En av de ryska fruarna har ordnat något slags modevisning. Det finns ingen catwalk för fotomodellerna, så de måste gå mellan borden. Kläderna är av sammet, svepande, italienskinspirerade, aristokratiska Grace Kelly-klänningar – ”tidlösa klassiker”. Men på grund av det rosa och koboltblå ljuset går det inte att urskilja färgerna.

    ”Titta”, viskar modefrun till mig, ”där är T. Senast jag såg honom var i Monte Carlo. Den mannen kommer aldrig att få återvända till Ryssland, han är en sådan skurk. Vem är han här? En filantrop? Det är som om han har plastikopererat sin identitet. Satt på ett nytt ansikte.”

    ”Är det där A?” frågar någon annan. ”Hon som ger sig ut för att vara aristokrat? Ha. Jag minns henne från Moskva. Då var det inte mycket aristokrat med henne. Vet du hur hon träffade sin första man, miljardären? Hon var ’fotomodell’.”

    Ursprungsidentiteter blir lika otydliga som vem det är som egentligen äger de pengar som flödar mellan före detta Sovjetunionen och väst. Särskilt nu när presidenten har godkänt en lag som förbjuder regeringstjänstemän och chefer för statliga bolag (och numera är de flesta bolag statliga) att ha bankkonton eller aktier och obligationer utomlands, trots att poängen med att klättra i systemet är privilegiet att man kan få loss pengar där borta och överföra dem hit. Så inte nog med att Kreml reglerar statusen som bekräftar privilegiet, man ser även till att alla lever i rädsla. Och så länge alla lever i rädsla kommer de att förbli lojala. Det finns förmodligen fler FSB-agenter i London i dag än någonsin tidigare i historien, men deras mål är knappast kärnvapenhemligheter, utan snarare de andra ryssarna och vem man kan få ut något av. Paranoian genomsyrar vartenda möte och samtal.

    ”Kolla på B där”, säger en rysk societetsförfattare och lutar sig fram mot mig, ”hon med pärlorna? Med en massa karlar omkring sig? Hon dök upp från ingenstans och öppnade en egen nätverksagentur. Alla tror att hon är FSB:are. Varför skulle hon annars behöva ha allas uppgifter? Veta vem som är här och vem som inte är det?”

    Och allt det här gör det svårt att föra samtal utanför de pyttesmå kretsarna med pålitliga vänner. De vanliga inledningsfraserna – ”Vad sysslar du med?” eller ”Vad tycker du om politiken?” – är återvändsgränder. Ofta är konst det enda neutrala ämne som folk verkar kunna prata om.

    • • •

    ”Jag var mycket i London när jag pluggade. Jag älskade museerna, särskilt Tate Modern. Och jag tänkte att det vore fantastiskt att skapa ett sådant rum i en rysk miljö”, säger Dasja Zjukova så där avväpnande enkelt som bara de riktigt jätterika lyckas med; hon bygger ett nytt modernt konstmuseum i Moskva i detta nu. Hon är dotter till en rysk magnat, mångårig flickvän till en annan, Roman Abramovitj. Jag intervjuar henne före ett evenemang på Art Basel som hon sponsrar. (Jag har börjat skriva lite för olika tidningar när jag har en lucka mellan tevejobben.) Det har inte varit lätt att få till ett möte. Inom loppet av några timmar ändras platsen från London till södra Frankrike till Moskva till New York. Till slut träffas vi i Los Angeles, där hon växte upp. Jag flyger ekonomiklass för ett samtal på en timme.

    Hennes far tjänade sina pengar genom att handla med olja. Det pratades också om att han skulle ha sålt vapen från Ryssland till kriget i Jugoslavien, och han satt i fängelse i Italien för det (han blev slutligen friad från alla anklagelser). Senaste gången jag såg Abramovitj satt han i en engelsk rättssal och avslöjade försynt hur han hade gått tillväga när han tjänade sina första pengar.

    Men allt det där otrevliga bagaget verkar bara försvinna bort i fjärran när jag pratar med Dasja.

    Hon är liksom vacker på ett oaggressivt sätt. Hon nickar och lyssnar. Hennes accent går inte att placera, den vinglar fram och tillbaka mellan tuff Moskvatjej och gladlynt Valleyflicka med små glimtar av London. Hon var nio år när hon lämnade Moskva och flyttade med sin ryska, högutbildade mor först till Texas och sedan till Los Angeles. Varje gång jag försöker leda in samtalet på politik ignorerar hon det bara. Vi pratar bara om konst. Om de häftiga formerna i mellanrummen mellan Donald Judds skulpturer. Om ärligheten i 1960-talets modernism. Om att inte riktigt veta var man passar in.

    Identiteter löses upp, föds på nytt, i den abstrakta konstens rena, avskalade, enkla linjer.

    Varenda gång jag träffar kandidater till teveprogrammet säger de åt mig att hänga med till Arts Club på Dover Street. Det är den mest ”internationella” av de privata medlemsklubbarna. En ljuskrona av blänkande plastbubblor hänger i taket när man går uppför trappan, och när man kommer upp på övervåningen får man strax syn på klungorna med ryska fruar. Männen är mestadels kvar i Moskva eller Tiumen och pumpar råolja och kontanter. Fruarna är här, oroliga eller uppgivna över vem han kan tänkas ligga med där borta (flygvärdinnorna på privatplanen är ständigt misstänkta) medan de själva sitter i London och övervakar penningflödena och håller gömställena redo, lunchar i små grupper på Ladurée på Harrods; oklanderligt klädda i Hermès eller i något med lika hög ”klass” och behärskade på gränsen till spända när de går på privata visningar på Fabergé och sedan träffar en konsthandlare på Arts Club. De mer förmögna fruarna driver gallerier. På de kringliggande gatorna, norr om Piccadilly, uppför Albemarle och i hela Upper Burlington, är det postsovjeterna som äger gallerierna: Erarta, St. Petersburg, Most 26.

    De som har råd blir mecenater.

    Moskvas förra borgmästares hustru, som tjänade en del av sina miljarder genom att ta hem stadsledningens byggkontrakt medan hennes man var borgmästare (hon förnekar att det fanns något samband), är den senast anlända. Där hemma anklagar Mozjajev och hans vänner, försvararna av Moskvas historiska arkitektur, borgmästaren och hans fru för det ”kulturella folkmordet” på Moskvas hus, hela sjok av den gamla staden som rivits för att ge plats åt påfrestande imitationer av Disneytorn och Dubaihotell, alltmedan ryska konstruktivistiska mästerverk, som beundrare från hela världen kommer för att se, lämnas att förfalla. Nu är borgmästarens fru baserad i London och driver en stiftelse som heter Be Open, där hon har grundat ett pris för bästa unga talang på Milanos designvecka och en ny avdelning på Londons designvecka för ”nyskapande projekt som riktar sig till det sjätte sinnet, till intuitionen”.

    Jag är bjuden på en rysk fest under konstmässan Frieze. Många trodde att den senaste finanskraschen skulle innebära slutet för Frieze – männen på Wall Street och herrarna i City var panka. Men det visade sig att en ryss (och en ukrainare och en armenier) ändå litar mer på London än på Moskva eller Kiev när det gäller att trygga sin förmögenhet. Man kanske får sina bankkonton frysta, men ingen kan komma åt familjens Jeff Koons eller beslagta hustruns patricierhus i Knightsbridge. Frieze klappade alltså inte ihop; det växte. (I Moskva har marknaden för modern västerländsk konst börjat tyna av. Inte för att det saknas pengar – de ryska miljardärerna blir fler för varje år – utan för att det som nu efterfrågas, enligt Kremls dekret, är det patriotiska. Så nu köper man socialistisk realism till sin bostad i Moskva och Rothkomålningar till dem i London och New York.)

    Festen äger rum i ett av de utsirade Nash-residensen på en svängd gata mittemot Regent’s Park (de här husen kan säljas för närmare en halv miljard kronor). Londonryssarna har slagit sig ihop för att visa upp konst från sina samlingar: van Gogh-målningar hänger här och var på väggarna i trappan och i små vrår, intill elevarbeten av fruar och flickvänner som går på kurser på Central Saint Martins College of Art and Design för att ha något att göra i London. De flesta i vimlet är ryssar. Runt dem svärmar de engelska konsthandlarna med lite tunnslitna armbågar och försöker prata affärer. På senare tid har den stora grejen varit ryskt avantgarde, den korta stund under det tidiga nittonhundratalet då Ryssland inte bara var i fas med världen utan faktiskt definierade den, konst som man köper för att vara både patriot och globalist. Och det råkar vara på det viset att det är den konst som är enklast att kopiera. Vem kan skilja en kolsvart kvadrat från en annan? Mycket av den ryska avantgardistiska konsten på marknaden är förfalskningar. Massframställda på fabriker som ägs av ryska brottskarteller i Israel och Tyskland, och sedan godkända av västerländska konsthistoriker. Utan dem skulle förfalskningarna aldrig kunna komma ut på marknaden. De spelar samma roll som de schweiziska och engelska advokater som agerar ”formella förmånstagare” åt penningtvättande skalbolag genom att låna ut sina underskrifter för att göra det påhittade till sanning, och precis som dessa advokater tittar konsthistorikerna gärna åt andra hållet, något som också gäller de konsthandlare som sedan säljer förfalskningarna vidare till mer lättlurade nyrika.

    Ryssarna väjer för konsthandlarna och rör sig mot vip-området på fjärde våningen.

    Nere vid baren på andra våningen glider fastighetsmäklarna omkring. Många har examen från privatskolor. De ser glada ut. Affärerna går bra: tre fjärdedelar av alla hus i den gyllene triangeln som går för över åttio miljoner kronor säljs till nyrika utlänningar.

    Mäklarna berättar fantastiska historier. Om den nya ryska oligarken i exil som saknar sin barndoms datja så till den milda grad att han lät en arkitekt flyga till Moskva och sedan återskapa stugan bräda för bräda ute på den engelska landsbygden, med samma åttiotalstapeter och väggfasta bänkar. Det var inte lätt att skaffa fram den gamla sovjetiska tapeten; den finns bara på en enda fabrik i Ryssland. Och så har vi magnaten som ville ha ett nytt hus i Belgravia. Det var inga problem. Men sedan skulle han dessutom ha sex lika stora lägenheter inom tio minuters promenadavstånd från huset. De var till för hans älskarinnor, så att han alltid kom till någon av dem oavsett åt vilket håll han gick. Och har du hört den där om tjuven som blev tagen av polisen häromsistens? Som lade sig till med en brytning och dök upp på visningar av flotta hus och sa att han var en rysk oligark och sedan stal juveler i sovrummen när han gick runt? I själva verket var han en smågangster från Tottenham. Men alla gick på det, han bröt så bra.

    Det är fri champagne.

    En del minns den enkla tiden då de nya ryssarna fortfarande var godtrogna töntar. På 1990-talet lyckades en mäklare i Genève sälja en fastighet till chefen för den ryska järnvägen på en sluttning som vette bort från sjön till samma pris som en fastighet med utsikt över sjön, det vill säga för dubbla priset. Man hittar inte riktigt sådana dumskallar längre. Numera träffar man sällan köparna. De skickar en engelsk advokat. Alla överlåtelsehandlingar står på något företag i ett brittiskt skatteparadis. Fastighetsmäklarna ställer inte fler frågor än de behöver.

    • • •

    Medan jag väntar på William Browder, som jag ska intervjua för Meet the Russians, tittar jag på tidningsurklippen som täcker väggarna på hans kontor på Golden Square: ”En mans korståg mot Kreml”, ”Mannen som utmanade Vladimir Putin”. Browder var tidigare en av presidentens mer högröstade anhängare, på den tiden när han var den största utländska investeraren i Ryssland. Han kom till landet på 1990-talet, när de flesta inom finansvärlden i väst sa att det var vansinne att ens försöka. Han bevisade att de hade fel. Men 2006 retade han upp fel personer i Ryssland och blev portförbjuden i landet. Sedan blev det ännu värre: hans gamla värdepapper blev beslagtagna i en polisrazzia. Browder bad en rysk advokat, Sergej Magnitskij, som arbetade på den Moskvabaserade advokatbyrån Firestone and Duncan, att undersöka saken. Det visade sig att polisen olagligen registrerade investmentbolagen på småbrottslingar, som sedan begärde skatteåterbetalning på miljardtals kronor för dessa bolag, vilket godkändes av korrumperade skattetjänstemän, attesterades av samma poliser som ursprungligen hade beslagtagit papperen, och fördes över till två banker som ägdes av en dömd ekonomisk brottsling, en gammal kompis till ovan nämnda poliser och skattetjänstemän. Officiellt tjänade skattetjänstemännen och poliserna bara ungefär tjugotusen om året, men de hade fastigheter som var värda flera miljoner, körde Porsche och åkte på shoppingturer till Harrods i London. Och detta pågick år efter år. Historiens största skattefuskupplägg. Magnitskij trodde att han hade upptäckt ett par rötägg.

    Magnitskij blev intervjuad i Bloomberg Business Week. Tolv dagar senare greps han; han blev torterad och dog i ryskt fängelse ett år senare. Det hade inte varit frågan om några rötägg. Ett anonymt brev från en visselblåsare till en rysk tidning berättade att det här systemet med skatteåterbetalning var känt som ”Kremls svarta kassa” och användes regelmässigt för allt från personlig vinning till finansiering av hemliga krig och utländska val.

    ”Dagen då jag fick reda på att Sergej var död var den värsta dagen i mitt liv”, säger Browder när vi börjar intervjun. ”De dödade honom för att komma åt mig.” Han är lång och tunnhårig, bär glasögon, är rättfram men visar inte mycket känslor. (Hur många gånger, tänker jag, har han inte gett samma intervju?) Han är amerikan men verksam i London. ”Jag har svurit på att se till att rättvisa skipas. Putinregimen har blod på händerna. Förut var jag investerare, men nu är jag människorättsaktivist.”

    Vi fortsätter att filma medan vi kör genom Belgravia: ”Era tittare tror säkert att den där sortens människor som dödade Magnitskij och stal de där pengarna är gangstrar med guldkedjor. Men de är tjänstemän som klär sig fint och har fina hus och skickar sina barn till fina skolor”, fortsätter Browder.

    Vi kommer fram till parlamentet. Browder ska träffa en parlamentsledamot på hans arbetsrum i Portcullis House, ett hörnrum med utsikt över Themsen. Ända sedan Magnitskij dog har han luskat i vart de stulna pengarna tog vägen. De försvann utomlands, via Moldavien, Lettland och Cypern och därifrån in på bankkonton i Schweiz och i fastigheter i Dubai och på Manhattan. En rysk affärsman som hjälpte till att avslöja dessa penningströmmar dog av en plötslig hjärtattack efter en joggingtur utanför sin muromgärdade egendom i Surrey. Han var fyrtiofyra och hade aldrig varit sjuk. Han hade en massa fiender. Dödsorsaken kunde inte fastställas trots två obduktioner.

    Browder tar fram några mappar: listor över brittiska företag som var med och tvättade delar av Magnitskijpengarna. (Vi gör flera omtagningar för att det ska se bra ut i bild. Browder och parlamentsledamoten är vana.)

    ”Jag har anmält det till myndigheterna, men det händer inget. Skulle du kunna kolla hur det går?”

    Parlamentsledamoten säger att han ska göra vad han kan. De engelska finansmyndigheterna är notoriskt långsamma när det gäller att komma åt penningtvätt i landet. London är ett perfekt tillhåll för penningtvättare: strålande advokater som kan skydda tillgångar man har stulit, fantastiska bankmän som kan flytta pengarna, släpphänta poliser som inte frågar var de kommer ifrån.

    Senare blir jag inbjuden till parlamentet på ett föredrag, ”Därför behöver Europa en lex Magnitskij”. Den amerikanska versionen av lagen, som är Browders största bedrift, förbjuder ryssar som kränker de mänskliga rättigheterna att resa in, investera och äga fastigheter i USA. Både Vita huset och näringslivet var till en början emot lagen – man ska inte blanda ihop mänskliga rättigheter och ekonomi, menade de. Browder lyckades få igenom den trots att de flesta sa att det inte skulle gå. Men nu är ingen europeisk regering beredd att befatta sig med lagen: den skulle kunna stoppa pengainflödet. Browder hoppas tvinga fram en folkomröstning.

    Det är bara ett tjugotal personer som lyssnar på föredraget, i ett litet rum längst bort i en lång korridor i ett lugnt hörn av parlamentet. Jag ser ett par parlamentsledamöter – ingen av de tongivande – en vänsterjournalist, en redaktör för en nykonservativ tidskrift. Ingen från regeringen. Jamison Firestone är också där; han ser ut att vara i trettiofemårsåldern fastän han egentligen närmar sig femtio och bara har den där evigt pojkaktiga framtoningen. Den amerikanska juristen Firestone ägde Firestone and Duncan i Moskva, advokatbyrån där Sergej Magnitskij arbetade och som Browder anlitade. Browder kände egentligen inte Magnitskij, han hade knappt träffat honom. För Firestone är det en helt annan sak. Han verkar plågas svårt varje gång han pratar om sin döda kollega. Jag träffar honom regelbundet, han figurerar på varenda fest och varenda konferens och näringslivsträff och föreläsning om Ryssland, och han utmanar pengatvättarna och mördarna och upprepar namnet ”Magnitskij! Magnitskij!” tills det gör ont i allas öron. En kanariefågel i Mayfairgruvan som skriker ut att det här är helgalet.

    Lite senare träffas vi på ett kafé i Maida Vale. Medan vi pratar höjer Firestone rösten ibland, och folk vänder sig förskräckt om mot oss. När jag tittar upp igen lite senare märker jag att de sitter tysta och tjuvlyssnar. Ute störtregnar det, och det kommer rapporter om översvämningar längre bort mot Themsens mynning. Firestone kallar Magnitskij vid förnamn, Sergej.

    ”Jag har aldrig träffat en så bra advokat som Sergej. Jag har aldrig någonsin sett honom förlora ett fall. Flera av våra klienter blev påförda felaktiga skatter, och varje gång tog han strid i rätten och vann. Han var optimist. Det enda som kunde göra honom känslosam var klassisk musik. Till och med när han blev gripen. Han ringde mig när han satt i bilen på väg till polisstationen, alldeles lugn. Han var säker på att allt skulle ordna sig.”

    När Sergej hade blivit gripen gav de sig på Firestones övriga advokater. Han var tvungen att hjälpa en kollega nerför brandstegen i hennes hus medan polisen stod utanför dörren, och sedan tog de ett nattåg över den rysk-ukrainska gränsen. En annan flög raka vägen till London.

    ”Jag hade bott i Ryssland i arton år, men för mina kollegor var det hela deras liv. Vi hyrde en fyrarumslägenhet ihop. Mina kollegor satt på sina rum och grät. Deras släktingar var sjuka eller hade det besvärligt, men de kunde inte åka hem och träffa dem. Men ingen av oss kunde egentligen säga något, eftersom det som hände med Sergej var så mycket värre.”

    När Sergej hade suttit fängslad i nio månader, nio månader då han inte fick ta emot några besök, lyckades hans fru få tag på hans dagbok från fängelset.

    ”Jag fick den på mejl”, fortsätter Firestone. ”Det var sida efter sida med stoiska, detaljerade beskrivningar. Så där som advokater gör, bara räknar upp allt lugnt och stilla. Att avloppsvattnet svämmade över hela cellen och de var tvungna att ha det så i flera dagar; att han var tvungen att stå upp och skriva eftersom det var så många fångar att det inte fanns plats att sitta; att det blev värre och värre för varje cell han kom till eftersom han inte ville erkänna eller sätta dit någon annan; att det inte fanns något glas i fönstren i cellen och att det var iskallt på vintern. På sommaren var de överfulla cellerna och fångtransportbilarna som en enda smutsig bastu, och han fick ingen vård när magsmärtorna började bli outhärdliga … Det som gjorde det ännu värre var att han räknade upp alltsammans på ett så stillsamt sätt. Jag kunde höra hans röst. Den lät precis som vanligt.”

    Firestone själv höjde rösten igen. Han hade aldrig trott att han till slut skulle sätta sig upp mot Kreml.

    ”Jag levde ett underbart liv, mina kollegor levde ett underbart liv. Och det enda vi var tvungna att göra för att hålla kvar det var att hålla käft och vänta på att allt bara skulle gå över. Men en människa blev dödad.”

    Han säger att han fortfarande längtar efter att åka tillbaka till Ryssland. Han hade ryskt uppehållstillstånd och skulle just ansöka om pass för att få dubbelt medborgarskap, han hade tänkt stanna där livet ut. Han flyttade till Moskva för första gången 1991, så fort han var klar med sin utbildning. Det var hans far som hade rått honom att lära sig ryska på high school; redan på 1980-talet hade han sagt till Jamison att Sovjet skulle falla sönder en vacker dag och att det var i Ryssland som pengarna skulle finnas. Firestones far var en obotlig entreprenör som hade gjort sig en förmögenhet på Kaliforniens fastighetsmarknad och sedan förlorat den, skapat den enda porrsajten på internet som gick med förlust, och sedan tjänat hundra miljoner kronor genom att skapa en annan sajt som hjälpte barn med deras läxor. När Firestone flyttade till Ryssland satt hans far i fängelse för att ha sålt olagliga skatteplaneringsupplägg.

    ”Farsan gillade att hänga med gangstrar, precis som Frank Sinatra gillade att hänga med gangstrar. När han blev frigiven kom han över till Ryssland och försökte få maffian att beskydda mitt första företag – jag importerade bilar till Ryssland. Han sa att alla i Ryssland behövde beskydd, men jag ville inte att maffian skulle vara inblandad i mitt företag, och då lejde han en torped som skulle bryta benen på min vän och kompanjon, som var advokat: ’Om jag bryter benen på dig kommer du att strunta i det eftersom du är stark. Om du ser din vän med brutna ben kommer du att förstå vad det kostar att gå emot mig’, sa farsan till mig. Jag gav med mig, och sedan stal beskyddarna som farsan hade anlitat alla våra bilar, och det var slutet för hans äventyr i Ryssland. Farsan har alltid varit min moraliska kompass: Vad han än föreslår så gör jag motsatsen.”

    I Ryssland var Firestone tvungen att tänka på sin pappa vid många tillfällen: alla gånger han blev ombedd att ”flytta lite pengar”, när hans revisor sa åt honom att de borde fuska med företagets skatter. (Firestone lät vakter med AK-47:or kasta ut honom ur byggnaden och anmälde honom till polisen.) Och så den där gången när den ryska utvecklingsministern (samma man som Benedict hade jobbat för) frågade Firestone vad han tyckte att Ryssland behövde ändra på för att skydda den privata äganderätten. Ministern förväntade sig ett artigt svar, men Firestone svarade offentligt att så länge ministrar och oligarker stod över lagen var landet helt jävla kört. På den tiden var Firestone styrelseledamot och chef för småföretagsavdelningen inom den amerikanska handelskammaren. En av hans styrelsekollegor från ett Fortune 100-företag läxade upp honom för att han var för frispråkig: ”Vi håller med om det du säger, Jamison – man kan du säga det lite tystare?”

    ”Vi tjänade mycket pengar allihop”, säger Firestone, ”men jag märkte att saker och ting blev skummare och skummare.”

    Men jag hör också ivern i hans röst när han pratar om sina äventyr i Moskva.

    ”Jag är visserligen advokat”, säger Firestone, ”men jag var riktigt bra på gatuslagsmål. Jag avskedade maffiamedlemmar två gånger för mina klienters räkning. Det finns bara två svar som maffian förstår, och det gäller polisen också: ’ja, herrn’ eller ’nej, herrn’ (och i det fallet blir man dödad). En gång blev en klient utsatt för en kupp och fick hela företagets databas stulen av den maffiagrupp som skulle beskydda honom – de hade gått över till en konkurrent. Så vi åkte och träffade de här typerna på ett hotell på Petrovka, och jag sa till dem på ryska och med min vänaste företagarröst:

    ’Min klient betalar er hundratusen i månaden för ett servicepaket som enligt er ska inkludera beskydd. Vi förstår inte hur ni samtidigt kan arbeta för andra klienter och skydda deras rätt att stjäla från min klient, som ju också är er klient. Jag är till exempel advokat, och jag skulle aldrig kunna försvara båda parter.’

    ’Det är därför vi inte är som ni advokater’, svarade maffiasnubbarna. ’Ni bråkar jämt. Vi jobbar med alla och garanterar freden för alla parter.’

    ’Det har du alldeles rätt i. Vi förstod inte det. Och det är säkert vårt fel – men nu när vi har förstått vilken service ni erbjuder så behöver vi inte den längre.’

    Vi lämnade ett rum fullt av chockade mafiosi. De andra betalade bara trettiotusen. Veckan därpå kom maffian tillbaka med alla våra datorer från konkurrenterna.”

    Än i dag ler Firestone när han berättar det här, och han uttalar varje replik i dialogen på en amerikaniserad men nästan perfekt ryska. Och han berättar om den där gången när han var tvungen att gömma sig på ett regeringssjukhus för att hålla sig undan från korrumperade poliser (de kunde få tag på honom var som helst utom på ett sjukhus fullt av ministrar); och om den gången när ligister som jobbade för hans granne stormade in på hans första kontor och under knivhot kedjade fast hans personal i möblerna med handbojor; och om när han var tvungen att flyga till New York och köpa all möjlig avlyssningsutrustning på Spy Store och ge den till Moskvas ekobrottsenhet så att de skulle ha den utrustning som krävdes för att sätta dit andra korrumperade poliser som försökte pressa honom på pengar.

    ”Alltså, ett av mina problem nu när jag bor i London är att om jag faktiskt berättar sanningen om vad jag har varit med om så tror folk bara att jag ljuger. De ringer aldrig igen. Jag har lärt mig att bara prata om trevliga saker. Och om någon verkligen vill höra sanningen säger jag att det är på ett villkor: ’Du ger mig din mejladress innan vi börjar prata, så ska jag berätta min historia för dig och sedan skicka några länkar så att du kan se mig på BBC eller läsa några tidningsartiklar om mig. Och då kanske du ringer igen. För annars kommer du inte att göra det. Det är för knäppt, helt enkelt …’”

    Ryssland som platsen där man tvingas till ytterligheter, som sedan gör att man verkligen måste fundera på varje beslut och vad man är gjord av för virke, där valet mellan gott och ont blir extremt tydligt. Är det detta som gör det så beroendeframkallande? Ännu en inkarnation av Moskva som det Tredje Rom. Till slut sugs vi alla in i stadens myter, blir uttryck för den enda historia staden kan berätta. Samma tragedi kan utspela sig på väldigt många platser, men i Ryssland blir den så där intensiv som den bara kan bli i Ryssland.

    När jag återigen koncentrerar mig på vad Jamison säger är han på väg att höja rösten igen.

    ”London chockade mig. Hela systemet är uppbyggt kring att man vill ha hit de där pengarna. Vi vill ha deras pengar. Vi vill ha deras affärer. Och nu har vi Tysklands förre förbundskansler Schröder och Lord Mandelson och Lord den-och-den som jobbar för de här ryska statliga bolagen, fast egentligen kan jag tycka att de borde vara ärliga och säga ’det var något Kremlbolag som erbjöd mig en halv miljon för att sitta i deras styrelse och jag gör ingenting och jag vet ingenting om hur bolaget fungerar, men ibland ber de mig att öppna några dörrar’. Och argumentet jag hör överallt är: ’Jamen om pengarna inte kommer hit så försvinner de någon annanstans.’ Jamen hit kommer snart inte att vara hit längre om man kör den attityden – hit kommer att vara dit. Förut hade vi den här självcentrerade idén om att de västerländska demokratierna var evolutionens slutpunkt, och att vi därmed har ett övertag och att folk börjar bli som vi. Så är det inte. För om man tror att det som vi har här inte är skört, då lurar man sig själv. Det här” – och här tar Jamison ett djupt andetag och slår ut med handen för att visa att han menar Maida Vale, London, hela den västerländska civilisationen – ”det är skört.”

    Och jag ser framför mig hur Jamison far fram i parlamentet och på vartenda möte i varenda tankesmedja och varenda middagsbjudning i London och agiterar och skriker, uppfylld av sin amerikanska glöd och det där som verkar plåga honom rent fysiskt när han pratar om Sergej Magnitskij. Och det plågar honom till och med ännu mer eftersom han känner att de män som är ansvariga för Sergejs död finns här också, att de njuter av sina fina hus och av Harrods och att de är fullständigt oåtkomliga.

    Men det Jamison säger orsakar ingen större uppståndelse i den gyllene triangeln. Snarare tänker man att, tja, allting är väl hemskt överallt. Och även om de flesta håller med om att javisst, Mayfair och Belgravia och Knightsbridge ingår kanske i en annan ordning nu, de är en del av det stora utlandsparadiset och vi skulle givetvis aldrig gå med på det om våra egna ministrar gjorde samma sak som den där ryske (eller azerbajdzjanske eller nigerianske) vice premiärministern som precis har köpt den där takvåningen vid Saint James’s för pengar som han har tjänat genom att ge bort statliga kontrakt, men på det hela taget kommer det att funka, för vi kommer att stoppa undan alla de där dåliga grejerna i vår kulturs gästrum och inte förändras ett dugg. Och Jamison, den stackaren, har haft det helt förfärligt och han menar väl och på sätt och vis har han rätt, men nu ska vi inte förivra oss, så här har världen alltid sett ut. Och så finns det de som suckar och säger att äsch, här är allting ändå redan så förändrat, det finns inget väst längre. Ty vem är vi att lära en människa hur hon ska uppträda?

    Och till sist klipper producenterna bort historien om Sergej Magnitskij ur Meet the Russians, inklusive alla de där scenerna vi filmade i Belgravia och i parlamentet, för hur mycket de än anstränger sig så lyckas de helt enkelt inte passa in dem i helhetskonceptet – det är ju liksom tänkt att vara ett feelgoodprogram.

    INGENTING ÄR SANT OCH ALLTING ÄR MÖJLIGT

    Jag är på flygplatsen och ska snart ta flyget till Moskva. Jag har min dotter med mig. Hennes mor, min fru, är från Moskva; vi träffades under min nästan tioåriga vistelse i Ryssland. Min dotter föddes medan jag fortfarande arbetade i Moskva. Nu bor vi i London. När jag åker till Ryssland är det alltmer sällan på grund av tevejobb och mycket oftare som pappa. Jag tar inte längre med mig någon kamera när jag reser. Jag märker att jag inte gör så många teveprojekt av den typen längre, sådana där man tränger sig in i folks liv, försöker komma så nära som möjligt. Trots alla våra anspråk på att skildra det verkliga så är vi dokumentärregissörer alltid manipulatörer, vesirer i miniatyr som förför, formar, diktar ihop våra huvudpersoner, som ställer en fråga men väntar på att en annan ska poppa upp, som aldrig tänker på hur den där scenen vi filmar hänger ihop med den omedelbara omgivningen utan hur den ska passa in i den slutgiltiga klippningen. Och när vi börjar redigera får filmversionen av vår huvudperson ett eget liv, blir ett hologram som tonas in och ut, mättas, vänds, pressas ihop och klipps på olika sätt för USA, Storbritannien, internet och trailers. Så det är nästan aldrig någon som är nöjd med sig själv i rutan, inte ens när vi har gjort allt för att ge en ”positiv” bild av personen, för han eller hon känner ändå aldrig igen sig. Men det finns ett krux. Efteråt kommer vi att förföljas av dessa hologram som vi har skapat. De känslor som våra huvudpersoner en gång öste ur sig blir kvar inom oss. Och vi börjar leva i videospökenas parallella verklighet. De döda fotomodellernas föräldrar i djup sorg, guldgräverskorna, soldaten på väg till Tjetjenien, Dzjambik, mjölkerskan, terroroffren, alla som jag någonsin har filmat, de kommer och hälsar på mig då och då. ”Kom tillbaka!” klagar min fru när hon ser att jag har den där frånvarande blicken. ”Titta på din dotter. Den riktiga världen. Vi är här.”

    Flygplatsen kryllar av folk. Jag ska dit med min dotter på sommarlovet och hon ser fram emot resan. Hon har nyss börjat skolan i London och har det tufft ibland. Jag har varit bortrest och filmat så mycket att hennes ryska fortfarande är bättre än hennes engelska. Häromdagen kom hon hem och grät: ”Jag förstår inte vad de andra barnen säger om mig, tänk om det är något elakt?” För henne är Ryssland lika med släktingar som avgudar henne. När vi landar på Domodedovo kommer mina svärföräldrar att vara där för att hälsa henne välkommen, i en scen som är som tagen direkt ur Hej och hejdå. De kommer att ta med henne ut till sin lilla släktdatja. Framför datjan breder mjuka kullar ut sig, och en liten kyrka sticker upp vid horisonten. Verandan på baksidan övergår i urskog. I sommar kommer hon att ströva omkring bland kullarna och i skogen, lyssna på ryska sagor och se sig själv i dem, stanna till vid bäckar, plocka smultron i den ljuvliga och intensivt ljusa ryska sommaren, som är så kort och därför så speciell.

    Jag ser framför mig hur mina svärföräldrar och jag kommer att prata om vädret när jag har landat. Blir det några torvbränder i år? Kommer bränderna att nå fram till datjan? Vi kommer att diskutera vilken väg som är bäst att ta ut ur staden; trafiken har bara blivit värre. De kanske kommer att rekommendera någon konsert på konservatoriet som jag borde gå på, och vårt samtal kommer att slingra sig fram på de trivsamma stigar som utgör vår relation. Som om allt var normalt. Som om det inte var krig. Och vid första anblicken kommer staden att se ut precis som den alltid har gjort: de skottsäkra Bentleybilarna står trippelparkerade mittemot det röda tegelklostret; lyftkransflockarna svänger fortfarande över en siluett som förändras i snabb takt. Och allt är som det ska ända tills någon (en taxichaufför, en gammal vän, någon på en bar) råkar säga, som ett mantra:

    ”Ryssland är starkt igen, vi har kommit på fötter!”

    ”Hela världen fruktar oss!”

    ”Väst är ute efter oss!”

    ”Det finns förrädare överallt!”

    Och sedan kommer jag att sätta på teven.

    Det är veckans nyhetssammanfattning. Den prydligt klädda programledaren kommer gående i den prydliga studion och in i bild och sammanfattar raskt veckans händelser, till synes normala allihop. Sedan vänder han sig plötsligt mot kamera två, och innan man vet ordet av så pratar han om att väst sitter fast i det homosexuella träsket, och att bara Heliga Ryssland kan rädda världen från ”Gay-Europa”, och att det överallt bland oss finns femtekolonnare, hemliga västerländska spioner som klär ut sig till antikorruptionsaktivister men egentligen kommer från CIA allihop. (Vem annars skulle våga kritisera presidenten?) Väst, kommer han att säga, finansierar antiryska ”fascister” i Ukraina, och de är alla ute efter Ryssland och vår olja; de USA-finansierade fascisterna korsfäster ryska barn på torgen i Ukrainas städer eftersom väst ligger bakom ett folkmord på oss ryssar, och i bild visas kvinnor som gråter och berättar hur de hotades av kringstrykande gäng med rysshatare, och det är givetvis bara presidenten som kan få ordning på det här, och det var därför Ryssland gjorde rätt när man annekterade Krim, och det är därför det är rätt att beväpna och skicka legosoldater till Ukraina, och detta är bara början på den nya stora konflikten mellan Ryssland och väst. När man tar sig för att kontrollera (via vänner, nyhetstelegram, vem som helst som inte är på Ostankino) om fascister verkligen håller på att ta över Ukraina eller om barn faktiskt blir korsfästa, upptäcker man att ingenting av det är sant, och kvinnorna som sa att de hade sett alltsammans är i själva verket inhyrda statister utklädda till ”ögonvittnen”, och gränsen mellan fakta och fiktion på Ostankino har blivit helt ovidkommande. Men även om man vet att allt som rättfärdigar presidentens krig är hopdiktat, även om man fattar att det egentliga skälet är att sätta ihop en berättelse som gör att presidenten förblir allsmäktig och att få oss att glömma bort alla pengar som rinner iväg, så uttalas lögnerna så ofta att man efter ett tag kommer på sig med att sitta och nicka eftersom det är svårt att få in i skallen att de faktiskt ljuger så mycket och så skamlöst – och i ett visst läge känner man att om Ostankino kan ljuga så mycket och komma undan med det, betyder då inte det att de verkligen har makt, makt att definiera vad som är sant och vad som inte är det? Är det inte lika bra att sitta och nicka då? Och när man byter kanal ser man Nattvargarna komma åkande i procession genom Sevastopol för att fira annekteringen, imperiets återuppståndelse, och de håller upp ikoner av Jungfru Maria och citerar Stalin och spelar sitt storslagna ledmotiv:

    
      Det ryska språket skramlar som en rustning i utlänningarnas öron,

      och den vita härskaran reser sig ur snåren och upp mot stjärnorna.

    

    Nattvargarna är bara en av de många stjärnorna i Ostankinos nya ensemble. Vi har Keruberna, som klär sig helt i svart och pryder sig med kranier och kors och kräver att Ryssland ska renas från moraliskt mörker; nynazisterna med kroppar som MTV-dansare som filmar sig själva när de misshandlar unga bögar i fosterlandskärlekens namn; de pisksvingande Kosackerna som attackerar gatuartister. Och de blir allihop infösta mitt i teverutan för att medverka i andefattiga pratshower och dokusåpor, och alla ooh och aah om bögar och Gud, Satan och CIA fortsätter att snurra runt i teve. De har inte dykt upp på grund av något tryck underifrån; det är väldigt få ryssar som går i kyrkan. Snarare är det Kreml som slutligen har lärt sig konsten att förena dokusåpor med totalitärt styre, och därigenom ser man till att den jättelika befolkningen på 140 miljoner hela tiden underhålls, distraheras, ständigt utsätts för geopolitiska mardrömmar, som kan smitta av sig om de upprepas tillräckligt många gånger. När jag pratar med många av mina gamla kollegor som fortfarande arbetar inom de ryska medierna eller de statliga bolagen, så skrattar de ibland bort hela den där Heliga Ryssland-grejen och menar att det bara är en massa PR (eftersom allting är PR!), men deras överlägsna cynism gör å andra sidan att de är mottagliga för budskapet att det finns konspirationer överallt, för om ingenting är sant och alla motiv är omoraliska och man inte kan lita på någon, betyder inte det att det måste finnas någon mörk kraft som ligger bakom allt?

    Byter man kanal igen får man se livscoachen från Världens ros som ger råd om hur man ska ta sig ur alla sina negativa tankemönster (när historien om fotomodellerna kom ut bytte han bara namn på sin organisation och körde på som om ingenting hade hänt). Tänk vad mycket Ostankino och Lifespringkurserna har gemensamt: de upprepar Rysslands alla farhågor och panikattacker och besattheter och spelar på dem i all oändlighet, utan att någonsin vara kritisk eller försöka hitta något botemedel, de bara rör runt i dem så att man sugs in men aldrig kommer loss, alltmedan Kreml knyter folket till sig genom att först förnedra och trakassera det med varulvar i uniform och baronbyråkrater och sedan lyfta landet med häpnadsväckande militära erövringar.

    Lite längre ner i tablån kommer programmen med dumaledamöter, varav några fortfarande spottar eller är tomatröda i ansiktet, fast nu är det fler som har engelska kostymer, glasögon utan bågar och prydliga hårknutar, och deras senaste utmaning är att försöka få uppmärksamhet genom att hitta på lagar som är parodiskt överdrivna i sin patriotism. De knåpar ihop motioner om att ”förbjuda otraditionellt sex” och ”förbjuda engelska ord” – och om att stödja en rysk invasion av Ukraina. Det räcker att ta en snabbtitt på de här nya religiösa patrioternas karriär för att upptäcka att de nyss var övertygade demokrater och liberaler, västvänliga, att de predikade modernisering, nytänkande och en satsning på Rysslands europeiska linje, och dessförinnan var de allihop goda kommunister. Och även om deras senaste inkarnationer på sätt och vis bara är nya roller i Moskvas politiska kabaré, så är det något i framförandet som skiljer dem från den vanliga ryska politiska estradören som levererar sitt svammel med en menande blinkning och en nick. Nu präglas framförandet av ett visst gravallvar. Klanglöst och hålögt, som om någon har vänt och vridit på dem så många gånger att de har kastas rakt av karusellen och in i något kliniskt. Ty någon sorts galenskap är inbyggd i systemet, eller hur? Om vi i ena ändan av spektrumet har statsingenjörerna som leker med verkligheten, eller Oliona som förvandlar sig själv för varje rik beundrare som dyker upp, eller Vitalij som agerar en fantasi om sig själv i filmer som han själv regisserar om sitt eget liv, så har vi i den andra ändan Boris Berezovskij, systemets upphovsman som blev dess absurda spegelbild, bankrutt, helt obegriplig i en engelsk rättssal där han fick höra att han har ”duperat sig att tro på sin egen version av det som hände”.

    Och på alla kanaler ser man presidenten, som i egenskap av direkt-för-teve-skapelse har stoppat in varenda rysk arketyp i sig själv och nu verkar spricka av hela detta Ryssland och snabbare än någonsin tidigare växlar mellan gangster/statsman/erövrare/MC-kille/from/kejsare, i ena stunden diplomatiskt rationell och i nästa stund fradgande av konspirationsteorier. Och på teve pratar presidenten via videolänk med fabriksarbetare som poserar i overall framför en stridsvagn som de har byggt, och fabriksarbetarna lovar presidenten att om protesterna mot honom fortsätter så ska de ”komma till Moskva och försvara vår stabilitet”. Men sedan visar det sig att arbetarna egentligen inte existerar; hela grejen är ett skådespel som har arrangerats av lokala statsingenjörer (för numera är alla statsingenjörer), televisionen snurrar iväg till en plats där det inte finns några beröringspunkter med verkligheten, där marionettdockor pratar med hologram och båda tror att de är verkliga, där ingenting är sant och allting är möjligt. Och resultatet av alla dessa former av delirium är en märklig känsla av viktlöshet.

    Men om man tittar bakom Kremls karusell, ser man då inte oerhört exakta, konkreta beräkningar? För om en del av systemet helt och hållet handlar om galna skådespel handlar en annan om en långsam, tålmodig annektering. Och Kreml har hållit på att annektera väst i åratal. ”Engelsmännen gillar att göra narr av oss”, skrev en Kremlvänlig tabloidtidning när Meet the Russians började visas, ”men är de beredda att avstå från våra investeringar?”

    Det var det första icke-linjära kriget, skrev Vladislav Surkov i en ny novell, ”Utan himmel”, som han gav ut under pseudonym och som utspelade sig i en dystopisk framtid efter ”femte världskriget”:

    
      I de primitiva krigen på arton- och nittonhundratalet var det oftast bara två sidor som krigade. Två länder. Två grupper av allierade. Nu drabbade fyra koalitioner samman. Inte två mot två, eller tre mot en. Nej. Alla mot alla.

    

    Surkov nämner inga heliga krig i sin framtidsvision, ingenting av den kabaré som används för att provocera och hetsa västvärlden till att ge Kreml rollen som den stora motståndaren i en snabbt hoprafsad geopolitisk humorserie om ”civilisationernas kamp”. Men Surkovs berättelse är mer än så – den är en mörk framtidsvision om globalisering som säger att informationsflödet i världen inte leder till att alla växer tillsammans utan till mängder av konflikter mellan rörelser och bolag och stadsstater. Där de gamla allianserna, alla dessa EU och Nato och ”väst”, är förbrukade, och där Kreml kan spela på lojaliteternas och intressenas nya, skiftande gränser, på flödena av olja och pengar, och slå en kil mellan Europa och USA och ställa ett västerländskt företag mot ett annat och mot deras respektive regeringar så att ingen till slut vet vem som har intresse av vad eller vart de är på väg.

    Några provinser skulle ansluta sig till en sida, fortsätter Surkov. Några andra till en annan. En stad eller en generation eller ett kön skulle ansluta sig till ytterligare någon annan. Sedan kunde de byta sida, ibland mitt i ett slag. Deras mål var helt olika. De flesta såg kriget som en del av en process. Inte nödvändigtvis den viktigaste delen.

    Kreml byter budskap efter behag, efter vad som är mest gynnsamt, och tar sig in överallt: Europeiska högernationalister förförs med ett EU-fientligt budskap, den yttersta vänstern annekteras med sagor om att bekämpa USA:s världsherravälde, den amerikanska kristna högern övertygas med hjälp av Kremlskamp mot homosexualitet. Och resultatet är en härskara av filmer och röster som bearbetar tittare i hela världen från olika håll och skapar en ekokammare och ett överflöd av bilder som hela tiden förstärker stödet till Kreml, och alltsammans sänds på Russia Today. Men precis som vanligt när det gäller Kremls projicerade hallucinationer och skrattspeglar kan man aldrig riktigt veta i hur hög grad dessa filmer och ekon motsvarar någon verklig styrka eller verkliga avsikter. Är avsikten med alla genklanger och återspeglingar att Kreml ska se större eller annorlunda ut än det är? Att helt enkelt skrämma oss, eller kanske hypnotisera oss, så att vi ofrivilligt faller för nya politiska ingenjörskonster – medan det riktiga spelet pågår precis utanför bild?

    ”Vi är globaliseringens minoritetsägare”, får jag höra från ryska bolagstyper och politiker. Vilket, med tanke på hur systemet försökte bryta ner Jana, möjligen kan betyda att den mest korrekta tolkningen av Kremls vision av sig själv i världen är som en ”företagsrejder” – den västerländska bolagsplundrarens ultravåldsamma kusin. För det var genom ”rejdning” som de flesta i den ryska eliten tjänade sina första pengar, de köpte in sig i företag och använde sedan alla tänkbara medel (gripanden, vapen, konfiskering, bomber, mutor, utpressning) för att mjölka ut alla fördelar. Kreml spelar globaliseringens stora företagsrejder, som inte tvivlar en sekund på sin förmåga – eller åtminstone försöker få oss att tro på den – att genomskåda den tröga västvärldens alla gamla sätt att låtsas vara subversiv. Tjugohundratalets geopolitiska avantgarde.

    ”Utan himmel” publicerades den 12 mars 2014. Några dagar senare annekterade Ryssland Krim. Surkov hjälpte till att organisera annekteringen med hela sin teater av Nattvargar, Kosacker, riggade folkomröstningar, marionettpolitiker med färdiga manus och män med vapen – och alltsammans skedde så snabbt och i en så kabaréartad yra att omvärlden bara stirrade som i trans medan Kreml ritade om Europas karta och definierade om ”förhållandena på marken”. Det ledde till att Surkov förbjöds att resa in eller investera i USA och EU.

    ”Kommer inte det här förbudet att påverka dig?” frågade en reporter Surkov när han kom gående genom Kremlpalatset. ”Din smak tyder på att du är väldigt västerländsk av dig.” Surkov log och pekade på sitt huvud: ”Jag får plats med hela Europa här.” Senare tillkännagav han: ”Jag ser Washingtonadministrationens beslut som en bekräftelse på att jag tjänar Ryssland. Det är en stor ära för mig, som att bli nominerad till politikens motsvarighet till en Oscar. Jag har inga konton utomlands. Det enda som intresserar mig i USA är Tupac Shakur, Allen Ginsberg och Jackson Pollock. Jag behöver inget visum för att få tillgång till deras verk. Jag förlorar ingenting.”

    Min dotter och jag har gått igenom passkontrollen. Vi ska snart gå ombord. Hon väljer souvenirer i taxfreeshopen, typiskt engelska saker till ryska släktingar. Jag känner mig alltid så hemma i avgångshallen på flygplatser, när man varken är här eller där, där alla är statslösa. Förr var det lätt att se vem som var ryss på en flygplats – antingen för sjaskigt klädd eller för flott. Nu märks det inte längre, det är svårt att avgöra om en passagerare är på väg hem eller bort.

    Och när de ropar ut flyget och vi går mot planet undrar jag om jag kommer att se något av det andra Ryssland under det här besöket – ibland när jag besöker Moskva är gatorna fulla av demonstrationer mot Kreml. ”Ljug inte, stjäl inte” är demonstranternas slagord, vilket på engelska kanske låter lite struntförnämt och möjligen tantigt, men på ryska låter ”ne vrat i ne vorovat”, med de vibrerande, upprepade v:na och rullande r:en, som ilsket, gammaltestamentligt knorrande (”du skall icke ljuga, du skall icke stjäla” är kanske en bättre översättning), och sätter i fem ord fingret på sambandet mellan den ekonomiska och den intellektuella korruptionen, där ord aldrig betyder det de utger sig för att betyda och siffror i en budget aldrig bara är siffror.

    På Boulevardringen stod en gång en demonstrationsledare på en scen i skymningen och talade till folkmassan och höll upp den gamla bilden av Vladik Mamysjev-Monroe när han är utklädd till presidenten, och han sa: ”Det här är ett porträtt av vår favoritartist Vladik, och det är det här vi måste göra oss av med.” Och med det syftade han inte så mycket på presidenten själv som på hela den hycklerikultur som långsamt slukar allt och som Vladik försökte beskriva: ’”En dag kommer vi att öppna skåpet och plocka fram våra kläder, och de kommer att förvandlas till stoft i våra händer eftersom de blivit uppätna av larver.”

    Vladik själv är död. Han hittades flytande i en pool på Bali. En hjärtattack. Precis mot slutet hade en bekant som var oligark erbjudit honom att gå över till Kremls sida och posera för en serie målningar utklädd till de nya demonstrationsledarna när de var inbegripna i sodomi. Vladik hade vägrat.

    Jag har lagt märke till något nytt när jag har gått omkring bland demonstranter och pratat med Moskvas nya dissidenter. En gång i tiden använde de ordet ”väst” i allmänhet och ordet ”London” i synnerhet som symboler för det som var deras ledstjärna, men numera uttalas orden ”London” och ”väst” ibland med lätt avsky, eftersom de betecknar platser som skyddar och belönar och stärker just de krafter som förtrycker dem. Så med en klassisk vändning à la det Tredje Rom kan den ryska liberalen bli den sista äkta liberalen på jorden, den ende som fortfarande tror på de idéer som predikades av Benedict och de internationella utvecklingskonsulterna.

    Jag hoppas kunna hitta Mozjajev, som fortfarande är på jakt efter sitt Gamla Moskva och strövar omkring och pratar med en flaska portvin i fickan (han har slutat med vodka). Han emigrerade såklart aldrig. Jag har hört att han på senare tid till och med har lyckats rädda några hus. Men han kunde inte göra något åt hus 3 på Petjatnikov, det blev rivet, och det enda som nu finns kvar av det är Mozjajevs elegi. ”Den här platsen var känd som ’Moskvas hjärta’”, skrev Mozjajev i en essä som jag stötte på.

    
      Gården hade en märklig form som tog stöd mot sluttningen. Det fanns en trasig bänk i mitten där jag skulle vilja sitta. Det bästa var att komma hit på kvällen, när lamporna började tändas i husen och man kände att tiden stannade upp: murgrönan som kröp uppför den nakna tegelväggen, lakanen som hängde på tork ute på gården, barnvagnarna vid den öppna porten … alltsammans verkade höra hemma i en annan tid. Naturligtvis tillhörde lakanen och barnvagnarna illegala invandrare från Centralasien som ockuperade husen, och många av fönstren var förspikade och trasiga, och det var graffiti överallt – men konstigt nog skänkte invandrarna det hela en känsla av inboddhet. Och det fanns en lägenhet en trappa upp med fönster som vette mot bänken, och den var essensen av Gamla Moskva, med en gul lampskärm som hängde lågt och boktravar ända upp till taket som såg ut som om de skulle kantra och en stor man med stort skägg som rörde sig där inne med en kopp te och en katt som hela tiden kastade sig mot de spröjsade fönstren.

    

    Nu är vi i luften. Min dotter har fått fönsterplatsen, precis som hon vill. Hon sitter dubbelvikt, med pannan tryckt mot det kalla glaset, och försöker få en skymt av städernas ljus mellan molnen. Moskvas glödande koncentriska ringar kommer snart att dyka upp. Egentligen åker man aldrig ifrån en plats nuförtiden. Hela den där skrönan om att resa till fjärran land känns inte riktigt sann längre. Att förflytta sig mellan Moskva och London har blivit så enkelt (åtta flyg om dagen inklusive lågprisbolag, och helgplanet har fått smeknamnet ”skolbussen”) att de två städerna flyter ihop i mitt huvud. Jag går in i en gångtunnel vid Hyde Park Corner och kommer ut på Boulevardringen och ser många av de ansikten som jag precis såg vid Piccadilly. Jag svänger runt hörnet på Prospekt Mira, och vips, så promenerar jag längs Themsen igen.

    Min dotter upplever redan de här hastiga klippen mellan länder som något normalt. Ibland brukar hon leka en lek där hon delar upp ansiktet i de identiteter som hon har på lager: ”Den här halvan av ansiktet är rysk – och den här halvan är engelsk. Kinden är judisk. Örat tillhör London och munnen Moskva, men jag sparar ögonen till …” Och så börjar hon skratta. Redan ett barn av det stora Utlandsparadiset? Och hur kommer det till slut att se ut? Nära noll? Fredagsgatan?

    Och innan jag vet ordet av kommer den här resan att vara över och jag kommer att vara hemma i London igen, på väg till ännu en av Grigorijs Midsommarnattsfester, som han numera arrangerar i både Moskva och London. Den är i orangeriet i Kensington Palace. Jag försöker skaffa en maskeraddräkt i sista minuten, men när jag väl ringer affärerna är alla midsommarnattskostymer i centrala London redan slut. Jag gör en halvhjärtad krans av blommor som jag plockar i en park vid tunnelbanan. Jag är sen, och av någon anledning förutsätter jag att man ska gå in på den sidan av palatset som vetter mot Knightsbridge, men när jag har gått igenom parken får jag höra att jag måste gå runt till den sidan som vetter mot Queensway. Det finns ingen tydlig gångväg, det börjar bli mörkt och jag går vilse. Jag stretar fram genom häckar och taggbuskar, svänger sedan av någonstans och står plötsligt precis framför Kensington Palace Gardens, den dyraste gatan i London, och vakterna vid den höga grinden tittar konstigt på mig. Sedan är jag tillbaka i parken igen, mina byxor är fläckiga av jord, och jag hör musiken och kommer äntligen fram till rätt ingång. Där finns ett taggigt svart järnstaket och en dörrvakt och en kvinna som är utklädd till guden Pan och har en gästlista i sin Ipad. Bakom grinden ser jag älvflickor i högklackat och Nattens drottningar i glänsande klänningar, och alla pratar på många språk och alla försvinner bakom palatsens hörn in på själva festen, som jag hör men inte riktigt kan se. Jag säger mitt namn men får höra att jag inte är med på gästlistan, och jag är sen, och de släpper inte in mig. Jag försöker sms:a Grigorij, men han är såklart upptagen med sina gäster och svarar inte. Så jag lutar mig över staketet så mycket jag kan, så att de trubbiga taggarna gräver sig in i magen på mig, jag håller fast kransen på huvudet med ena handen och vrider på nacken för att se om jag kan få en skymt av honom.
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    LÄS MER

    Jag har hämtat material till porträttet av Surkov ur Zoja Svetovas artikel ”Who is Mr. Surkov?” i New Times Magazine (26 december 2011).

    Alena Ledenevas Can Russia Modernise? (Cambridge University Press 2013) ger bakgrunden till konflikterna mellan olika ryska säkerhetstjänster och till ”rejdning”.

    Jana Jakovleva gav ut en bok med sina fängelsebrev, Неэлектронные Письма (Praksis, 2008).

    En detaljerad redogörelse för förstörelsen av Moskvas arkitektur finns i ”Moscow Heritage at Crisis Point”, uppdaterad utgåva (SAVE Europe’s Heritage, Moscow Architecture Preservation Society 2009).

    Vitalij Djomotjkas senaste roman heter Газовый Кризис 2 (Gaskris 2) (Zebra Е, 2010).
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    FÖRFATTARENS TACK

    Jag skulle inte ha gett mig på att skriva den här boken om det inte hade varit för Paul Copeland, och den skulle aldrig ha blivit klar utan hans generösa hjälp. Han har lärt mig nya innebörder av ordet vänskap. Jag står alltid i tacksamhetsskuld till mina föräldrar, med den här boken mer än någonsin, och till moster Sasja för att hon är vår skyddsängel. Jag vill tacka Daniel Soar och Mary-Kay Wilmers på London Review of Books för att de gav mig en chans, Tunku Varadarajan och Tina Brown för att de gav mig ännu en, min agent och mina förläggare, och Ben Judah för hans genomläsning i sista minuten. Samt mina producenter på TNT, både för att de lät mig genomföra en hel del spännande projekt och för att de var överseende och snälla när jag misslyckades.
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