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Om boken

HOPPA ÖVER INTROTEXT

Natten mellan den 18 och den 19 juli 1936 tog alla spanjorers liv en ny vändning. Ingenting skulle längre bli som förut, inte för det spanska inbördeskrigets segrare och inte för förlorarna.

I en serie gripande och personligt hållna essäer riktas här ljuset mot några av de människoöden som slungades ur sin bana, och mot några av krigets minst kända sidor: muslimerna i kriget, Sovjetunionens roll, den unika spanska anarkismen och den skröpliga spanska fascismen.

I bokens sista delar skildras hur kriget fortsatte i trettio år också efter att det tagit slut och hur striden om krigets bokslut och minne rasar vidare än i dag, mitt i det demokratiska Spanien.
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Väpnade rebeller tas emot med jubel – äkta eller spelat – i en by i Sevillatrakten på upprorets andra eller tredje dag i juli 1936.
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Den chockartade nyheten i detta krig var flygräderna mot civila mål. Städerna saknade luftvärn, flyglarm, skyddsrum och blodbanker.
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Kvinnor i vapen på den republikanska sidan.
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Polisen i Barcelona kroppsvisiterar strejkande under generalstrejken i oktober 1934.








INLEDNING

Från nutid till Hitlertid

Jag var tjugotre första gången jag vaknade i en spansk säng. Det var sommar och ljust ute men solen hade ännu inte orkat över synranden. Klockan på kaféet där jag hamnade var redan över åtta, hur hängde det ihop? Vi var i samma tidszon som Sverige. Ännu tokigare blev det senare, på hösten, i Galicien vid Atlantkusten. Det var svart som en svensk vintermorgon under frukosten, och dunklet skingrades först framåt tiotiden.

Svaret på gåtan var: Franco! Fram till 1942 hade spanjorerna, som engelsmännen, ställt sina klockor efter nollmeridianen i Greenwich. Men då, när den beundrade Hitlers tusenårsrike expanderade i alla väderstreck, och Berlintid införts med dekret i de erövrade länderna, fick Franco en ljus idé: också Spanien skulle anpassa sig. Ett påbud utgick att klockorna skulle vridas fram sextio minuter, också i Francos hemtrakt, det fjärran Galicien, som egentligen borde ha hört till nästa tidzon, Portugals.

Så hände det sig att medan alla de tysktagna länderna kunde ställa tillbaka klockorna då nazisterna körts bort, består den spanske tyrannens gåva till spanjorerna: de mörka och sena morgnarna. Det är över 270 svenska mil mellan Strumica i Makedonien och Vigo i Galicien, »GMT–1«-zonens ytterlighetspunkter, lika långt som mellan Chicago och Los Angeles, vilka har två timmars tidsskillnad.

Det var då det började, den där första morgonen, det som skulle upprepas om och om igen under alla åren som gått: en oskyldig fråga om något vardagligt – som besvarades med »Franco« eller »kriget«. Inbördeskrigets förgreningar in i den spanska vardagens mest prosaiska skrymslen, för att inte tala om dess politik och nationalkänsla, var skakande för en ung person vars enda erfarenheter var hämtade från två länder där man låtsades som om det förflutna inte existerade.

Flera gånger under mina första spanska somrar gav jag mig ut på ambitiösa fotvandringar i Andalusien, i avsikt att komma det ofördärvade Spanien inpå livet. Därbakom låg en mycket svensk, eller germansk, fördom – att äkta verklighet finns på landet. Jag var också påverkad av (den senare) nobelpristagaren Camilo José Celas charmerande luffarkrönikor, där han aldrig har tråkigt och där vägen generöst producerar sällskapliga landsvägsoriginal, som delar med sig av livsfilosofier och vinsäckar.

Alla mina gångprojekt fick överges. Andalusien är för stort. För tomt. Avstånden är amerikanska, ryska. Att traska mellan Cordoba och Granada är en fråga om veckor, inte om dagar. Cela hade klokt nog förlagt sina vagabondage till Baskien och Galicien, där det alltid finns en by, eller åtminstone en människa, till hands. (Galicien är Europas mest gårdstäta hörn.) Jag gick i dagar, men det märktes inte ens på min Spanienkarta. Det var som att stirra på en timvisare. Umgänget med äkta spanjorer i deras rätta element var en hägring. Intrycket var inte av liv, utan av förkrossande tomhet. Många gånger, mellan nyss skördade solrosfält, gick det utmärkt att föreställa sig hela nejden som en främmande planet av grus, fri från organiska ämnen. En fågelskrämma gav ett flyktigt intryck av sällskap, och en avlägsen bonde med sin hacka som ropade en hälsning gav en känsla av verkligt broderskap. »Bonde«, tänkte jag, men några bönder i svensk mening fanns ju inte i de delarna av Spanien, varken bland dem som ägde jorden eller dem som brukade den. Fram till den insikten återstod många dagsmarscher.

Avstånden var inte det värsta. Som många svenskar fick jag först ute i Europa ett begrepp om allemansrättens praktiska betydelse – inte dess juridiska betydelse utan dess prägling av livskänsla och medborgaranda. Svenskarna är vandrare, strövare, plockare. Av nödtvång dväljs de tills vidare i lägenheter, men närmaste skogsdunge står på vid gavel, öppen för nyttiga eller andliga övningar. Även om den beträdda marken strängt taget är någon annans, trampar svenskarna den i en känsla av självklar hemortsrätt. En svensk politiker som ville ändra på den saken skulle inte bli långlivad. (Nu förbereder Spanien ännu mer kraftfullt skydd av den privata äganderätten på landet, så att också många vägar och stigar skall bli privat område.)

Jag hade kunnat nöta väg i evigheter i den lantliga tomheten utan att lära mig ett skvatt om Spanien. Så hamnade jag omsider i den vita by, Jimena de la Frontera, som skulle bli min spanska adress under en följd av vistelser. Den klamrade sig utmed branterna som i en målares fantasi, overkligt lodrät. Sedd från söder liknade den en nykritad trappa. På krönet tronade en morisk borg, som staplats ovanpå ett romerskt castellum, som murats på ett fenikiskt fundament, som inte heller det stod på jungfrulig grund. Överst höjde sig myndigt ett kristet torn, rest i triumf efter muslimernas flykt 1456.

Jag drog dit varje eftermiddag inpå kvällningen, klättrade upp i tornet och njöt av panoramat innan solen damp ned i havet: Medelhavet, Afrika och Atlanten bredde ut sig i ett enda svep, som på en skolplansch, med blånande Atlasberg i fonden. Korpar och falkar patrullerade luftrummet med hisnande saltomortaler och svarta ödlor prasslade fredligt i ens väg. Fornstämningen bröts av alla de agaver, kaktusar och andra mexikanska ogräs som bygdens söner en gång fört med sig från andra sidan havet, gäster som bitit sig fast i var skreva och sopat banan med den klassiska Medelhavsfloran.

De flesta dagar hade jag hela anläggningen, med skottgluggar, bålverk och vindeltrappor för mig själv. Inga ortsbor gjorde sig ärende dit upp utan trängande skäl. Vi befann oss fortfarande i det gamla fattig-Spanien, där »fritid« var ett exotiskt begrepp. Byborna släpade sig uppför backarna vid begravningar och minnesstunder, annars inte.

Vid borgens fot fanns nämligen det lilla samhällets begravningsplats. Som ofta i katolska länder låg gravar och kyrka i olika ändar av samhället. Kyrkan tronade nere vid torget, medan byns hänsovna vilade däruppe i var sin nisch i ett prydligt kolumbarium. Några minuters väg från begravningsvalven låg en gräsklädd kulle, skapt som en nordisk gravhög. Man behövde inte vara arkeolog för att ana människohänder bakom den runda, mjuka formen mitt i den vassa, skrovliga nejden. En dag låg där en krans, frisk och grön med röda rosor. Den var utan namn och bara låg där, som borttappad. Det var synd att den skulle ligga så där vid sidan om. Skulle jag flytta den till någon av gravarna, så den inte låg där fåfängt? Jag lät bli. Några dagar senare låg där en annan krans, den här gången med gula blommor. Jamas olvidar, stod det skrivet med rött nagellack på ett vitt sidenband, »Aldrig glömma«. Ingen avsändare och ingen adressat var angiven. Bägge gångerna var kransarna borta dagen därpå.

Jag begrep ingenting av det jag såg. När där sedan en dag låg ännu en blombukett slängd högst upp på kullen så klarnade det äntligen: det var inte borttappade utan avsiktligt placerade blommor som prydde gravhögen – jag kallade den så utan att ana att det var just vad den var, en gravhög. Första instans i mina utredningar var den svartklädda änkan María Rodríguez, min hyresvärdinna, alltid god och tillmötesgående med förklaringar om allt mellan himmel och jord. Men inte denna gång. Jag hade knappt börjat orda om de herrelösa blomstren på kullen förrän hon stelnade till. Det är ett ofritt land där folk bleknar när man nämner det alla redan vet.

– Det är bäst att inte blanda sig i det, klippte hon av, mejor no meterse en eso.

Det här var sommaren 1975, fyra månader före tyrannens död. Diktaturen var intakt, men man behövde inte längre viska om inbördeskriget. Sex år tidigare, då den ökända »lagen om politiskt ansvar« upphävdes, hade Franco efterskänkt all påföljd för gärningar begångna 1934–1939.

Men Marías obehag var inte av formell natur. Hon visste att polisen inte skulle ta henne. Oviljan att tala om kriget bottnade i en inlärd reflex, som satt i märgen på miljoner människor. När kriget bröt ut i juli 1936 hade hon varit en ung flicka. Två månader senare föll byn för rebellstyrkor, som sedan, efter det vanliga receptet, höll en stor mord-, plundrings- och våldtäktsorgie på äkta och inbillade motståndare.

Sedan dess hade María inte upplevt en dag i frihet. (Hon hade, som välartat barn i en ordentlig familj, inte upplevt så värst mycket frihet innan dess heller.) Inbördeskriget var inte bara en tragedi. Det var ett spöke, som gick igen i stort och smått under decennier och ständigt satte krokben för hederligt folk, fick dem att rodna, bita sig i tungan, ljuga och svära falskt.

I krig dör människor, det är det som är kriget. Men efter krig mellan länder har minnet, och glömskan, en mindre formidabel uppgift. Bitterheten kan riktas mot ödet, mot huvudlösa politiker eller inkompetenta generaler. Men den riktas inte mot ens granne. Människor kan repa sig efter de mest vidriga upplevelser. Men svårast att ruska av sig är orättvisor, det molande minnet av aldrig sonade brott, och åsynen av dem som begått dem, där de går med näsan i vädret, ostraffade, präktiga och oåtkomliga. Längre fram i denna bok skall en vän till mig från en småstad i norra Spanien berätta om sin barndom:

– Vi visste att apotekaren, numera borgmästaren, var en av de falangister som hade slitit min morfars bror ur hans sjukbädd på lungsanatoriet och slagit ihjäl honom med knytnävarna. Vi visste att han aldrig skulle få något straff och vi visste att vi aldrig skulle kunna göra något åt det.

Det spanska inbördeskriget, mer än andra inbördeskrig, var en formidabel uppvisning i orättvisa. När det var över hade hundratusentals människor av alla de slag mist anhöriga och vänner som, bokstavligen, inte gjort något ont. Oräkneliga gånger skulle jag höra den frasen när folk berättade sina historier. Någon hade låtit bli att fly, eftersom han »inte gjort något ont«, och sedan mördats. I andra inbördeskrig alstrades hatet och stegrades under krigets gång – i Spanien låg hatet färdigt att användas från första dagen.

Att så många oskyldiga mördades – systematiskt – under inbördeskriget skapade ett nationellt trauma. (Än i dag handlar debatterna, forskningen, minnesåtgärderna framför allt om inbördeskrigets civila offer. Alla de olyckliga – de flesta tvingade i uniform – som stupade i kriget är inget stort ämne.) Men lika skakande som morden på civila under kriget var fortsättningen åren efter kriget, då dödsstraff utminuterades på löpande band till personer som inte brutit mot några lagar. Där dödsdomar avkunnades för ingenting alls behövdes det förstås inte mycket för att sprida fasa. År 1942, första gången någon lämnat en blombukett ovanpå massgraven i min by, hade saken tilldragit sig stort intresse från myndigheternas sida, omilda förhör hade hållits med anhöriga till de massakrerade och med andra misstänkta; en ritual som sedan upprepats efter liknande tysta demonstrationer.

María Rodríguez mindes allt detta. Hon mindes det utbredda obehaget i byn under dessa incidenter, rädslan för att någon, i ren desperation, skulle namnge någon, vem som helst, under förhören. Ingen talade om sådant annat än med sina allra närmaste anhöriga, väggarna hade öron och minsta intresse för saken kunde ådra en misstankar.

Nu var det 1975, med svenska charterresenärer på badorterna och rockmusik – tämligen städad – på barerna. Järngreppet hade slaknat. Men inget av detta nya hade mer än krusat ytan på livet i den lilla, maktlösa byn. Det var inte nuet, utan inbördeskrigets långa skugga som präglade människors attityder och spontana reaktioner. Jag fick så småningom besked i fråga om minnesblomstren och gravhögen, men inte från byborna utan från en bekant i närmaste stad. (I denna boks sista kapitel skall jag berätta hur det gick med massgraven och minnet av de mördade.)

Hela livet efter kriget blev ett minfält av radioaktiva minnen. Det gällde att hålla tand för tunga vart man kom; att inte tala om rep i hängd mans hus – men inte heller i bödelns hus, där kunde det vara lika känsligt. Segrarna såg sig ju inte som rebeller utan som patrioter som vågat livet för att rädda landet undan en internationell liga av skadegörare, judar, bolsjeviker, plutokrater och frimurare. Bara mellan skål och vägg kunde segrarna kallas franquistas, men aldrig öppet. Den gängse termen var nacionales. Å andra sidan var det en farlig markering att kalla den förlorande sidan republicanos, det lät för respektabelt i vissa öron – de flesta kallade republiken »de röda«, los rojos – en term som galet nog inkluderade de borgerliga partier som hade makten i juli 1936.

Ordet »inbördeskrig«, guerra civil, var också tabu. Läroböcker och tidningar använde el alzamiento, »resningen«. Termen cruzada, »korståg«, var inte heller sällsynt – fast den försvann rätt hastigt efter Francos död. Vad hade frankisterna emot ordet »inbördeskrig«? I deras förklaring, som var den enda tillåtna, var republiken noga taget inte spansk, utan ett verktyg för Moskva och andra främmande demoner. Jag lade märke till att kommunister och anarkister också ogillade termen »inbördeskrig«, av liknande fast spegelvända skäl: ett inbördeskrig låter som en kamp mellan två jämförbara läger, och i republikaners öron gav detta rebellerna en anstrykning av legitimitet. Kommunister föredrog termen »kriget mot fascismen«, och anarkister sade »revolutionen«.

Bara långsamt och mödosamt kunde jag bilda mig några begrepp om det som varit byn fram till rebellernas intåg hösten 1936. Jag trodde, påverkad av schabloner om Spanien och av den rätt flitiga trafiken av finklädda bybor in i kyrkan under mässan och nattvardsgången, att byn var en tämligen from plats. Det var uppåt väggarna fel. Den kuvade, för att inte säga strykrädda, byn hade tvärtom varit ett revolutionärt anarkistiskt fäste. Kring byn låg flera väldiga lantegendomar, där de flesta av byborna haft sin bärgning. Att kalla det »jobb« vore för idylliskt. Några hade väl stadig sysselsättning, men de flesta av daglönarna var underkastade den kända ritualen: upp med solen för att vara på språng när el capataz, godsets uppsyningsman, kom ridande och fördelade uppgifterna på de vädjande. Utbudet av arbetskraft överträffade alltid, utom under olivsäsongen, antalet arbetsuppgifter och betalningen var därefter.

Ett av dessa gods, La Almoraima, var fjortontusen hektar stort, med sjöar, berg, dalar och flera tusen vilda hjortar utöver sin odlade mark – möjligtvis Europas största latifundium. Det tillhörde 1936 hertigarna av Medinaceli, jämte hertigarna av Alba den spanska stormaktstidens ledande herremansätt. Godsägarfamiljerna bodde mest i Madrid eller Paris eller Sevilla, men godsets uppsyningsmän, rättare och andra betrodda hade hem i byn, där de, symboliskt och handgripligen, representerade ena sidan av det kluvna Spanien: den sakrosankta ägofördelningen, kyrkans privilegier och motståndet mot facklig verksamhet. Storgodsens personal röstade på CEDA, det nya högerkonservativa partiet, men massan av bybor hörde till CNT, det anarkistiska fackförbundet. »När det var dans eller fest i byn så var det antingen i CEDA:s lokaler eller hos CNT – men knappt någon gick på fester i det andra lägret«, berättade en gamling, »vi var som två folk.«

Under republiken 1931–1936 stegrades olusten och misstron. Kors och Mariabilder brändes här och var, men inte med samma frenesi som i Barcelona och Málaga. Så litet katolsk var byn, att då diktaturens grepp slaknade efter Francos död, så brydde man sig inte om att hålla någon påskprocession. Alla spanska byar har ett alldeles eget påskfirande, med bisarra och kuriösa inslag – men det var inte förrän i början av 1990-talet man återupptog traditionen i Jimena. Dess fromhet fick plats på ett mycket litet utrymme. Kyrkan förknippades inte med kärleksbudskapet eller med någon speciell tro, utan med hunger och våld.

Efter kriget hamnade de som redan före kriget haft övertaget i ett ännu mer drastiskt överläge. De som stått på den vinnande sidan från första dagen (till skillnad från kappvändarna) hade belönats med ämbeten och ibland med försvunna personers egendom. De sämst omtyckta i byn var de som hört till CNT eller stött republiken men misstänktes ha räddat sitt skinn genom att peka ut andra. Sådant visste man aldrig riktigt säkert, det kunde ju vara elakt förtal – ämnet var tabu och det gick inte att gå till botten med någonting. (Vid mitt senaste besök i byn, i maj 2015, berättade ortshistorikern José Gómez – han var en liten pojke under min första vistelse – att relationerna mellan vissa familjer fortfarande var reserverade, ibland rent av förgiftade, av gamla oförrätter och övergrepp.)

Svårast hade förstås de många bybor vars anhöriga hört till CNT eller till något av de borgerliga eller socialistiska partier som styrt republiken. Blotta släktskapet med anarkister, kommunister eller republikaner, eller med flyktingar i Mexiko och andra exiler, var en tung börda att bära. Sådana personer hade ögonen på sig och andra bybor såg till att inte bli alltför intima med dem. Under byns vykortslika yttre löpte stråk av dolskt hat, nedkämpad hämndlystnad och sammanbiten förtvivlan. I Jimena var det hela tämligen enkelt, för där hade rebellerna och Franco stått för alla illdåden. Men i många andalusiska samhällen hade rebellernas massmord föregåtts av de röda milisernas terror, så att bägge lägren kände sig som offer, och bägge betraktade varandra som bödlar.

Maktens monopol på sanningen var hermetiskt. Under María Rodríguez vuxna liv existerade inte tillstymmelse till seriös information om krigets orsaker, förlopp och följder. De etablerade förklaringarna, en serie monumentala lögner med ett par stänk av sanning, hamrades in av skola, radio och kyrka. Den »röda« sidans ondska och gemenhet sattes i ständig relief och var ett axiom som inte fick ifrågasättas. Efter segern störtades statyer och nya restes, gator och torg döptes om och nya generationer bibringades den serie betingade reflexer som hjälpte dem att inte trampa i klaveret. I byar, mer än i städer, finstämdes folks väderkorn för det politiskt passande. Först efter María Rodríguez vrånga reaktion på min oskyldiga fråga om kransarna på byns hemliga benhög, gick det sakta upp för mig att inbördeskriget inte hörde till det förflutna. Att det var mer än ett läroboksämne. Att det var sammanflätat med vardagen. Det är det fortfarande.

Halvt dolt bakom Spaniens synliga presens dolde sig ett annat, sargat och plågat. Såren kunde inte ventileras, och de kunde inte läkas. Efter »vanliga« krig mellan nationer, hur uppslitande och förhärjande de än varit, kommer förr eller senare den dag då soldaterna vänder hem, de döda begravts och den gemensamma, trevande återgången till någon sorts vardag sätter igång. Ett yttre krig, och ett yttre nederlag, kan sporra till enhet och sammanhållning, eller åtminstone oka samman de överlevande i någon sorts krisgemenskap. Med ett minimum av kvinnor och bröd kan länder kravla sig upp igen efter de mest skakande krig. Men efter inbördeskrig följer bara mer elände, splittring, stigmatisering och oftast statligt våld. Krig, det är att låta andras blod, men i ett inbördeskrig stöter man kniven i sig själv, de djupaste ärren syns inte och såren läker inte förrän … ja, säg det. William Faulkners hela författarskap handlar om de aldrig läkta såren efter ett inbördeskrig (som i fråga om terror mot civila var långt lindrigare än det spanska).

Efter spanjorernas inbördeskrig svor segrarna att ingenting någonsin skulle bli som det varit. Landet skulle inte ges en chans att återfalla i den evinnerliga pendelrörelse som pågått i ett och ett halvt sekel, då reaktion och liberalism turades om vid makten. Ingen normalisering var aktuell, ingen försoning, ingen tillnyktring efter förenklingarnas och parollernas delirium, ingen olja på vågorna. För segrarna, och för förlorarna, blev freden en fortsättning på kriget med andra medel. När motståndarna var fysiskt bortdrivna eller expedierade fortsatte ändå jakten på deras åsikter med samma frenesi.

Om nu inte María Rodríguez reflekterat över allt detta, så satt det ändå i märgen på henne och alla de andra. Savannens gräsätare reflekterar inte över näringskedjans obarmhärtiga kretslopp, men de ser sig ständigt över axeln. På 1980-talet, då en ny tid brutit in och de unga och de intellektuella och pressen för länge sedan levde i en annan värld, så lättade María Rodríguez ändå aldrig sitt hjärta, förbannade aldrig Franco och talade aldrig om politik, trots att hennes familj hört till los represaliados – de som diskriminerades systematiskt efter kriget. Hennes inre var möblerat en gång för alla och ingen vårflodsstämning i världen kunde ändra på det.

Ett år efter mitt första besök, en augustikväll 1976, strax efter fyrtioårsdagen av kuppförsöket mot den spanska republiken den 18 juli 1936, var jag åter i byn. Man höll feria, den traditionella byfesten, med spunnet socker, karusell och en provisorisk tjurfäktningsarena, vars läktare skruvats ihop med stor möda dagarna före. Där förekom också sobrare nöjen, med körsång av kammade och flätade skolbarn och tal av bygdens stormän. Om dagen låg gator och torg tomma. Djur och människor sökte skydd undan den afrikanska hettan under akaciornas lövkronor och bakom rasslande persienner. Men i kvällningen steg en sval bris av kaprifol och jasmin. Klackar klapprade som kastanjetter moot kullerstenen, och torget räckte knappt till för det sällskapliga myller som vällde fram ur gränderna.

Det var den första byfesten sedan diktatorns sorti sistlidna höst. Luften vibrerade av förväntan, lättnad och ett muntert välbefinnande, som hos tonåringar vars föräldrar rest bort. Jag hade fått en aning om den känslomässiga bakgrunden under mitt första besök, som sammanfallit med Francos utdragna dödskamp. Halva landet mumlade böner för hans själ, medan den andra halvan höll tummarna för en kvick final. När dödsbudet inflöt den 20 november 1975 såldes allt svart flor och all champagne slut på några timmar. Smockan hängde i luften när sörjande och jublande stötte ihop.

Franco var fortfarande en söndrande kraft, men snart nog skulle han, mot sin vilja, stimulera till ett unikt samförstånd, då alla de hatiska och splittrade parterna och partierna manglade fram 1978 års demokratiska författning. De förbenade styrkeförhållandena, i politiken och i små byar, började skifta, först långsamt och sedan med halsbrytande fart. De undergivna förlorarna kunde äntligen kosta på sig en smula självkänsla och kalla sakerna vid deras rätta namn – samtidigt som de högmodiga segrarna såg sitt grundmurade monopol på sanning och rättvisa spricka upp. För Francoregimens ideologiskt rättrogna var detta en tragedi, en katastrof som till varje pris måste avstyras, men de var få och isolerade. I de första demokratiska valen 1977 fick falangister och fascister precis lika många parlamentsmandat som i det föregående demokratiska valet i februari 1936: noll.

Under denna byfest i augusti 1976 spelades huvudrollerna av några speciellt tillresta gäster, som begapades storligen. De åtföljdes av viskningar och diskreta pekningar. Främlingarna, de flesta äldre, visades runt och hälsade till höger och vänster. De gjorde stora ögon vart de kom och brast ideligen i skratt, glädjerop och gråt: »Min Gud, jag kan inte tro det! Är du Juan, mjölnarens son? Jag minns dig som i går, vi stal päron ihop!«

Det var byns söner och döttrar, åter vid sitt ursprung efter decennier i exil. Byborna och de hemvändande som föll varandra om halsen hörde ofta till samma familjer, men de hade mest haft sporadisk kontakt under den långa separationen. De första efterkrigsåren var Francos censur alert. Både inkommande och utgående post nagelfors och bokfördes nitiskt. Brevväxling med republikanska aktivister i utlandet, om så bara oskyldiga nyårshälsningar, var inte någon god idé.

Redan 1945 återvände de första flyktingarna, sedan de ödmjukat sig på spanska ambassader i förskingringen och fått syndernas förlåtelse från vederbörliga myndigheter. Under 1950- och 1960-talen kom utökade amnestier och efter mars 1969 kunde vem som ville återvända utan obehag. Samma år dödades de sista republikanska motståndsmännen i Galiciens skogar. Men de exiliados jag mötte i augusti 1976 hade inte trampat fädernas jord sedan sin traumatiska sorti i slutet av 1930-talet. De hörde till en speciell elit av ideologiskt medvetna republikaner som tittade snett på dem som återvänt på nåder. I Mexiko, där de flesta av byns flyktingar hamnat, kallades de som återvände i förtid för gachupines. (Det gamla mexikanska speordet för spanjorer som korsat havet för sin krassa vinnings skull, ofta för att tjäna som brutala uppsyningsmän på Mexikos storgods.) Stolthet och hemlängtan, principer och passioner stred i samma bröst, och de mest inbitna republikanerna vägrade beträda samma jord som Franco, också efter den totala amnestin 1969.

Mexiko hade en särskild ställning i spanska republikaners hjärtan. President Lázaro Cárdenas var jämte Stalin den ende ledare som försåg den valda regeringen med vapen. Men medan Stalin tog hutlöst betalt, i guld (han gav ingen kredit), och övergav republiken långt före slutstriden – så kom mexikanernas bistånd ur hjärtat och var resultatet av frenetiska insamlingar och initiativ. Många av de antikverade bössor som stoppade rebellerna och räddade republiken under anloppet mot Madrid hösten 1936 var restlager från det mexikanska inbördeskriget och hade tillhört Pancho Villas banditarmé La División del Norte.

Många är de exilspanska skildringarna, på vers och prosa, av den förtärande hemlängtan som blev de fördrivnas lott. Förskingringens vemod och vedermödor blev till en hel litterär genre, som kläddes i ord och spriddes av diasporans egna förlag i Mexiko, Santiago, Havanna och Buenos Aires. Att ställa om sig från rutinerna i en spansk landsby till det brusande livet i latinska metropoler var ingen liten sak. Stalin tog endast emot flyktingar som kunde uppvisa medlemskap i de Stalintrogna kommunistpartierna PCE och PSUC, och de ledare som hamnade i Moskva sökte sig strax bort. Spanjorerna i öst var infamt påpassade, Spanien hade ju varit ett ökänt trotskist- och anarkistfäste och ansågs av Stalin som en smitthärd.

En dam från Jalisco berättade att hon varit åtta år då familjen flytt, först undan Franco till Frankrike, sedan undan Hitler till Mexiko:

– Det gick bra för oss, men det var inget vanligt liv. Vi levde hela tiden med ett öra mot Spanien. Rykten och förhoppningar stöttes och blöttes under oändliga diskussioner. Mexiko var bara halvt verkligt för de äldre, en asyl, inte mer.

Vid krigsslutet 1945, berättade hon, var hennes föräldrar och vänner hejdlöst exalterade. Nu, tänkte de, måste väl ändå Stalin och Roosevelt förpassa Franco dit de skickat hans allierade Hitler och Mussolini. Men alla var trötta på krig. Ingen tänkte mobilisera på nytt för att flytta på Franco. Västmakterna behövde baser och Franco kostymerade slugt om från pronazist till »de västerländska värderingarnas« omutlige drabant. Och i exilen blev timmarna till år.

Exilveteranerna och deras barn var driftiga och kunniga personer som fått mycket uträttat vid spanskhetens yttersta rand. Nu gick de på upptäcktsfärd i de branta backarna och trevade sig fram mellan byns gamla och nya hållpunkter. Ibland fick de fråga sig fram, inte för att byns gatunät förändrats, utan därför att deras minne svek dem. De som orkade stretade ända upp till det arabiska fortet på krönet, dit de klättrat som unga. Några tog taxi, vilket inte gått på deras tid. En gammal kvinna leddes till den ännu orörda massgraven, där hennes bröder låg.

Också de mycket unga byborna lärde sig känna igen de långväga besökarna på deras sträckta halsar och forskande blickar. Minnen flöt oförmedlat upp till ytan, och gästerna undrade och frågade: »Hur hade det gått för honom?«, »Blev de nånsin gifta?« Alla ville veta: »Vad är det för ett åbäke av cement nere vid stationen?« (Svar: En fabrik där tomater krossades och bereddes till koncentrerad tomatpuré för den italienska marknaden.)

– Vi hade repeterat detta i åratal, hur vi skulle återse byn, sade damen från Jalisco. På senare år, när den här dagen ryckt närmare och Franco försvagats, så har det här ofta varit det sista jag haft i tankarna innan jag somnade: hur vi skulle komma tillbaka. Förnuftet hade varnat mig med tusen förbehåll; jag måste inse att byn inte längre var samma by, att allt var annorlunda.

Efter några dagar i byn, omtumlad av allt hon sett och alla hon råkat, så var hennes starkaste intryck detta: hon var sårad.

– Ja, en smula sårad, på ett abstrakt vis. Våra liv hade kretsat kring Spanien, i nära fyrtio år. I något irrationellt hörn av mitt medvetande hade jag gått och inbillat mig att människorna i byn gått och väntat på oss på ett likadant vis … att vi varit i deras tankar. Men nu såg vi hur brått de hade med sitt, hur de levde sina liv utan en tanke på oss och allt det mina föräldrar tagit på sådant allvar: kyrkan, jordreformen, massmorden. Allt verkade liksom överspelat.

Men inget var överspelat, det skulle hon få erfara under åren som följde.

I mångas ögon kunde de hemvändande »rojos« lika gärna ha stannat bortom haven. En av de inneboende på vårt pensionat sade rent ut under middagen att välkomsttalen för de röda varit ett ovärdigt fjäsk. Hyresvärdinnan María Rodríguez antydde att hon bevittnat mindre hjärtliga möten mellan landsflyktiga och bybor. Oundvikligen stötte offer ihop med vedersakare, angivare och utplundrare; med sådana som kanske tagit över deras ägor, rörelse eller värre. Hur förhåller man sig inför en person som kanske haft ett finger med i spelet kring en nära anhörigs död? Som den mexikanska damen sade:

– Tittar man bort och låtsas som om man inte ser dem? Eller möter man deras blick med iskallt trots? Kastar man förfärliga anklagelser i ansiktet på dem, fast man inte är helt säker? Trots alla miljoner gånger jag tänkt på hemkomsten så hade jag aldrig grubblat över detta konkreta problem. Jag insåg plötsligt att det, jämte all hjärtlighet, skvalpade runt så mycket ont blod i byn att jag aldrig skulle kunna trivas där.

(Jag hörde senare att hon flyttat tillbaka till Spanien men bosatt sig i Málaga, en stad med långt blodigare krigsminnen, som vi skall se – men inte hennes minnen.)

Byn var den första introduktionen till kriget. Något år senare, i Jerusalem, förde slumpen ännu mer levande krigshistoria i min väg, om vilket skall berättas i kapitlet om Málaga och handelsmannen Pepe Cohen – som i unga år överlevde både slaget om Málaga (republikens största fiasko) och slaget om Guadalajara (dess största seger).

Varför en bok om spanska inbördeskriget, så många år efteråt? Mitt spontana svar är: general Francos triumfbåge. Ingen som far in i Madrid norrifrån, eller ut ur staden mot norr, missar den. Åk till tunnelbanestationen Moncloa, ändstation på den gula linjen, stig ut på gatan och titta åt vänster: monumentet är det första du ser. En stöddig och tvärsäker markering av betong, med självhärliga sentenser på latin överst. Den står just där Francos rebeller inkasserade sina två mest nesliga misslyckanden under det treåriga inbördeskriget – upprorsmännens nederlag och död i Montañakasernen i juli 1936 och sedan den felslagna stormningen av staden i november samma år. Det fula åbäket avtäcktes 1956. Det gjorde den gången ett långt mer massivt intryck än i dag, då Madrids högsta byggnader syns med blotta ögat på tio mils avstånd.

Triumfbågen, el Arco de la Victoria, står vid infarten till huvudstaden i en av Europas största demokratier; ett monument till personer som stödde Hitler, stöddes av Hitler och inte sällan betedde sig som Hitler. Som reste sig mot landets lagliga regering, drog igång ett förödande krig och sedan i fyra decennier höll Spanien nere i ofrihet och fattigdom.

Varför står den fortfarande där, blickfång för hundratusentals pendlare varje dag, fyrtio år efter att männen som reste den trätt ut ur historien? Därför att Spaniens politiska förhållanden inte tillåter en så enkel sak som att montera ned belätet, eller ens att plocka bort den stötande devisen på dess krön, om hur ledaren med Guds hjälp återuppbyggt Spanien.

År 2007 stiftade den spanska vänstern en lag, La ley de la memoria histórica, som banade väg för en storstädning bland Spaniens monument och gatunamn. Hade lagen efterlevts så hade triumfbågen, om inte sprängts så åtminstone givits en rimligare inskrift. Men den stannade på papperet. När högern återtog makten 2011 så syltades alla de ambitiösa planerna på räfst och sanering djupt i statens byrålådor. Triumfbågen tronar fortfarande med sitt utmanande budskap. Friska blommor, bekostade av skattebetalarna, pryder hela tiden Francos grav i monumentet han reste över sitt verk i »De fallnas dal« nordväst om Madrid. Mer om dessa strider längre fram.

Så, låt vara att en bok om inbördeskriget har skäl för sig. Men varför skulle jag skriva den? Jag har försökt sätta mig in i ett par andra av Spaniens historiska epoker, men jag är ingen expert på inbördeskriget. När jag fick erbjudandet att skriva något till åttioårsminnet av krigsutbrottet, så var jag först skeptisk.

Min resurs inför detta arbete är inte någon synnerlig expertis i fråga om kriget, utan min ålder: jag var med då man fortfarande viskade om kriget, och jag har sett hur det vände; hur de som tvingats tiga blev de som förde ordet och brännmärkte sina motståndare – medan de som regerat enväldigt över historien fick huka sig och ta skydd när slussarna öppnades för en svämmande fors av krigsforskning, krigslitteratur och krigsfilmer. Och jag har sett hur pendeln svängt igen, med de nyfrankistiska författarnas triumfer på senare år (kommersiella och ideologiska triumfer, nota bene, inte sakliga).

Jag har känt många som varit med om kriget. De flesta är förstås borta, men två av dem, Josefina, 80, och Regino, 96, gick med på att berätta sina krigsminnen på ett ordnat vis för denna boks räkning. Vid läsningen förefaller deras öden extraordinära, unga liv som slungades i nya och oanade banor av kriget, som i en kollision mellan himlakroppar. Extraordinära, sannerligen, men inte på något sätt unika. Liksom Förintelsen några år senare så gav kriget hundratusentals vanliga människor fantastiska, otroliga levnadshistorier. Kapitlet om Regino och om Josefina och hennes far vill också förmedla något av det jag tycker är det viktigaste med kriget men som sällan nämns i facklitteraturen: spanjorerna ville inte slåss. Varken rebellerna eller republiken lyckades locka frivilliga med appeller och propaganda, leden fylldes med hugg och slag och kniven på strupen.

En annan av mina bekantskaper var verkligen unik. Ramón Serrano Suñer, diktatorn Francos svåger, först inrikesminister och sedan utrikesminister, var i viss mån Francostatens skapare, hur mycket han än skulle komma att ångra det. När jag råkade honom var han över nittio, rätt ensam och välsignat pratsugen. Under nästan tio år – fram till hans död 2003 – njöt jag av lyxen att kunna ställa frågor till honom om saker som inte stod i böckerna.1 Serrano Suñer var ingen blodtörstig person, men han var blatant medskyldig till Francoregimens upprättande, även om han senare vände sig mot den. Han var också en av de oräkneliga – vi skall möta flera av dem – som fick uppleva det kanske svåraste av allt: att ens nära och kära mördas enkom för deras släktskap med en själv. Kapitlet om Serrano Suñer är också ett kapitel om hans närmaste vän, falangisternas (de spanska fascisterna) grundare José Antonio Primo de Rivera – och om de bägges relation till Francisco Franco, som misstrodde både falangisterna och dess anförare men som slugt och beräknande förvandlade José Antonio till diktaturens pelarhelgon efter dennes tidiga död.

Bokens rent tematiska kapitel, de kapitel där jag inte har någon personlig vinkel till det skildrade, handlar om de aspekter av kriget som fängslat mig mest: muslimernas roll i kriget, Sovjetunionens inblandning och avsikter samt den spanska anarkismen, en rörelse utan motstycke i Europa vare sig förr eller senare, varken i fråga om styrka eller egenart. Det finns många andra fascinerande ämnen jag gärna behandlat om jag haft sakkunskaperna, som svenskarna i kriget och den nya teknikens roll under rapporteringen från kriget.

Det här är en essäsamling om kriget, snarare än en regelrätt skildring av kriget. Men efter denna inledning följer ändå en elementär kronologisk redogörelse för krigets militära förlopp, för den spanska inrikespolitiken i de bägge lägren under kriget samt något om det storpolitiska sammanhanget. Det ligger i sakens natur att detta skett till priset av en hårdhänt sovring av materialet. Det är en grov karta snarare än en nyanserad landskapsbild.

Kriget var dramatiskt, men nästan lika dramatisk – och mycket längre – var efterbörden, segrarnas minst femtonåriga terror efteråt. När den avtog betydde det inte frihet, utan en litet mindre dramatisk vardagsdiktatur, där klammeri med överheten inte längre betydde bråd död utan mer prosaiska bestraffningar. Kapitlet »Efteråt – krigets långa skugga« handlar om denna järnålder.

De spanska massmorden var väldiga, inte bara med europeiska mått mätt. Betänk att i en medelstor provinshuvudstad, Córdoba i Andalusien, under de första veckorna av rebellstyre sommaren 1936, så mördades lika många personer som i Chile under hela den långa diktaturen 1973–1990. I hundratals mindre samhällen är antalet offer ännu inte känt. Det finns inga officiella spanska siffror över antalet mördade – dels därför att forskningen ännu inte är färdig med uppgiften, dels därför att regeringar tvekar att närma sig den heta gröten. Det finns ingen enighet över partigränserna om hur kriget skall läggas till handlingarna. I bokens sista kapitel, »Striden om minnet«, skall vi titta närmare på några av de strider och debatter som fortfarande rasar, inom forskningen, i politiken och opinionerna.

Det här är ingen debattbok, men jag vill ändå redovisa ett par av mina egna övertygelser i fråga om kriget, eftersom de oundvikligen färgar framställningen. Kriget var inte, med den utslitna klyschan, någon »generalrepetition inför andra världskriget«. Det är en kuriös logik som förklarar en tidigare företeelse med en senare. De som upprepar denna kliché brukar mena, om de över huvud taget reflekterat över saken, att orsakerna och drivkrafterna och deltagarna överlag var desamma i bägge krigen. Det var de inte. Hur skulle en generalrepetition inför andra världskriget kunna ha gått till utan USA, England och Frankrike? Varken Hitler, Stalin eller Mussolini hade, före det spanska kuppförsöket i juli 1936, någon tanke på att lägga sig i spansk politik. Nazisterna visste att något var i görningen, och de skulle säkert ha välkomnat rebellernas maktövertagande, om det lyckats. Men de hade inget färdigt beslut att intervenera, eftersom varken de eller spanjorerna själva kalkylerade med ett inbördeskrig. Också sedan kriget brutit ut tvekade de främmande tyrannerna innan de gav sig in i leken: Hitler tvekade i flera dagar, Mussolini i flera veckor och Stalin i flera månader. Jämförelsen haltar förstås allra mest på den springande punkten: i det spanska kriget förlorade Stalin eller, rättare sagt, drog sig ur mitt i; medan Hitler, utöver Franco, var den store segraren. Varken upprinnelsen, omständigheterna, förloppet, deltagarna eller slutresultatet liknar andra världskriget. Inte heller löper några orsakskedjor från det spanska kriget till världskriget.

Generalrepetitionsschablonen är besläktad med en annan, ännu mer vilseledande patentkarakteristik av kriget: att det skulle ha varit ett förtäckt krig mellan kommunism och fascism/nazism. Den vrångbilden uppstod så här: Fram till den 18 juli 1936 hade Spanien figurerat sporadiskt på västliga nyhetssidor. Fastän landet hade befunnit sig i kronisk och ofta våldsam kris i fem år, så fanns det ytterst få experter på spanska förhållanden. En främling med äkta och originella insikter i ämnet var irländaren Gerald Brenan, som vi skall möta senare.

När kuppen mot republiken urartade till ett inbördeskrig var Europa redan på semester. De första rapporterna i Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet är alldeles fantastiskt förvirrade. Politiker som sitter i fängelse eller flytt landet uppges stå i spetsen för rebellstyrkorna, och svåra strider rapporteras rasa kring Gibraltar – där aldrig något hände. Det blev inte mycket bättre då de första reportrarna nådde skådeplatsen. Få av dem hade några erfarenheter av landet. I bästa fall förstod de språket, men överlag besatt de inga effektiva verktyg för att granska de bägge sidornas propagandaknep. Nästan hela presskåren hamnade i Barcelona eller Madrid. Det är svårt att klandra den för det. Fronterna var antingen farliga eller händelselösa, medan storstäderna sjöd av politisk dramatik och av något alldeles nytt, som skakade världen: flygräder. Detta var det första krig där foton och radiorapporter nådde läsarna tätt i hälarna på händelserna.

Men storstäderna var inte representativa. Den spanska republiken leddes av republikanska medelklasspartier. Det fanns ännu varken socialister eller kommunister i regeringen. Men de scener som mötte korrespondenterna på Madrids och Barcelonas gator hade inget av medelklass över sig. Där grasserade en hejdlös revolutionär feber, med banderoller och röda baner från oräkneliga rörelser och ömsom jublande, ömsom hotfulla skaror beväpnade personer. Bagerier, spårvagnar och fabriker togs över av miliser och extremister, som bombarderade allmänheten med utopiska dekret och bloddrypande appeller. De skrivande sändebuden såg allt detta, de såg porträtten av Marx, Lenin och Trotskij, och de inandades den kollektiva livsluften. Men de var inte bekanta med den spanska arbetarrörelsens säregna terräng. De utomstående begrep bara långsamt att spanska arbetare antingen var socialister eller också anarkister, och att kommunistpartiet vid denna tidpunkt var alldeles obetydligt.

Det röda milisväldet varade i drygt ett halvår på Madrids gator, och i nära ett år i Barcelona. Men när politikerna omsider lyckades återta kommandot var den mest intensiva pressbevakningen redan över. Då som nu svalnade intresset för krishärdar hastigt, enligt Orwells formel: »When a scandal becomes permanent, it becomes invisible.« Då republikens städer lugnat ned sig hade bilden av kriget som en kommunistisk-fascistisk affär redan arbetats in, fast de viktigaste republikanska ledarna var antikommunistiska borgare, och fast de flesta rebelledare och deras påhejare bland jordägare och biskopar avskydde fascismen – på goda grunder, eftersom de flesta spanska fascister var ilsket sekulära och planerade att nationalisera bankerna och dela ut storböndernas jord till de fattiga.

Det är svårt att klandra journalisterna för att de serverade konflikten som en kommunistisk-fascistisk anrättning. De stridande parterna själva försåg dem med terminologin. Rebellerna kallade alla på den andra sidan rojos, »röda« – och revolutionärerna och republikens affischer stämplade alla i motståndarlägret som »fascister «. Till och med republikaner som avskydde och bekämpade kommunismnen, som republikens president Manuel Azaña, buntades av rebellpressen ihop med stalinister, anarkister och andra »röda«.

I takt med konfliktens internationalisering blev det ännu vanskligare att göra de riktiga distinktionerna. Nästan omedelbart upprättade Hitler, och litet senare Mussolini, en luftbro över Gibraltar sund, och i oktober 1936 började sovjetiska konvojer lossa ryska stridsvagnar och jaktplan i Cartagena. Snart var sovjetiska rådgivare och Kominternagenter spridda över alla frontavsnitt. Medan den tyska Kondorlegionen plattade till baskiska och kantabriska städer slogs femtiotusen italienska svartskjortor med rebellerna och fyrtiotusen Stalinkontrollerade (men inte alltid stalinistiska) frivilliga från hela världen inmönstrades i de internationella brigaderna, ofta under sovjetiska befälhavare. Vad kunde se mer fascistiskt eller kommunistiskt ut än ett sådant skådespel?

Så såg det ut. Låt oss nu undersöka hur tungt dessa bägge importerade ideologier vägde i Spanien. I de sista någorlunda normala valen under republiken, 1933, segrade högern och bildade regering. Men valen bjöd på två smärre sensationer. Den ena var invalet av den förste kommunistiske deputerade i landets historia. Hans namn var Cayetano Bolívar, en osjälvisk läkare som plåstrade om de fattiga i Málagas slum. I en annan andalusisk valkrets, Atlanthamnen Cádiz, bokfördes en jämförbar överraskning, när Spaniens förste fascist någonsin, Falangistpartiets ledare José Antonio Primo de Rivera, skickades till parlamentetet i Madrid. (Inom ett år efter krigets utbrott var bägge dessa politiker avrättade efter summariska rättegångar.) Således: tre år före inbördeskriget, bland parlamentets 473 medlemmar, fanns där exakt en kommunist och en fascist. Detta var de förmenta huvudaktörernas gehör hos väljarna: de delade på mindre än en halv procent av rösterna!2

Vad handlade då kriget om? Den främmande inblandningen får inte skymma det grundläggande faktum att kriget var ett autentiskt spanskt krig, till sina orsaker, sitt innehåll och sin psykologi. Det handlade om mycket spanska saker. Här är en lista över de mest akuta och brännande problem som Spanien brottades med – jämförda med den samtidiga situationen i Sverige.

Jord. De svenska statarna ägde ingen mark och deras beroendeställning var svår. Men deras knappa tillvaro var betydligt mindre förtvivlad än spanska peoners och jornaleros, som ofta svalt under lågsäsongen. Ännu viktigare för en jämförelse är att, med lundaexperten Mats Olssons ord, »de svenska lantarbetsgivarna förmåddes att ställa sig bakom statarsystemets avskaffande «. Det fanns spanska lantarbetsgivare som fördömde det rådande systemet, men de var en liten minoritet. De allra flesta spanska godsägare var fanatiska motståndare till bättre villkor för jordträlarna: många av dem motarbetade aktivt nödbespisning av de jordlösa familjerna under missväxt och arbetskonflikter. Mats Olsson uppskattar statarnas antal i 1920-talets Sverige till omkring 40 000, ungefär 7 procent av den jordbrukande befolkningen. (Statarnas levnadsstandard låg enligt Olsson snarast över medelvärdet för andra jordlösa jordbruksarbetare.) I Spanien var de egendomslösa både flest och fattigast – och dessutom rättslösa.

Kapitalism–proletariat. Mellan världskrigen utarbetade svenska regeringar, arbetsgivare och fackliga rörelser successivt modeller och rutiner för fredliga lösningar av arbetskonflikter. Med undantag för diktaturen 1923–1930, då parterna hölls i schack, var relationerna mellan spanska löntagare och företagare uppslitande och våldsamma. Tragedin i Ådalen 1931, då fem personer, fyra av dem strejkande arbetare, sköts ihjäl av militären, är en del av den svenska historieläxan och känd av alla. I Spanien var likartade händelser de åren så vanliga att endast fackmän kan hålla reda på dem.

Kyrka–stat. Lutherdomen hade statskyrkostatus i Sverige, men kyrkan hade mist de flesta av sina privilegier på det mest omstridda området, utbildningen. Fyrtio år tidigare hade svenska diktare släpats inför skranket för bristande respekt mot den sanna tron, men 1936 stod rättssystemet inte längre till kyrkans förfogande. Många svenska radikaler och intellektuella hatade och hånade kyrkan, men i de breda lagren fanns många troende, långt fler än bland de uslaste spanjorerna, som ofta var militanta anarkister. Inga svenska kyrkomän motsatte sig statarnas befrielse, men i Spanien stod kyrkan i centrum för samhällsstriderna. Dess automatiska stöd för de besuttna bidrog till den livsfarliga polariseringen under åren före kriget. Kyrkan och de kyrkliga å sin sida betraktade liberaler och socialister som djävulens anhang och agenter för främmande makt.

Militär och militarism. Det svenska försvaret hade för länge sedan slutat sticka näsan i inrikespolitiken. Svenska politiker 1936 behövde inte oroa sig för militära ränker. Efter åratal av militärkupper fram till 1875 fann ordet för den typiska spanska militärkuppen, pronunciamiento, under 1800-talet och början av 1900-talet vägen in i de flesta europeiska språk. Men efter 1875 hade Spanien 48 lovande år av rent politiskt styre, fram till Primo de Riveras kupp 1923. Historikern Miguel Martorell ser denna kupp som den förbannelse som fick landet ur kursen, bort från demokrati och politikerstyre:

– Vi var på rätt väg, det började skapas ett tabu mot kupper, men efter Primo de Riveras avgång 1930 haglade det av kuppförsök, de flesta av dem glömda i dag, och de som planerade kuppen 1936 ansåg sig inte alls som dåliga patrioter.

Separatism. Sverige var vid denna tid alldeles homogent, etniskt, språkligt och religiöst. Sverige hade under 1600- och 1700-talen försvenskat sina nya danska och norska landsdelar med blodigt våld, men framgångsrikt. Spanien hade gått mindre hårdhänt till väga, och betydligt mindre framgångsrikt. När den nya, ideologiska nationalismen nådde de icke-kastiljanska delarna av Spanien under 1800-talet var det upplagt för konfrontation. Kriget 1936 var i viss mån ett krig om 1512 års spanska enhetsverk, som nu hotades av baskisk och katalansk separatism.

Monarki–republik. Sverige har haft många republikanska styresmän under det senaste seklet, men deras antimonarkistiska patos har varit tämligen ljumt. Kungahuset består, men det är i praktiken en dekorativ prydnad ovanpå en de facto-republik. Hade monarkin avskaffats hade det inte lett till någon svår politisk kris i Sverige. I Spanien var kungarna – och är fortfarande, om än i mindre utsträckning – politiska aktörer. Den spanska republiken föddes 1931 efter kung Alfonso XIII:s oblyga inblandning i politiska och militära frågor. Dessutom släpade Spanien på den snurriga men blodigt allvarliga vendettan mellan »isabelinska« och »carlistiska« monarkister – som störtade landet i tre fasansfulla inbördeskrig under 1800-talet.

Kolonialväldet. Det spanska världsväldet var förlorat, men traumat efter kriget mot USA 1898 var en faktor i inrikespolitiken. De spridda och olönsamma spanska Afrikabesittningarna, protektoratet i nuvarande Marocko och besittningarna Ifni, spanska Guinea, Fernando Poo och ännu mer obskyra platser, var en källa till svåra spänningar. Försvaret och förvaltningen av kolonierna kostade pengar och soldater, och protesterna mot den livsfarliga värnplikten därborta låg bakom upproret i Barcelona 1909. Kuppen 1936 var helt och hållet ett verk av africanistas, alltså officerare som gjort karriär och i många ögon miljöskadats i kolonierna. För dem var demokratin inte bara ett mjäkigt och kaotiskt system utan också ett system vars aktörer ställde sig kallsinniga till det koloniala programmet.

Den sammanlagda tyngden av alla dessa spörsmål förklarar mer än väl den polarisering som ledde fram till kuppen i juli 1936, och det mordiska hat som ackumulerades under republikens första fem år för att sedan omedelbart explodera efter krigsutbrottet.

De dramatiska klyftor som skar genom det spanska samhället har givit upphov till en seglivad, emblematisk bild av »de två Spanien«, som ofta får gestaltas av Goyas suggestiva målning »Duelo a garrotazos« (Duell med knölpåkar). I denna sorts envig stod de bägge kontrahenterna till knäna i sand eller lera och pucklade på varandra med påkar eller daggar. Sådana duster var ett känt marknadsspektakel, men Goyas verk har uppfattats som en allegori över den spanska historiens prägel av utdraget brodermord. Det är en bestickande bild, som alluderar både till den extrema våldsamheten i spanska krig och till de gapande tros- och åsiktsklyftorna. Men hur suggestiv den än ter sig, så håller den dualistiska modellen av »de två Spanien« inte som förklaring till inbördeskriget. Det fanns avgrundsdjupa klyftor också inom de bägge stridande lägren. Godägare och fascister var dödsfiender, och anarkister avskydde liberaler och kommunister med samma frenesi som de förbannade kyrkan. Republikens schablonattribut i spelfilmer och på bokomslag är röda fanor, men republiken var en borgerlig skapelse, och när socialister och kommunister under krigets lopp tog kommandot över republikens politik drev de en borgerlig, antirevolutionär politik – i harnesk mot anarkisterna och de andra revolutionära rörelserna. En av republikens hjältar är medeltidshistorikern Claudio Sánchez Albornoz, utbildningsminister och senare exilregeringens president. Han var en urtypisk, kristligt sinnad, konservativ spansknationalist, ljusår från den »röda« schablonen.
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Francisco de Goya, »Duelo a garrotazos« (Duell med knölpåkar), 1819–1823. Pradomuseet, Madrid.

Det finns många sätt att inordna kriget i dess historiska sammanhang. Ett sätt är att se hela Spaniens nyare historia som cykler av inbördeskrig, med början 1808 – det så kallade frihetskriget mot Napoleon var ju samtidigt ett inbördeskrig. Det fortsatta 1800-talet är inte bara de tre carlistkrigen. Fram till 1874 är det nästan omöjligt att vaska fram ett enda år utan något krig, någon kupp eller våldsam revolt. När våldet bröt ut igen 1909 så fortsatte det med få pauser fram till slutet av inbördeskriget, som var så brutalt och så slutgiltigt att det med nödvändighet satte stopp för hela cykeln. Det är svårt att hitta något europeiskt land som under längre tid varit underkastat våld och instabilitet. Möjligtvis kommer Serbien-Jugoslavien i närheten. I fråga om söndring och våld hör Spaniens moderna historia mer hemma i Latinamerika än i Europa.

Vad är kvar?

Vad återstår av de glödheta frågorna i katalogen ovan? Den svåraste frågan av alla, jordreformen, löstes aldrig. Jordfrågan tynade efter hand bort, allt eftersom Spaniens jordlösa flyttade till tyska fabriker eller till spanska badorter för att passa upp charterturister. Migranter från Ecuador och Rumänien ersatte många av dem i fårorna. Republikens jordreform 1932 var en urvattnad historia, som ogillades av daglönarna och knappt ledde till någonting. Dess få resultat annullerades förstås prompt av Franco. De jordlösa lantarbetarna och de långa dödsäsongerna utan inkomst försvann som politisk fråga då socialistregeringen 1982 införde PER (Plan de Empleo Rural), statsbidrag till behövande lantarbetarfamiljer. PER är fortfarande i kraft, kostar mycket pengar och är en nyckel till socialistpartiets långa dominans i Andalusien.

Monarkin återupprättades – och blev socialismens partner. Kyrkan är separerad från staten och religionen är nästan död. Det enda av inbördeskrigets stora spörsmål som fortfarande andas och lever är de baskiska och katalanska regionsbråken, som kommer att ta sig dramatiska uttryck under de närmaste åren.
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Utgångsläget efter militärkuppen 17–19 juli 1936.
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Det spanska kriget 1936–1939 – en snabbskiss

Det här kapitlet är en kortfattad och förenklad redogörelse för spanska inbördeskrigets yttre förlopp, dess deltagare och viktigare slag. Utrymmet medger inte några djupdykningar i krigets rika förhistoria och bakgrund. Om »bakgrund« betyder »allt det förutan vilket händelsen x aldrig ägt rum« – så blir den lätt till ett helt solsystem. De tyska missionärernas insatser i Sverige utgör bakgrunden till Gustav Vasas reformation femhundra år senare; utan Columbus misslyckade försök att nå Indien hade Barack Obama aldrig valts till president 2008.

Spanska inbördeskriget har lika storslagna förgreningar bakåt i tiden. Det har förstås rötter i 1700-talets strid mellan den absoluta kungamakten och upplysningen – där den viktigaste upplysningsmannen var kung Carlos III själv! Kriget är också konkret länkat till de tre regelrätta inbördeskrigen mellan reformivrare och förbenade traditionalister under 1800-talet, »carlistkrigen«. I ännu högre grad är kriget förstås en produkt av 1900-talets sociala och politiska strider, de som vi hastigt summerade i förra kapitlet. Och det går galant att argumentera för ännu extremare grepp och knyta kriget till tvångsdopen 1391, till den fyrahundraåriga inkvisitionen och till utdrivningen av de döpta muslimerna 1609: alla dessa milstolpar var, liksom 1936 års uppror mot den sekulära republiken, våldsamma försök att återupprätta en inbillad guldålder, då landet varit en religiös enhet utan några missljud i kören. Eller som en sällsamt insiktsfull, tyvärr osignerad ledare i Dagens Nyheter uttryckte det ett par dagar efter kuppen. Skribenten påminner om att de som rest sig mot den spanska republiken förvaltar en lång spansk tradition:


Utrensandet av alla främmande ingredienser i nationen och i dess intellektuella liv drevs under ett tredjedels årtusende längre i Spanien än i något annat europeiskt land. Inkvisitionen är symbolen för en regim som en gång syntes orubbligt befäst i maktens säte och som nådde de innersta skrymslena i den enskildes liv. Den kunde på så sätt skapa en till synes fullkomligt enhetlig nation, där varje tanke som ej stämde med den av statsmakten gillade, var straffbart kätteri – en sida av Spaniens historia som Snoilsky ej berörde i sin sonett [Den som börjar »Var det väl värt sitt svärd att korset viga / och Islam slå ned …«]. Men det spanska folkets oerhört tunga uppgift att komma tillrätta med … trängande sociala problem är en arvedel från ett envälde på tankens, trons och statsmaktens område, som en gång trodde sig oövervinneligt.



Den andra republiken – eufori och ångest

När den spanska republiken proklamerades 1931 visste jublet inga gränser – hos socialister, radikaler och liberaler. Andra huvudrollsinnehavare, som anarkister, monarkister och högkyrkliga, kunde hålla sig för skratt. Spansk politik under de fem åren av republik blev i växande grad ett nollsummespel, och Spaniens framtid tedde sig i de flesta sinnen som en antingen–eller-affär: inga drömmar kunde förverkligas annat än till priset av gråt och tandagnisslan i motståndarlägret. Under republikens första två år 1931–1933 stiftades en rad liberala lagar om begränsning av kyrkans privilegier och av prästerskapets roll i undervisningen. Vissa av de lagarna ignorerades prompt av högern när den kom till makten 1933:jesuiter fortsatte undervisa skolbarn trots förbudet och den liberala »samundervisningen«, med flickor och pojkar i samma skolklasser, avskaffades.

Men polariseringen var inte total, det fanns en liberal republikansk höger som röstade med vänstern då den nya skilsmässolagen infördes – med förkrossande majoritet – 1932. (Lagen skrotades av Franco i september 1939, med stort trassel som följd, eftersom många frånskilda spanjorer hunnit gifta sig på nytt.)

Våldet, fanatismen och misstron trappades upp på ett hisnande vis hösten 1934, då en storstrejk utlystes i protest mot planerna på att släppa in landets största parti, de högerextrema monarkisternas CEDA, i regeringen. I den nordliga gruv- och industriregionen Asturien urartade strejken till ett väpnat uppror, som slogs ned med stor brutalitet av tercios (främlingslegionärer) och regulares (marockanska muslimer) under general Francisco Franco.

I valet i februari 1936 svängde pendeln igen. Högern miste sin parlamentsmajoritet och en radikal borgerlig regering under Manuel Azaña tillträdde. För Azaña, en av republikens skapare och en sant frisinnad person i ett allt stormigare hav av fanatism och dogmatism, blev våren ett uttdraget kalvarium. Han var en realistisk idealist, med en fysisk motvilja mot all extremism. I stället för att sporras till kamp försjönk han i depression över det han såg omkring sig. Detta hans missmod höll i sig hela kriget. Han trodde aldrig på någon militär seger över rebellerna. I hans ögon var republikens stora uppgift att förhindra en militärkupp – när den en gång misslyckats med det var allt hopp redan ute.

Våren 1936 kännetecknades av våldsam och vild urartning, med attentat, politiska mord och politiska miliser som marscherade och tränade strid mer eller mindre öppet. Alla de militanta lägren – de var minst sju – utslungade dagligen verkliga och verbala brandfacklor. Anarkister och falangister utgjorde förstås förtruppen under rusningen mot avgrunden, men under våren radikaliserades flera andra aktörer häftigt och plötsligt.

Socialistpartiet PSOE:s veteranledare Francisco Largo Caballero, som länge varit reformist och som samarbetat pragmatiskt med militärdiktaturen 1923–1930, genomgick en omvändelse på gamla dar. Han började kalla sig »Spaniens Lenin«, förkunnade öppet att demokratin bara var en övergångsfas på vägen mot proletariatets diktatur och slog ihop de socialistiska fack- och ungdomsförbunden med kommunisternas.

Largos extremism skrämde PSOE:s reformistiska flygel, som leddes av den långt mer subtile Indalecio Prieto: »Ni driver medelklassen« varnade Prieto sin partiledare, »rätt i armarna på fascisterna.« Det lilla men växande kommunistpartiet hade order från Kreml att motverka revolutionär yra och arbeta för samverkan mellan alla »antifascistiska« krafter, borgare som socialister. Detta koncept blev till den så kallade folkfronten, Frente Popular.1 Stalins uträkningar på den punkten skall behandlas i ett annat kapitel. Men både Prietos socialistflygel och kommunisterna var små och maktlösa vid sidan av den mäktiga socialistiska landsorganisationen UGT, Largo Caballeros lydiga redskap och stommen i de socialistiska miliserna. En berömd spansk historiker, Salvador Madariaga, gick så långt som att slå fast: »Det som vållade det spanska inbördeskriget var inbördeskriget inom socialistpartiet.«2

Prieto fick rätt. Falangisterna, de spanska fascisterna, som inte fått ett enda mandat i februarivalet, började växa på konservativa CEDA:s bekostnad. Dess ledare Gil Robles, som länge försvarat parlamentarismen, började under vårens lopp svikta och närma sig de stämplande kuppofficerarna. CEDA, som i sitt första val 1933 blivit Spaniens största parti, var en succé. Men det var samtidigt ett fiasko, för partiet gick bet på sin drömda uppgift: att i Hitlers och Mussolinis efterföljd locka arbetare från vänstern till högern. De sammansvurna militärerna föraktade Gil Robles för hans försiktighet och gav honom aldrig något att säga till om, vare sig under eller efter kriget.

Komplotten tar form

Medan Gil Robles länge undvek att smutskasta republiken i sina tal så tävlade andra i nationalistlägret om att släpa den rådande ordningen i rännstenen. Carlister, alfonsinister och falangister talade öppet om att de skulle skjuta regimen i sank. Den våldsamma eskaleringen, på gatan och i den politiska retoriken, blev medborgarnas livsluft i de flesta större städer, och bara den mest fantasilöse spanjor kunde låta bli att våndas över vart det hela skulle barka. Inte minst radikal var förskjutningen bland africanistaofficerarna, som tidigt våren 1936, kanske genast efter vänsterns valseger i februari, börjat smida planer på en kupp.3 Regeringen var inte ovetande om detta och hade vidtagit försiktighetsmått. De farligaste generalerna hade placerats i landets periferi, utan direkt kontroll över större förband: Franco på Kanarieön Tenerife, Goded på Mallorca och Varela i det sydliga Cádiz. Kuppens hjärna general Emilio Mola hade berövats sin nyckelposition som befälhavare för Afrikastyrkorna och placerats vid ett skrivbord i det avlägsna Pamplona. Dåtidens telefoner var lätta att avlyssna och krigsdepartementet såg till att opålitliga generaler gavs få tillfällen att överlägga på tu man hand. Ett undantag noterades den 8 mars, då många av de viktigaste africanistas, inklusive Mola, Franco, Varela och Kindelán, fann giltigt svepskäl för ett Madridbesök. De enades där om att den kommande kuppens ledare och den nya regimens statschef skulle bli general Sanjurjo, den mest celebre av africanistas och klockarfar för Francos och Molas generation legionärer. (Sanjurjo befann sig i portugisisk exil efter ett kuppförsök 1932.) Vidare beslöt cellen att kuppen måste inledas med resoluta aktioner i Madrid, koncentrerade till krigsministeriet och de viktigaste regementena. Föll huvudstaden skulle resten ge sig själv, utgick de från.

Den 14 april inträffade nästa skov i urartningen, då festligheterna kring republikens femårsdag stördes av falangistiska attentat. Under tumultet dödades en Asaltogardist och en civilgardist, vilkens begravning dagen därpå utvecklade sig till en högerextremistisk manifestation. Också då utbröt kravaller, och en Asaltoenhet under kårens mest celebre befälhavare, löjtnant José del Castillo, dödade tre falangister. Falangisterna svor att hämnas och fortsättning skulle strax följa.

Det är svårt att värja sig mot intrycket av något på förhand givet, ödesbestämt, som satte landet i rullning. Många har i efterhand, mer eller mindre medvetet, skildrat urartningen som ett grekiskt drama, där omständigheterna driver sitt spel högt över människornas huvuden. Men bägge parter kunde ha agerat annorlunda om de bestämt sig för det. Om de anat vartåt det bar hän så skulle flera av nyckelaktörerna omprövat sin taktik, har de vittnat om efteråt. Men alltför många besjälades tvärtom av en bister eufori parad med skadeglädje; de kände alla, var och en på sitt håll, att nu besannades deras värsta farhågor, nu bekräftades deras ideologiska axiom. Tusenden utbrast »Vad var det vi sa!«, och många av dem välkomnade ödestimman då historien och Spanien kallade dem att ställa allt till rätta enligt respektive manus.

Stämplingar och en oförlåtlig miss

Under hela våren hade kuppens hjärna, general Mola i Pamplona, ett svårt bestyr med att pussla ihop en slagkraftig koalition för att störta republiken. Han lyckades bara vinna över fyra av de arton generalerna i den högsta militärledningen. Högerpartiet CEDA var tveksamt, som vi sett. Falangisternas ledare José Antonio misstrodde militärerna, som han anade skulle ta reaktionens och jordägarnas parti, och krävde garantier för en revolutionär politik efter kuppen. Carlisterna krävde också garantier – av den republikanskt lagde Mola – i fråga om återupprättad monarki och om tronföljden, och de anslöt sig inte förrän i sista minuten. En annan komplikation var att den tänkte ledaren för det nya Spanien, general Sanjurjo, vägrade ha något att göra med Franco, som Sanjurjo menade hade svikit honom efter ett felslaget kuppförsök 1932. Men sedan Franco sent omsider – först i slutet av juni 1936 – givit definitivt klartecken för sin medverkan var det självklart att han skulle kommendera Afrikastyrkorna, det fick Sanjurjo stå ut med.

Under ett blodigt dygn i Madrid den 12–13 juli 1936 piskade två spektakulära mord upp känslorna till ett crescendo. De bägge offren för attentaten, den nyssnämnde socialistiske löjtnanten José del Castillo och den högerradikale politikern José Calvo Sotelo, var celebriteter av stora mått. Calvo Sotelo, finansminister under Primo de Riveras diktatur, hade nyligen yttrat sig alltmer välvilligt om fascismen under stormiga parlamentssessioner. Castillo var Afrikaveteran och en känd befälhavare i republikens mönsterenhet Guardia de Asalto. Han blev ryktbar under krisen 1934, då han vägrade öppna eld mot strejkande socialister. Han var också en av de officerare som tränade arbetarmiliser på fritiden. Castillo stod högst på falangisternas dödslista sedan hans enhet under kravaller i april skjutit ihjäl tre falangister, en av dem en kusin till falangistledaren José Antonio Primo de Rivera (som samtidigt var avlägsen släkting till Castillo).

De som sköt ned Castillo på öppen gata klockan tio på kvällen den 12 juli 1936 kom undan. Men Castillos närmaste kamrater i Asaltogardet, förblindade av hämndlystnad, glömde tvärt sina eder till republiken och tog saken i egna händer, utan ett ord till sina överordnade. I frustration över att inte hitta de falangister de letade efter höjde de insatsen och valde ut ett lättare byte, landets mest omtalade och citerade högerpolitiker. Calvo Sotelo slets upp ur sin säng vid midnatt och fördes bort av en grupp Asaltogendarmer i en av kårens öppna bilar. Under färden mördades han med ett nackskott.

Morden ruskade om landet. President Azañas språkrör, den storstilat objektiva tidningen Ahora, som leddes av författaren Chaves Nogales, delade sin förstasida mellan de bägge mordoffren, under rubriken »Två avskyvärda mord«. I standardförklaringarna av kuppen och krigsutbrottet är det morden på Castillo och Calvo Sotelo som knuffar Spanien över branten. Men detta är en efterkonstruktion, som slagit igenom därför att den verkar så rimlig, så cinematografisk. Kuppens tidtabell var redan spikad. Ridån skulle gå upp söndagen den 19 juli, då bemanningen på kaserner och regeringskanslier var lägre än under arbetsdagar. Natten för morden i Madrid 12–13 juli var det beryktade flygplanet Dragon Rapide redan på väg från London till Kanarieöarna för att frakta Franco till Nordafrika, där han skulle återta befälet över de styrkor han skilts från av republikanska politiker.

Morden i Madrid var således inte orsaken till det som följde. De var inte ens utlösningsmekanismen. Den 16 juli, två dagar efter Castillos och Calvo Sotelos begravningar och tre dagar före upprorets utsatta timme, fick premiärminister Santiago Casares Quiroga besök av några officerare från den hemliga, antifascistiska officersorganisationen UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista). Officerarna berättade inte bara att en militärkupp var överhängande, kanske redan kommande veckoslut. De överlämnade dessutom en lista över de viktigate sammansvurna: Mola, Franco, Varela, Fanjul, Goded med flera, och uppmanade Casares att låta gripa dessa. Casares gjorde som bekant ingenting av denna extraordinära upplysning. Den elaka legenden, som knappast kan vara sann, lägger följande chockerande replik i den vilsne premiärministerns mun: »Låt dem resa sig – jag går och lägger mig!«

Ridån går upp för tidigt

Men morden påverkade ändå händelseförloppet, för de sporrade andra makthavare att skärpa beredskapen: även om regeringen inte kände till några detaljerade kupplaner så visste den att något sjöd under ytan och den hade sina aningar om vilka som var regimens svagaste punkter. Att garnisonerna i Afrika borde hållas under uppsikt var givet, eftersom de viktigaste styrkorna fanns där och eftersom africanistaofficerare överlag var mindre lojala med republiken. Arméns och underrättelsetjänstens betrodda fick order att slå ned på varje antydan till misstänkta möten eller manövrer. Det var denna höjda beredskap som sprängde general Molas tidtabell. Det skedde efter lunch fredagen den 17 juli, på regementet i staden Melilla i Afrikaprotektoratet. En överste stängde in sig i basens kartrum tillsammans med några överstelöjtnanter för ett icke schemalagt rådslag. Någon av de lojalister som höll ögonen öppna tyckte detta var värt att rapportera. Eftersom de misstänkta generalerna skilts från sina förband och var minutiöst påpassade uppifrån så förstod alla att kuppen, när den kom, skulle bli lägre officerares verk, officerare som förde direkt befäl över trupper färdiga till strid.

När militärområdets chef, den lojale general Romerales, hörde talas om Melillaofficerarnas improviserade krigsråd skickade han en grupp Asaltogardister för att undersöka saken. När officerarna ertappades i kartrummet slog de ifrån sig och spelade oskyldiga, men de kunde inte övertyga Asaltostyrkans befälhavare. Under palavern lyckades någon rebellsinnad person osedd ringa främlingslegionärernas bas strax intill och viska fram ett nödrop. Just då det såg ut som om de misstänkta officerarna skulle föras bort till förhör, dök en avdelning tercios upp. Rollerna kastades om. Främlingslegionärerna var så många att Asaltomännen gav sig utan strid.

Rebellerna i Melilla förde bort sin general, som ställdes mot en vägg och sköts. Klockan fem på eftermiddagen nåddes premiärminister Casares Quiroga i Madrid av rykten om ovanliga händelser i Melilla. Ett samtal kopplades till den berörda basen och Casares frågade efter befälhavaren. En av kuppmännen, överste Solanz, lugnade honom:

– Allt är lugnt här nu, det var bara en småsak.

Med detta svar lät sig regeringschefen nöja, men när kuppledarna i de andra större nordafrikanska garnisonerna, Ceuta och Tetuán, fick veta att strider redan rasade på Melillas gator mellan rebeller och arbetarmiliser, bestämde de sig för att på eget bevåg spränga tidtabellen. Överraskningsmomentet måste gripas i luften för att inte förspillas. Överste Yagüe, den ende falangisten på hög nivå i den reguljära armén, började flytta fram styrkor i Ceuta. I Tetuán nedkämpades lojalisterna under strider kring militärflygfältet. (Deras anförare, general Francos kusin och forne lekkamrat Ricardo de la Puente, arkebuserades utan vidare.)

Men den stora bedriften för rebellernas del under dessa första krigstimmar skedde inte på slagfältet. I kapitlet om krigets muslimer skall vi berätta mer om hur den märklige arabisten och Tysklandsexperten överste Beigbeder fick de inföddas bägge ledande styresmän, storvisiren och kalifen, att ställa sig på rebellernas sida – med kännbara konsekvenser för republiken.

En ny, blodig modell

Mycket i det spanska kriget går tillbaka på gamla mönster, många ekon av Spaniens förflutna genljuder i krigets praktik och retorik. Men en sak är skinande ny och sensationell: militärernas bestialiska behandling av sina egna kolleger. Under 1800-talets otaliga spanska militärkupper, pronunciamientos, behandlade kuppmän och lojalister varandra med gentlemannamässig kåranda. Den som dragit en nitlott under en kris, antingen genom att ha misslyckats med en kupp eller genom att ha stått i vägen för en segrande kupp, tilläts dra sig tillbaka till sitt gods eller svalka av sig några säsonger i Paris, i väntan på nästa lyckoomkastning. De enda två kuppgeneraler som faktiskt avrättades, Díaz Porlier (1815) och Diego de León (1841), kom att betraktas som veritabla martyrer och levde vidare i ballader och skillingtryck. (Deras gator korsar varandra i Madrid.) Lägre befäl pliktade sällan med livet för komplotter – något som torde ha bidragit till den kroniska instabiliteten. Denna kutym höll i sig ända fram till republiken och inbördeskriget – endast två av de många officerare som stämplade mot republiken 1931–1936 avrättades, och de vann självklar rang av folkkära martyrer.

Men redan denna första dag, under krigets första timmar, är denna tradition av kollegialt överseende som bortblåst. Vapenbröder, kumpaner från dagar och år i fält, mördar kallblodigt varandra. De kommande dagarna, då den militära resningen slås ned av arbetarmiliser i Madrid, Barcelona och Málaga, är det kuppofficerare som arkebuseras utan resonemang. (Något annat var inte heller möjligt, eftersom miliserna inte skulle ha funnit sig i någon pardon för rebelledare.)

Några har försökt förklara detta med abstrakta hänvisningar till »moderniteten« och jämföra med de samtidiga massmorden hos Stalin och Hitler. Men Stalin och Hitler presiderade över totalitära stater, som satte en ära i att mörda blint. Kuppmännen i Spanien 1936 levde i en helt annan verklighet. Den enda förklaring jag kan tänka mig till blodbadet på kolleger är att man gjort upp om denna metod på förhand. Men varför åtlyddes en så ny och extrem order? Kanske därför att så många av de som exekverade kuppen befann sig en bra bit ned i rangrullan och kunde svinga sig upp fortare om de högre graderna gallrades ut. Till saken hör också att den extrema polarisering som tumlade om det civila Spanien också florerade på regementena: katolska och högersinnade officerade hörde till UME, Unión Militar Española, medan liberala och socialistiska kolleger slöt sig samman i ovannämnda UMRA.

Dyrbar tid spills

Efter dramat i Melilla och rebellernas trupprörelser också i de andra afrikanska garnisonsstäderna stod det klart att de uppgjorda planerna kullkastats. På fredagskvällen den 17 visste man i Madrid vad som stod på i Marocko, men regeringens första reaktion var tämligen sangvinisk. Premiärminster Casares Quiroga och president Azaña ringde runt till provinsernas civilguvernörer, som avlade lugnande och sanningsenliga rapporter: inga trupprörelser i det europeiska Spanien.

På lördagsmorgonen den 18 juli meddelade Madridradion att en militär resning pågick i Marocko och att den inte fått några efterföljare på halvön. Det var sant, men inte länge till. Så snart Mola förstått att upproret tjuvstartat i Afrika signalerade han till de sammansvurna i Spanien att genast sätta planerna i verket.

I detta läge, mitt under pågående militärkupp, utbröt en intern politisk kris i republiken. Vänsterpartier och fackförbund förbannade regeringens passivitet och krävde att vapen delades ut till arbetarmiliserna så att de kunde konfrontera upprorsmännen. Casares Quiroga, orolig för att vapen i vänsterns händer skulle vändas mot republiken, värjde sig mot kraven:

– Den som delar ut vapen mot mina order kommer att skjutas.

En officer i Madrid, Rodrigo Gil, struntade i ordern och delade ut 5 000 gevär till ungsocialisterna och landsorganisationen UGT.

Det sjudande missnöjet över Casares håglöshet nådde under lördagen den 18 revolutionär styrka, och president Azaña såg ingen annan råd än att byta ut sin partikamrat mot en annan liberal, Diego Martínez Barrio, som också tvekade att beväpna de civila miliserna. Martínez Barrio inriktade sig på att försöka tala kontrahenterna till rätta, han ringde både till general Mola och vädjade till honom att blåsa av kuppförsöket, och till socialistledaren Largo Caballero och bad honom lugna arbetarna. Molas svar till Martínez Barrio är berömt:

– Nej, señor, det finns ingen väg tillbaka. Ni har era massor och jag har mina. Om vi gör upp, ni och jag, så har vi bägge förrått våra anhängare.

Ett effektfullt och dramatiskt svar, men den symmetri Mola suggererade fram bortsåg från att han, men inte premiärministern, förrått den författning han svurit att tjäna.

Vid det laget lydde händelserna sin egen dynamik, och ingen av aktörerna hade längre blicken riktad mot Madrid och Martínez Barrios välmenta medlingsförsök. I Barcelona utspelades samma scener som i Madrid: vänstermiliser ville bryta upp vapenförråden, men den katalanske regeringschefen Lluís Companys drog sig för att sätta vapen i händerna på CNT:s anarkister, Barcelonas stora folkrörelse.

På söndagsmorgonen den 19 juli, då en lång rad spanska städer redan fallit till rebellerna utan strid, och strider rasade på hundratals andra orter, tvingades president Azaña byta regeringschef en gång till. Näste man på posten, kemiprofessorn José Giral, gav vika för det folkliga trycket och utfärdade ett dekret om beväpning. Vid det laget hade anarkisterna i Barcelona redan tagit saken i egna händer och stormat flera stora vapenförråd. På mindre än ett dygn slog miliserna ned upproret i staden och tvingade dess anförare, den berömde africanistageneralen Goded, till förödmjukande avbön i radio. Han spärrades in på krigsfartyget Uruguay och sköts några veckor senare.

Madrid slår ned upproret

Fiaskot i Barcelona var en svår missräkning för kuppmännen. Men om bara huvudstaden kunde säkras enligt planerna så skulle motståndet mjukna i resten av landet och mer omfattande strider undvikas, hoppades de. Situationen i Madrid på morgonen den 19 juli var gastkramande. De sammansvurna hade försökt resa sig på fem olika förläggningar och på flygbasen Getafe söder om staden, men miliser och folkuppbåd hade slagit dem tillbaka, och väldiga massor civila kring baserna höll dem i schack. Kuppledaren i Madrid, africanistageneralen Fanjul, befann sig på Montañabasen i stadens (dåvarande) utkant.

Premiärminister Giral gav order om att dela ut de i Madrid tillgängliga 65 000 statliga karbinerna till miliser och frivilliga. Men det fanns ett stort krux: vapnens tändnålar förvarades separat, av säkerhetsskäl. De fanns – av alla ställen – på Montañabasen, där rebellerna förskansat sig. Montañabasen var platsen där Napoleons armé arkebuserat spanska motståndsmän 1808 (på Goyas berömda målning är alla offren män; i verkligheten var flera av dem kvinnor).4

Det var en triumf för Madridrebellerna att de snuvat miliserna på deras emotsedda beväpning, men deras skadeglädje blev kort. Som vi sett hade 5 000 fungerande gevär redan delats ut till milismän, som tillsammans med 8 000 lojala civil- och Asaltogardister nu omringade la Montaña. Därinne befann sig 2 000 soldater och kanske 600 frivilliga carlister och falangister.

Efter ihållande artilleri- och luftattacker mot basen hissade rebellerna vit flagg över la Montaña, men då motståndarna rusade fram mot byggnaderna möttes de ändå av kulspruteeld. Detta upprepades flera gånger, tydligen därför att de som signalerade att de fått nog inte hade någon kontakt med dem som fortsatte skjuta från taken. När folkmassorna trängde in på regementet följde en blodig massaker på de allra flesta av de drygt tvåhundra officerarna. De övriga fängslades och arkebuserades under hösten, många av dem under massmorden i Paracuellos, då republikens myndigheter »städade upp« inför sin flykt till Valencia.

Strandsatta i Marocko

Huvudstaden, nyckeln till framgång i general Molas kalkyler, hamnade nu i händerna på socialistiska och kommunistiska miliser. Marxister höll Madrid, anarkistiska miliser kontrollerade Barcelona, snart också Valencia. Större delen av landet behärskades fortfarande av republiken. Rebellernas belägenhet var prekär. De höll en rad viktiga städer, men deras huvudstyrkor befann sig på andra sidan Gibraltar sund, avskurna från händelseförloppet. Medan dramatiken pågick i de stora städerna hade den brittiske piloten Cecil Bebb, engagerad för rebellernas sak av tidningen ABC:s korrespondent Luis Bolín, flugit i etapper från London till Las Palmas på den kanariska huvudön, där Franco klev på för vidare transport till Tetuán i det spanska Marocko.5 Innan han gav sig iväg hade den försiktige Franco förvissat sig om att kuppen varit lyckosam i hela protektoratet.

Rebellerna hade tagit med i beräkningen att de skulle stöta på motstånd här och där, även om de inte räknade med ett inbördeskrig. Tanken var att elitstyrkorna i Nordafrika, morer och främlingslegionärer, i så fall skulle skeppas över sundet till Europa av flottans krigsfartyg. Till att börja med tycktes de planerna gå i lås. De flesta fartygsbefäl anslöt sig till rebellerna och två färjor med regulares eskorterades över sundet. Men sedan, som vi skall se i kapitlet om Málaga, grusades plötsligt planerna på en landsättning i stor skala. Matroserna på rebellfartygen fick nys om kuppen, tog sina befäl till fånga och satte kursen mot det »röda« Málaga, där kuppen slagits ned. I stället för det havsherravälde rebellerna kalkylerat med fann de sig nu i ett svårt underläge till sjöss.

Samtidigt fastnade de rebelltrupper Mola skickat norrifrån mot Madrid i bergspassen norr om huvudstaden. Måndagen den 21 juli, med landet delat i fyra delar – en stor och en liten enklav för vardera sidan – gick det upp för spanjorerna att det inte längre handlade om en militärkupp, utan om ett inbördeskrig, där det enda sättet för rebellerna att hota Madrid vore med sina afrikanska elittrupper, avskurna på andra sidan sundet.

Lyckan vänder

Men när det såg som mörkast ut ryckte tre främmande huvudstäder till rebellernas undsättning: London, Berlin och Rom. Bara en vecka efter kuppen tog den brittiske utrikesministern Anthony Eden initiativet till en »noninterventionspakt« där stormakterna lovade att inte sälja vapen till någondera parten i det spanska kriget. Edens avsikt var framför allt att hindra den franska vänsterregeringen att följa sin naturliga impuls att bistå republiken, ett syfte som i stort sett uppnåddes, till stort förfång för den lagliga spanska regeringen.

Nästa diplomatiska seger för rebellerna rörde staden Tanger, den viktigaste orten i det spanska protektoratet, som styrdes av ett internationellt råd av stormakter. Efter sina lyckade operationer under revoltens första dagar hade den republikanska flottan gjort Tanger till sin hemmahamn, utan att fråga stormakterna om lov. Republiken hade ingen Afrikahamn – de var alla i rebellernas händer – men Tanger var en bekväm operationsbas för patrullering av Gibraltar sund. Plötsligt, av allt att döma efter en privat hänvändelse från Franco till Mussolini, uppstämde UD i Rom ett ramaskri över det skedda, och Madrid tvingades kalla sina fartyg tillbaka till Europa.

Men det verkligt stora kapet dessa dagar var rebellernas värvning av Adolf Hitler för sin sak. Protektoratets briljante ansvarige för »Infödda ärenden«, överste Juan Luis Beigbeder, var inte bara en framstående arabist, han hade bakom sig flera år som militärattaché i Berlin, där han hade många vänner i viken. En av dem var den tyske militärattachén i Paris, general Erich Kühlental, som nu mottog spanska nödrop och böner om hjälp. Samtidigt skickades den redan nämnde journalisten Bolín till Rom för att beveka Mussolini i samma ärende.

Mussolini skulle i sinom tid engagera sig långt djupare än Hitler i det spanska kriget, och den första leveransen av italienska flygplan genomfördes redan tio dagar efter kuppen. Men i detta kritiska skede blev den tyska hjälpen avgörande för det som blev historiens första luftbro. De tyska planen hade en helt annan fraktkapacitet än de italienska. Kamouflerade bakom oskyldiga namn som »Råvarukompaniet« och »Spansk-marockanska transportbolaget« utförde tyska plan en logistisk blitzoperation och förde 2 500 soldater ur kolonialarmén, moros (marockaner) och tercios (främlingslegionärer), till fronterna på rekordtid. Senare under sommaren fraktades ytterligare 13 500 soldater över sundet på samma vis.

De tyska Heinkel- och Junkersplanen började operera från Melilla och Tetuán i början av augusti. De blev rebellernas trumfkort: dels flög de morer och främlingslegionärer till Sevilla, högt ovanför republikens sjöblockad, dels blev de tyska och senare de italienska attackplanen en svår huvudvärk för republikens sjöstridskrafter. Under resten av sommaren fördes alla de moriska och spanska elitkårerna från Afrika med tyska och italienska flygplan. Utan Hitlers benägna bistånd och utan legionärer och muslimska regulares hade den misslyckade militärkuppen aldrig kunnat vändas till ett segerrikt inbördeskrig. Under hösten förenade dessa trupper det stora nordliga rebellterritoriet med det lilla utmed Andalusiens Atlantkust; de erövrade stora delar av Andalusien och Extremadura och sprängde fram utmed floden Tajos dalgång ända till Madrids portar. Om inte Franco bromsat upp deras framfart så hade de nått dit långt tidigare.

De två Spanien, på papperet

Det spanska inbördeskriget var i många stycken ett ideologiskt krig, men frontlinjernas utveckling på kartan speglade inte alls den sociala verkligheten. Miljoner »blå« (högerkyrkliga) spanjorer hamnade i den röda zonen och miljoner »röda« hamnade i rebellzonen. Flera utpräglade arbetarstäder, som Sevilla och Vigo, blev rebellfästen, medan en rad typiska högerstäder, Santander, Cuenca och Guadalajara, hölls av republiken. I varje stad och i varje by följde sammandrabbningen sina egna lagar. Slumpen spelade ofta en nyckelroll och det gjorde också handlingskraften och snabbtänktheten hos lokala politiker och befälhavare.

När kuppen gick över i inbördeskrig förfogade republiken över 350 000 kvadratkilometer, ett dubbelt så stort område som rebellerna behärskade (protektoratet i Marocko oräknat). Republiken räknade 18 miljoner invånare, mot 7 för rebellerna. Rebellerna hade å andra sidan fler provinshuvudstäder, 29, än republiken, 21. Men republikens provinshuvudstäder, bland dem Madrid, Barcelona, Málaga, Valencia och Bilbao, var överlag långt större och viktigare än rebellernas.

De två icke-militära ordningsstyrkorna, Asaltogardet och civilgardet, splittrades på följande vis, enligt Tuñon de Laras kalkyl: 15 000 av de 22 000 Asaltogardisterna slogs för republiken. (Därmed inte sagt att de övriga slogs för rebellerna, men de hamnade på rebellsidan, där de antingen anslöt sig till resningen – som i Zaragoza och Valladolíd – eller sköts efter att ha försvarat republiken, eller kostymerade om till falangister.) Civilgardet, med viktiga undantag i Madrid, Málaga och Barcelona, slöt upp bakom kuppmännen. Alla utom 5 000 av kårens 34 000 aktiva torde ha valt rebellernas sak.

När det gällde reguljära försvarsstyrkor hade rebellerna ett väldigt övertag från första dagen. Visserligen hade regeringen i Madrid utfärdat ett dekret dagarna före kuppen den 18 juli, där ett stort antal värnpliktiga gavs permission – i avsikt att ställa kuppofficerare utan manskap. Men bara en del av dessa hade lämnat sina baser då striderna bröt ut. Veckorna före, då skördepermissioner utfärdats, hade de lojala regementscheferna varit restriktiva med att släppa pålitliga republikaner och generösare med permissioner till dem som hölls för opålitliga.

Av de 145 000 man som var arméns nominella (kanske överdrivna) volym den 16 juli 1936, förfogade kuppmännen över ungefär 60 000, inklusive de nyckelförband som var baserade i protektoratet. Därtill kom gendarmer och civilgardister. Det betydde att rebellerna hade drygt 80 000 mer eller mindre tränade män i vapen.

Spanien hade omkring 10 700 officerare i aktiv tjänst, och 4 000 i reserven. Bara ett fåtal hade deltagit i stämplingarna mot den lagliga regeringen, men många fler anslöt sig då de tvingades välja. En stor majoritet generaler förblev lojala med republiken, men bland överstar och majorer, som förde direkt befäl över soldater, hade rebellernas sak starkare förankring. Mellan 2 000 och 3 000 officerare förblev lojala med republiken. Många av dem skyndade sig att ansluta sig till Asaltogardet, som åtnjöt högt anseende i de radikala milisernas (utom anarkisternas) ögon. Att uppträda i uniform på den »röda« sidan under milisernas välde var rent av farligt, så avskydd var armén efter kuppen.

Många lojala officerare greps i preventivt syfte, några sköts utan orsak och många andra, som insåg att deras liv hängde på en tråd, gömde sig eller försökte fly till rebellsidan. Kanske var antalet tillgängliga stridande på republikens sida 80 000, lika många som rebellerna kunde ställa upp, varav omkring 30 000 milismän och några tusen frivilliga som knappt hanterat vapen förut. De flesta enheter på republikens sida saknade kompetent befäl; ofta räckte det med minimal erfarenhet för att ges befälet över en styrka.

De reguljära styrkorna upplöstes strax formellt på republikens sida, och den så kallade Folkarmén, el Ejército popular, upprättades med stor möda under sovjetiska rådgivare. I den ingick de olika parti- och fackföreningsmiliserna, de värnpliktiga och de internationella brigaderna. Men inte förrän i slutet av 1936, då de flesta miliser tvingats in i Folkarmén, blev det någon fason på republikens strategiska insats. Rebellerna, å andra sidan, hade från första början ett brett urval professionella styrkor i sin hand. (Fast de också, precis som republiken, hade stort besvär med vilda och självsvåldiga miliser.) Än i dag begråter vissa spanska vänstersympatisörer milisernas tvångsinlemmande i Folkarmén; hade de bara bevarats intakta hade deras glöd fällt utslaget, menar de.

Som republikens president Azaña skrev efteråt om den förtvivlade och förvirrade situationen den 20 juli:


Dagen efter den militära resningen måste vi dels försvara oss mot dem som släppt löst sin offensiv mot Madrid, dels hantera de proletära massorna, som visserligen inte anföll oss, men som inte heller lydde oss … de gjorde det omöjligt för oss att ta itu med republikens fiender.



De första slagen

På rebellernas sida upprättades redan den 23 juli en styrande junta, där de viktigaste generalerna och ett par överstar ingick. (Varken Queipo de Llano, som uträttat spektakulära saker i Andalusien, inklusive erövringen av Sevilla, eller Franco ingick i denna första rebellregering. Kuppens självskrivne ledare, general Sanjurjo, omkom den 20 juli då flygplanet som förde honom tillbaka från exilen i Portugal störtade.)

På kvällen den 22 juli nådde de första rebellförbanden fram till bergspassen norr om Madrid. De hade avverkat de femton milen till fots från Burgos i norra Kastilien och hade gott hopp om att nå Madrid före veckans slut.

Men rebellkolonnerna fastnade innan de forcerat Guadarrama-kedjan. Allt annat hade varit sensationellt – det rör sig om en många mil lång linje med snötäckta toppar, de högsta högre än Kebnekaise. De hoprafsade, minimalt tränade och illa beväpnade enheter som Madrid kastade fram mot den överlägsna fienden lyckades hålla linjen, nu och under hela kriget. Flera helt oprövade civila amatörer, som sedan blev republikens stora krigshjältar, formades under striderna i Guadarrama: Modesto, Cipriano Mera, Líster (som dock fått rudimentär träning i Sovjetunionen). Motståndet var inte heller formidabelt, mest falangister och requetes (carlistiska milismän) utan någon erfarenhet.

Under dessa första dygn noterade republiken ett par viktiga segrar. Albacete i högplatåns sydöstra ände, som fallit till rebellerna under kuppen, återtogs en vecka senare och blev skådeplats för blodiga »röda« massakrer på misstänkta rebellsympatisörer. Vidare säkrade republiken järnvägen mellan Madrid och Valencia – landets grönsaks- och fruktcentrum – och anarkistiska miliser drev bort rebellstyrkor från flera städer i Aragonien. Men därutöver var glädjeämnena få i Madrid under sommarens sista veckor. På en månad hade de luftburna Afrikastyrkorna under Francos befäl svept över kartan i en solfjäder mot nordost, och den 3 september 1936 tågade överste Yagües Afrikakårer in i Talavera, tio mil sydväst om huvudstaden. Rebellerna stod vid Madrids portar, barbari ad portas, som dåtidens latinlärda ledarskribenter osökt beskrev situationen.

Dagen efter Talavera föll Irun, den spansk-franska gränsstaden i Navarra, till rebellerna, och därmed komplicerades införseln av smuggelvapen och andra förnödenheter till republiken. (De andra goda vägförbindelserna med Frankrike kontrollerades av katalanska anarkister, vilkas samarbete med republiken var osäkert och konfliktladdat.) De baskiska nationalisterna, vars parti PNV satt i folkfrontsregeringen, beslöt att utrymma San Sebastián utan strid, för att skona den sköna hamnstaden från bombanfall.

Liberalerna kastar in handduken, socialisterna tar över

Bakslagen i Baskien och inpå Madrids knutar födde panik i den republikanska regeringen. De borgerliga partierna hade varit republikens stomme, räknat i röster. Men de borgerliga väljarna hade inga miliser, inga vapen, inga eldande slagord och inga revolutionära program. De borgerliga partierna hade under krigets första veckor misslyckats med allt: med att hålla rebellerna stången på slagfältet, med att upprätthålla disciplinen i sina egna territorier och med att uppbåda internationell hjälp.

Den italienske socialistledaren Pietro Nenni har sagt: »Det som framför allt kännetecknade denna första fas i kriget var frånvaron av centralt styre. Staten fanns ej mer. I departementen ansträngde man sig att säkra kontinuitet, men auktoriteten var försvunnen. Den återuppstod sporadiskt och fragmentariskt i de politiska och fackliga rörelserna.«

Staten försvann därför att den inte kunde göra sig åtlydd, varken politiskt, ekonomiskt eller militärt. Miliser med vapen i hand, indoktrinerade under många år av antiliberal agitation, hyste ingen särskild lojalitet med republiken. Deras hat mot rebellerna kunde inte växlas in mot regimtrohet. Anarkisterna var öppet hatiska till republiken, och socialisternas patriark Largo Caballero hade åren före inbördeskriget sagt upp troheten till den borgerliga republiken. Många framstående republikaner drevs dessa veckor till förtvivlan och landsflykt av milisernas framfart.

Eftersom fackföreningsmiliserna tagit över all konkret makt i republiken var det logiskt att en fackföreningsman sattes att reda upp i det revolutionära kaoset. Enda sättet att få ordning på torpet och skapa en slagkraftig armé av sammelsuriet av självsvåldiga miliser var att lämna över den formella makten till milispropagandisten framför andra, PSOE:s ledare Largo Caballero.

För president Azaña var det bittert att avstå den makt hans parti vunnit i öppen tävlan till den av honom djupt misstrodde Largo. (Azaña hade stort förtroende för socialisternas andre legendariske ledare, Indalecio Prieto, som han försökt, mot Largos vilja, att utnämna till premiärminister i maj 1936.)

Relationerna mellan PSOE och fackföreningsunionen UGT var snarlika de mellan SAP och LO i Sverige: de hade samma grundare och var i mycket en organisation, snarare än två. Medan Largo Caballero hade många och bättre utrustade rivaler i PSOE, så härskade han oinskränkt över UGT. När Largo bildade ny regering, timmarna efter Talaveras fall, så mådde många i hans läger mycket illa. Men de hade inga bättre förslag. Om det nu inte gick att disciplinera miliserna, varför inte låta deras pådrivare ta ansvaret för dem?

Nu skedde det egenartade att ett parti som inte vunnit något val bildade regering i ett demokratiskt land; en regering där Largos socialister innehade åtta portföljer, Azañas republikaner tre, de baskiska och de katalanska nationalisterna en vardera och, gissningsvis första gången i ett demokratiskt land, kommunisterna två. Senare under hösten lockade Largo fyra anarkister till regeringen. Fantastiskt nog ville de spanska kommunisterna inte ha någon socialistregering, och de ville inte vara med i den. I sin rapport till Moskva fyra dagar efter att Largo svurits in som regeringschef hette det: »Trots våra ansträngningar har vi inte lyckats avstyra en Largo Caballero-regering.« De hade fått order av Komintern att hålla sig utanför en sådan regering, och de förklarade nu varför de tvingats gå emot direktiven: »alla insisterade på att kommunisterna skulle delta … det var omöjligt att vägra utan att skapa en mycket farlig situation«.6

Largo Caballeros regering blev en framgång – och en paradox. Under hans regim tvingades alla, också de mest förvildade och våldsamma milisfraktionerna, inrangera sig som stridande enheter i den nya Folkarmén. Regeringen återtog gradvis sin myndighet över hushållning och ekonomi. Largo, tämligen nyfrälst leninist, så gammal han var, propsade på kommunisternas medverkan i regeringen dels av sympati, dels därför att han trodde att de skulle stärka hans ställning gentemot reformisterna i det egna socialistpartiet. Kommunisterna, av skäl som vi skall titta närmare på i ett annat kapitel, tvingade Largo Caballero från makten efter knappt ett års styre. Han själv botades strax från sin infantila sovjetism, och då kommunisterna började förfölja och mörda »trotskister«, alltså alla socialister som inte böjde sig för dekreten från Moskva, motarbetade han dem med stort kurage.

Den fortsatta internationella inblandningen

Ingen storkonflikt sedan första världskriget hade engagerat journalister, opinioner och makthavare som detta alldeles oväntade europeiska krig. För första gången någonsin anlände frontbulletinerna till nyhetskonsumenterna samma dygn. Dagens Nyheter lyckades med konststycket att få med nyheterna om kuppen i Nordafrika redan i lördagsnumret, den 18 juli, snabbare än de flesta spanska kolleger. Därefter körde svenska morgontidningar kriget överst på förstasidorna resten av sommaren. I november, då Madrid sviktade för rebellernas anlopp och Francos morer var inne på universitetsområdet, stegrades det internationella intresset till en veritabel feber.

De flesta demokratier, Sverige inbegripet, spelade med i den ärelösa komedi som iscensattes av den brittiske utrikesministern Anthony Eden och som fick det skruvade och skuldmedvetna namnet The International Committee for the Application of Non-Intervention in Spain. Ett mått på det monumentala hyckleri som praktiserades under denna täckmantel är att de mest blatanta interventionisterna, Tyskland, Italien och Sovjetunionen, hörde till de tongivande och självklara medlemmarna i denna kommitté, vars principer aldrig undertecknades utan bifölls muntligen.

En grov avvägning av främmande makters stöd åt kontrahenterna visar att rebellerna var extremt gynnade: förutom den celebra Kondorlegionen, med dess flygaräss och över 600 flygplan, erhöll Francosidan viktiga lån från Tyskland. Den tyska hjälpen dekreterades av Hitler trots invändningar från hans egna diplomater, som inte gav mycket för rebellernas chanser. Italien, förutom sina 50 000 »frivilliga«, bidrog med 1 000 stridsvagnar, 2 000 artilleripjäser, 2 ubåtar, 4 andra krigsfartyg och 700 stridsflygplan, en väldig insats för ett land med kroniska budgetunderskott. Portugals drygt 10 000 »frivilliga« torde mestadels ha varit utklädda reguljära soldater. USA, som proklamerade ett »moraliskt embargo« visavi bägge parter, ingrep inte då Texas Oil och Ford exporterade stora kvantiteter olja och lastbilar till rebellerna. President Roosevelt hade sitt hjärta hos republiken, men det hade varken ambassadören i Madrid, Claude Bowers, eller utrikesminister Cordell Hull. När kriget bröt ut befann sig fem av Texas Oils tankfartyg på Atlanten med kurs mot Spanien med olja till republiken. Efter kuppen den 18 juli telegraferade företagsledningen till kaptenerna att de skulle lossa oljan endast i rebellhamnar. Enligt Ramón Serrano Suñer fortsatte Texas Oil sina leveranser till rebellerna under hela inbördeskriget, trots protester från republiken och böter från noninterventionskommittén.7

Stödet till republiken var långt mindre helhjärtat och långt mindre uthålligt. Frankrike, innan England tvingade det att vända republiken ryggen, bidrog med 250 flygplan, få av dem riktigt fältmässiga och de flesta ett lätt byte för de tyska och italienska maskinerna. Mexikos 25 000 antikverade gevär inspirerade många ballader men var en bagatell i det större sammanhanget. Den enda solida hjälpen till republiken kom från Sovjetunionen, med 500 officerare, många mycket framstående, nära 1 000 jaktflygplan (men inga tunga bombplan, och följaktligen inga republikanska terrorbombningar mot rebellstäder), 1 100 stridsvagnar av hög klass, och de mellan 35 000 och 45 000 frivilliga i de Moskvafinansierade internationella brigaderna. Den ryska hjälpen kom sent, efter flera månader av motgångar för republiken, och den upphörde tidigt, mer än ett halvår före slutstriden. Hitler och Mussolini hade dels blandat blod med Franco, dels hade de ett självklart krigsmål: att neka det demokratiska Frankrike en naturlig allierad i söder. De var inställda på att stödja rebellerna i nöd och lust, medan Stalins krigsmål var indirekta och försedda med en rad förbehåll.

Men i propagandans värld började den sovjetiska interventionen långt tidigare än i verkligheten. Redan den 23 juli, bara dagar efter kuppen, utfärdade Franco en kommuniké där han förkunnade: »Kampen mellan Spanien och Sovjetunionen har börjat!« Ett ryskt handelsfartyg, hette det i rebellorganet ABC-Sevilla, hade bombarderat staden Ceuta på Afrikasidan.8 Två dagar senare replikerade Pravda i en ledare och undrade syrligt varför i all världen Moskva skulle skicka civila fartyg i krig.

Skuren av falska nyheter om kommunistisk medverkan adresserades framför allt till omvärlden: till de borgerliga demokratierna England och Frankrike så att de skulle inse att stöd åt Madridregeringen vore liktydigt med stöd åt Stalin, och till Hitler och Mussolini för att sporra dem till aktiva insatser för rebellerna. Bara någon vecka efter militärkuppen i juli säger general Franco till Dagens Nyheter att resningen varit en nödåtgärd, ett självförsvar mot en kommunistisk komplott. Under de följande månaderna kolporterade rebellerna ut många förfalskade dokument om den revolution man avstyrt – dokument som blev till hela böcker och gavs ut i andra länder.

Propagandastycket var lika lyckat som det var falskt. Spanien styrdes av en borgerlig regering, som inte hade några tankar på revolution. Att militärkuppen i juli 1936 skulle ha varit en preventiv åtgärd blev sedan högsta sanning under fyrtio år i Spanien, men det var ett rent påhitt. Revolutionerna i Spanien bröt ut först efter inbördeskriget, och de var nästan uteslutande anarkisters och socialisters verk – medan kommunisterna, som vi skall se, drev en borgerlig politik. (Varken kommunism eller fascism spelade någon roll i spanskt liv, men antikommunism och antifascism, äkta eller hycklad, var centrala för parternas syn på kriget.)

Det land som berördes djupast av det spanska kriget var Frankrike. Dess illustrerade magasin följde kriget i detalj, vecka för vecka. De intellektuella och de politiska partierna grupperade sig kring de stridande. Hade socialisterna inte klavbundits av sin brittiska allierade hade premiärmister Blum intervenerat. De spanska rebellerna fruktade under hela kriget för en fransk intervention. För många fransmän var det alldeles galet att ha suttit overksam då ens grannland föll offer för nazistisk intervention, för att strax efteråt gå i krig för att möta en nazistisk intervention – i Polen.

Mellanspel i Toledo

Som vi sett stod rebellerna tio mil från Madrid redan i början av september. De hade kunnat inleda sitt anlopp mot staden mycket snart därefter. I stället gjorde Francos styrkor en avstickare mot Toledo, för att bistå 1 300 rebeller (hälften anhöriga kvinnor och barn) som barrikaderat sig i stadens fästning och hållit ut i många veckor mot överlägsna regeringsstyrkor. Dramat i Toledo blev en internationell medieföljetong, med hårresande bulletiner om de kusliga sanitära förhållandena i borgen och de inneslutnas heroiska diet – de åt först upp sina kavallerihästar och levde i veckor på luft och allt knappare vattentilldelning. Bägge läger gjorde utgången till en symbol- och prestigeaffär av stora mått. Frustrationen i Madrid var stor över att de oavbrutna republikanska bombardemangen mot fästningen Alcázar inte bet på de förskansade. Statens beskedliga artilleri stod sig slätt mot fästningens tjocka väggar, och rebellernas medier jublade. Varken tårgas eller törst bröt rebellernas karskhet, som hölls vid liv av eldande brev från Franco, nedkastade från italienska flygplan.

Redan på detta tidiga stadium av kriget hade Franco konfunderat både vänner och fiender med sin brist på brådska. Mussolini blev inte klok på denna sävlighet, när Franco gång på gång avstod från att kasta fram styrkor på frontavsnitt där republikens försvarlinjer rivits upp. »Låt det ta tre år, om det behövs«, sade Franco i början av kriget, »huvudsaken är att jobbet görs ordentligt.«Jobbet, som han såg det, var inte bara att störta och besegra de »röda«, utan att ledsaga dem ut ur Spaniens historia, där de bedrivit så mycket ofog ända sedan upplysningens dagar. Det kuriösa drabbningen i Toledo stod i centrum för omvärldens och spanjorernas intresse, och Franco ville till varje pris avstyra en kapitulation av rebellerna där. Madrid fick anstå.

Tårgas leddes in i fortet, brandbilar från Madrid sprutade bensin över byggnaden (brandmännen själva avled i eldstormen som följde). Inför den församlade världspressen, och anförda av premiärminister Largo Caballero själv, grävde republikens ingenjörer gångar under fästningen, vilka fylldes med dynamit. Explosionen skapade en jättekrater, och 2 500 milismän skyndade fram för att göra processen kort med rebellerna. Men dessa gömde sig i ruinerna och besvarade elden från sina motståndare, som flydde fältet. Häromåret frågade tidningen ABC krigshistorikern Francisco Martínez varför de överlägsna republikanska styrkorna inte fick bukt med rebellerna i Toledo:


Republikens trupper var helt renons på disciplin. General Riquelme, som anförde miliserna, var en Afrikaveteran med stor erfarenhet, men han förde befälet över personer för vilka begreppet »disciplin« var liktydigt med fascism. Republiken hade gott om folk, men de var helt utan organisation. Ett kompani legionärer [Francos främlingslegionärer] hade kunnat storma en ställning som Alcázar, med stora förluster visserligen. Men tvåtusen milismän räckte inte, eftersom de retirerade inför rebellernas kulregn.



Den enda slagkraftiga republikanska milisen på detta stadium var kommunisternas Quinto regimiento, »femte regementet«, embryot till den Folkarmé som nu skapades under Largo Caballeros regering och som var republikens största bedrift under kriget. Fiaskon av Alcázars typ botade Largo från hans milisromantik, och han böjde sig för kommunisternas krav på sträng disciplin. De kommunistiska befälhavarna, såväl spanjorer som Líster och Modesto, Kominternagenter som Vittorio Vidali och sovjetryssarna, var lika kallblodiga och brutala som Franco och hans africanistas, och de arkebuserade underordnade för minsta förseelse. Men de fick saker och ting gjorda och höll sina linjer. Det var denna lärdom, eller denna insikt i den mänskliga naturen, som var så förhatlig för de anarkistiska milisledarna. I deras värld blev allt bättre utan hierarkier, också militär slagkraft. Detta var ett axiom som var dem kärare än livet självt.

Den 27 september 1936 nådde rebellgeneralen Varelas Afrikatrupper Toledo, hävde belägringen och drev republikens styrkor på flykten. Det var ett svidande nederlag för Madrid, vederbörligen fotograferat och rapporterat från Norge till Australien. Men värre än prestigeförlusten var verkligheten: för rebellerna låg nu vägen öppen mot Madrid.

Inför slaget om Madrid

Alcázar i Toledo var ett blodigt och medievänligt äventyr, men inte mer än en pittoresk distraktion under förspelet till krigets dramatiska klimax, slaget om Madrid i november 1936. Det var detta slag och dess förbluffande utfall som i omgivningens föreställningsvärld etsade den felaktiga bilden av kriget som en allt-eller-intet-kollision mellan kommunism och fascism. Det var också här som krigets mest slitstarka paroller vann insteg: No pasarán!; »Madrid skall bli fascismens grav!« med flera.9

Madridslagets mäktiga gehör i samtiden gällde mycket mer än Spanien. I de länder där arbetarklassen verkligen – till skillnad från Spanien – polariserats i fascistiska och stalinistiska läger, så tedde sig konfrontationen mellan italienska och ryska stridsflygplan över den kastiljanska högplatån som århundradets match, laddad med all upptänklig symbolik. I Londonförfattaren Arnold Weskers självbiografiska pjäser var Madrids ödestimma oupplösligen sammanflätad med mer närliggande dramatik. I pjäsen Hönssoppa med korngryn stålsätter sig familjen Kahn inför de brittiska svartskjortornas marsch in i East End i oktober 1936. Mamma Sarah engagerar sig febrilt i förberedelserna för motståndet. Unge Dave har just anmält sig som frivillig till de internationella brigaderna och skall strax iväg hemifrån. Alltihop utspelas till ackompanjemang av nyheterna från Spanien, där rebellerna varje dag drar åt gördeln kring Madrid och plockar åt sig den ena förstaden efter den andra: Móstoles, Fuenlabrada, Alcorcón, Leganés, Getafe.
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»Madrid skall bli fascismens grav!« och andra paroller i det belägrade Madrid, 1937.
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Affischer för folkfronten, valdagen den 16 februari 1936.
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Regeringstrogna milismän sommaren 1936 under striderna kring fästningen Alcázar i Toledo.
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Republikanska milismän, 1937.
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Stationen Las Ventas i Madrid. I avsaknad av skyddsrum blev tunnelbanestationerna eftersökta nattlogier.
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Husvilla Madridbor.



Jag har hört många av de gamle berätta om dessa ödestimmar med samma bävan, samma ragnarökspatos och samma känsla av att långt mer än Madridbornas öde låg i vågskålen – gott och ont, hopp och förtvivlan, framtid och fördömelse: Eyvind Johnson många år senare, den legendariske tidningschefen Jacobo Timerman, som i ett annat East End, Buenos Aires textilkvarter Once, andlöst följde trupprörelserna, och den polske veteranen Benjamin Lubelski i min Jerusalemförort, som själv varit med i striderna. De följde kriget med känslan att magnetfälten i deras ideologiska universum sammanföll med det som utspelades i Spanien. Både världens öde och livets mening tycktes länkade till Madrid. Det var en romantisk och falsk stämning, kan vi som sitter med facit tycka, eftersom samtidens tolkning av Stalins motiv var så uppåt väggarna felaktig och förljugen. Men all Stalins ondska och hans (snara) svek av republiken kunde inte trolla bort det faktum att en demokratisk regering försvarade sig mot militärer som svikit sin trohetsed och vänt vapnen mot egna landsmän. Fascister och nazister höll förstås tummarna för de sina på Spaniens slagfält, men sympatierna för republiken sträckte sig långt in i borgerligheten, det ger de dåtida tidningsläggen många exempel på.

Sverige var inget undantag. Det låg politik i luften sommaren 1936 redan före kuppen i Spanien. Per Albins regering hade fallit och Bondeförbundet regerade, men det stora samtalsämnet var de förestående olympiska spelen i Berlin. I Barcelona förbereddes alternativa tävlingar för dem som vägrade spela med i Hitlers propagandastycke. Men så kom budet om en militärkupp i Spanien. I flera hörn av det stora landet hade rebeller bitit sig fast, och strax stod det klart att Spanien störtats huvudstupa i ett inbördeskrig. På många svenska arbetsplatser utspelade sig snart replikskiften i denna stil:


– Har du hört! Det är krig i Spanien! Lundström har redan farit för att slåss mot fascisterna.

– Vad säger du? Vi sticker, vi med!



Så käckt och oförväget, som i en visa av Evert Taube, drog över femhundra svenskar till Spanien, ett land vars politiska trassel få av dem fick någon rätsida på. Det första uppbådet for på Guds försyn, långt innan Kreml fattat beslut om en internationell insats.

Jag skriver detta i Las Rozas utanför Madrid, där de internationella brigadernas Thälmannbataljon av tillresta frivilliga utplånades de första dagarna 1937 under striderna om landsvägen Madrid–Galicien. En av dem, den småländske teologen och kulspruteskytten Olle Meurling, hade stupat någon vecka tidigare i Boadilla del Monte, ett par kilometer söderut. Det finns ingen motsvarighet till det spanska krigets appeal, varken förr eller senare. Vad hade Meurling i Spanien att göra? Vad hade den palestinske författaren Nayati Sidqi och jiddish-journalisten Lubelski från Polen där att göra? Över fyrtiotusen ungdomar reagerade lika osjälviskt. Varför åkte de?

Löften om syndernas förlåtelse och ett rikt rov lockade européer till Jerusalem under det första korståget. De som nu ansluter sig till Da’esh (IS) drömmer om att köpa sig kvinnor som man köper boskap och mörda utan påföljd. De Spanienfrivilliga kalkylerade inte med några sådana förmåner. De sovjetiska officerarna var skoningslösa, desertörer arkebuserades och trotskister mördades. Men jag har inte stött på rapporter om, och aldrig hört talas om, vare sig kvinnoskändning eller plundring från de tillrestas sida.

Men de frivilliga, var de inte kommunister hela bunten? Kommunismen har ju allra flest oskyldiga offer på sitt samvete. Jo, många var kommunister, fast det är medelklassförfattarna som präglat bilden av den internationella insatsen. Men de for inte av kommunism. De rekryterades och transporterades av en kommunistisk organisation, Komintern, men de reste för att undsätta en borgerlig regim i ett land där kommunismen – dittills –varit betydelselös.

Visst var det ideologi och romantik med i spelet, men framför allt – samvete. De stod inte ut med sig själva om de inte for. Vi högaktar dem som sätter sitt samvete över sina åsikter. En sådan person var den franske författaren och katolske högerextremisten George Bernanos, som befann sig på Mallorca då kriget bröt ut. Kyrkobålen och anarkisternas mord på nunnor ledde honom att spontant stödja upproret mot republiken. Men rebellernas grymhet, blodtörst och missbruk av Guds namn vände Bernanos mot dem. Han brännmäkte Franco som mördare. Hans »svek« väckte stor uppmärksamhet och renderade honom förbannelser från vännerna i den katolska högern. Franco satte ett pris på hans huvud och svartlistade hans verk.

Miraklet i Madrid

Också på ort och ställe arbetades en domedagsstämning upp i takt med rebellernas avancemang mot huvudstaden. Det finns inget bättre exempel på den bävan som grep omkring sig än de spanska anarkisternas fantastiska kätteri den 4 november 1936, då de inträdde i regeringen, mot alla löften och alla principer.

Erövringen av Madrid var minutiöst planerad, gata för gata, kvarter för kvarter. Förtrupperna skulle bryta igenom vid friluftsområdet Casa de Campo och sedan föra in motorburna trupper via Paseo de Rosales; dels för att denna gata var bred och glest trafikerad, dels och framför allt därför att den i hela sin sträckning utmed Parque del Oeste, »västra parken«, var (och förblir) ett solitt överklassfäste, där bakhåll från miliserna ansågs mindre sannolika.

Eftersom det inte längre fanns någon riksarmé på den republikanska sidan och eftersom Folkarmén ännu inte tagit form, så låg försvaret av Madrid i milisernas händer. Men miliser opererar helst från sina hemvana kvarter och bostadsområden, och rebellerna hade planerat sin inmarsch just där inga arbetardistrikt erbjöd försvararna skydd. För att kompensera för denna svaghet ställde republiken ett nytt hinder i angriparnas väg: de första internationella brigaderna.

Rebellförbanden kring Madrid anfördes av general José Varela, lagerkrönt africanista och mannen för dagen i det »blå« lägret efter den spektakulära undsättningen av Alcázar i Toledo. Varela var extrem traditionalist och carlist, han avskydde fascisterna för deras modernistiska gudlöshet och efter segern var han en av få insiders som vägrade kräla i stoftet för Franco. Vid sin högra sida under framryckningen mot Madrid hade han överste Yagüe, den ende falangisten i rebellernas ledarskikt.

Tanken var nu att rebellerna skulle skicka sina mest slagkraftiga enheter som en murbräcka, slå sig fram till broarna över floden Manzanares och sedan, via det nya universitetsområdet, bana sig väg uppför backarna mot Plaza España nära Madrids centrum. Vid det laget, hade rebellernas hjärna general Mola profeterat, skulle en »femte kolonn« av rebellsympatisörer – utöver de fyra stridande rebellkolonnerna – krypa fram ur sina gömställen i det röda Madrid och bistå erövrarna med råd och dåd. Molas fras vann strax insteg i alla språk och blev en synonym för medlöperi. Men då det begav sig var yttrandet en svår fadäs, eftersom det tolkades bokstavligt och ledde till en besinningslös klappjakt på förmodade femtekolonnare inne i Madrid. »Sällan«, skrev Manuel Chaves Nogales, »har en tjusig fras kostat så många oskyldiga livet.«

De milismän – socialister, kommunister och anarkister – som nu skulle försöka parera anloppet av afrikanska yrkeskrigare var tämligen tillstukade efter sommarens och höstens kontinuerliga reträtter. Deras kollaps i Toledo för Varelas sjunde rebelldivision satt i färskt minne. Republikens regering hade dygnen före striden om Madrid flytt till Valencia. Det var en nödvändig åtgärd, med tanke på oddsen, men demoraliserande för de kvarvarande, som inte erbjöds något annat alternativ än att strida till sista man.

Under sommaren, efter den halvt misslyckade militärkuppen, hade Hitler och Mussolini räddat rebellerna med sin luftbro över Gibraltar sund. Nu var det republikens tur att få hjälp av främmande makt, och den nådde fram i grevens tid.

I oktober 1936 anlände de första ryska jaktplanen till hamnen i Cartagena och sattes genast in över Madrid. (Samtidigt hade deras snillrike skapare Nikolaj Polikarpov och hans stab burats in av Stalin efter en missad leverans. Möjligtvis bidrog de entusiastiska bulletinerna från Madrid till att beveka Stalin att skona dem.) Polikarpov 16-planen, som kallades »flugor« i republiken och »råttor« av rebellerna, blev en verklig utmaning för de tyska Junkersbombarna och de italienska Savoia-Marchetti, som aldrig återtog sitt oinskränkta luftherravälde. Madrid förblev utsatt och bombat, men de tyska och italienska flygräderna mot Madrid var inte längre några söndagsutflykter. Den tyska Kondorlegionen, som just anlänt, dödade över tusen civila Madridbor i lufträder dessa dagar, men varje anfall blev en strid, där de tunga bombplanen måste eskorteras av jaktplan. Dåtida luftstrider utspelades på låg höjd, och Madridborna följde dem fascinerat och jublade då ett tyskt eller italienskt plan träffades.

Det som kallats Slaget om Madrid började på allvar lördagen den 8 november, då general Varelas morer och främlingslegionärer ryckte fram mot floden Manzanares. Nästa kväll anlände de första enheterna ur de internationella brigaderna till Madrid, de flesta tyskar och italienare, anförda av den sovjetiske generalen Lazar Stern. Brigadprojektet hade klubbats under ett Kominternmöte i Moskva den 18 september och verkställts i rasande fart. De främmande soldaterna klappades om och firades vart de kom i Madrid, deras blotta närvaro blev en psykologisk undermedicin för republikanerna, vars diplomati dittills varit en följd av besvikelser. Dessa de första brigadisterna, kanske tretusen, kastades fram som det föll sig, för att fylla luckor i milisernas ställningar.

Dagarna i november har skildrats i många och långa böcker, med all rätt, för dramatiken och den överraskande utgången av slaget har få motstycken. Sällan har så modlösa och oerfarna styrkor ryckt upp sig då det verkligen gällt, sällan har så många militära orakel spått fel. Dittills hade rebellerna haft vinden i ryggen, ända sedan de drog in från Afrika. Men nu var deras positioner extremt ogynnsamma: de stod inför en uppförsbacke, från vars krön republikens artilleri ostört kunde skjuta till måls mot dem. Efter en veckas strider hade rebellerna ännu inte lyckats ta sig över floden in i staden.

De mest intensiva rebellangreppen riktades naturligt nog mot broarna över floden, framför allt mot järnvägsbron Puente de los Franceses, »Fransmännens bro«, som blev de internationella brigadernas elddop. Republikanernas ståndaktighet hugfästes i en kuplett som blev något av en republikansk nationalsång, »Puente de los Franceses, ingen tar sig över dig … miliserna vaktar dig … morerna vill fram men Madrid står emot … Madridborna ler åt bomberna.«

Fransmännens bro och alla de andra broarna stod emot legionärernas och morernas attacker. Broar som höll på att falla i rebellernas händer sprängdes av försvararna. När rebellerna till sist lyckades gå över floden den 15 november, fyrahundra meter norr om Fransmännens bro, vadade de. De första rebellerna inne i Madrid var ett par tusen morer, som nu ryckte fram mot universitetets västliga fakultetsbyggnader, Humaniora och Arkitektur. Där stötte de på motstånd från anarkisthövdingen Durruti och ett par tusen av hans män som anlänt från Aragonien dagen före. Efter ett par timmar sviktade anarkisternas linje och Durrutis män backade, till dennes raseri, och kommunister och tyska frivilliga kastades fram för att täppa till. Men den 17 november var morerna ända framme vid sjukhuset Hospital Clinico, inne i staden, bara några hundra meter från Montañakasernen, nyckelpositionen som rebellerna förlorat den 18 juli.
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Senhösten 1937.

Rebellernas brohuvud var nu en nära kilometerlång inbuktning. Deras kanoner och granatkastare rullades fram så långt det gick och projektilerna regnade över stadens centrala delar. De tyska bombplanen fällde brandbomber som skapade pärlband av eldsvådor. (De sovjetiska jaktplanen kunde bara avskräcka de tyska bombarna under dagtid.) Allt det som vi är så vana vid från senare tiders krigsskildringar var nytt och oprövat. Madrid var den första stad som utsattes för kontinuerlig terrorbombning och där fanns varken skyddsrum eller luftvärn. Mitt i det brinnande kaoset förde konvojer av lastbilar Pradomuseets och nationalbibliotekets skatter ut ur staden utom räckhåll för den tyska eldstormen. Tyskarna studerade effekterna med vetenskapligt pedanteri, både de fysiska och de psykologiska. Det fenomen som senare skulle observeras i större skala i London, nämligen att civilbefolkningens motståndskraft ökade med antalet bombningar i stället för att sjunka, lät sig iaktta också i Madrid.10

Men när det såg som mörkast ut för republikens del gick luften ur rebellerna. Morerna, som firat promenadsegrar över otränade amatörer hela hösten, fann sig öga mot öga med likvärdiga vedersakare. Många av brigadisterna, särskilt officerarna, bar på lärdomar från första världskriget. Morerna hade ingen erfarenhet av strider i bebyggda miljöer. Den 18 november vann de ingen ny terräng. Striderna rasade vidare, men rebellerna kom inte längre, och på en del avsnitt tappade de mark. Striderna på universitetsområdet rasade vidare i ännu en vecka med fasansfullt manfall på bägge sidor. En av de stupade var Durruti, som möjligtvis mördades av en av sina egna, han hade drivit dem hårt och skällt ut dem då de inte motsvarade hans förväntningar.11 Fler än hälften av Durrutis anarkister blev kvar på valplatsen.

Den 23 november summerade rebellgeneralerna, under ett möte i Madridförorten Leganés, utfallet av de två veckornas offensiv. De hävde inte inringningen och bombardemangen av Madrid – som skulle fortsätta kriget ut, men de blåste av angreppen. Rebellerna slog vakt om en smal enklav inne på universitetsområdet. Stormningen av Madrid hade misslyckats, och jublet på den republikanska sidan visste inga gränser. Det genljöd förstås också i hela världspressen och Europas opinioner.

Att det rörde sig om en heroisk bravad av sällsynta mått är odiskutabelt, men republikens seger var en förklädd katastrof. Om Madrid fallit i november och blivit rebellernas huvudstad hade kriget antagligen tagit slut mycket snart. Berlin och Rom, säkra på att staden var på väg att byta händer, erkände Francos regering den 18 november. Om Madrid tagits hade antagligen London och Washington, om inte Paris, också gjort det. Hade kriget tagit slut i december 1936 hade många, kanske en halv miljon liv sparats – alla de civila, stridande, mördade och ideologiskt avrättade som kriget skulle sluka fram till i mars 1939.

Nyordning i bägge läger

Republikens glädje över att ha räddat Madrid liknade den glädje någon känner över att ha slunkit ur ett mordiskt strupgrepp: Den var intensiv men kort. Angriparen befann sig fortfarande tätt inpå, hans moral hade fått en smärre törn men hade strax hämtat sig. Nyheterna från söder var ypperliga för rebellernas del: republiken hade slarvat bort sin kontroll över Gibraltar sund, tusentals italienska soldater embarkerade i Cádiz och strömmen av soldater från Afrika till Spanien fortsatte. Det rörde sig inte längre om yrkesmän, utan om tvångsvärvade eller mutade marockaner – om vilket mer längre fram.

Morer och italienare rörde sig galant österut utmed Spaniens sydkust, mot krigets nästa stora slag, Málaga, som blev ett stort debacle för republiken. Málagas fall, som berörs i nästa kapitel, visade hur underlägsen republiken var: den kunde inte slåss för full maskin på mer än ett ställe samtidigt. Enda sättet att hålla Málaga hade varit att kasta resurser från Madrid mot Andalusien. Rebellernas svar hade i så fall blivit en kraftfull offensiv mot Madrid norrifrån. Denna offensiv kom också när Málaga expedierats, i början av mars, under slaget vid Guadalajara.

Vid det här laget hade republiken en någorlunda fungerande armé i landets centrala delar, kring Madrid. Man led brist på vapen och ammunitionen var knapp, men den sovjetiska militarismen hade fått fason på de bohemiska »columnas«, miliskolonnerna som varit republikens försvar sedan den reguljära armén avskaffats. Premiärminister Largo Caballero, fortfarande idel välvilja gentemot kommunisterna, gick med på att låta ideologiska kommissarier verka i Folkarmén. Kommissarierna var en sovjetisk idé, impopulär bland både spanjorer och de främmande volontärerna. Men vid det här laget, vintern 1936/1937, hade de borgerliga partierna tappat det mesta av sitt inflytande och tydde sig till kommunisterna, som blockerade de revolutionära reformer och konfiskationer som anarkister och socialister propsade på. I fält vakade sovjetiska kommissarier över renlärigheten: i det praktiska livet bröt Stalins utsända medvetet mot de egna budorden.

Massmorden på oliktänkande eller misstänkta fiendesympatisörer avtog i republikanska städer, och kommunisterna förvandlades från en maktlös sekt till ett massparti med ständigt växande inflytande. På rebellernas sida hade Francos svåger Ramón Serrano Suñer i april 1937 med hårdhänta reformer tuktat floran av bråkiga och stöddiga ideologiska miliser: falangister, carlister, alfonsinister och kyrkliga miliser smiddes mot sin vilja samman i den nya »Rörelsen«, där de strax miste allt inflytande och blev Francos underdåniga tjänare. Franco, som i början av kriget inte ens varit medlem av de sammansvurnas styrande råd, hade på kort tid gjort sig i det närmaste enväldig.

Largo Caballeros fall

Kommunisterna hade ju högst motvilligt tagit plats i Largo Caballeros samlingsregering då den upprättades i september 1936. Men när deras ministrar Vicente Uribe och Jesús Hernández väl svurits in blev PCE inget femte hjul under vagnen, tvärtom. Från början opponerade kommunisterna sig mot Largos patriarkaliska och självrådiga regeringsstil, förde fram egna ämnen som inte stod på dagordningen och koordinerade sitt agerande med den sovjetiske ambassadören Marcel Rosenberg, som snart blev ett spöke för premiärministern.

Largo lade fram en vågad plan för en framryckning genom Extremadura mot den portugisiska gränsen, för att skära av rebellernas territorium på mitten. Kommunisterna, stödda på sin egen expertis – de sovjetiska generalerna –, gjorde småsmulor av de önskedrömmarna. Till sitt växande obehag tvingades Largo inse att kommunisterna, som han velat inkorporera som en stödtrupp, ofta vann över de borgerliga partierna och delar av Largos eget socialistparti till sin sida. (Den socialistiske utrikesministern del Vayo gick redan kommunisternas ärenden på alla punkter, och en rad ämbetsmän befolkade sina byråer med kommunister utan att rådgöra med regeringschefen.) Kommunisternas roll och de sovjetiska vapnens effektivitet under Madrids räddning i november 1936 hade skapat en våg av folklig välvilja som bar PCE framåt på ett makalöst vis, från inte ens tjugotusen medlemmar vid krigsutbrottet till uppemot en miljon knappt ett år senare.

Det som upptände Largo Caballeros vrede mer än något annat kommunistpåfund var de ständiga försöken att göra kommunisternas vendetta mot det antistalinistiska kommunistpartiet POUM till regeringspolitik. Largo vägrade förfölja POUM och det var inte förrän kommunisterna manövrerat honom från makten som de kunde börja utrota sina uppkäftiga rivaler.

Hatet mot de påstådda »trotskisterna« i POUM var en anfäktelse som stalinisterna inte kunde lägga band på, men i flera andra frågor representerade de förnuftet. Kommunisternas inrikespolitik under kriget gick framför allt ut på att undvika det som för många anarkister och socialister var det mest lockande: konfrontation med borgarklassen. Många av de nya »kommunisterna« var helt enkelt småbönder och butiksägare som förstått att PCE skyddade dem mot konfiskationer och kollektiviseringar.

När ett regeringssammanträde tog en utveckling som kommunisterna ogillade, reste de sig upp och lämnade det. Largo ansåg sig ha rätt att fortsätta mötena utan dem, men president Azaña hävdade att detta skulle strida mot koalitionsavtalet. Efter de dramatiska striderna i Katalonien i början av maj 1937, då den katalanska regeringen, Asaltogardet och de katalanska stalinisterna PSUC gemensamt satte punkt för de revolutionära anarkisternas dominans över Barcelona och stora delar av ostkusten, krävde kommunisterna nya regler för regeringens verksamhet. De ville att Largo skulle lämna ifrån sig krigsministerportföljen och yrkade på att de dagliga taktiska besluten om krigföringen skulle fattas demokratiskt, inte av Largo ensam. Kommunisterna, med den sovjetiske ambassadören i spetsen, tvingade Largo att göra sig av med sin favoritgeneral José Asensio efter republikens fiasko under slaget om Málaga i februari 1937.

Largo, uppbackad av sin fackförening UGT men inte av sitt eget parti, PSOE, gjorde sig beredd att regera vidare utan kommunisterna, med intakta befogenheter. Men det accepterade varken Largos eget socialistparti, president Azaña eller kommunisterna. Largo Caballero, den förste arbetaren någonsin i spetsen för en demokrati, svalde förtreten och valde att träda tillbaka utan strid. Alla insåg att han tvingats från makten av kommunisterna och att hans ersättare och partikamrat, den kanariske läkaren Juan Negrín, utgjorde ett alternativ just därför att han åtnjöt kommunisternas förtroende. En annan av Largos socialistiska trätobröder, den briljante Indalecio Prieto, blev försvarsminister.

Kriget i norr

Efter missräkningen i Madrid i november 1936 och de felslagna försöken vintern 1937 att komma åt huvudstaden under två stora anlopp norrifrån – slagen vid Guadalajara och Jarama – lät Franco övertala sig att förflytta krigets tyngdpunkt till nordfronten, där republiken höll en fyrtio mil lång kustremsa, från Asturien till den fransk-baskiska gränsen.

Under en rebelloffensiv i september 1936 retirerade republiken från den fransk-spanska gränsövergången Irún och från badorten San Sebastián. Situationen i Baskien komplicerades av att det baskiska nationalistpartiet PNV, visserligen konservativt och katolskt, ändå tagit republikens parti, väl medvetet om att rebellsidans ideologer förkastade varje tanke på baskisk autonomi. I gengäld erkände republiken i oktober 1936 det baskiska självstyret. Under en historiskt laddad ceremoni intill baskernas urgamla vårdträd i staden Gerníka valdes den unge advokaten och historikern José Antonio Aguirre till lehendakari, baskisk ministerpresident.

Aguirre var bara trettiotvå år då han blev en huvudaktör i spansk politik. Hans beslut att ty sig till republiken snarare än till sina carlistiska trosbröder på rebellsidan stöddes av många baskiska präster och av en bred baskisk allmänhet. Det var ett säreget läge som därmed uppstod: de fanatiska carlisterna, svurna motståndare till republiken, bestod i stor utsträckning av basker – basker som förbannade den baskiska nationalismen. Carlisterna ansåg Aguirre och PNV som förrädare, katoliker som ställt sig på den gudlösa republikens sida.

PNV hamnade i och med sitt val på samma sida som anarkistiska och socialistiska miliser, med vilka de inte hade något gemensamt. När Irún föll till rebellerna den 5 september 1936, satte anarkisterna eld på staden, till de baskiska nationalisternas fasa. En vecka senare, då PNV tvingades överge det sköna San Sebastián, drog de stridande baskerna sig tillbaka före slutstriden, mot att rebellerna lovade skona staden från artilleriangrepp. Konflikterna mellan baskerna i PNV och deras omaka »röda« allierade i miliserna från Kantabrien och Asturien var svåra och många. Efter tyska luftangrepp ville miliserna tömma fängelserna och lyncha politiska fångar misstänkta för rebellsympatier, enligt samma »regler« som praktiserades i Madrid, Barcelona och Málaga. Men baskerna tillät inte detta, vilket renderade dem anklagelser för »fascism« från deras revolutionära vapenbröder.

Efter republikens reträtter från Irún och San Sebastián väntade sig rebellerna att kunna defilera västerut. Men baskerna och miliserna höll stånd mot övermakten i över ett halvår. I mars 1937 trummade rebellerna ihop en väldig styrka, redo att storma den baskiska staden Durango, vars fall skulle ha lämnat vägen öppen mot Bilbao, norra Spaniens stora hamn och industriella centrum. Styrkan utgjordes av 30 000 »spanska« soldater (carlister från Navarra och marockaner), 8 000 italienare, 200 artilleripjäser och 140 tyska och italienska stridsflygplan under befäl av den tyske överstelöjtnanten von Richthofen.

Trots sitt numerära överläge avancerade denna imponerande expeditionskår ytterst långsamt och kom inte i närheten av Bilbao förrän i början av juni 1937. Detaljerna i baskernas heroiska men hopplösa kamp mot övermakten är för många för att rymmas här, men en famös rebelloperation har gått till historien: det tyska flyganfallet – med ett par italienska inslag – mot baskernas gamla huvudstad Gerníka. Förödelsen och de i början kopiöst överdrivna dödssiffrorna fick ett väldigt genomslag i världspressen, och rebellerna försökte först skjuta skulden på republiken. Det blev så obehagligt att Hitler gav sina talesmän i Spanien order att förneka all medverkan i det gemena angreppet.

Än i dag är det oklart om tyskarna agerade på eget bevåg i Gerníka eller om de hade fått grönt ljus från Franco och Mola. Snarare än en strategisk operation – Gerníka låg visserligen i rebellernas väg men såg inte ut att bjuda något seriöst motstånd – så rörde det sig om, med Gabriel Jacksons ord, »ett experiment i terror«. Genom att först spränga staden och sedan bränna den – med brandbomber fällda från luften – skaffade tyskarna sig intressanta erfarenheter inför kommande utmaningar. Och genom att förstöra baskernas nationella kultplats hoppades rebellerna bryta deras stridsmoral.

Bilbao, inne i sin djupa vik, led svårt under rebellflottans blockad. Det var en dubbel blockad, dels den spanska fiendens, dels de brittiska och de franska flottornas. Francos flotta ville spärra inloppet till Bilbao och hindra civila förnödenheter att nå staden, som sedan början av juni 1937 var kringränd av rebellstyrkor också till lands. Britterna och fransmännen patrullerade Atlanthamnarna för att upprätthålla vapenembargot mot alla de stridande. Men britterna, absurt nog, tog sig rätten att skicka lastfartyg förbi rebellernas blockad, med mat till baskerna, Englands historiska allierade. Frankisterna morrade surt men de tordes inte sänka brittiskt tonnage.

Under perioden mellan kuppen 1936 och striden om Bilbao ett år senare hade republiken lagt väldiga resurser på vidlyftiga försvarsverk kring staden, med cementfort, tunnlar, fast artilleri och nedgrävda bålverk. Hela detta komplex fick namnet Cinturón de Hierro, Järnringen, och gav det felaktiga intrycket av en ointaglig fästning. Under de mest intensiva perioderna hade åttatusen arbetare varit sysselsatta i projektet. Konceptet var detsamma som legat till grund för den franska Maginotlinjen, som tre år senare skulle stå sig så slätt mot de tyska pansarstyrkorna

Den 11 juni 1937 inledde rebellerna sin offensiv. Det fanns ingenting i försvararnas arsenal som kunde mäta sig i eldkraft med insurgenternas nära 150 fältkanoner och Kondorlegionens 70 stridsflygplan, som fällde hundra ton bomber över Järnringens installationer under slagets första dag. Artilleriet hade en tacksam uppgift, eftersom den baskiske ingenjören Goicoechea, som gjort upp ritningarna till systemet, gått över till rebellerna. Det behövdes bara ett dygn av rätt anbragta salvor för att öppna Järnringen. Den 13 juni började civilbefolkningen fly Bilbao. Tiotusentals människor tog denna vecka sjövägen till Frankrike där de berättade om rebellernas mord på baskiska präster. Rapporterna gjorde stora rubriker i väst, och de katolska författarna Jacques Maritain och François Mauriac upprättade hjälpkommittéer för de baskiska flyktingarna och drev opinion mot de spanska rebellerna.12

Republikanerna sprängde broarna över viken och över floden Nervión, vilka delar Bilbao i två hälfter, men rebellernas numerära övertag gjorde allt motstånd fåfängt. De röda miliserna ville slå ihjäl de politiska fångarna och spränga järnverken i luften innan de flydde västerut, men de baskiska milismännen, los gudaris, och deras ledare Aguirre förhindrade detta. Den baskiska opinionen, som modern i kung Salomos dom, lämnade hellre över sina tillgångar än de förstörde dem. Så föll det sig, med militärhistorikerna Puell och Huertas ord, att »den som mest gynnades av Bilbaos fall blev Hitler, vars ingenjörer tog över masugnarna i Vizcaya«.13 Järnhanteringen och dess betydelse gynnade också i viss mån Bilbaos kvarvarande civila: den sedvanliga slakten på meningsmotståndare modererades för att inte skrämma bort arbetare och experter.

Republiken går till anfall: från Brunete till Belchite

Förlusten av Baskiens industrier var en svår ekonomisk avbränning för republiken. Efter reträtten från Bilbao var stämningen i republikens krympande nordliga enklav än mer förtvivlad. Men att kapitulera var uteslutet: om Kantabrien och Asturien föll till rebellerna skulle Franco genast skicka stora truppstyrkor till valplatserna i söder, där republiken redan slogs med ryggen mot väggen.

Avstånden var för stora och resurserna för knappa för någon undsättning. Republikens enda förbindelse med enklaven i norr var den långa och farliga sjövägen ut ur Medelhavet och runt hela Iberien, genom farvatten där rebellerna med tysk och italiensk hjälp jämnat ut republikens övertag. Enda sättet att bistå kuststrimman i norr vore en strategisk avledningsmanöver, i avsikt att tvinga rebellerna att styra sina resurser bort från nordfronten.

Lika trängande var republikens psykologiska behov av en seger, av att visa att man kunde gå till angrepp, inte bara värja sig och hålla ut. Kalorier och ammunition är mätbara storheter, och deras betydelse i fält är självklar. Men ett krig förs också på ett annat, psykologiskt-sociologiskt plan, där bränslet är laganda, övertygelse och offervilja. Som vi skall se längre fram var det tillfälligheter som avgjorde i vilket läger spanjorer var tvungna att slåss: hundratusentals spanjorer slogs mot den sida de sympatiserade med i kriget. Men människor är människor, och verkligheten i fält följer sina egna lagar, liksom det dagliga samarbetet på ett kontor eller en fabrik. Det kollektiva syftet är en sak; det praktiska utförandet är en annan. Vänskap, avund, beräkning, groll och samhörighet i varierande doser och kombinationer präglar ofta andan i en grupp mer än de mätbara faktorerna. En mäktig drivande komponent i små och stora kollektiv är framgång. En lika stark, fast söndrande kraft är misslyckandet. En obruten serie bakslag är lika förödande för en bataljon som för en privatperson. Det var bakgrunden till republikens första stora offensiv under kriget, slaget vid Brunete.

Den nytillträdde premiärministern Juan Negrín, läkare med bred humanistisk bildning, hade tjänat som finansminister under krigets första år och förstod mycket väl det delikata samspelet mellan fysisk och andlig motivation. Han var socialist liksom sin föregångare Largo Caballero, men han var kommen från en helt annan värld än den ärrade fackföreningskämpen Largo. Negrín var en världsman som talade tyska flytande och dessutom kunde göra sig förstådd på franska och engelska – något extraordinärt på den tiden (och sällsynt än i dag). Negríns demokratiska övertygelse var genuin, inte som för Largo en taktik, och hans viktigaste utnämningar gick till likasinnade politiker. Men medan Largos relationer till Sovjetunionen blivit ett infekterat sår kom Negrín väl överens med de ryska rådgivarna och militärerna, vilkas inflytande över krigföringen stadigt tilltog. Stalin uppskattade också Negrín för hans mest tvetydiga insats: utskeppningen av Spaniens guldreserv till Stalin hösten 1936 (då Negrín var finansminister), ett av republikens värsta självmål.

Brunete var den gången en obetydlig by på högslätten, konservativ och omgiven av vete i alla väderstreck. I sin romantrilogi Smedjan, Spåret och Upproret, ett de få litterära storverken från inbördeskriget, beskriver Arturo Barea platsen för det stora fältslaget:


Brunete ligger på en torr slätt, utan träd och utan vatten, där inget växer utom vete, korn, kikärter och johannesbröd. Vatten måste hämtas med åsnor tre kilometer bort ur ett dike.14



I dag är dess förvandling till Madridförort – 28 kilometer rakt västerut från huvudstaden – nästan fullbordad. Då det begav sig, i början av juni 1937, låg Brunete flera kilometer in på rebellernas territorium. Men fronten löpte strax norr om byn, och de republikanska strategerna hoppades att en plötslig framryckning söderut mot Brunete skulle tvinga Franco att dra bort styrkor från det belägrade Madrid och i bästa fall också från fronten i norra Spanien. Om makterna var dem gunstiga skulle republiken kunna sy in delar av rebellarmén i en säck kring Madrid.

Till att börja med gick allt som smort. En avledningsmanöver i Aranjuez flera mil söderut den 5 juni vände rebellernas uppmärksamhet åt fel håll, och när offensiven mot Brunete och dess grannbyar bröt lös natten till den 6 juli togs rebellgeneralen Varela på sängen. I anfallet deltog 50 000 man, understödda av 100 stridsvagnar, 150 stridsflygplan och 135 fältkanoner.

Brunete och dess grannbyar intogs redan den första dagen av Folkarmén, och Franco, precis som i republikanernas förhandskalkyler, blåste av sin planerade offensiv i norr och styrde enheter mot Madrid. Rebellernas 108:e division fick marschorder i det fjärran Galicien och i rebellhögkvarteret i Salamanca var stämningen tryckt, om än långt ifrån desperat.

»Kampen var oerhört våldsam, eldkraften enorm … inte ett träd, inte ett buskage … de snustorra fälten, stekta av sol och krut … inte en brunn, inte en källa … hettan stegrade törsten«, skrev Manuel Tuñon de Lara.15 Efter fyra dagar kunde republiken visa upp en ficka på kanske hundra kvadratkilometer, vunnen till priset av svårt manfall. Men motståndet hårdnade oavbrutet, i takt med att rebelltrupper från andra frontavsnitt nådde fram. Den 12 juli, efter en veckas strider, spelade rebellsidan ut ett trumfkort: de allra första exemplaren av det nya tyska jaktplanet Messerschmitt E. Modellen skulle inte serietillverkas förrän ett år senare, men de första prototyperna sopade banan med de sovjetiska planen. Tyskarnas luftherravälde var förkrossande, och de kunde ostörda meja ned republikanska infanterister med sina kulsprutor. Den 14 juli bad republikens ÖB Vicente Rojo försvarsminister Prieto att få blåsa av offensiven och i stället hålla de ytor som erövrats sedan den 5 juli, vilket bifölls.

Men vid det laget hade alla de rebellstyrkor som kallats till platsen från olika håll nått fram. Den 19 juli var artilleripjäserna som rebellerna ställt upp inför stormningen av Atlanthamnen Santander framme vid Brunetes utkanter, och den 25 juli, då striderna avstannade, hade republiken retirerat från de flesta orter man erövrat under Bruneteslagets första dagar, inklusive byn Brunete.

Sjukhusen i Madrid kollapsade under bördan av alla de sårade från slagfältet, över femtontusen. En sovjetisk överste tog livet av sig då han insåg att offensiven slagit fel. Slaget vid Brunete slutade oavgjort, men besvikelsen var långt större i det republikanska lägret. Den akuta utmaningen, att ge rebellerna fullt upp på andra håll och därmed skjuta upp slutstriden om Kantabrien och Asturien, kvarstod. Det gällde att agera på nytt innan alla de förband och de artilleripjäser som Franco skickat från nordfronten till Brunete hunnit tillbaka till Asturien och Kantabrien.

Bara ett par veckor efter slaget vid Brunete samlade sig republiken till ännu en vilt optimistisk offensiv, den serie strider i norra Aragonien som i handböckerna går under namnet slaget vid Belchite. I själva verket handlade dessa slag inte om den lilla byn Belchite, utan om storstaden Zaragoza, i rebellhänder sedan krigsutbrottet. Republikens ÖB general Rojo ville angripa Zaragoza österifrån i fyra olika infallsvinklar, med den största armé republiken dittills ställt upp: mellan 75 000 och 125 000 soldater – uppgifterna går vitt isär – bland dem den femtonde, engelsktalande, internationella brigaden, som utgjordes av frivilliga från USA, Kanada och Storbritannien. Dessa gringos fick på sin lott den sydligaste av vägarna in mot Zaragoza, och den löpte förbi det lilla Belchite, i dag det kanske mest skakande minnesmärket över den stora tragedin. Lincoln–Washington-bataljonen miste 400 av sina 500 män i Belchite, en stor del av dem togs till fånga och mördades efter slaget.

Byn lades i ruiner. Striderna rasade bokstavligen från rum till rum. New York Times Herbert Matthews rapporterade att försvararna – först rebellerna och sedan Folkarmén – byggde skyttevärn av liken från sina kamrater, åtta liggande döda travade på varandra. Men det unika med Belchite var inte förödelsen, utan det som inte hände efteråt: den sönderskjutna byn byggdes aldrig upp, och härverket står där som det lämnades sensommaren 1937, som ett museum över Spaniens stora katastrof, en plats där besökaren spontant överväldigas av undran och bävan. Det finns bara en jämförbar plats i Spanien, och den är något mindre skakande: det är den katalanska byn Corbera d’Ebre, vars sönderskjutna gamla kärna bevarades medan resten av byn återuppbyggdes. (Genom en slump var det just i Corbera som de sista spillrorna av Lincoln–Washington-bataljonen gick under, ett år efter Belchite, under slaget om Ebro.)16

Slaget om Belchite, som bröt ut den 24 augusti 1937, liknade slaget om Brunete: slug taktik och lyckad överrumpling förde republikens enheter långt – någon eller några mil – in på rebellernas mark. Men offensiven gick inte att upprätthålla, rebellernas överlägsenhet i manskap och vapen gjorde sig strax gällande. De ryska leveranserna höll inte jämna steg med de tyska och italienska, och framryckningen avstannade. Efter någon veckas andrum gick rebellerna till motoffensiv.

Samtidigt, utan att invänta utfallet av Belchiteslaget, gav Franco sina styrkor i norr order att påbörja slutstriden om Kantabrien och Asturien. Kantabrien och dess hamn Santander föll redan den 26 augusti, men det fabriks- och gruvtäta »röda« Asturien höll stånd i flera månader.

Rebellerna, bättre försedda på alla vis, visade nu att de mäktade slåss på två fronter. Samtidigt som republikens styrkor backade i Asturien, slog de till reträtt också utmed Zaragozafronten och övergav mark som vunnits under Belchiteoffensiven. Men utmed andra avsnitt av denna front gjorde republiken hela hösten heroiska nya försök till motangrepp. I början av oktober släppte Frankrike igenom en stor sovjetisk vapenleverans landvägen över Pyrenéerna, och försvarsminister Prieto gjorde sig illusioner om att de nya vapnen skulle vända krigslyckan och till och med bana väg för en republikansk räddningsexpedition mot det belägrade Asturien. De nya ryska BT-5-stridsvagnarna – över hundra stycken – såg nu strid för första gången, och motsvarade förväntningarna när det gällde snabbhet och framkomlighet. Men det hela brast taktiskt. Meningen med stridvagnarna var ju att de skulle öppna för infanteristyrkor, och dåtidens skröpliga radiokommunikationer försvårade samordningen. Fotsoldaterna halkade efter pansarfordonen. Rebellerna upptäckte strax att BT-femmorna hade en akilleshäl, en öm punkt där en väl anbragt flaska med bensin satte motorn i brand och sprängde hela ekipaget i luften. Detta ledde till den absurda konsekvensen att de ryska stridsvagnarna förseddes med »målvakter«, soldater som åkte utanpå och parerade brandbomberna. (Dessa kallades ännu inte Molotovcocktails, den termen kom till under finska vinterkriget två år senare, då finnarna kopierade de spanska rebellernas metod mot samma sovjetiska BT-5.) Det smällde högt att slå ut de ryska pansarfordonen, men morerna lärde sig snart att ta över stridsvagnarna intakta, genom att utnyttja förarnas usla sikt bakåt. Femhundra pesetas, en väldig summa, var belöningen till den som levererade en stridsduglig BT-5.

Efter flera ambitiösa men i stort sett gagnlösa pansaroffensiver av Folkarmén lät bägge sidor under november Zaragozafronten gå till vila för vintern. Vid det laget hade Asturien redan fallit till rebellerna efter oväntat styvt motstånd. Hela Atlantkusten, från Frankrike till Portugal, och hela norra Spanien var nu i Francos händer. Nordfronten kunde avvecklas och territoriellt var rollerna omkastade jämfört med läget vid krigets utbrott. Republiken, vars utgångsläge varit kontroll över två tredjedelar av landet, hade pressats tillbaka på alla frontavsnitt och behärskade nu inte stort mer än en tredjedel av Spanien.

Krigsbarnen

»Barn, jag har bestämt att skicka er till Ryssland. Det är farligt att stanna här. Bombplanen kommer varje dag och jag är förfärligt rädd att hitta er en dag under det hoprasade huset. Det är bäst att ni far. Ni kommer inte att vara ensamma, ni kommer att vara bland vänner.«

Orden är en mors, platsen är den asturiska hamnen Gijón under rebellernas offensiv hösten 1937, då den tyska Kondorlegionen stjälpte sin last över de belägrade utan respit.17 Ett av de barn som åhörde dessa förtvivlade ord, Angel Rodriguez, blev på pojkars vis mer upprymd än ledsen:

»De lovade oss ju att vi snart skulle komma tillbaka. Jag förstod ingenting, men blotta ordet Rusia gav min fantasi vingar. För mig betydde inte Ryssland annat än chatos [jaktplanet Polikarpov 1-15, republikens bästa maskin].«

Barnen samlades i ett läger, där de fick lära sig kampsånger som »Framåt, Maksim Gorkij!« och mycket annat de inte begrep. Den långa färden till Ryssland, först sjövägen via Frankrike, blev gastkramande. Liksom efter slaget om Málaga bombade tyska och italienska plan flyktingtransporterna, av allt att döma mer som träning och tidsfördriv än av något upptänkligt taktiskt skäl.

I efterhand ter sig evakueringen till Ryssland som ett svårt misstag. Men då det begav sig ansågs det som ett privilegium att kunna skicka barnen i säkerhet till ett land som hölls för himmelriket på jorden av de kommunistiska föräldrarna. Sovjetunionen vägrade ta emot barn till icke-kommunister, och det stora flertalet spanska krigsbarn fick fristad i Frankrike, England och Mexiko. Om tretusen barn anlände till Sovjetunionen så skickades minst fem gånger så många till andra, mindre komplicerade exiler.

De spanska barnen i Ryssland råkade ur askan i elden. De hårda krigsvintrarna och den tyska invasionen av Sovjetunionen skördade fler liv bland de små spanjorerna än inbördeskriget gjort. När sovjetstaten flyttades österut undan tyskarna 1941 hamnade många av dem långt bort i Asien, i flyktingläger i Samarkand och Tasjkent. Den kommunistiske ministern i Negríns regering, Jesús Hernández, blev efter Spaniens fall den ansvarige i Moskva för de spanska barnen. Hernández var vid det laget på god väg att bli glödande antistalinist, och hans skildring av barnens öden är fasansfull.

Francospanien var besatt av de »ryska« barnen. De skakande rapporterna om hur illa barnen for hos kommunisterna var delvis sanna men bearbetades förstås ytterligare av propagandisterna i Madrid. Avsikten var genomskinlig: Spanien var, trots sin episka seger över »kommunismen«, ett hungerland. Varje chans att kolportera ut dåliga nyheter från Sovjetunionen mottogs tacksamt. (I Francospanien talades det dessa första efterkrigsår aldrig om hur Stalin vänt republiken ryggen hösten 1938.)

I avsaknad av mat fick Francos undersåtar i många år dryga ut kosthållet med skräckskildringar från Sovjetunionen, i synnerhet om de spanska barnens umbäranden. I en famös journalfilmssekvens tvingades Francos dotter Carmencita rabbla fram en hälsning till de spanska barnen i fiendeland.18 Frankisternas kult av dessa barn gjorde förstås de spanska kommunisterna lika omedgörliga: de skulle aldrig tillåtas återvända till det förslavade, svältande Francospanien!

Ett av de spanska barnen, Alberto F. Arrieta, skickades från Baskien till Leningrad våren 1937. Hans föräldrar, ledande kommunister i gruvdistriktet, hade inte velat skiljas från barnen, men den tyska attacken mot Gerníka fick dem på andra tankar. Han berättade många år senare, strax före sin död i Moskva 2003:

»Det stormade i Biscayabukten. I Bordeaux steg vi ombord på ett franskt skepp som förde oss till Leningrad. Det tog nio dar. När vi kom fram stod där människor med plakat på kajen, och en orkester spelade. Vi höjde knytnäven till proletär hälsning. Människorna slogs om att krama om oss. Sen fick vi långbyxor, de första i mitt liv, och skickades iväg åt olika håll. Jag hamnade i Obniskoje, tio mil från Moskva, i hus som egentligen var avsedda för sovjetiska diplomater.«

I början gick allt väl, Alberto sattes i en seriös skola, med spanska lärare.

»Stalin lät oss inte återvända, men man försökte inte heller förryska oss, meningen var att vi skulle återvända hem så snart fascismen var över. Ryska lärde vi oss bara som andraspråk. Vi fick ordentligt att äta och idrottade mycket. Vi var privilegierade.«

»Stalin«, mindes han, »var ständigt närvarande, vi betraktade honom som en gud.« Men snart var det slut på sötebrödsdagarna. Nazisterna stormade fram mot öster och Alberto, med femhundra andra spanska barn, skickades söderut, med flodbåt till volgatyskarnas land. Strax efteråt deporterade Stalin volgatyskarna, över en natt var alla borta.

»Deras gårdar låg där tomma, deras boskap drev omkring. När vi blev hungriga åt vi en melon eller slaktade en höna. Men så kom snön, och svälten. Det spanska kriget var ett skämt mot våra villkor nu. Jag blev strax ett vandrande benrangel. 1942, den första krigsvintern, tog de min bror till fabriksarbete, jag såg honom aldrig mer. Nästa vinter, när jag var fjorton, skickades jag till stridsvagnsverken i Saratov, med sextio andra spanska barn.«

Spanjorerna arbetade arton timmar om dygnet. Alberto mindes mest kylan och lössen, »de åt oss levande. Vi fick aldrig tvätta oss, aldrig rena kläder.« Spanjorerna dog som flugor, mest av sjukdomar. En dag i fabriken föll en trettiokilos plåt över honom, det blev kallbrand i såret och han överlevde på ett hår.

Det rasade länge en debatt inom det spanska kommunistpartiet om barnens öden i Sovjet. Vissa menade att umbärandena inte var värre än genomsnittet för sovjetmedborgare under krigs- och svältåren. Andra, som exministern Jesús Hernández, ansåg att överlevnaden bland de spanska barnen varit ännu uslare än för de infödda. Senare har många ryska exspanjorer vittnat om hur de drev kring i små rövarband, lärde sig stjäla mat från kolchoser, fångade och åt katter och mycket annat. Det förekommer också uppgifter om att de prostituerade sig, rykten som naturligtvis mottogs tacksamt av propagandisterna i Madrid. Än i dag är ämnet ammunition i historikerbataljen om kriget. Den mest kände av de revisionistiska (alltså de som lägger den huvudsakliga skulden för kriget på vänstern och republiken) debattörerna i dag, César Vidal, skrev 1998 i en artikel, »Stalins trasiga leksaker«: »i Samarkand och Tblisi var de prostituerade spanska flickorna – av vilka många blev gravida – ryktbara bland partikoryféerna«.

Alberto Arrieta fick tuberkulos 1947 men hann räddas av de nya medicinerna. Ett intensivt minne från sanatoriet är den väldiga tur han hade då hans rumskamrat gav upp andan och han hann ta över dennes nya skor innan personalen fått syn på dem, Alberto hade själv inga skor.

Alberto var en av de oräkneliga spanjorer för vilka kriget varade livet ut. Han gifte sig med ryskor, den ena efter den andra försmäktade under den stora hungern, men barnen överlevde, »vi levde fyra familjer på sjutton kvadratmeter«. Varje gång han ansökte om att få åka hem till Spanien blev det avslag. I stället försökte han utverka tillstånd för att hämta sina föräldrar från Frankrike till Sovjetunionen. Det lyckades, och 1960, efter tjugotre år isär, förenades familjen. Föräldrarna var gamla, och vilsna i det främmande landet. Och regimen körde ännu en käpp i hjulet: Sovjetunionens nya stora utrikespolitiska projekt, regimen på Kuba, tarvade väldiga insatser och man skrapade kistbottnen efter spansktalande sovjetmedborgare.

År 1963, då fadern dog i Moskva, fick Alberto dispens att fara från Havanna till begravningen. År 1968 fick han tillstånd att resa på ett två veckors besök i Spanien, men de spanska och de ryska kommunistpartierna var rörande överens om att han inte fick återvända. Under Gorbatjov, då det äntligen blev möjligt att fara hem, blev det aldrig av. »Jag tjänade uselt, resan var dyr och jag ville inte återvända tomhänt till Spanien. I Ryssland hade vi åtminstone den speciella pensionen på hundra euro i månaden som vi fick från Spanien [och den spanska kliniken i Moskva där de spanska gamlingarna fick gratis vård]. Man säger till sig själv: Tja, hur många år kan det röra sig om, det är inte värt besväret när man inte längre känner någon därhemma.« År 2003 dog Alberto i Moskva.19

En mor till en spansk vän berättade en gång att en av hennes arbetskamrater som mycket liten, tillsammans med en bror, satts på ett tåg som var första etappen i en barntransport till Ryssland. Då de stod där och vinkade på perrongen överväldigades deras mor av en impuls, störtade upp på tåget och hämtade tillbaka sina barn och ropade: »Nej, det får gå som det går, om vi skall dö så låt oss dö tillsammans!« Det är högst troligt att hon därmed räddade deras liv eller åtminstone besparade dem mångåriga lidanden och en kanske livslång separation från föräldrarna.

Teruel – från eufori till förtvivlan

Mot slutet av 1937, efter ett och ett halvt års krig, hade republiken trots alla sina motgångar visat sig vara en långt mer styvnackad motståndare än rebellernas styrande junta räknat med. Som vi skall se längre fram hade rebellerna sina interna disciplinproblem och sitt politiska trassel, men allt sådant gnissel upphörde våren 1937 med sammanslagningen av alla rebellsidans rörelser till en enda. I slutet av 1937 var alla upptänkliga rivaler döda eller utmanövrerade, och Francos ord var lag.

På den republikanska sidan, med dess sammelsurium av motstridiga politiska viljor och sociala klyftor, kostade det långt mer heroiska ansträngningar att alls regera. Det var inte förrän efter majhändelserna i Barcelona 1937 som republiken kunde tukta den vildvuxna floran av självsvåldiga miliser och skapa en en disciplinerad och centralt kommenderad försvarsstyrka, Folkarmén. Vad man är anser om kriget och om republiken i övrigt, så var detta en enastående bedrift. Jag hörde nyligen en svensk strategisk expert förklara att det kommer att ta, i bästa fall, tio år att återupprätta minimal svensk beredskap. I Spanien, under ett krig som ibland utspelades på fem–sex olika fronter, under ideliga flyganfall, livsmedelskriser och internationell isolering, skedde det organisatoriska underverket på drygt ett år. Ett annat sätt att beskriva det som hände är att republikens borgerliga krafter (inklusive halva socialistpartiet) tillsammans med Stalin och kommunisterna krossade den spanska revolution som brutit ut i och med kuppen i juli 1936: en anarkistisk revolution i Málaga, Aragonien och Katalonien, och en socialistisk revolution i Valencia och Madrid. Kommunisterna och deras allierade tog kontrollen över de väpnade styrkorna och över säkerhetstjänsterna, och samtidigt som de förde krig gjorde de rent hus med miliser och väpnade fackförbund. Det var en hårdhänt process, med många hårresande episoder, främst morden på påstådda trotskister, men utan den hade republiken knappast hållit stånd i nästan tre år mot en överlägsen motståndare stödd av ivriga och generösa gynnare. Inför de stora, avgörande bataljerna i Teruel och Ebro hade republiken fortfarande över en halv miljon man i vapen, kanske fler.

Rebellerna höll Teruel, den sydligaste av Aragoniens provinshuvudstäder. De hade kontrollerat staden under hela kriget, men först nu, efter de stora segrarna i norr, kunde de börja slå mynt av det gynnsamma läget: Teruel låg knappt tio mil från Medelhavet, i östra änden av en smal rebellkorridor. Nådde Franco fram till vattnet vore republikens territorium amputerat på mitten. I landets andra ände var läget spegelvänt: republikens västligast belägna styrkor stod bara tio mil från den portugisiska gränsen och den hägrande möjligheten att splittra rebell-Spanien i två delar.

Inför nyåret 1937/1938 var republikens ÖB Vicente Rojo i full färd med att planera en blixtoffensiv i söder, då försvarsminister Indalecio Prieto rubbade hans cirklar och beställde en offensiv mot Teruel. Skälet var att underrättelsetjänsterna luskat ut att Franco förberedde en juloffensiv mot Guadalajara norr om Madrid – samma valplats där hans styrkor huggit i sten i mars 1937. Med en chockoffensiv mot det klent försvarade Teruel hoppades Prieto slå två flugor i en smäll: tvinga Franco att ändra sina planer och skicka all tillgänglig personal österut, och rycka ifrån honom Teruel, som stack in som en spjutspets på republikanskt område.

De olika slagen om Teruel pågick i över två månader under den kallaste och snöigaste perioden i mannaminne. Tusentals soldater på bägge sidor frös ihjäl, tiotusentals stupade. Lika extrem var humörkurvan i det republikanska lägret: från segeryra och hänförelse i början av striderna till defaitism och svartaste pessimism i finalen. Efter Teruel kunde bara de högst motiverade av republikens ledare uppbåda något långsiktigt hopp. Det gick inte längre att tänka sig en seger över rebellerna på slagfältet. De mest optimistiska, som regeringschefen Negrín, hoppades att ett europeiskt storkrig skulle bryta ut, där hans sida på något vis skulle inlemmas i striderna under demokratiernas banér. De mest modlösa började smida planer på en skonsam kapitulation.

Den 15 december 1937 gick republikanska styrkor till anfall på ömse sidor om det smala rebellterritoriet väster om Teruel. Dagen därpå möttes styrkorna och separerade Teruel från dess uppland. Inne i den omringade staden gjorde drygt tretusen rebeller motstånd i guvernörspalatset, prästseminariet och ett hotell. Inhemska och utsocknes celebriteter strömmade till skådeplatsen för att ta del av storverket: för första gången under kriget var republiken på väg att erövra en provinshuvudstad. Republikens ÖB Rojo bjöd in författaren Ernest Hemingway och fotografen Robert Capa att ta del av dramat från sin utsiktspost. Capas bilder kablades ut över världen och befäste intrycket av en episk republikansk triumf. Men inne i staden avancerade Folkarmén i snigelfart, från hus till hus. Den 21 december höll Franco ett krismöte med sina generaler, som fick order att kasta fram styrkor mot Teruel innan de belägrade och utsvultna rebellerna i staden hissade vit flagg. Under de två veckorna fram till den 8 januari 1938 tog rebellerna tillbaka nästan alla de områden som förlorats i början av striderna, men republiken höll själva staden. Det var tjugo grader kallt och metervis med snö. Motorer skar, transporter var omöjliga, maten och kulorna tröt och många strider utkämpades med endast bajonetter.

Den 8 januari kapitulerade rebellerna inne i staden mot fritt avtåg för dem och deras civila anhängare. Segeryra och segerbulletiner svepte över Spanien och världen. Till och med den spanska krigsledningen rycktes med i euforin, mot bättre vetande. Republiken höll visserligen Teruel, men vid stadens portar brassade rebellernas artilleri på för fullt. Rollerna var ombytta: nu var det republikens enheter som var den belägrade parten. Och de kände inte Franco. Premiärminister Negrín och ÖB Rojo trodde inte att Franco skulle höja insatsen för att rycka tillbaka Teruel, nu när hans män inne i staden evakuerats. Men Francos tjuriga envishet uteslöt sådan pragmatism. Varje gång republiken skaffat sig ett övertag genom överrumpling hade han sett till att inpränta samma läxa i motståndarna: Skrattar bäst som skrattar sist. I en serie kringgående rörelser under januari och februari erövrade rebellerna, hela tiden skyddade och hjälpta på traven av överlägsna luftstyrkor, stora områden norr om Teruel. Striderna var blodiga, långt blodigare än den lilla stadens betydelse kunde ursäkta. Men Franco visste vad han gjorde: den 22 februari 1938 flydde de belägrade republikanerna i Teruel staden i skydd av mörkret, utan att fienden lade märke till dem.

Förlusten av Teruel var en förfärlig kalldusch för republiken, som just firat sina stordåd där som en historisk vändpunkt. Försvarsminister Prieto föll i djup depression och förklarade för alla som orkade lyssna att kriget var förlorat. Han skickade en medarbetare till Frankrike för att försöka få till stånd en internationell medling, men det ledde ingenvart.

Och det skulle strax bli värre. Teruel hade varit ett prestigeslag, där republiken jublat över att ha erövrat sin första provinshuvudstad under kriget, och där rebellerna sedan klappat sig för bröstet över att ha reparerat skadan. Men Teruel i sig betydde ingenting. Efter Teruel, då republikens generaler tog för givet att motståndarna skulle låta sina utmattade styrkor vila, inledde Franco utan paus en serie offensiver österut från sina positioner i Aragonien. Under februari och mars kollapsade republikens positioner över hela linjen, och i mars svepte rebelldivisionerna in över Katalonien. Natten till den 17 mars inledde det italienska flygvapnet, från sin bas på Mallorca, häftiga bombningar mot republikens huvudstad Barcelona, som fortsatte i flera dygn.20 Trettonhundra människor dödades och väldiga områden lades i grus. Den tyska Kondorlegionen deltog också i terrorbombningarna, fast den tyske ambassadören förnekade det. Protesterna från omvärlden, och från den egna sidan, blev besvärliga, och Franco, en av världshistoriens minst hjärtnupna ledare, skickade bud till tyskarna att han var »indignerad« över »sådan dumhet«. Rebellernas press förteg helt aktionerna i Barcelona, och det förekom till och med handgemäng mellan italienska soldater och rebellsympatisörer som upprörts över det italienska flygets attacker mot civila mål i Barcelona. Yagüe, den mest obekväme av Francos befälhavare – vid denna tidpunkt befordrad till general –, gjorde skandal då han i ett offentligt tal i Burgos berörde bombningarna mot Barcelona och slog fast att spanjorer i bägge läger var lika tappra och att falangisterna borde sträcka en försoningens hand till »de röda«. Falangisterna, av vilka han var den ende i den högsta ledningen, fanns ju strängt taget inte längre, de hade pressats ihop med alla de andra rebellrörelserna i den nya »Rörelsen«. Men Yagüe fortsatte att plädera för den förföljde falangistledaren Hedilla, långt efter att Franco burat in denne. Det fanns på den segrande sidan personer som såg Spaniens framtid i försoningens tecken och välkomnade ledande republikaners sonderingar om ett förhandlat fredsslut. Men för Franco var det enda tänkbara slutresultatet fiendens villkorslösa kapitulation. De många människoliv som hade kunnat räddas med en fred på detta stadium spelade ingen roll i Francos kalkyler, tvärtom:ju mer eftertryckligt »röda« och republikaner slagits ned i skoskaften då striderna upphörde, desto bättre.

Avsikten med de massiva bombningarna mot Barcelona, förutom att hålla de italienska och tyska piloterna i form, var att demoralisera katalanerna och rebellregeringen inför rebellernas nästa stora uppgift: att nå fram till Medelhavet, slå en kil mellan Valencia och Katalonien och klyva republiken i en nordlig och en sydlig del, som endast skulle kunna kommunicera med varandra via havet, där rebellerna hade övertaget.

Den 3 april 1938 intog rebellerna Lérida, en av de katalanska provinshuvudstäderna, och den 15 april nådde de den valencianska badorten Vinaroz. Det republikanska Spanien var därmed kluvet mitt itu.

Början till slutet

Varför tog inte kriget slut i april 1938? Så här skrev republikens ÖB Vicente Rojo efter serien av bakslag i Aragonien och Katalonien:


Möjligheterna att stabilisera läget är mycket begränsade … vi måste nu etablera en ny front med helt nya trupper utmed 250 kilometer … alla de reserver som vi disponerat på andra avsnitt är förbrukade.21



Efter att los nacionales, »de nationella«, som rebellernas läger kallade sig, trängt fram till Medelhavet stod det klart att kriget skulle kunna föras till seger med en snabb framryckning mot Katalonien. Om regeringen i Barcelona tvingades fly till Frankrike skulle knappast den sydliga republikanska enklaven, kring Valencia, kunna fortsätta på egen hand. Alla Francos befälhavare var inställda på marschorder norrut, och de var alla konfunderade och indignerade då order kom att parkera de nordliga förbanden utmed floderna Segre och Ebro och vända huvudstyrkan, sju stora arméenheter, mot Valencia. Alla generaler utom Varela, vars trupper i norr behövde vila, kom med invändningar, och den frispråkige Yagüe protesterade så ihärdigt att Franco för en tid befriade honom från hans befäl.

Francos beslut var en av de två faktorer som förlängde kriget. Den andra faktorn var hans motpart, premiärminister Juan Negrín, som efter de deprimerande debaclen i Teruel och Lérida reagerade tvärt emot alla psykologiska lagar. Medan hans omgivning försjönk i defaitism, så skärpte svårigheterna och motgångarna Negríns koncentration och motivation. Churchill är ju det mest kända exemplet på ledare av denna personlighetstyp: de som stimuleras av dåliga odds. Det visade sig nu att Negrín hörde till samma exklusiva kategori. Han såg möjligheter och utvägar där andra såg katastrofer, han utvann energi ur motgångar som förlamade normalt funtade personer.

Anthony Eden, den brittiske utrikesministern som organiserat embargot mot republiken och saboterat dess möjligheter att importera material och förnödenheter, avgick i februari 1938. Det var ett glädjebud för Negrín, som nu lyckades övertala den franska regeringen att öppna gränsen. Vapen, bränsle och livsmedel fördes genast in och gjorde sitt för att rycka upp humöret i Barcelona. Negrín gav sig ingen ro, han besökte ställningarna och eldade på soldaterna, som ännu var honom djupt tillgivna och i medierna började kallas los hijos de Negrín, Negríns söner. Han översåg de krångliga och farliga sjötransporterna mellan Katalonien och Valencia och författade ett manifest med tretton punkter där republiken presenterade sina villkor för en fredlig uppgörelse. Ett av kraven var alla främmande styrkors avtåg från spanskt område. Negrín var vid det här laget isolerad från sina socialistiska kolleger och rådgjorde framför allt med de kommunistiska ledarna och sin ÖB Rojo. Negríns optimism och kampvilja var inte bara en anfäktelse, det fanns objektiva storpolitiska ljuspunkter. Hitlers provokationer och anspråk på Österrike och delar av Tjeckoslovakien hade fått en del demokratiska ledare att omvärdera sin hotbild: både USA:s tidigare utrikesminister Henry Stimson (krigsminister under andra världskriget) och Winston Churchill (vars konservativa parti regisserat sveket mot Spanien) började under 1938 uttrycka sympatier för den spanska republiken och respekt för dess motstånd mot Hitler och hans allierade. För Negrín blev detta ett halmstrå som han klamrade sig fast vid ända till det bittra slutet: om bara republiken kunde hålla stånd tills Hitler och västmakterna rök ihop så skulle det spanska kriget inkorporeras med det större kriget och lägren bli jämspelta. I det läget, drömde Negrín, skulle England och Frankrike tvinga fram ett eldupphör och tvinga Franco till förhandlingsbordet.
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Februari 1938.

Münchenöverenskommelsen blev förstås ett grundskott för Negríns förhoppningar i den vägen, och om Spanien hållit ut till sommaren 1939 så hade alla hans förhoppningar ändå grusats av Stalins pakt med Hitler.

Kriget avgörs – slaget vid Ebro

Slaget vid Ebro, mellan juli och november 1938, var ett av de största och längsta i Europas historia, med 200 000 stridande, över 10 000 stupade, 25 000 tillfångatagna och över 50 000 sårade. Det var också ett av de onödigaste. Huvudrollsinnehavare var premiärminister Juan Negrín och generalisimo – som han med sin brist på takt och ironi nu kallade sig – Franco.

Några historiker är missnöjda med slagets ospecifika namn. Ebro är nittio mil lång och de flesta av de många sammanstötningarna utspelades en bra bit från floden. Det hade varit rimligare om slaget uppkallats efter staden Gandesa, navet kring vilket de många operationerna roterade.

Ebro, en av de stora floder som mynnar ut i Medelhavet, gör en halvcirkelformad krök några mil uppströms från sitt delta. Utmed denna flodkrök löpte de bägge lägrens linjer i slutet av juli 1938. De små katalanska byarna utmed flodpartiet, Ribarroja, Flix, Ascó, Ginestar, Miravet och Benifallet, blev för några månader mytiska hållpunkter för fascinerade tidningsläsare världen över.

När hundratusen soldater i Folkarmén gick över Ebro vid nio vadställen den 25 juli var rebellarméns huvudstyrka upptagen på annat håll, dels i Extremadura, där Franco ville trycka fienden österut, bort från den portugisiska gränsen, dels utmed den sydliga Medelhavskusten, där rebellerna sakta men säkert pressade Folkarmén söderut. Då det begav sig hade rebellerna just intagit det fornstora Sagunto (skådeplatsen för en av Hanibals segrar över Rom), bara tre mil norr om Valencia.
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Rebellarna når Medelhavskusten, april 1938.

Dagen före republikens angrepp hade premiärminister Negrín presiderat över ett hemligt krigsråd, där ÖB Rojo lagt fram sina planer på en operation avsedd att överrumpla rebellstyrkorna öster om floden Ebro i närheten av staden Gandesa i Kataloniens södra ände. Ett stort antal trupper hade redan förts till vadställena, och på motståndarsidan hade de marockanska regulares under general Yagüe noterat misstänkta rörelser en vecka före anfallet. Först hade Yagüe viftat bort varningarna. Varken han eller någon annan i rebelledningen trodde Folkarmén om att kunna samla sig till ett brett motanfall efter vårens svåra decimering på flera fronter. Enligt vissa källor gick Yagüe och hans officerare sorglöst och lade sig en timme före angreppet.

En kvart över midnatt den 25 juli började republikanska ingenjörstrupper lägga ut pontoner och spångar, tillverkade i hemlighet under våren i fabriker i Barcelona, över floden. Övergången fortgick osedd i över en timme, och när rebellernas artilleri vaknade och började beskjuta vadställena var flera tusen man redan i rask framryckning på den andra sidan, bland dem det svensk-norska Georg Branting-kompaniet.22 Efter den franska gränsöppningen under våren var republiken bättre rustad än på länge, med franska och ryska vapen. Men dess materiella underlägsenhet förblev svår. Många av Folkarméns soldater saknade vapen, ammunitionen var knapp och rebellernas kanoner och flygplan var både modernare och talrikare.

Republikens strateger ville med Ebroanfallet försöka återförena republikens nordliga delar med de sydliga. Blocken hade ju splittrats då Francos styrkor nådde Medelhavet i april, med svåra logistiska bekymmer för regeringen i Barcelona. Rebellernas korridor fram till Medelhavet var inte mer än tre–fyra mil bred, men bara de mest optimistiska av republikens planerare torde ha gjort sig några verkliga förhoppningar om att återta hela området. Men även om det inte lyckades så skulle man tvinga Franco att avbryta offensiven mot Valencia och skicka trupper norrut.

I början gick det hela republikens väg, som alltid då den kunde slå mynt av överraskningsmomentet. Rebellernas 50:e division, som höll linjen utmed floden, sviktade och bröt samman inför anstormningen. Kondorlegionen kallades in för ett luftbombardemang, men inte heller detta förmådde hejda de anfallande, som på bara ett dygn nått fram till sitt första etappmål, Gandesa.

Men för att slå vakt om dessa landvinningar behövde republiken föra förnödenheter över Ebro till fronten, och sårade från fronten tillbaka över floden. Rebellerna insåg strax att floden var nyckeln till fortsättningen: de öppnade Segréflodens (en av Ebros stora bifloder) dammar, så att vattnet vid republikens nio vadställen förvandlades till en fors, samtidigt som deras överlägsna flygvapen gick lös på transporterna över floden.

Republikanerna kom inte längre än till Gandesa, och efter en vecka av blodiga strider, med över tiotusen döda och sårade, hade de tvingats retirera en smula. Striderna utspelades på ett par hundra kvadratkilometer av oländig terräng. Där fanns ingenting av intresse för någondera parten: inga stora städer, inga naturtillgångar, industrier, järnvägsknutar eller strategiska nyckelpunkter. För Negrín hade det rimligaste varit att dra tillbaka republikens styrkor till mindre utsatta positioner och lappa ihop Folkarmén inför de oundvikliga slagen om Valencia och Barcelona. Men för honom hade slagets symbolkaraktär gjort så krassa överväganden omöjliga. Nu gällde det att hålla stånd och visa världen vad republiken gick för.

På rebellsidan var det likadant: generalerna rådde Franco att lämna kvar tillräckligt med folk utmed Ebro för att hålla linjen, om nu republiken ville fortsätta striderna. Men all ledig eldkraft och personal borde skickas tillbaka mot Valencia för att fullfölja det avbrutna anloppet där. Naturligtvis lyssnade Franco inte på det örat. Hans uppfostringsmetod mot de röda, att de aldrig skulle få behålla en tum av vad de lyckats slita åt sig, var lag och högsta princip. Bergknallarna kring Gandesa skulle återtas, kosta vad det ville. »Tumören vid Ebro måste skäras bort«, förkunnade han. Fem divisioner fördes skyndsamt till Ebrofronten och den 2 augusti anlände han själv dit för att leda operationerna. Det tog drygt tre och en halv månad innan republikanerna tryckts tillbaka de få mil de vunnit i slutet av juli och tvingats tillbaka över Ebro.
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När de internationella brigaderna upplöstes på hösten 1938 och de frivilliga for hem vägrade flera tusen av dem, de flesta polacker och italienare, att överge republiken. Här korsar de gränsen till Frankrike under den stora flykten i april 1939.



Mitt under de svåraste striderna, i september, noterade republiken flera andra motgångar. En milstolpe, både symboliskt och handgripligen, bokfördes den 23 september, mitt under slaget, då de internationella brigaderna fick order att lämna fronten och landet. Så svåra var Ebrostriderna att Marseillaise- och Garibaldibrigaderna hade att göra i över ett dygn innan de kunde verkställa ordern och retirera.

Sovjetunionens stöd hade aldrig varit helhjärtat, som det tyska och det italienska, men det hade varit värdefullt och oersättligt. Negrín gav ordern att avsluta det internationella engagemanget, men han gjorde det därför att han insett att Stalin slutat värva frivilliga. Antalet brigadister, efter de blodiga manfallen i Teruel och Aragonien, var inte fler än sjutusen, och de var ofta överåriga och hängivna kommunister. I sin bok om inbördeskriget citerar Antony Beevor den svenske översten Olof Ribbing, som för Nationernas Förbunds räkning ledde evakueringen av brigaderna:

»Bland svenskarna, som jag såg i Sant Quirze de Besora [en katalansk by], var förvånansvärt många kring de fyrtio.«

Vid det laget hade många svenskar stupat och än fler hade fått nog av brigadernas benhårda stalinistiska reglemente. För de rätt många icke-stalinisterna, som hörsammat appellerna om broderskap och frihet, blev de auktoritära rutinerna under Kominterns och Sovjetunionens befälhavare en kalldusch. Också de spanska kommunistiska befälhavarna, i synnerhet Líster, upprätthöll en villkorslös kadaverdisciplin.

Ett par dagar efter att de internationella kamraterna lämnat fronten kom Münchenöverenskommelsen som ännu ett streck i premiärminister Negríns räkning. I stället för den konfrontation mellan västmakterna och Hitler som Negrín hoppats på, kom budet om en uppgörelse och »Fred i vår tid!«. Det republikanska Spanien stod nu alldeles ensamt, med ryggen mot väggen.

Protester mot Franco

I Berlin och Rom, men också i rebellhuvudstaden Burgos växte missnöjet med slakten vid Ebro. Mussolini skickade bud till Franco att han inte kunde räkna med stöd hur länge som helst. Den tyske ambassadören skrev hem om stormiga scener under Francos regeringsmöten. Två ledande falangister, Vélez och Aznar, fick femåriga fängelsestraff, senare efterskänkta, och opinionen knorrade.

Efter hand som rebellstyrkorna repade sig efter republikens flodövergång och började återta mark avtog invändningarna, men de tystnade inte. Rebellerna malde ned republikens motstånd under hösten, men de blödde nästan lika häftigt själva. Samtidigt som Negrín bönföll makterna om ett europeiskt storkrig fruktade Francosidan just en sådan vändning, som tvärt skulle sätta stopp för Hitlers och Mussolinis frikostighet.

»Hur gör ni med Kondorlegionen om det blir krig?« frågade Franco oroligt en tysk sambandsofficer i Burgos under de spända dagarna före Münchenöverenskommelsen den 29 september. Ett ännu värre orosmoln än uteblivet materiellt stöd från fascisterna var den alltmer konkreta faran för krig med Frankrike. Om inte Spaniens rebeller omedelbart förklarade sig neutrala i händelse av ett storkrig skulle de angripas, både i Nordafrika och utmed Pyrenéerna, varnade Maurice Gamelin, Frankrikes ÖB. Franco instruerade strax sina sändebud att försäkra London och Paris om att han skulle hålla Spanien utanför ett europeiskt krig.

Efter de fyra månaderna vid Ebro var republikens styrkor i Katalonien på knä: sårade, utmattade och utan materiel och ammunition. Men republiken hade ändå, i december 1938, tre månader före sin kollaps, sexton armékårer med 320 000 man (av vilka två tredjedelar hade gevär), 4 000 kulsprutor, 800 kanoner och 100 flygplan. Större delen av dessa befann sig i Valencia, resten i Extremadura och kring Madrid. Rebellerna förfogade över 300 000 man i och kring Katalonien – trupperna från Ebroslagen, ledda av general Dávila – redo att storma östra Katalonien och inta Barcelona. Dessutom fanns drygt 200 000 man kring Madrid, under general Saliquet, och i söder, under general Quiepo de Llano.

Kommunister och antikommunister

Den mest påträngande tanken för den som plöjer de gamla tidningsläggen är »Hur i all världen orkade republiken fäkta mot övermakten under tre långa år, i ständigt motlut, med idel besvikelser på slagfälten och lika osvikligt dåliga nyheter från de storpolitiska arenorna?«.

Man levde på hoppet om bättre tider, om en vindkantring. Vi som vet hur det gick förundras över ledarnas målmedvetenhet, energi och stridslystnad under den obarmhärtiga reträtten.

En av rebellernas många fördelar framför republiken var att deras ideologiska mångfald slätats ut en gång för alla våren 1937 (mer om det i kapitlet om Serrano Suñer). I det andra lägret växte tvärtom motsättningarna vad kriget led. Efter misslyckandet i Teruel våren 1938 avgick försvarsminister Indalecio Prieto. Han skulle senare hävda att han fått nog av att dansa efter kommunisternas pipa och att han tvingats bort av »främmande intressen« – Moskva. Hans socialistiske partikamrat, premiärminister Negrín, förnekade passionerat detta och påpekade, med viss rätt, att det inte var kommunisternas kommunism som brett ut sig utan deras organisation och disciplin.

Denna hett debatterade fråga skall vi beröra i ett senare kapitel. Hur som helst: där vi nu befinner oss i skildringen, efter republikens nederlag vid Ebro i november 1938, hade Stalin redan dragit sig ur kriget. Men de spanska kommunisterna och deras medier fortsatte backa upp Negrín i hans föresats att aldrig kapitulera. Republikens underrättelsetjänst SIM var vid det laget i kommunisternas händer och personer som opponerade sig mot den rådande politiken och strategin fick akta sig så de inte hamnade inför SIM:s »speciella tribunaler« och i deras fängelser.23

Men det var inte bara Negríns och kommunisternas sätt att regera som splittrade socialistpartiet. Ledande socialister som Julián Besteiro höll, med Gabriel Jacksons ord, »Negrín för en äventyrare, som spelade hasard med miljoner landsmäns liv … Negrín narrade sig själv och de spanska republikanerna och … han var en farlig person.«24

Besteiro, Prieto och president Manuel Azaña menade att krigsinsatsen måste kopplas till en diplomatisk offensiv i syfte att nå en internationell medling. Västmakterna hade medlat i den tjeckoslovakiska frågan, de måste övertalas att ingripa i den spanska tragedin. Detta var inte rena önskedrömmar. Också i rebell-Spanien hördes liknande tongångar. Falangisterna varnade i sina tidningar Franco för att förvandla Spanien till en enda stor begravningsplats, och de tyska sändebuden i Francos sektor rapporterade hem att stämningen var usel och beväpningen otillräcklig. Nazisterna började tröttna på Francos ständiga krav, och när han begärde ny utrustning efter Ebroslaget så fick han den först sedan han givit tyskarna kontrollen över fem spanska gruvor. Någon vecka senare var Negrín i Frankrike för att köpa hundratusen gevär och tvåtusen kulsprutor. Hans flygvapenchef, den kommunistiske greven Hidalgo de Cisneros, var i Moskva i november och köpte – Stalin gav ingen kredit – sexhundrafemtio artilleripjäser och ett par hundra flygplan. Men den franske ministerpresidenten Edouard Daladier, som avlöst socialisten Blum, satte stopp för den öppna gränspolitik som rått en tid, och blockerade alla leveranserna.

Franco ler åt fredstrevarna

Vid nyåret 1938/1939 svalt Madrid och Barcelona. I Madrid hade man levat i största knapphet sedan krigsutbrottet, men nu spred sig hungern till hela den stora republikanska enklaven – den lilla katalanska enklaven utmed franska gränsen hade bättre möjligheter att hålla nöden från dörren. Höstskörden hade slagit fel, dels på grund av väderleken, dels av underbemanning. Vintern var sträng, veden och kolet var slut. Utmed stridslinjerna fraterniserade rebeller och röda så snart befälen tittade bort, spelade fotboll och musicerade tillsammans. De röda soldaterna var hungrigare och bytte bort sina personliga klenoder mot mat. I rika jordbruksprovinser som Alicante och Valencia åt man upp sina hästar.

Negrín hade redan på våren 1938 deklarerat att han var redo att ingå ett vapenstillestånd om hans »tretton punkter« godtogs av Franco. Nu, i januari 1939, presenterade han tre villkor för att avbryta fientligheterna: Spaniens territoriella enhet, en folkomröstning om den politiska fortsättningen samt garantier om skydd för repressalier.

Allt detta var förstås ljuv musik i Francos öron. Inte för att han hade några planer på vare sig folkomröstning eller uteblivna repressalier, tvärtom. Men han uppfattade förhandlingstrevarna för vad de var, nödsignaler. Münchenöverenskommelsen hade varit en väldig lättnad för Franco. Ett europeiskt krig hade blivit en missräkning för hans del. Franco var inte ute efter uppgörelser, inte ens kapitulation räckte för hans del. Som han förklarade för Mussolinis utsände, den antisemitiske hetsaren Roberto Farinacci, så såg han som sin uppgift att »först och främst skapa en nation« – alltså att gallra ut de icke önskvärda elementen ur den förefintliga nationen. Farinacci skrev hem att »det är som om de tävlar om vem som kan mörda flest«. Att vinna kriget, för Francos del, betydde inte att kunna sluta mörda, utan att kunna sätta igång att mörda på allvar utan krigets distraktioner.

[image: image]

Efter Barcelonas fall den 23 janauari 1939.

Slaget om Katalonien

Inför julen 1938 stod de bägge arméerna uppställda utmed Kataloniens västra gräns, hela vägen från gränsen i norr till floden Ebros delta i söder. De objektiva styrkeförhållandena talade till rebellernas fördel, ännu mer än under det gångna årets allt mindre jämspelta kraftmätningar: de hade tusen kanoner, fyra gånger så många som republikanerna, och femhundra flygplan, tio gånger så många som motståndarna. Det subjektiva utgångsläget var ännu ledsammare för republikanernas del: de var undernärda, illa beväpnade och bara de minst snillrika bland dem kunde uppbåda någon optimism då de studerade kartan. Oron för militära bakslag blandades i deras medvetande med en växande omsorg om det egna skinnet. Alla förstod att enda sättet att bärga livet efter ett nederlag var att krångla sig över gränsen till Andorra eller Frankrike.

När signalen för rebellernas offensiv gavs den 23 december mötte de motstånd på flera avsnitt utmed den trettio mil långa gränsen, framför allt från de kommunistdominerade enheterna. Vid nyåret hade rebellerna avancerat in i Katalonien i två halvcirklar på ett par mil vardera, men i stort stod fronten rycken och varje kilometer krävde sin tribut i blod för rebellernas del. Som förut i detta krig då republiken fäktade mot övermakten välvdes djärva planer på överraskande framstötar på andra frontavsnitt. Den 5 januari 1939, med sextiotusen man ditkommenderade från fronten i Valencia, anföll republiken rebellgeneralen Queipo de Llanos »sydarmé« i Extremadura och slog sig flera mil in på rebellernas område i västlig riktning. Det blev republikens sista framgång på slagfältet, och den blev lika kortlivad som de tidigare. Franco tvingades slå av på takten i sin katalanska kampanj och skicka tre divisioner söderut.

Men avledningsmanövern lyckades inte försinka Franco mer än någon vecka. Efter tio dagars strid var republiken på defensiven också i Extremadura, och i mitten av januari förklarade ÖB Rojo för premiärminister Negrín att Barcelona var i akut fara. Yagües morer ryckte fram från söder och över hela linjen tappade republiken mark. I Barcelona var moralen lika usel som vid fronten. Det fanns ingen elektricitet eftersom rebellerna tagit hand om vattenkraftverken i Pyrenéerna, det fanns heller inga stearinljus, ingen olja till oljelamporna, ingen bensin, inget annat bränsle för att värma sig, och det fanns ingen mat. Stora skaror hade redan börjat röra sig mot gränsen. Alla som hade speciella skäl att inte råka i rebellernas klor följde ängsligt med på kartan och förstod att kustvägen snart skulle skäras av och att de skulle hamna i fiendens säck. Det gällde också regeringen, som den 23 januari 1939 flydde den förlorade staden och inrättade sig i byn Figueres, två mil söder om franska gränsen. Vid det laget var flera hundratusen personer på flykt, många till fots, mot Frankrike. Liksom efter slaget om Málaga sköt rebellernas flygvapen till måls mot de flyende civila. En sista sändning på tjugotusen gevär till Folkarmén kom över gränsen från Frankrike, men den gjorde varken till eller från, de soldater som kunde gjort bruk av dem var skingrade och deras enheter upplösta.

I Barcelona släpptes de politiska fångarna, främst antistalinister från POUM, fria. Misstänkta rebellsympatisörer överlämnades till Röda korset och i hemmen förstördes allt som kunde förknppas med republiken. Den 25 januari, då morer och carlister ryckte fram mot staden i rask takt, förfogade Barcelonas befälhavare general Hernández Saravia över tvåtusen stridsdugliga, den sista spillran av den trehundratusen man starka Ebroarmén. De hade att välja mellan att försvara sig – och nedgöras – eller att skynda norrut innan flyktvägen klipptes av. Natten till den 26 januari flydde Hernández Saravia med sina män och räddade därmed livhanken. På morgonen den 26 körde marockaner och carlister från Navarra in i staden utan att möta något motstånd. Ett par dagar senare, sedan rebellerna tagit Girona och flåsade Figueresregeringen i nacken, beslöt premiärministern att flytta Spaniens regering till Frankrike. De baskiska och katalanska ministerpresidenterna, José Antonio Aguirre och Lluis Companys, lämnade samtidigt landet.

De sista veckorna

Den 13 februari 1939 fullbordade rebellerna sin erövring av Katalonien och täppte strax till alla vägar över gränsen. Innan dess hade tvåhundratusen civila och trehundratusen republikanska soldater tagit sig in i Frankrike. Francos sändebud, som besökte de spanska flyktinglägren, lovade att republikanska soldater skulle slippa påföljd om de återvände, men samtidigt, den 13 februari, utgick Francos famösa påbud om »politiskt ansvar«, det som skulle förvandla republikaner, soldater som civila, till parias i hans rike.

Republiken hade förlorat sin nordliga armé, den så kallade GERO (bokstavligen »den östliga«), men den sydliga, GERC, (»den centrala«) existerade fortfarande. Det republikanska Spanien höll trots sammanbrottet i Katalonien nära en tredjedel av Spanien, inklusive det kringrända Madrid.

De republikanska ledarna gjorde förtvivlade ansträngningar, via västmakterna, för att få med Franco på stilleståndsförhandlingar. Men Franco meddelade de främmande diplomaterna att kriget redan var över och att han inte tänkte parlamentera med vare sig Negrín eller någon annan.

I det skedet förespråkade flera i den republikanska ledningen villkorslös kapitulation. ÖB Vicente Rojo avgick och sade att han inte kunde kräva av det spanska folket att begå självmord. President Azaña, som befann sig i Toulouse, vägrade flyga tillbaka till Spanien och fortsätta motståndet. Flygvapenchefen Hidalgo de Cisneros valde också att stanna i Frankrike.

Men Negríns slutsats, ställd inför Francos vägran att förhandla, var att kriget måste fortsätta. Den 16 februari, i sällskap med de ministrar som fortfarande stödde honom, landade han på ett flygfält utanför Albacete, där han höll krigsråd med centralarméns befälhavare. Generalerna öste kallt vatten över Negríns planer och förklarade att fortsatt motstånd var fåfängt.

Negrín var upprörd över yrkesmilitärernas attityd. Dittills hade de agerat reglementsenligt och kriget igenom verkställt regeringens beslut. Men nu såg han deras dubier som farlig insubordination. Särskilt oroades han av överste Segismundo Casados argumentation. Casado menade att man borde försöka kringå Franco och förhandla direkt med rebellofficerare om minimala villkor.

Casados kupp mot republiken och krigets slut

Casado var yrkesmilitär, frimurare och antikommunist av den gamla skolan. (I rebellpropagandan var kommunister och frimurare samma skrot och korn, i verkligheten var de vanligtvis svurna fiender.) Han led under kommunisternas och sovjetofficerarnas långa dominans över krigsinsatsen, med politiska kommissarier och åsiktskontroll i skyttegravarna. Redan före Kataloniens fall hade han varit i kontakt med kolleger på rebellsidan och föreslagit kapitulation mot löfte om amnesti för republikens soldater. Casado hade också konspirerat tillsammans med Julián Besteiro, Negríns viktigaste motståndare inom socialistpartiet, om att gripa makten från Negrín och tvinga fram ett slut på kriget. Besterio var filosofiprofessor, Madridbo och mycket populär i staden. Han visste att stadens försvarsvilja var bruten. Rebellernas radiomeddelanden gjorde sitt: köpmännen i Madrid varnades för att inga republikanska mynt och sedlar skulle honoreras efter rebellernas seger, och många höll på sina varulager. Besterio var bitter på Negrín sedan länge, dels för att han berett väg för kommunisterna i statsapparaten, dels för hans föresats att slåss till sista blodsdroppen, som Besteiro betecknade som blind galenskap. Hans iver att få slut på kriget var inte ett utslag av självbevarelsedrift, han var den ende av republikens ledare som vägrade fly Madrid då Franco tog staden, väl medveten om det öde som väntade honom. (Han dog i fängelse ett par år senare.)

De sista dagarna i februari drabbades republiken av tre diplomatiska dråpslag. Den 24 erkände Frankrike rebellerna som Spaniens lagliga regering, och dagarna därpå följde England och USA efter. Marskalk Petain, vid denna tid fortfarande fransk folkhjälte, blev ambassadör hos Franco. Den franska regeringen överlämnade republikens tillgångar i Paris till rebellerna. Stormakterna försökte med dessa åtgärder tvinga republiken att kapitulera. Med premiärminister Chamberlains ord: »De spanska nationalisterna har segrat och de besegrade måste nu kapitulera utan vidare krav.« Det tog skruv, såtillvida att president Azaña avgick, men effekten på premiärminister Negrín blev den motsatta. Han var redo till mycket, men inte till villkorslös kapitulation.

Negrín, som anade att Folkarméns befäl inte skulle lyda order länge till, gjorde sig av med sina svåraste kritiker där. Överste Casado befordrades till general och general Matallana till överbefälhavare, men de fråntogs sitt direkta befäl över de stridande förbanden. I deras ställe utnämndes kommunister. Detta var inte någon prokommunism från Negríns sida, utan en följd av det politiska läget: endast kommunisterna delade hans uppfattning att striden måste fortsätta.

Den 4 mars följde ännu ett bakslag, då republikens tidigare flottchef amiral Miguel Buiza förde flera av republikens viktigaste örlogsfartyg ut ur spanska vatten, till Tunis, där han och hans män sattes i fångläger.

Segismundo Casados junta, som tog makten i Madrid den 5 mars 1939, bestod förutom Besteiro av den radikale socialisten Wenceslao Carrillo (vars son, den unge kommunistledaren Santiago Carrillo, stämplade honom som förrädare), generalerna Matallana och Menéndez samt anarkisternas främste militäre ledare Cipriano Mera. Juntan hade stöd från de allra flesta socialistiska och anarkistiska fackliga rörelserna.

Negrín, som efter flykten från Katalonien styrde republiken från en villa i byn Petrel nära Alicante, förberedde som bäst ett möte med sina närmaste rådgivare om innehållet i ett radiotal han putsade på. Under mötet varslade Madridradion om ett speciellt meddelande från krigsledningen. Negrín och hans kansli, som fruktade en kupp inifrån, väntade sig att höra Casados röst. Men vid midnatt, då det speciella meddelandet kom, var det Besteiro som talade. Han förklarade att alla demokratiska institutioner var satta ur spel och att republikens enda legitima ledarskap utgjordes av militärledningen. Efter Besteiro talade anarkistledaren Cipriano Mera, som fällde hårda ord om Negrín och sade sig vara »en enkel murare, men en trogen son av folket«. Spanien hade från och med nu, sade Mera, »en enda ledare och en mission: fred. Men en anständig fred!« Det var kanske det mest utrerade exemplet på hur kriget vänt upp och ned på begreppen: anarkisternas hjälte tog yrkesmilitärernas parti!

Sist talade Casado, med hjärtslitande appeller till soldaterna i skyttegravarna. Strax efteråt mottog Casado ett samtal från Negrín, ett stormigt replikskifte som återgivits i en rad olika versioner, alltefter informanternas inställning till parterna i målet. Strax efteråt viskade Negrín till sin utrikesminister Alvarez del Vayo, som likt sin chef studerat i Tyskland: »So oder so – jetzt fahre ich.« Så skedde också, och nästa dag hämtade Douglasplan en stor del av republikens toppskikt, inklusive nästan hela kommunistledningen, från det improviserade flygfältet i Monóvar utanför Valencia.

Men i Madrid återstod tragedins allra sista, surrealistiska akt, kriget mellan Casados och anarkisternas styrkor å ena sidan och de Negríntrogna och kommunisterna å den andra. Kommunistiska och prokommunistiska armébefäl i Madrid avsattes och greps av den nya republikanska juntan, som kallade sig Consejo Nacional de Defensa. Som Casado och Besteiro framställde saken var det nödvändigt att rensa ut de krafter som ivrade för fortsatt motstånd – detta för att övertyga Francosidan om att deras förhandlingsbud var uppriktigt menade. Regelrätta pansarstrider rasade utmed Castellanaavenyn, när den Negríntrogne överste Barceló försökte återta initiativet för Negrínregeringens räkning. Varken Barceló eller hans förtrogna visste att den regering de slogs för inte längre existerade.

Cipriano Mera, vars sista dagar vi skall återkomma till i ett senare kapitel, var personlig vän till överste Casado. Deras bakgrund var diametralt olik, men de hade gemensamt hållit linjerna norr om Madrid i snart tre år och vunnit varandras förtroende. När Negrín något tidigare besökt Mera i bergen hade Mera sagt att han ansåg det omöjligt att vinna kriget.

När kommunisterna gjorde motstånd efter Casados kupp och Casados styrkor hamnade i underläge kastade Mera sin arméenhet, »el IV Cuerpo«, in i striderna, som därmed vände. Det blev en blodig affär, med minst tvåhundratrettio döda i Madrid och på andra orter – kanske lika många som under det tidigare »inbördeskriget inne i inbördeskriget« i Barcelona i maj 1937, det som blivit berömt tack vare Orwells skildring.25

Den 12 mars behärskade Casado och Mera Madrid. I backspegeln framstår deras ansträngningar som gagnlösa och naiva. Casado meddelade Francos högkvarter att han och hans män var redo att förhandla, men den 19 mars kom svaret från Burgos att det enda Franco godtog var villkorslös kapitulation. Han var inte redo att förhandla med den republikanska militärledningen men bad Casado skicka några lägre befäl för att mangla fram de praktiska detaljerna. Den 23 mars for en major Ortega och en överstelöjtnant Garijo till Burgos för överläggningar. Efter detta möte och ännu ett den 25 mars återvände Ortega och Garijo tomhänta till Madrid, utan det dokument Casado hoppats på, om fritt avtåg för dem som ville lämna landet. Under samtalen hade Franco fryst pågående operationer, men redan den 26 mars återupptog han offensiven på alla fronter. Rebellernas radio meddelade att alla som gav sig skulle skonas. Den 28 mars på förmiddagen gav general Menendez order till Madrids försvarare att lägga ned vapnen och litet senare överlämnades staden formellt till sina nya herrar, under en ceremoni i det förstörda sjukhuset Hospital Clínico. Vid det laget hade de flesta militära ledare, bland dem Miaja, Casado och Mera, flytt mot Valencia och därifrån till exilen.

Under de följande dagarna bröt allt motstånd samman. Ställningar övergavs, uniformer kastades i diken och soldater återvände till sina byar, ofta till bittra öden under den hämndlystna nya regimen. På kvällen den 1 april lästes Francos korthuggna segerbulletin upp i radion: »I dag, efter att ha avväpnat hela den röda armén, har de nationella styrkorna uppnått alla sina krigsmål. Kriget är slut. Burgos, 1 april 1939, segerns år.«

Hur många dog i fält under de trettiotre krigsmånaderna? Några tillförlitliga siffror finns inte. Alla studier koncentrerar sig på offren för ideologiska förföljelser, hämndaktioner och repressalier under och efter kriget. De akademiska historiker som dominerat sedan 1970 har riktat sin uppmärksamhet mot krigets politiska och människorättsliga sidor. De flesta av dem har hyst antipati för det militära och för militärer i sig, och det är stor synd, för under ett krig är politiken oftast underkastad den militära utvecklingen och kan inte förstås isolerad. I det förträffliga standardverket om krigets offer, Santos Juliás Víctimas de la guerra civil, finns inte en rad om de mellan hundratusen och tvåhundratusen människor som föll i strid. Eftersom de allra flesta av dem tvingats i fält måste deras död betraktas som lika tragisk och lika upprörande som de ännu fler »civila« morden.








Málaga

Málaga i Jerusalem

Inför höstterminen 1978 flyttade jag in i ett studentrum i Rehavia, ett lummigt låghuskvarter mellan Korsfararnas dal och Jerusalems centrum. Det var fortfarande ett mycket centraleuropeiskt område, med tankens och bokens celebriteter i snart sagt varenda trappuppgång. Kafkas vänner, Wittgensteins lärjungar och Freuds vapendragare pekades vördnadsfullt ut för mig på gatan och bland de närmaste grannarna märktes en rad lysande humanister. Jag träffade flera av dem tack vare min vän Ernst Blumenthal från Stockholm, som inviterade till te på sabbaten. De gamla människorna från det försvunna Europa var mycket älskvärda och frikostiga med sin tid. För en ung person, uppfylld av sin egen okunnighet och alltings förkrossande omfång, var det en mäktig inspiration att ha suttit vid deras fötter och höra dem tala om Stefan Zweig och Walter Benjamin som om de varit vardagsföremål.

Men av alla kvarterets inspirerande bekantskaper var den som skulle beröra mig mest varken kejsartysk eller habsburgare, varken lärd eller ryktbar. Om Kafka hade han med största säkerhet inte hört ett ord.

Någon av de första dagarna i Rehavia frågade jag en grannfru efter närmaste handelsbod. Hon pekade ut en trång passage som sluttade brant ned mot en dunge. Därnere, inklämd mellan två bakgårdar, låg en minimal butik, övervuxen av murgröna. »Moshe Cohen, allt för hushållet« stod det målat på en brädskylt ovanför ingången. Bakom disken, till hälften skymd bakom en stor svart våg, stod en minimal herre i svart basker och tjocka glasögon.

Det var en gammaldags handelsbod. Man väntade på sin tur, meddelade muntligen vad man skulle ha, medan herr Cohen, sträckt på en pall eller nedböjd över ett kylskåp av trä, hämtade fram och slog in varorna i papper en efter en, med rituell långsamhet.

Jag fick mitt bröd och han fick sina slantar. Därutöver visade ingen av oss något intresse för den andre. Inte förrän en morgon några veckor senare. Handlaren betjänade en dam i vårt hus, och det drog ut på tiden. Hon berättade att en av butikens kunder, en vördig tysk arabist på tredje våningen i vår byggnad, plötsligt hade gått bort. Den döde hade inte varit lastgammal och herr Cohen tog bistert nickande till sig sorgebudet. Han var skakad och bedrövad. När damen gått dröjde hans blick i det blå, och i stället för att ta itu med nästa kund, som var jag, mumlade han för sig själv:

– No somos nada.

Denna mycket spanska vändning, »Vi äro ingenting«, uttrycker kärnfullt en känsla som är halvt förtvivlan, halvt fatalism. Om den funnits på svenska hade vi stött på den hos Bellman. De orden förändrade allt oss emellan. För att tala med Martin Buber, också han en avliden kund till den lille handlaren, så blev vi nu, efter att ha varit blotta ting i livets trafik, levande »du« inför varandra.

Jag överöste herr Cohen med frågor och fick veta att han var från Málaga. Där jag hade varit bara för någon månad sedan! Han frågade ivrigt ut mig om min exakta resrutt. Vilken ort utmed kusten jag än nämnde så hade han något att skjuta in, fast han inte varit där på år och dag.

– Men kalla mig inte Moshe, utan Pepe, sade han, det var hans namn i vänners lag.

Det fanns inga spanjorer i Jerusalem. Det fanns argentinare och mexikaner och lärda kännare av iberisk medeltid och tusentals infödda Jerusalembor som hade judespanska till modersmål, men jag hade ingen att dela min konkreta spanska passion med. Pepe var inte bara spanjor, han var åsyna vittne till rafflande saker som jag bara kände från böcker.

Vi utvecklade en sorts symbios. Pepe gick mitt akuta behov av spanskhet till mötes, men i vårt givande och tagande blev han inte lottlös. Mitt överväldigande intresse för hans person och hans historia blev en sorts upprättelse för honom, efter många år i ett land där ingen intresserade sig för det han varit med om. För kvarterets intellektuella giganter var han den lille gubben i handelsboden, en av livets statister. De anade inte att också han passerat nutidshistoriens valplatser, flera stycken.

Israel var fortfarande fullt av människor som kunde redovisa oläkta sår, heroiska överlevnadsbravader och personliga tragedier från Hitlertiden och från Europas och Mellanösterns slagfält. Partisaner från polska skogar, överlevande från tyska, ryska eller irakiska blodbad och förföljelser; de hade alla i någon mening aktier i Israels tillkomst, deras öden passade in i den större nationella berättelsen och åtnjöt så att säga officiell sanktion.

Men landet var fortfarande fattigt, dess ekonomi ett dåligt skämt och makalösa levnadsshistorier gick det tretton på dussinet. Alla över fyrtio hade något otroligt att berätta. I floran av partisan-, pionjär- och patriotminnen var det dålig kurs för Pepe Cohens meriter som jude på rebellernas sida under upproret mot den spanska republiken. När han anlände 1943 höll han, klokt nog, tyst om vad han varit med om. Det hela skulle ha varit alltför krångligt att förklara för judarna i Palestina, som skickat hundratals frivilliga till Spanien 1936 och som 1948 skulle tacka nej, på rent principiella grunder, till diplomatiska förbindelser med Franco.

Den djupa håligheten i Pepes skalle, den som hans basker skylde över, var ett minne från Guadalajara, ett av det spanska inbördeskrigets mest spektakulära slag, där republiken mot alla odds blockerade rebellernas anlopp mot Madrid från nordost. Kulan som burit hans namn hade avfyrats i en tjock dimma av italienska socialister den 20 mars 1937 – i riktning mot italienska fascister.

Det lät mycket invecklat och det var det också, men vi hade gott om tid på oss att reda ut sakerna. Jag lånade böcker om inbördeskriget från biblioteket och visade honom vad där stod om slagen han varit med om. Han var förbluffad och imponerad över att det fanns hela böcker om Málagas fall och striderna kring Madrid där han varit med, och han slukade uppgifterna om de iskalla dygnen i januari 1937, som sånär blivit hans sista. Oftast nickade han bifall, men ibland ruskade han häftigt på huvudet.

– Nej, så var det inte, det där har de hittat på efteråt!

– Men det som har kallats slaget om Guadalajara pågick ju över en väldig yta under flera veckor. Kanske det gick till så på vissa ställen?

– Nej! Inga moros [Francos marockanska soldater] kunde tala med italienarna, de förstod inte varandra. Många morer kunde inte ens spanska. Jag fick tolka hela tiden.

Ju mer vi ägnade oss åt detta, desto fler detaljer arbetade sig upp ur glömskan. En morgon, ivrig som ett barn, mötte han mig med ett triumferande utrop:

– Jag kom på en sak till, något som hände före allt det andra. Låt mig bara ta hand om damen här …

»Det var så här« – han skyndade sig att komma igång innan vi blev avbrutna på nytt. Han hade varit i Tetuan, på Afrikasidan, och besökt sina släktingar. De var fortfarande silversmeder i basaren, som Pepes förfäder varit i sekler, ända sedan de drevs ut ur Spanien 1492. Året var 1935, den spanska republiken hade just givit judarna i protektoratet spanskt medborgarskap och alla var fyllda av tillförsikt.

Men en dag höll falangisterna massmöte och fyllde torget med folk. De flesta, som Pepe och några av hans kusiner, hade kommit av ren nyfikenhet och för att höra musiken. Blåskjortornas budskap var ju inte riktat till ortsborna, berber och judar, utan till garnisonens soldater och de fåtaliga kristna nybyggarna.

– De hade högtalare och ropade saker om Spanien, hur det skulle bli stort och mäktigt igen, som på Ferdinands och Isabellas tid. Det lät som vår lärare i skolan, ungefär. Men så började en talare bre ut sig om Spaniens fiender. Jag spetsade öronen. Fienderna satt utanför Spanien och planerade otyg för spanjorerna. Det var första gången jag hörde ordet contubernio [»komplotten« – mellan frimurare och judar]. Sedan sa han så här: »Det finns en liten grupp köpmän och ockrare som skor sig på hederligt folk här i staden.«

Det var första gången, berättade Pepe, som han fick en vink om hur komplicerat allt skulle bli. På vägen tillbaka från mötet satte några falangistiska blåskjortor krokben för Pepe och kallade honom »judehund«.

– Jag var sexton och ännu mindre än nu. Den störste av dem hade en revolver i bältet. Han var inspektör i basaren och kände igen min kusin. Han slog mig i ansiktet. Jag var blodig överallt och jag trodde jag skulle dö. Jag hade aldrig varit med om något sådant förut. I Málaga visade vi aldrig att vi var judar, de flesta visste knappt vad judar var. De som visste gjorde oss inget ont. Jag hade varit trygg hela mitt liv.

– En av morerna i Afrikakåren stannade till. Moren frågade falangisterna varför de gav sig på någon som var så liten som jag: »Är ni så fega?« Sedan kom flera morer och tillsammans grälade de på falangisterna. De räddade mig, och de tog med sig några av falangisterna och tvingade dem att dricka matolja, hörde jag sedan. När min onkel fick veta vad som hänt gick han till morernas kasern med en gåva och tackade dem.

Falangisterna var en obskyr samling bråkmakare. Deras ledare hade valts in i det spanska parlamentet 1933, men han skulle mista sitt mandat i februarivalet 1936. Det torde ha varit en av de sista gångerna som morer tog sig sådana friheter med falangister. Snart skulle Pepe träffa fler morer, och slåss vid deras sida – och falangisternas – i det krig som de blåklädda fantasterna på torget hade trånat efter.

Málaga 1936

Málaga på tröskeln till sin stora katastrof var, då som nu, Europas sydligaste storstad. I tretusen år hade det skyddade läget utgjort depå och hemmahamn för magnater, äventyrare och sjöfarare. Fenicier från Tyrus och Kartago, greker från Samos, romare, bysantiner, berber, fundamentalistiska almoravider från Afrika, katalaner och korsikaner hade inrättat sig – och drivits bort. I den senaste erövringen, 1487, hade drottning Isabellas tercios stormat det muslimska Málaga.

Málaga är »Malaka«, av det semitiska Malaha, ordet för salt, en råvara som utvanns i stora mängder ur de grunda salinerna utmed kusten. Saltet var råvara i provinsens stora exportvara, romarnas åtrådda fiskdelikatess garum. År 81 stiftade senaten i Rom Lex Malacitana, en lag som gav Málaga romerska stadsprivilegier. Badorterna utmed Málagakusten, från Marbella till Torremolinos, är numera dragplåster i nordeuropeiska resebroschyrer. Men långt innan massturismen började tumla om regionen på 1960-talet hade Málaga en kosmopolitisk nimbus. I gamla Baedeker- och Thomas Cook-guider staplas superlativerna om stadens vinnande väderlek, dess botaniska praktexemplar, solida sevärdheter och rika fiskevatten. Vintertid är Málaga en oas. Det må snöa i Madrid, men nio dagar av tio spelar solskenet i platanernas kronor. Strandpromenadens aura av apelsinblom och salt har en förförisk inverkan på främlingar, och listan över nordbor som helt enkelt har vägrat åka därifrån är imponerande.

När Pepe Cohen föddes 1918 brusade Málagas hamn- och affärskvarter av liv och kommers. Spaniens rudimentära industri spirade i skydd av världskriget. Den nya hamnen klarade tung Atlanttrafik. De höga grindarna framför palatsen utmed den förnäma Alameda-esplanaden hade brittiska, tyska och franska familjemonogram i vridet järn. Grundargenerationen i den invandrade köpmannaaristokratin hade anlänt som enkla franska eller brittiska matroser, gjort sig kapital i russin och konjak under den stora vinboomen och gift sig med lokala jordägardöttrar.

Karlfeldts rad i »Svarta Rudolf«: »på Malagas vinstänkta redd«, skrevs samma år som Pepe Cohen föddes. Det var en adekvat bild, och den svarade väl mot Málagas image hos 1800-talets européer. En fabulös vinrusch bröt ut på 1780-talet och satte sprätt på provinsens näringsliv. »The Malaga grape« blev en attraktion i England när det visade sig att druvorna anlände fräscha efter en vecka till havs. USA, i dag en av de stora russinexportörerna, kunde inte få nog av Málagas russin. Argentina, numera stormakt i rödvin, köpte väldiga volymer billiga Málagaviner under massinvandringens år. Minsta bergshylla i det lodräta Alpujarramassivet lades under vinstocken. Pepe kände väl till allt detta:

– Min farfar kom från Marocko, bara några år efter kriget 1860. [Den spanska erövringen av Tetuán ledde till den första invandringen av judar till Spanien sedan 1492.] Han var femton år och hade hört att det fanns jobb i bergen på hösten för den som inte var bekväm. Han dinglade i ett rep som en apa ovanför en avgrund och plockade druvor från stockar som klängde utmed en ravin. Han hade en stor korg om livet. När den var full visslade han och blev upphissad.

Vinet var Málagas motor, och den stannade tvärt våren 1890. Under vinlusen phylloxeras segertåg raderades förmögenheter ut i Málaga stad, tusentals småodlare i bergen miste allt och tiotusentals säsongsarbetare råkade i misär och flockades till städerna. Flera av storstaden Málagas ytterområden började som »favelas« för »vinflyktingar« från landet.

Málagas typiska stämningsljud, de rullande tunnornas muller över kajernas kullerstenar, tystnade. Vinaristokraternas små palats utmed La Alameda togs över av textil- och metallmiljonärer. Mellan körfilerna upprättades ett mondänt promenadstråk, skuggat av fikusträd, där stadens invånare spatserade om söndagarna. Den brittiske författaren Gerald Brenan, den förste nordeuropé som beskrev Spanien infrån, gjorde Málaga till sitt hem. Han berättar att lokalhumorn hade döpt den fina gatans invånare till la gente de manteca, smörfolket – under sin storhetstid hade de bortskämda sybariterna låtit beställa sitt smör från Hamburg.

Nya vinstockar, resistenta mot phylloxera, köptes in från Chile, men vinet återtog aldrig sin centrala roll i Málagas ekonomi och arbetsmarknad. Textilfabrikerna, som blev nyckelnäring efter vinet, konkurrerades ut av katalanska medtävlare under 1900-talets första decennier. Málagaprovinsen, som är litet mindre än Sörmland, hade följande sysselsättningsprofil 1936:

123 000 personer, de flesta av dem jordlösa, var verksamma inom jordbruket. Livet på landet var ingen idyll, och när vinet kraschade och behovet av arbetskraft dök skärptes motsättningarna mellan de bägge lägren: å ena sidan de militanta, våldsamma – och beväpnade – jordägarna, å den andra de militanta, våldsamma och ofta utsvultna lantarbetarna, vars anförare i regel var stridbara anarkister. 43 000 var lönearbetare i någon av de krympande branscherna vin, olivolja, gruvor och textil. 40 000 malagueños hade sin bärgning inom serviceyrken, kommers och skeppsfart.

Pepe Cohens far hade ett skjortskrädderi vid Granadagatan. Masskonfektionen låg i framtidens töcken, och familjen hade det drägligt. Eventuellt överskott måste läggas åt sidan, att tära på under konjunkturernas häftiga pendelsvängningar och de politiska bråken, som blev alltmer kännbara när Primo de Riveras diktatur föll 1930 och den andra republiken upprättades året efter.

– Jag jobbade varje dag efter skolan, så snart jag nådde upp till disken. Skjortor var inte som i dag, när alla har tvättmaskin och garderober fulla med kläder som de inte använder. Alla som var något, i staten eller i affärslivet, alla som jobbade på kontor eller banker hade sitt ställ skjortor som måste hållas i stånd i alla väder. Och inte bara de: den som stod vid en bardisk hade struken och stärkt skjorta, något annat var det inte tal om, skärsliparen på sin cykel hade också skjorta och slips. Arbetare också, efter jobbet och på helger. Jag fick lära mig ta mått, rita en mall, pikera, bygga en krage, stärka den och tvätta manschetter i soda. Jag var ivrig att lära allt, det skulle ju bli mitt yrke. Vem kunde ha gissat att snart skulle alla skjortor göras färdiga, i fabriker! Att snart skulle ingen i Málaga bry sig om skjortor, ännu mindre om manschetter och kragar!

Pepe hade en förmögen onkel som ägde en galanteriaffär på en tvärgata till la Alameda.

– Min farbror hade en son, Saadia. Han var min bäste vän. Vi höll alltid ihop, klättrade uppför [fästningen] Gibralfaro där vi plockade tunas [kaktusfikon] eller fiskade i [floden] Guadalmedina. Han var ett år äldre än jag, men han fortsatte studera långt efter att jag slutat skolan. Han hittade på de värsta spratt. En gång tillverkade han en apparat med en stång och en spegel som vi använde för att stjäla frukt tvärs över höga murar. Saadia var släktens stolthet. Av honom skulle det bli något alldeles extra, det var alla säkra på. Ibland när farbröderna pratade affärer eller politik, så avbröt han dem och visade med papper och penna att de hade missuppfattat alltihop. Tanterna blev förfärade, barn skulle hålla mun under de äldres samtal. Plötsligt, när Saadia var fjorton, sade hans lärare att det inte var någon mening att ha honom kvar i vanlig skola, han fick dispens av regeringen och började läsa matematik vid universitetet i Granada.

Málaga 1931

Kusin Saadias avfärd till Granada torde ha ägt rum hösten 1931, strax efter den andra republikens födelse i april och liberalernas och vänsterns valseger i juni. En yra av optimism svepte över landet och ryckte med sig de sämst lottade.

»Det röda Málaga«, som det kallades i högerpressen, var den hetaste brännpunkten i en polariseringsprocess som störtade provinsen i ett kroniskt kristillstånd långt före inbördeskriget. Efter högerns valseger 1933 fick Spaniens besuttna ett resolut stöd av statens myndigheter och ordningens väktare, och en rad liberala och socialistiska reformer rullades tillbaka på riksplanet. Men i Málagaprovinsen vann vänstern 1933 års val överlägset. Provinsen gjorde sig känd, och ökänd, genom att skicka Spaniens förste kommunistiske parlamentsledamot någonsin till kongressen i Madrid, läkaren Cayetano Bolívar, ryktbar dels för sin kristna tro, som förvirrade många i bägge lägren, dels för sin princip att inte ta betalt av fattiga.

Republiken hade många goda avsikter och många sympatiska ledarfigurer. Men från sin första till sin sista dag härjades den av oro och uppflammande bråk. Den mest dramatiska i denna kavalkad av kriser, gruvarbetarnas revolt i Asturien 1934, är känd och omskriven – det var ju där general Francisco Franco gjorde sin debut i inrikespolitiska sammanhang. Men snart sagt varje småstad hade sin egen katalog av spänningar, social oro och blodiga intressekollisioner; skakande då det begav sig, men senare överskuggade av de långt större olyckor som skulle svepa över landet.

I och med vänsterns segerval 1931 var det slut med lugnet i Málaga. Kloster, kyrkor, partihögkvarter, varuhus och tidningsredaktioner stacks i brand av de politiska lägrens aktivister, som alltmer började likna miliser. Fackföreningsledare förföljdes och mördades, beväpnade falangister och anarkister rök ihop nästan dagligen, och under våren 1936, efter vänsterns segerval, accelererade det som pressen kallade »oredan«, el desorden. Det sades då att Málaga var den enda del av Spanien där man inte brände kyrkor  – för de hade bränts ned långt tidigare, under republikens första år.

Över hela landet, och med särskild intensitet i Málaga, släpade alla parter bränsle till det stora bål som strax skulle tändas – men vars omfång och varaktighet inga spanjorer kunnat föreställa sig ens i sin vildaste fantasi. Falangister mördade socialister och anarkister – och vice versa – på de flesta håll i Spanien. Men i Málaga, som i Katalonien och Valencia, stod de blodigaste gatubataljerna mellan socialister och anarkister. Parterna stred varken om jord, religion eller någon annan av Spaniens ödesfrågor – utan om bagateller och prestige.

Innan spanjorerna spolierade sin Medelhavskust med fyrkantiga hotellkartonger låg fiskelägena tätt. Det gamla världshavet levde fortfarande och dess håvor var den stora proteinkällan för de sämre lottade. Också de som aldrig hade råd med kött hade oftast råd med en näve sardiner. Yrkesfiskarna höll ihop för att värna om sina vatten och sina intressen. En ständig källa till trätor var de fattiga, båtlösa fiskare som i gamla svenska källor kallas »obesuttna strandsittare«. Málagas strandsittare praktiserade la boliche, ett trålfiske för hand, just i strandbränningen där småfisk och yngel går tätast. De viktigaste arterna i detta fiske var sardiner och boquerones, råvaran till ansjovis. Men bolichefiskarna hade extremt finmaskiga nät. Fångsterna bestod mest av yngel och ödelade återväxten. Málagas yrkesfiskare klagade hos UGT, det stora socialistiska fackförbundet, som ingrep mot bolichefiskarna. Dessa vände sig då till CNT, den konkurrerande anarkistiska landsorganisationen, som skickade egna vakter för att skydda dem mot UGT:s vakter. Fiskebråket eskalerade till en mordisk strid mellan CNT, som anklagade UGT för att ha förrått klassolidariteten och den första internationalens principer, och UGT, som brännmärkte anarkisterna som huliganer och vettvillingar. Anarkisternas högkvarter brändes ned, UGT:s »Folkets hus« angreps av CNT och flera personer dödades under det långdragna fiskebråket. Pepe Cohen mindes den stora villervallan:


– Vi lärde oss vilka gathörn vi skulle undvika när deras fejder bröt ut. Min far brukade säga att cene-te-istas [CNT:s folk] var banditer som skulle störta oss alla i fördärvet. Det sa han förstås bara därhemma, till oss. Ute på stan gav vi oss aldrig in i några politiska diskussioner. Det fanns så många olika grupper att man inte kunde säga något utan att skaffa sig ovänner. Vi höll våra meningar för oss själva, alla utom kusin Saadia förstås, som alltid hade sagt sin mening, ända sedan han var liten.



General Gonzalo Queipo de Llano, den blodtörstige furie som strax skulle ta kommandot över rebellinsatsen i södra Spanien, torde ha nickat belåtet när han nåddes av bulletinerna om Málagavänsterns interna konvulsioner. Det var nu bara några veckor fram till kuppen, vars exakta datum ännu inte hade spikats. Queipo gjorde ett diskret besök i Málaga för att förvissa sig om att de sammansvurna i det röda fästet var på alerten. Under en lång lunch på restaurangen La Alegría överlade han med nio officerare ur olika vapenslag. Queipo var särskilt mån om att skaffa sig trohetsförsäkringar från de två viktiga kårer som inte lydde under generalstaben: civilgardet Guardia Civil och det republikanska gardet, den paramilitära polisstyrkan Guardia de Asalto. Konspiratörernas eldsjäl i Málaga, kapten Agustín Huelín, som hörde till en av stadens överklassfamiljer, var närvarande under mötet, liksom militärområdets högste befälhavare, regementschefen general Francisco Patxot.

Málaga var, som de flesta större europeiska städer på den tiden, en garnisonsstad, säte för den fjärde infanteribrigaden, Guardia de Asaltos nionde kompani och en förläggning civilgardister. Regementschefen Patxot var en känd africanista, fältkumpan till Francisco Franco och Queipo de Llano under 1920-talets vilda och brutala kolonialkrig mot Atlasbergens stammar. Patxot kände Málaga utan och innan och visste att en militär resning skulle mötas av en formidabel folklig reaktion. I februarivalet 1936, som vänstern och liberalerna vann mycket knappt på riksplanet, hade Málagas socialister och anarkister sopat banan med reaktionens, kyrkans och fascismens kandidater. Provinsens republikanska och revolutionära partier skickade tio parlamentsledamöter till Madrid, mot bara två för högern, ett övertag utan motstycke någon annanstans.

General Emilio Mola, garnisonschefen i Pamplona, kuppens hjärna och samordnare, var lika betänksam som Patxot i fråga om Málaga. För Mola och andra nyktra bedömare stod det klart att det enda säkra sättet att kväsa stadens militanta civila vore en prompt landsättning av styrkor från Afrika.

Men Queipo de Llano hade inget tålamod med kollegernas försiktiga räknestycken. En patriot såg sig inte ängsligt över axeln, han blickade framåt och sprängde mot fienden utan grubbel. För att bravera skickade Quiepo sin familj till Málaga – när alla andra kuppofficerare redan börjat sätta sina familjer i säkerhet utomlands eller i bondska avkrokar. (Efter det felslagna kuppförsöket i Málaga räddades familjen Queipo de Llano mycket tursamt, tack vare den italienske konsulns hjältemod.) Queipos man i Málaga var infanterikaptenen Agustín Huelín, vars hjärta brann för saken. Det var han som skulle ta över om Patxot skulle visa sig darrig.

Alla Patxots farhågor besannades då det kom till kritan. Enligt Molas ritningar skulle två expeditionskårer skeppas från Afrika och landstiga i Algeciras och Málaga. Trupptransporten skulle ske med handelsfartyg, eskorterade av jagare, och nå Málaga i tid att kväsa det emotsedda motståndet från vänstermiliserna. Förstärkningen skulle bestå av moros och tercios, de i särklass mest effektiva och hänsynslösa infanterikårerna. Anlände dessa punktligt så skulle allt civilt motstånd vara lönlöst. Men uteblev de så skulle ett par hundra reguljära soldater i Málaga få fullt upp med parti- och fackföreningsmiliserna, som hade genomgått halvmilitär träning i flera år. Officiellt hade vänstern inga vapen, men naturligtvis fanns det en hel del pjäser nedgrävda.

Upproret

På eftermiddagen den 18 juli, då nyheten om upproret var känd i hela landet, anlände den frejdige kapten Huelín till Málagas största förläggning, los Capuchinos, och beordrade trupperna i gevär. En kalldusch väntade honom. Många av de infanterister han räknat med, särskilt underofficerare, vägrade lyda order. Huelín och de andra upprorsmakarna ville först kasta de motspänstiga i arresten. Men både tid och krut var knappa, och Huelín fick avstå från bestraffningar. General Patxot tvekade först att utfärda belägringstillstånd – estado de guerra – men tycks ha övertalats av den nitiske Huelín. Innan Huelíns män marscherade in i Málaga harangerades de av överstelöjtnant Bello Larumbe:

– Låt oss ta kål på kanaljerna, så får vi leva i frid efteråt!

Vid pass halv sex på eftermiddagen, då Spanien sjöd av rykten och svårtolkade nyhetsbulletiner, fick Huelín ordning på sina män och marscherade mot stadens centrum i spetsen för en kolonn. Den var inte imponerande, för regeringen i Madrid hade tunnat ut regementet så gott den kunnat med budgetnedskärningar och omplaceringar. Inte mer än sjuttiofem man ingick i detta första uppbåd, som Huelín kommenderade tillsammans med en åsiktsbroder, den passionerat antirepublikanske löjtnanten Segalerva-Ruíz. (Både han och Huelín fick efter sin bråda död – och har fortfarande – gator uppkallade efter sig i Málagas centrum.)

Under sin väg nedför backarna mot staden ropade Huelíns drabanter »Leve republiken!« då de passerade arbetar- och fattigkvarter. Det var en krigslist, uttänkt av Queipo de Llano, och den lyckades över förväntan. Huelín och hans män möttes av stormande jubel och republikanska leverop. Ett utplanterat rykte hade övertygat Málagaborna om att de marscherande soldaterna var på väg till hamnen, och därifrån till Afrika för att nedkämpa upproret.

Pepe Cohen hörde leveropen:


– Det var jag och Saadia. Han var på sommarlov från universitetet, och jag var ledig. Det var ju sabbat och vår butik öppnade inte förrän på kvällen. Vi hörde att soldaterna var på väg mot hamnen och skyndade oss dit. De skulle till Tetuán och Melilla för att slå ned upproret i Afrika, berättade folk. Några kastade blommor på dem och hurrade.



Men kuppmännens verkliga mål var Tullpalatset, vid denna tid säte för Málagas regionala styre och given symbolisk punkt för ett maktövertagande. (I dag är det pampiga 1700-talspalatset konstmuseum.)

När larmet kom från Madrid om den stundande kuppen hade alla Málagas kongressledamöter, parti- och fackföreningsledare skyndat till Tullpalatset, dels för att vara beslutsmässiga under krisen, dels för att byggnaden med sina tjocka kalkstensmurar var ett veritabelt fort. De republikanska notabiliteterna anfördes av den resolute civilguvernören Antonio Fernández Vega. Hans ämbete var en politisk post och han, läkare från Asturien, hörde till president Manuel Azañas (borgerliga) parti Izquierda Republicana, »republikanska vänstern«.

Inte heller makthavarna i Tullpalatset var på det klara över om de var barrikaderade inför ett stormningsförsök eller om stöveltrampet och larmet därutanför betydde att faran var nu var över och lojala styrkor hade återställt ordningen. På gatorna närmast palatset syntes dels civilgardister, dels karabinjärer – en kår vars huvudsakliga uppdrag till vardags var att patrullera sundet på spaning efter smugglare. Men bägge dessa tycktes ovissa om vad som pågick och hur de skulle agera.

För säkerhets skull monterade trupperna inne i palatset, ett femtontal guardias de Asalto och några civilgardister, kulsprutor på Tullpalatsets balustrader. Just denna dag hade författaren Gerald Brenan, som bodde i bergsbyn Churriana nordväst om staden, kommit för hämta ett par byxor från tvätten och leta efter en ny bok om den aviserade jordreformen:


På bokhandeln vid Lariosgatan hade de inte boken, så jag köpte ortstidningen El Popular. Rubrikerna var: Militär revolt i Marocko! Ceuta och Melilla taget av fascisterna! [Under rubrikerna] … följde några lugnande ord av premiärminister Casares Quiroga … jag beslöt att ta en snabb kopp kaffe, hämta mina byxor och se till att komma iväg hem till byn så fort som möjligt. Men innan jag hunnit fram till något kafé hördes en musikkår spela, och jag såg en folkhop på väg nedför Alameda-esplanaden. Bakom dem marscherade ett kompani soldater … i spetsen gick en officer och soldaterna hade sina gevär på axeln. Några av arbetarna sprang ifatt soldaterna och frågade dem:

– Vad håller ni på med?

– Vi skall till Tullpalatset för att utlysa belägringstillstånd, det är på regeringens order.

– Men det har regeringen inte sagt.

– Det är våra order.



Alltihop blev mer och mer exalterat och högljutt, och Brenan beslöt att skynda tillbaka till sin by. Men byxorna! Han skyndade till tvätten. På vägen dit såg han hundratals andra som också hade fått bråttom att komma ur vägen, särskilt bättre klädda personer:


Jag skyndade till tvättinrättningen … när jag var på väg ut därifrån hördes skottlossning från Tullpalatset, och knattret från kulsprutor.

– Herregud! – utbrast tvättdamen – vad var det?

– Militärernas uppror, svarade jag.

– Men Gud, säg inte det, sade hon, sickna förbrytare!



Skotten de hörde var inbördeskrigets första i Málaga, och de kom till så här: när Huelíns kolonn hade passerat Alameda-esplanaden och grupperat sig på torget Plaza de Figueroa, ställde sig en järnvägsarbetare i vägen för soldaterna, höjde näven och ropade: »U-H-P!« (UHP var förkortningen för »Förenen eder, proletära »bröder!« – ett stridsrop som uppfunnits för att den brokiga skaran vänsterpartier och ideologiska falanger skulle ha åtminstone en gemensam paroll.)

En officer kastade sig över järnvägsarbetaren och slog honom till marken. Sedan sköt han honom i armen med sin pistol. Därmed sprack alla illusioner om att soldaterna skulle ha fredliga avsikter, och de bombarderades med stenar och andra projektiler. Tre av dem sårades av moteld från milismän. Nu utbröt ett allmänt skjutande och Huelín drev på sina män i riktning mot Tullpalatset, som redan var inom synhåll.

Huelíns dödsförakt var omvittnat, men det stod sig slätt mot kulsprutorna på palatsets balkonger. Tullpalatset var en ointaglig position så länge Huelín saknade tyngre pjäser. Nu följde den bittraste av kuppmakarnas alla missräkningar denna kväll. De hade räknat med Guardia de Asalto som allierad under sitt anlopp mot republiken – dess befälhavare i staden var en av de sammansvurna. I stället fann sig infanteristerna öga mot öga med denna respekterade och professionella styrka, som struntade i sin befälhavare.

Guardia de Asalto var en ny organisation, helt olik den reguljära landarmén med dess hedersritualer, dess urmodiga marschexercis och dess mindervärdeskomplex efter militära bakslag i kriget mot USA 1898 och mot de marockanska rebellerna 1921. Asaltos var en modern och vältränad enhet. Den gjorde stort intryck på George Orwell, vars skildringar av republikens vapen och manskap annars färgas av uppgiven galghumor:


Det var utomordentliga trupper, de allra bästa jag skådat i Spanien … Jag var van vid den trasiga, dåligt beväpnade milisen vid den aragoniska fronten, och jag hade inte vetat att republiken förfogade över trupper som dessa. Det var inte bara det att de var fysiskt utvalda [minimilängd 1,80, giganter i dåtidens Spanien] – det var deras vapen som förvånade mig mest. Alla var beväpnade med splitternya gevär … Jag undersökte ett av dem. Det var ett långt ifrån perfekt gevär, men vida överlägset de fruktansvärda gamla dunderbössor som vi hade vid fronten. [Guardias de Asalto] hade en kulsprutepistol på tio man och en automatpistol var. Vid fronten hade vi uppskattningsvis en kulspruta på femtio man, och vad pistoler och revolvrar beträffar så kunde vi bara komma över dem illegalt.1



Guardias de Asalto förfogade dessutom över rena lyxartiklar som tårgas, gasmasker, pansarbandvagnar och moderna granatkastare. De var inte bara fysiska praktexemplar, de hade handplockats också med avseende på sin politiska tillförlitlighet – och för sitt civilstånd: de var ungkarlar och skulle utan ängslan för oförsörjda barn kunna våga allt för republiken. De sjuttontusen Asaltos stod under inrikesministerns, inte försvarsledningens, direkta befäl, av lätt insedda skäl. Dess enheter kommenderades dock av reguljära arméofficierare.

Málagas kuppledare Huelín hade varit en av de reguljära officerare som kommenderat stadens Asaltostyrka. Men efter vänsterns valseger i februari 1936 bad Huelín om förflyttning: han mådde illa av att höra till ett vapenslag som uttryckligen upprättats för att värna om republiken, det mest förhatliga ändamål den halsstarrige unge kaptenen kunde tänka sig.

Tidningen ABC, som stödde rebellerna, rapporterade strax efter debaclet i Málaga att kapten Huelín varit illa omtyckt av sina mannar i Guardia de Asalto. När de förstod att han sökt sig bort från kåren av ideologiska skäl blev antipatin till ohöljd fientlighet. Den 18 juli, enligt ABC:s analys, svor Asaltogardet, när de blev varse Huelín i spetsen för kuppmakarna: »Det må bli vår död, men Huelín skall inte avgå med segern!«

Då mörkret lade sig över staden den 18 juli var rebellernas sak prekär. Visserligen hade ännu ett upproriskt armékompani tagit upp positioner i centrum och beredde sig på att storma Tullpalatset ur en annan vinkel. Men både civilgardet och karabinjärerna satt på gärsgårn och vägrade ge sig i leken. Deras befäl hade lovat både det ena och det andra under rebellernas stämplingar, men att offra sig för en förlorad sak var något annat. De fortsatte att avvakta, medan Huelíns alltmer härjade män svettades för att baxa en kanon till skådeplatsen. Från alla håll ansattes rebellerna av ilskna bisvärmar civila, som de bara med knapp nöd kunde hålla ifrån sig.

Ett telefonsamtal kopplades nu mellan general Patxot på basen Los Capuchinos och civilguvernören Fernández Vega i Tullpalatset. Generalen uppmanade guvernören att ge upp det lönlösa motståndet, men guvernören vägrade att ens resonera om kapitulation.

Strax efteråt, då kuppmännen hade rullat fram en liten haubits på den öppna platsen framför Tullpalatset – så nära de kunde för eldskurarna från republikens kulsprutor, som sköt nedåt från palatset i en mycket tacksam vinkel – anhöll Huelín om parlamentering. Den lojale Asaltokaptenen Molino, som ledde försvaret av Tullpalatset, skickade ned en av sina löjtnanter på gatan för att ta del av Huelíns anbud.

– Ni får tio minuter på er att utrymma, sedan gör vi småsmulor av palatset, lät Huelín meddela.

Samtidigt som löjtnanten begav sig uppför trapporna med detta ultimatum, fick general Patxot på sin stab ett interurbansamtal från Madrid. Det var republikens nye premiärminister, Diego Martínez Barrio, som just fått i uppdrag att bilda regering, sedan företrädaren Casares Quirogas nerver svikit. Martínez Barrio hade genast satt igång att telefonera till alla landets regementen. Han berättade för befälhavarna att upproret hade slagit fel i de stora städerna och avkrävde dem trohetsed. För Patxot berättade han, vilket var en osanning, att upproret misslyckats i hela landet och att Málaga var den sista resterande oroshärden. Om det var sant eller inte kunde Patxot inte utröna, men han vacklade. Om bara Patxot tog sitt förnuft till fånga, blåste av det här upptåget och förde soldaterna tillbaka till deras förläggning så skulle allt vara förlåtet, lovade regeringschefen.

Vid det här laget hade Gerald Brenan hunnit hem till sin bergsby. Han hade gått till fots hela vägen, tåg- och busstrafiken hade brutit samman. Hans hushållerska berättade att »nu kommer de att göra revolution« och att Málaga stod i brand. Brenan skyndade sig till byns utsiktsplats, där hela den böjda kusten från Torremolinos till Málaga öppnade sig i ett milsvitt panorama. Han räknade till tjugo stora eldsvådor nere i staden.

De få kommunister och anarkister som hade vapen gick lös på kuppsoldaterna i Málagas centrum. De som inte förfogade över några tillhyggen kastade sig – med den blinda svartvita logik som drivit Spanien i fördärvet – över vad de uppfattade som fientliga mål bland stadens byggnader. Konsthandeln Morganti, Hotel Nizza, konservativa tidningsredaktioner, rika företagares hem, bokhandlar, banker, finare restauranger, en bar där advokater och affärsmän brukade stråla samman, möbelbutiker och bilaffärer stacks i brand. Imposanta byggnader vars blotta fasader laddade ur det explosiva klasshatet gick samma väg. Málaga, redan före de italienska flygbombardemang som skulle göra staden internationellt ryktbar, var en bild av förödelse och krig.

Den näst viktigaste byggnaden i staden efter Tullpalatset var Telefonbolagets hus, som kontrollerade förbindelserna med resten av landet. Det hade tagits över av rebelltrupper tidigare på kvällen, men nu bytte det händer på nytt, efter en krigslist från några Asaltogardister, som rusade uppför trapporna och ropade:

– Regeringen har kapitulerat! Ni måste skynda er till Tullpalatset och hjälpa till där!

När soldaterna som hade narrats från telefonstationen kom fram till Tullpalatset såg de att politikerna där långt ifrån kapitulerat. I stället hade guvernören just tillbakavisat rebelledaren Huelíns ultimatum, och denne hade givit sina artillerister order att ladda kanonen och brassa på.

I detta skede gjorde tragedin en paus för ett komiskt mellanspel. Den hetlevrade Huelíns planer skulle korsas ännu en gång, och från oväntat håll. Löjtnanten Nespral, som basade över kanonservisen, baxnade vid tanken på att avfyra artillerield mot en myndighetslokal. Han hade dittills haft intrycket att sådana vapen var reserverade för Spaniens yttre fiender, och råkade nu i akut samvetsnöd. Nespral krävde en skriftlig order från regementschefen, general Patxot, innan han gick med på att använda slagfältsvapen mot civila mål.

Den härjade Huelín var nu nära att krepera, men löjtnanten stod på sig och en ordonnans skickades till regementet på jakt efter Patxots signatur. Under tiden meddelade civilgardets chef i staden, överste Gómez Carrión, efter flera timmars grubbel, sin general i Madrid att han anslöt sig till upproret. Generalen, en lojalist, avskedade honom per telefon och utnämnde i hans ställe en löjtnant Porras, som beordrade civilgardisterna tillbaka till deras kasern.

Rebellernas prognos såg nu allt dystrare ut. Även om Huelín skulle få fart på sin kanon och rebellerna lyckas inta Tullpalatset och avsätta eller fängsla republikens representanter där – vad sedan? Staden kryllade av tusentals rusiga och beväpnade civila, som brände och härjade. Någon visste berätta att Asaltogardet hade börjat dela ut gevär och pistoler till de civila. Ryktet visade sig under natten till den 19 juli vara sant. Näste man under detta dygns förvirrande rad av regeringschefer, José Giral, hade inlett beväpning av miliserna.

Republikens seger

Huelín hade satt sitt och manskapets liv på spel, inte blott deras karriärer. För honom, liksom för alla andra spanska officerare denna dag, gällde samma järnlag: Den som spelade på fel häst pliktade med livet. Det var därför så många, i likhet med Málagas general Patxot, släpade benen efter sig.

Det var nu efter midnatt den 18–19 juli. Kuppmännens tankar kretsade kring den utlovade undsättningen från Afrika. Men man spejade förgäves över sundet. Varför kom inte flottan? Det var ju ett axiom i alla de repeterade scenarierna att i dramats första akt skulle jagare eskortera handelsfartyg lastade med morer och tercios till Málaga.

Aktörerna i Málaga visste det inte, men trupptrafiken från Afrika hade inletts som avtalats. Krigsfartygens rebelltrogna befälhavare hade följt sina instruktioner, och redan på kvällen den 17 juli konvojerade de ett handelsfartyg med femhundra stridande africanistas till Cádiz på Andalusiens Atlantsida. Besättningen konstrade inte, trupptransporter till och från Afrika var ett alldagligt inslag i tjänsten. Men innan de hunnit vända i Cádiz snappade några matroser upp nyheten om statskuppen och varskodde alla besättningarna. I stället för att styra mot Afrika efter fler förstärkningar stack de pistoler i ansiktet på officerarna, låste in dem under däck och satte kurs mot Málaga, dit de anlände den 19 juli med sina befäl som fångar.

Vid det laget var allt över i Málaga. General Patxot skrev inte under ordern om kanonaden mot Tullpalatset. Ett par timmar senare, klockan fyra på morgonen, beslöt han sig för att anta anbudet från Madrid och blåsa av kuppen. Några av kuppsoldaterna begav sig till Tullpalatset och kapitulerade med vit flagg, till stort jubel. Det hade hunnit ljusna i gryningen den 19, men ingen sov i Málaga. En annan avdelning soldater, under Huelín, begav sig tillbaka till sina kaserner i Cuartel de los Capuchinos, basen på höjden.

Under ett laddat möte mellan Huelín och Patxot slet kaptenen av sig sina gradbeteckningar, kastade dem i ansiktet på generalen och kallade honom cobarde, ynkrygg. »Även om upproret hade slagit fel i hela landet borde vi aldrig ha sträckt vapen!« ropade han – och gick hem och lade sig.

Vae victis. Republikens triumf – och förnedring Málaga 19 juli 1936 – 8 februari 1937

Morgonen den 19 juli 1936, en söndag, placerade Pepe Cohens far honom i butiken. I protestantiska länder var affärsförbudet en självklar aspekt av vilodagen, men inte i Andalusien. Inte för att han väntade sig någon kommers, utan därför att butiker sattes i brand till vänster och höger, utan någon synbar logik.

– Först var det typiska lyxaffärer som brann. Vår lilla rörelse hade inget med överklassen att göra. Men det gick inte att lita på, många enklare butiker alldeles intill oss hade förstörts, kanske bara därför att de låg bredvid ett ställe som tänts på. Jag fick en gammal eldsläckare med fotpump och order att hålla utkik hela tiden.

De euforiska antifascisterna, många av dem anarkister från CNT och FAI som tolkade förödelsen som sista anhalten på vägen mot det klasslösa paradiset, åtföljdes av bråkmakare, plundrare och brandstiftare drivna av mer krassa motiv. Det tog flera dagar innan milisernas ledare – de miliser som hade några – hade skaffat sig kontroll över de kringdrivande vandalerna och det tog flera månader innan republiken skaffat sig kontroll över den vildvuxna floran av miliser och började bygga upp en regelrätt armé. I Málaga hann detta aldrig ske. Det var, med Pepe Cohens ord, cada uno por su cuenta, var och en på eget bevåg och rädde sig den som kan. Anarkisternas CNT och FAI, socialisternas UGT och de andra miliserna var ständigt inbegripna i ideologiska eller revirpräglade råkurr. De borgerliga republikanska partierna, som formellt regerade republiken i detta skede, hade inga miliser och agerade mest statister i dramat.

Pepes kusin Saadia, som blivit kommunist under sina studier i Granada, skaffade en stor röd banderoll med ett revolutionärt budskap som de draperade över ingången till skjortaffären. De äldre släktingarna, som hade begråtit Saadias omvändelse till marxismen, mottog nu tacksamt hans råd och beskydd. Han hade medlemskort i radikala studentrörelser som han visade upp för Málagas röda ledare, och de behandlade honom med största respekt, mindes Pepe. Saadias fars galanteriaffär, ett givet mål för revolutionär nitälskan, draperades också i det Moskvatrogna PCE:s rödgula emblem, vilket väckte många gapskratt bland förbipasserande, men den överlevde.

– Vi hade mycket roligt åt det. Min antirevolutionäre onkel bet ihop tänderna och svalde förtreten. Han insåg att det var bäst att spela med i charaden. Röda skynken var en sorts brandförsäkring.

Republiken hade segrat i Málaga, men »republik« är en alltför lam och blodlös beteckning på Málagas öden dessa dagar. Kuppförsöket hade parerats, men för Málagas del fanns ingen väg tillbaka till vardagen. Den borgerliga republiken överlevde – men överrumplades prompt av en revolution, vars intensitet tjusade många och skrämde ännu fler.

Det började redan morgonen efter kuppförsöket, söndagen den 19 juli. Guardia de Asalto, som spelat huvudrollen under gårdagens heroiska insats, solade sig i folklig välvilja. Var de än visade sig möttes »de grå« av leverop och applåder. På söndagmorgonen bröt gardets materialförvaltare plomberingen till republikens vapenkistor och började dela ut gevär till olika folk- och partimiliser. Vissa av de beväpnade var disciplinerade och rättskaffens personer; andra var äventyrare och våldsmän – eller frestades bli det i den atmosfär av strafflöshet och godtycke som hastigt sänkte sig över staden.

Vid elvatiden på förmiddagen begav sig ett följe milismän uppför backarna mot los Capuchinos, den största militärförläggningen. De åtföljdes av barn, nyfikna, skällande hundar och funktionärer från republikens rika flora av politiska och fackliga rörelser: socialister med baner från PSOE och UGT, anarkisternas FAI och CNT, Moskvakommunisterna PCE och de antistalinistiska kommunisterna i POUM.

Bakom murarna till basen los Capuchinos befann sig de tillstukade kuppmännen och några av stadens kanske trehundra falangister, som sökt skydd där. När folkmassan närmade sig kasernmurarna hissade de omringade vit flagg. Alla yrkesmilitärerna var inte rebeller, många underofficerare hade ju vägrat delta i kuppen. General Patxot och ett hundratal andra fördes bort och spärrades in i statsfängelset eller på ångaren Delfín, som blev fångskepp för militärer, politiska fångar och personer som befunnit sig på fel plats då passionerna släpptes lösa.

Men kapten Huelín, upprorets eldsjäl och anförare i Málaga och det första namnet på segrarnas lista över eftersökta facciosos, var inte på förläggningen.2 Han var infödd Málagabo och tillbringade söndagen hemma. Han borde rimligtvis ha flytt för sitt liv, men han verkar ha låtit bli av rent trots. Huelín släpades ur sitt hem och lynchades sånär, innan några poliser lyckades föra honom i säkerhet till fångskeppet. Han arkebuserades ett par dagar senare.

Den laddade atmosfären dagen efter kuppen stannade i minnet på de få utländska bedömare som var på plats. Den amerikanska författarinnan Gamel Woolsey, maka till den nyssnämnde Gerald Brenan, skrev i Malaga burning:


Lastbilarna passerade, hela tiden fortare och mer fullpackade med folk, de såg ut som igelkottar med alla gevär som stack fram ur klungan. Milismännen viftade med pistoler och sjöng Internationalen. Bilarna var fullklottrade med de olika vänsterrörelsernas förkortningar, skrivna med vit skolkrita … vart var de på väg? Det visste de lika litet som vi. Högerns revolution, som strypts i vaggan, hade utlöst en vänsterrevolution. Den heta sommardagen stod tät av löften, förhoppningar och beslutsamhet, och lastbilarnas dundrade förbi som en stormvind utan slut.



Gerald Brenan beskrev samma scen:


Lastbilar och privatbilar sköt förbi i ilfart, fulla med arbetare beväpnade med gevär, pistoler, knivar och till och med svärd. De satt på taken, stod på stänkskärmarna och hängde ut från fönstren. Alla pekade med sina vapen … och hälsade åskådarna med höjd vänsterarm och knuten näve. »Salud!« ropade de, och om någon lät bli att besvara hälsningen så siktade de mot honom tills han gjorde det. Från alla fordonen böljade röda fanor med alla partiemblemen i vinden.



Kusinerna Pepe och Saadia Cohen bevittnade liknande scener i stadens centrum den 20 juli:

– Folk var som druckna av glädje. De kastade sig om halsen på lojala soldater och poliser och alla ropade: »Leve republiken!« Vi var också med och ropade. Men det var otäckt också, för det brann överallt. De brände [lokalerna för högerpartiet] Acción Popular, affärstidningen la Unión Mercantil och varuhusen Círculo Mercantil och Temboury. Alla som hade last- eller skåpbilar blev av med dem, de togs om hand av miliserna som skyndade sig att måla sina initialer på dem.

På tisdagen den 22 juli återvände arbetarna till sina fabriker. Spårvagnarna hade kommit igång på nytt, fast vissa sträckor blockerats av bråte från nedstörtade byggnader. Hundratals personer deltog i uppstädningen. Många verkschefer och företagsledare hade flytt eller spärrats in. Men det enkla folket och dess ledare var sprängfyllda av tillförsikt efter lördagens bedrift och tvivlade inte på sin förmåga att driva produktion och administration utan chefer. Guvernören och de andra politikerna deltog i möten och kommittéer, men de hade begränsat inflytande över milisledare och politiska komissarier. CNT och FAI var euforiska över att kunna bebåda anarkismens yttersta lyckodröm, un poder popular acéfalo – ett folkstyre utan överhet.

Många arbetsplatser anammade nya icke-hierarkiska beslutsrutiner. Jämlikhet dekreterades på bagerier, serveringar och järnvägar. Kypare, diskare och kassörer formerades i restaurangsovjeter. Större verkstäder och industrier drogs in och kollektiviserades, i synnerhet allt som hörde till stadens ekonomiska härskarfamilj Larios. Hela tillvaron politiserades in i minsta vrå. Vinjetter stansades i botten på brödformarna, så att bröden fick inskrifterna »CNT« eller »UGT«, alltefter bageriets ideologiska hemvist. Vattenmeloner, pumpor och alla möjliga produkter försågs med sekteristiska emblem.

Man tycker att alla de olika socialistiska grupperingarna nu skulle ha skrinlagt sitt groll och riktat sin glöd och sina vapen mot rebellerna. Men alla upptänkliga fiender i själva Málaga var arkebuserade eller fängslade, och den yttre fienden befann sig fortfarande långt bortom bergen, utom räckhåll för Málagas revolutionärer. Passionerna och indignationen fick tills vidare söka sig mer närbeläget utlopp. Vendettan mellan UGT och CNT under vårens mordiska fiskefejd var inte glömd, och i de planeringskommittéer som tagit kommandot över vardagens praktiska sida flammade den ideologiska oenigheten ideligen upp. Socialistlägret, sade Pepe Cohen, var som »katter i en säck«.

Det fanns mycket att tvista om, stort som smått. Hela näringslivet sattes som sagt på krigsfot. Men det blev ett tvärt slut på den revolutionära karnevalsyran. Försörjningsläget var bistert, med Málaga liksom insnörpt i en smal trål mellan havet och resten av Andalusien, där rebellerna avancerade över hela linjen veckorna efter kuppen. Ryktena om massmord och våldtäkter där rebellerna segrat drev lantbefolkningen österut i stora flyktingvågor mot Málaga – där de hade kunnat inrätta sig i de rikas hem om dessa inte bränts upp i revolutionär yra natten till den 19 juli. Tusentals husvilla inkvarterades i katedralen – som var av sten och hade stått emot brandbombsattackerna.

Bara ett par dagar efter kuppförsöket började flygbombningarna mot Málaga. Vi är sedan länge vana vid bilder av hela stadskvarter söndersmulade av flyg- och artilleribombardemang. Men den gången chockades omvärlden av bilderna från Spanien. Madrid var den första storstad som terrorbombades från luften. Bombningarna där började i slutet av augusti. Eftersom detta var en ny stridsform fanns där ännu inga skyddsrum, inget luftvärn, inga larmsystem. Man kunde söka skydd i källare, men där löpte man risken att bli levande begravd. Madrid försvarades omsider av sovjetiska jaktplan, men Málaga var alldeles prisgivet åt luftterrorn. Det enda motmedlet var mörkläggning, sällan effektivt eftersom dåtidens bombbesättningar föredrog dagsljus. Det fanns inga republikanska flygfält tillgängliga varifrån de tyska och italienska plågoandarna kunde ha distraherats. Det enda flyglarmet var en typisk improvisation, som dock räddade många liv: när de republikanska myndigheterna i Marbella och Antequera såg bombplan passera i östlig riktning telefonerade de till Málaga, där klockaren i katedralen skyndade sig att sätta igång klockspelet. (Ordinarie klockringning avskaffades, av hänsyn till invånarnas nerver.)

Som vi sett grusades upprorsmännens planer på att skeppa förstärkningar från Afrika under krigets första dygn. Matroserna på jagarna i Gibraltar sund gjorde myteri och tillfångatog sina befäl. Dessa officerare arkebuserades under sommaren och hösten, de flesta som vedergällning efter tyska och italienska flyganfall mot Málaga. Republikens styrkor blockerade sundet, och rebellerna kunde inte genomföra sin planerade landsättning av marockaner och främlingslegionärer. I det läget ryckte Hitler och Mussolini till kuppmännens undsättning och upprättade historiens första luftbro. Elitsoldaterna som skulle ha skeppats över sundet lyftes i stället till Europa av tyska Junkers 52 och italienska Savoia-Marchetti, som landade i Sevilla och Jerez. Över trettontusen rebellsoldater flögs över sundet på det viset.

Efter ett taktiskt misstag av republikens krigsledning, som skickade Medelhavsflottan till Atlanten för att bryta rebellernas blockad av Baskien, kunde rebellerna tränga förbi republikens spärr över sundet i slutet av september 1936. För Málagas del blev detta ödesdigert. Staden var inte längre blottad för rebellattacker i två väderstreck, utan i tre. Pepe Cohen:

– Elden från havet var värre än luftangreppen. Flygplanen hördes åtminstone, om vinden låg rätt, litet innan de var över oss, och kyrkklockorna varskodde oss ofta flera minuter i förväg. Men projektilerna från krigsfartygen gick inte att värja sig emot. Var skulle man ta skydd? I ruinerna efter brända och träffade byggnader hängde ofta bjälkar och murstycken på ett hår. Tryckvågen från krevader en kilometer bort kunde skaka loss dem. En gång när jag tryckte mig mot en husvägg störtade en hel balkong ned intill mig, fast bombnedslaget var i andra änden av stan.

Efter bombningarna sökte sig de civilas spontana harm, underblåst av ideologiskt hat, utlopp. Samma grymma rutin som redan införts i Madrid blev vardag i Málaga: äkta och inbillade rebellsympatisörer släpades ut ur fängelserna och ställdes mot en vägg. »Rebellerna« kunde vara präster, rika, högerakivister, personer med väst under kavajen, reportrar som hade arbetat på konservativa tidningsredaktioner eller lärare som utpekats som förstockade stofiler av forna elever. Sådana massakrer hölls efter flygräder den 22 och den 31 augusti, den 20 och den 24 september, och flera andra datum. Vedergällningen den 24 september var den blodigaste, med 107 kända offer. I ett annex till Málagas katedral, La capilla de los caídos, ligger elvahundra arkebuserade begravda. En av de ytterst få överlevande i den gisslan som togs efter kuppförsöket var Francisco Lluch Valls, som senare beskrev sin upplevelser i bokform. Här berättar han om en av de blodigare hämndaktionerna, som han bevittnade i stadsfängelset:


Joaquín Ballesteros, som är lång nog att se ut på gatan från cellgluggen, ser en stor folkmassa utanför …

– De kommer hit, mot fängelset, säger han, vit som ett lakan i ansiktet.

Paniken lägger sig över oss … De kommer med gevär och vapen av alla sorter …

Strax är pöbeln utanför grinden till vår avdelning. »Här, här«, skriker de. »Här är alla från la Caleta [ett överklasskvarter vid havsstranden].« …

En högväxt figur dyker upp, klädd i grön kaki. Ett formidabelt flöde av svordomar sköljer över oss. Om vi skulle ha gjort oss några förhoppningar, ropar han, så har han kommit för att döda oss alla. Efter honom syns flera personer i blåa overaller. En av dem, kort och tjock, pekar med en pistol och säger att vi skall dö som vägglöss …

En av fångarna, en före detta polis, viskar till mig: »Den långe är Millán, och den korte är Ortíz Acevedo.« …

De frågar ut oss om vad vi har gjort och varför vi fängslats. Hela tiden gormar de att vi skall få betala för alla de vi [de italienska bomberna] har dödat ute på gatan. När de har frågat till höger och vänster skriker de: »Ingen av er har gjort något ont, nänä, visst, nu är ni alla snälla och goda, men ni skall dö som vägglöss!« Han repeterar detta med vägglössen oupphörligen, om vi inte skulle ha begripit det.

– Dig känner jag, skriker de till någon. Du är fascist; jag skiter i den heliga jungfrun, i Acción Popular; jag skiter i Gud. Vi skall döda er allihop, kanaljer, fascister.



Skildringen fortsätter med en lång namnlista över dem som skulle ledas bort för att skjutas. En av de bortförda är Málagas olycklige befälhavare Francisco Patxot, som blåste av kuppförsöket efter ett löfte från premiärminister Martínez Bravo.

När den långa listan på över fyrtio man är avverkad väljer milismännen några fångar till på måfå för att fylla kvoten. Den långe Milláns blick faller på en ung pojke, uppenbarligen en arbetare, och frågar häpet:

– Hur har du hamnat här?

– Fascist, säger pojken.

– Du, fascist? utbrister Millán, som om han inte trodde sina ögon. Är du fascist på riktigt eller bara bekvämlighetsfascist? frågar han.

– På riktigt, säger pojken stolt.

– Jaså, i så fall, tira p’alante – iväg med dig också.3

Málaga slog ned kuppförsöket den 18 juli, men under sommarens strider i Andalusien klämdes Málagaprovinsen till en tunn enklav mellan fientliga trupper och havet, där de tyska och italienska hjälpflottorna under hösten skaffade sig totalt herravälde. Det republikanska Málaga var ungefär sex mil brett och tjugofem mil långt. Den enda förbindelsen med resten av republiken var ett smalt näs i öster, två mil brett. Närmaste republikanska stad var Almería, sjutton mil österut fågelvägen, i realiteten en dagslång färd på en slingrande serpentinväg över svindlande avgrunder. Landsvägen till Valencia, republikens huvudstad efter evakueringen av Madrid, var 62 mil lång, flera dagsresor.

I augusti skickade Italiens diktator Benito Mussolini en betrodd stabsofficer, Mario Roatta, till Spanien. Efter samtal med rebelledningen och ett par studiebesök vid olika fronter, rapporterade Roatta hem att spanjorerna förde krig i snigelfart med urmodiga pjäser. De behövde någon som satte fart på dem med modern taktik och tidsenliga vapen.

Mussolini hade vid det laget redan gjort sig nyttig för rebellerna på en rad vis, med förnödenheter, flygstöd och diplomati. Under hösten 1936 deltog italienskt stridsflyg i rebellernas försvar av Mallorca – då republikens försök att erövra ön slogs tillbaka – och under bombningarna av Madrid. Men Mussolini höll ändå på att förgås av overksamhet. »Han var som en stridshäst som rycker i selen för att spränga iväg«, sade Ramón Serrano Suñer till mig många år senare.

Mussolinis iver hade sina randiga skäl: bara ett par månader tidigare hade han slutfört sin besvärliga erövring av Etiopien. Den inbringade stora landområden – som Italien inte behövde – men desto mindre krigarära. Den svenske flyghjälten Carl Gustaf von Rosen hade generat fascismen svårt då han visat världen att Italien använt stridsgas mot civila och bombat rödakorsmärkta sjukhus.

Dittills hade Mussolinis anseende i Europa varit hyggligt, inte bara bland högermän. Winston Churchill, Wallace Stevens, Bernard Shaw och H. G. Wells valde ofta att överse med il Duces galenskaper och grymheter, för att i stället framhäva stabiliteten och effektiviteten under hans färla. Till och med den alltigenom fredlige Anders Österling, dåtidens främste svenske Italienkännare, var länge mild i sin dom över härskaren i »det nya Rom«. Mussolini förföljde inte judar (förrän 1938) och han skickade ofta politiska fångar i exil till avsides byar, personer som Hitler och Stalin (och Franco!) skulle ha mördat på fläcken.

Men det etiopiska fälttågets gemenheter hade ställt det nya Italien i ett tvivelaktigt och – vilket var långt mer förargligt i Mussolinis ögon – i ett löjets skimmer. Att det stöddigt futuristiska Italien inte kunde mäta sig mot illa beväpnade afrikanska stamkrigare i öppen strid utan gasade ihjäl dem och deras boskap gjorde ett nesligt intryck på samtiden. Mussolini var otålig att ställa i ordning ett nytt skyltfönster för sin mönsterstat.

I december 1936 anlände 3 000 italienska »frivilliga« till den andalusiska Atlanthamnen Cádiz, och i januari 1937 kom 10 000 till med samma rutt. Vid tiden för stormningen av Málaga stod 42 000 italienska stövelpar på spansk jord. Den otålige Mussolini bestormade Franco med storslagna fälttågsplaner. Det var framför allt Madrid som lockade honom. I slutet av november hade republiken förbluffat all världens militära bedömare då den slagit tillbaka rebellernas stormning av huvudstaden. Under nästa vända ville Mussolini delta i huggsexan.

Mussolini var orolig att kriget skulle ta slut innan hans Brigate Voluntari visat vad de kunde. Men Franco, som vid denna tid var långt ifrån allsmäktig, var överens med sina stabskolleger att inte ge den impulsive Mussolini fritt spelrum. Franco tog Mussolinis pekpinnar och goda råd med ro. Mussolini var en journalist som klätt ut sig i uniform, men Franco var en gerillakrigare. Han visste att den som stressar framåt på jakt efter ära förr eller senare får fienden i ryggen. Vi vet av Francos och Mussolinis brevväxling att Franco artigt men bestämt öste kallt vatten över sin allierades glöd. I stället för att argumentera mot Mussolini instruerade han sin man i söder, Queipo de Llano, att hålla den frikostige donatorn på gott humör. Varför inte, föreslog spanjorerna Mussolini, acklimatisera manskap och redskap under kampanjen mot Málaga med dess beskedliga försvar?
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Lyckan vänder i Málaga. Marockanska regulares griper misstänkta republikaner efter stadens fall till rebellerna i februari 1937.



Mussolini nöjde sig tills vidare med Málaga. Men han krävde att de italienska styrkorna ställdes under separat, italienskt, befäl – så att inga tvivel uppstod om hur äran skulle fördelas. De spanska styrkorna tågade mot Málaga utmed kusten söderifrån, medan italienarna, mellan åttatusen och elvatusen man, fick nordfronten på sin lott. Under hösten snörptes Málaga ihop i en allt tätare säck. Antequera i norr föll till rebellerna i augusti och Ronda i september. Sedan rebellerna hade installerat sig i Marbella den 17 januari 1937 började anloppet mot Málaga på allvar. Pepe Cohen mindes:

– Flyktingarna från alla städer och byar i rebellernas väg drevs in mot Málaga som fisk i ett nät. De flesta sov i katedralen och gick hungriga. Vart man kom kryllade det av ungar med framsträckta händer. Vi åt allt mindre för var dag som gick.

Det värsta för familjen var att Pepes revolutionäre kusin Saadia envisades med att stanna i staden i stället för att skynda sig bort. Efter Marbellas fall började allt fler av Málagas aktivister, milismän och republikanska sympatisörer dra mot Valencia. Radions storslagna paroller om motstånd kunde inte dölja att republikens planerare gav lägsta prioritet åt Málaga. I staden visste man sedan länge vad som hänt i Granada och Sevilla och i hundratals byar som fallit till rebellerna. Det fanns inte en levande kommunist eller socialist i hela Andalusien utom de som flytt österut till Málaga. Det räckte att ha betalt medlemsavgiften till UGT ett par år i ungdomen för att hamna på dödslistorna. Bara de starkaste nerver, eller den mest grundmurade övertygelse, kunde övertrumfa självbevarelsedriften hos Málagas »röda«.

– Saadias mor, min tant Fortuna, jämrade sig och bönade. Hans far försökte fresta honom med allt möjligt, att fara till franska Marocko eller till Barcelona – bara en kort tid tills saker och ting hade lugnat ned sig. Sedan kunde han bli kommunist igen! Men det hjälpte inte. Saadia tillhörde JSU [en ungdomsrörelse som var gemensam för ungsocialister och ungkommunister] och han sa att han inte kunde vända dem ryggen, och hur skulle världen se ut om alla rusade iväg och gömde sig när det blev allvar. »Mamá«, sa han, »du har alltid lärt mig att andras förtroende är vår heder, det här är min uppgift …« Men hans mor vägrade lyssna, hon ropade: »Men du kan svika mig, som har givit dig livet! Din uppgift! Är det din uppgift att stoppa italienska stridsvagnar med tokiga idéer från Ryssland! Din uppgift är att hålla dig vid liv, för min skull. Om du dör så slipper du tänka mer på det, det blir jag som får betala priset, livet ut!«

Samma gastkramande stämning lägrade sig allt tätare över tusentals härdar i staden. Det här var inte Madrid, där internationella brigader och sovjetiska jaktplan jämnade ut rebellernas övertag. Málaga, det insåg både dess försvarare och dess invånare efter hand, hade lämnats vind för våg. För familjen Cohen tillkom ovanpå alla de andra orosmolnen nyheterna om att Andalusiens »vicekung« Queipo de Llano hade instiftat raslagar mot judar i de städer han intagit.

Yran och offerviljan som hade gripit Málaga efter den 18 juli var ingen uthållig sinnestämning. Bombningarna, hungern, den ideologiska terrorn och de ständiga tvisterna mellan anarkister och andra socialister, jämte den växande bävan inför fiendens obönhörliga framryckning, malde entusiasmen till stoft. Men den allra mest demoraliserande faktorn var känslan av att ha offras på förhand av regeringen i Valencia. Premiärminister Largo Caballero behandlade Málaga styvmoderligt av två skäl. Dels var stadens prognos usel. Varför skicka knappa resurser till det hopplöst kringrända Málaga då det stod och vägde vid andra frontavsnitt? Dels misstrodde premiärministern anarkisterna, som ju dominerade i Málaga. Anarkisterna, det glöms ofta bort, var lika oförsonligt hatiska mot republiken som rebellerna och var inte med i Frente Popular, folkfronten som hade bildat regering efter valen i februari 1936. Enligt legenden – som knappast är sann – skall premiärministern ha utbrustit: »Inte en kula, inte ett gevär, till Málaga!« Lika ogin var Largos bittre rival i socialistpartiet, flyg- och flottministern Indalecio Prieto, som avskydde anarkistfalangen FAI, Málagas viktigaste politiska kraft.
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Slaget om Málaga.

Motviljan mot anarkisterna delades av republikens president Manuel Azaña. I sin skakande bok La velada de Benicarló, skriven våren 1937, ironiserar han över anarkisternas sätt att hantera påträngande verklighet:


Där [i Málaga] hade vi … en extraordinär befälhavare: »Jag bygger inga försvarsverk«, sade han, »jag sår revolution. När förrädarna kommer, blir de uppslukade av revolutionen.« Det var i den andan de planerade motståndet i en redan försvagad och kaotisk stad. Det är förbluffande att de inte tog Málaga förr. Vad hade vi att sätta mot? Bara revolution. I Málaga förfogade vi över sex kanoner och sex- eller sjutusen gevär – utmed en front på femtio kilometer.



Som vi har sett splittrades offensiven mot Málaga upp i två olika operationer: Den spanska rebellarmén ryckte fram utmed Medelhavskusten, under befäl av Francisco de Borbón, hertig av Sevilla och kusin till den landsflyktige kung Alfonso XIII. Hertigen hade deltagit i general Sanjurjos misslyckade militärkupp mot republiken 1932 och levat i exil sedan dess. I juli 1936 hade han skyndat sig hemåt, ivrig att ge sig i leken. Han hade sjutusen man under sig, de flesta »africanistas«, marockaner och främlingslegionärer. De italienska styrkorna under angreppet mot Málaga uppgick till högst tolvtusen man, en fjärdedel av dem yrkesmilitärer och resten »frivilliga«, alltså fascistiska svartskjortor med mer eller mindre gedigen militär skolning.

Den 26 januari 1937 skrev den amerikanske konsuln Edward Norton:


Himlen var nästan molnfri … ett paradis för piloterna. I vår trädgård stod bougainvillean i prunkande blom och jasminerna doftade efter regnet … Flygplanen i sin formation påminde om en gåsplog där de gjorde sina figurer ovanför oss och sedan störtdök. Det var vår i luften, vår tredje dag utan bröd och utan potatis. Medan vi drack te i trädgården … höjde sig två väldiga grå skepnader mot havet, de nationellas kryssare Canarias och Almirante Cervera. Fartygen vållade skräck och panik, och från alla håll rusade folk mot flodbäddarna intill vårt hus, för att söka skydd … Det var en underbar eftermiddag, bergen, olivlundarna och Medelhavet. Men vi kunde inte njuta av landskapet omkring oss, vi befann oss redan i skuggan av det stundande angreppet. Med stigande oro lade vi märke till hur dundret från artillerikrevaderna hela tiden hördes starkare och starkare.



Två dagar senare körde författaren Arthur Koestler, korrespondent för News Chronicle i London, västerut i hällande regn mot Málaga från Almería. Han färdades tillsammans med en ung norsk kollega, Gerda Grepp, som skickade rapporter till Arbeiderbladet och skötte republikens propagandasändningar på kortvåg till de nordiska länderna. Hon var, såvitt jag vet, den enda skandinaviska reportern i området vid denna tid.

I Almería hade de träffat den brittiske konsuln Campbell, som spått att slaget om Málaga skulle bli en »blodig slakt«. Skribenterna hade väntat sig febril aktivitet utmed vägen, med trupp- och materialtransporter från Valencia till Málaga. Koestler:


Vägen blir allt sämre, stundtals översvämmas den av störtfloder från bergen. Undrar hur lastvagnar med trupper och material kan komma förbi. Det gör de inte heller. Vägen, den enda vägen mellan Málaga och det republikanska Spanien ligger fullkomligt öde. Är Málaga redan övergivet? Men vi möter inte heller några flyktingar. Mycket egendomligt.



I fiskebyn Motril träffar journalisterna den lokale befälhavaren, en ung orakad brevbärare, som säger att tjugo lastbilar med ammunition och utrustning från Valencia till Málagas försvarare hade anlänt till Almería tre dagar tidigare. Fackföreningsmiliserna i Almería beordrades att ta hand om sändningen sista biten till Málaga. Men de vägrade. De behövde sina lastbilar till livsmedelstransporter. Brevbäraren berättar för journalisterna:

– Vår materiel ligger någonstans i Almería, medan Málaga är utan ammunition. Rebellerna kan defilera in. Kanske stöter ni på dem när ni kommer fram.

Detta var ju sensationella nyheter. En av Spaniens storstäder hade övergivits av republiken. Men korrespondenterna kunde inte rapportera om sådant. Censuren var hård i bägge lägren och inga militära uppgifter släpptes igenom.

När Koestler och Grepp skall vidare säger befälhavaren:

– Förresten kan ni inte fortsätta. Bron efter Motril [över floden Guadalfeo] är trasig. Vägen är översvämmad.

När den temperamentsfulle Koestler får veta att bron inte varit farbar på flera månader är han nära blodstörtning och utbrister:

– Varför i Herrans namn reparerar ni den inte?

Milismannen rycker på axlarna:

– Vi får ingen materiel från Valencia.

Koestlers bistra reflexion: »En god portion orientalisk fatalism präglar spanjorernas sätt att föra krig … Andra krig består av en serie strider; det här är en serie tragedier.«

Efter en tidskrävande och lerig omväg över väglös terräng krånglar sig Koestler och Grepp över floden. Samma kväll, i solnedgången, kör de in i det svältande, utbombade Málaga:


Första intrycket: en stad efter en jordbävning. Mörker, hela gator i ruiner; tomma trottoarer översållade med patronhylsor, och en viss lukt jag känner igen från Madrid, kalkdamm blandat med krut och … bränt människokött … Madrid efter flyganfallen och artillerisalvorna var en kurort i jämförelse med denna stad i dödsryckningar.4



Den 4 februari gav Queipo de Llano, chefen för rebellernas sydfront, order att inleda stormningen av Málaga. Generalen var vid det här laget världsberömd, mindre för blodbaden där hans styrkor dragit fram – deras omfattning blev inte känd utomlands förrän långt senare – än för sina radiotal från Sevilla, där han med ohöljd njutning skildrade de olyckor som väntade de besegrade.

Vänstermiliserna, förkunnade han, bestod av homofiler och snöpingar. När de väl ställts upp mot en vägg skulle Afrikakårens morer visa de rödas kvinnor hur det kändes med en riktig karl. Quiepos skroderande gick människorna i Málaga på nerverna. Normalt sett skulle sådana utgjutelser varit en sak för mentalvården, men Queipo hade kvitton på sina löften: tiotusentals människor, av vilka så gott som inga gjort motstånd mot rebellerna, hade mördats i Andalusiens storstäder omedelbart efter kuppen i juli 1936. Många tusen andra hade mördats och våldtagits under rebellernas framryckning på den andalusiska landsbygden.

Queipos svada tog skruv. En sak var att göra motstånd med regeringen i ryggen. Men när ingen utrustning anlände och Málagaborna insåg att försvaret av staden måste ske på Guds försyn, så började modet tryta, såväl bland de civila som hos milismännen och de få reguljära officerare som kommenderade frontavsnitten väster och norr om staden. Den 2 februari 1937, då rebellernas kanoner var inom hörhåll, tog sig revolutionskommittéernas desperation ett patetiskt uttryck: man satte igång att konfiskera Málagabornas radioapparater, i hopp om att dämpa det lavinartade avtåget och rycka upp medborgarandan.

– Om de tänkt efter en aning, sade Pepe Cohen, så hade de begripit att effekten skulle bli den rakt motsatta. Alla tänkte: »Vad är det de anser att vi inte tål höra?«, och så fick de ännu mer brått iväg. De blev ännu mer bestörta av radioförbudet än av Quiepos predikningar. Men vi hade ingen tanke på att fly. Vi måste stanna, dels för butikernas skull, dels för att kunna gömma Saadia om det blev nödvändigt. Min far sa hela tiden: »Vi har ju inget gjort, det är de som flyr som drar på sig misstankar.«

Hundratusentals vanliga spanjorer gjorde i andanom samma kalkyl under krigets första fas: »Jag har inte gjort något, så jag har inget att vara rädd för.« Snart nog skulle de få erfara att det man hade gjort spelade en begränsad roll för ens överlevnadsprognos. Visserligen var frimurare och medlemmar i socialiströrelser dödsmärkta. Men å andra sidan var det alls inget kvitto på överlevnad att varken vara frimurare eller socialist.

Ännu mer demoraliserande än skräckpropagandan i radio var det kontinuerliga inflödet av milismän som hade drivits österut av rebellerna och nu pustade ut i Málaga. Den brittiske konsuln Peter Chalmers-Mitchell beskrev dem:


Milismännen sover var som helst, på trottoarer, i portgångarna, under kaféborden. De har mist all militär skepnad; de är bylten av smutskläder med skräckslagna barn inuti. De som inte sover irrar runt i gathörnen, tigger cigarretter och väntar på sina bödlar. De är utmattade. De har försökt stoppa stridsvagnar med stenkastning.



– Var ni inte rädda? frågade jag Pepe.

– Det är klart att vi var rädda. Men vi visste inte allt det vi förstod senare. Vi visste inte precis hur nära uppe i bergen italienarna var, vi visste inte säkert om det de sa i radio var sant, att de verkligen tänkte slå ihjäl så många. Det var en mer obestämd rädsla, i bakhuvudet. Vi var så helt upptagna med att ta skydd för granater och kämpa ned hungern. Hunger är bra mot rädsla, för den överröstar andra känslor.

Den 6 februari 1937 stod general Roattas pansarburna italienska styrkor i norr och hertigen av Borbóns spansk-marockanska styrka utmed kusten, bara några kilometer från staden. Regeringen i Valencia, som visste att Málaga inte kunde försvara sig, excellerade i melodramatiska appeller till staden att inte ge tappt och lära »los facciosos« en läxa de sent skulle glömma.

Munvädret var ett spel för galleriet, alltså för lyssnare i andra delar av landet. Politikerna visste att motstånd var lönlöst. Men alla insåg att räfsten efter fiaskot i Málaga skulle bli bitter. Ingen ville lämna efter sig några halvhjärtade yttranden som sedan skulle kunna presenteras som defaitism.

Överste Villalba, stadens befälhavare, och hans stab visste att politikernas storslagna paroller var humbug och att Málaga var förlorat. I stället för att agera offerlamm i tablån valde de rollen som syndabockar. Hela den reguljära arméledningen i Málaga satte sig i sina bilar och flydde i full fart österut, mot Almería, framför näsan på Arthur Koestler, som beskrev scenen:


Efter lunchen – lunch är för mycket sagt – gick jag ned på stan. Den har förändrats sedan i går: det finns inte längre några spårvagnar, alla butiker är stängda; i gathörnen står klungor av människor och över alla ansikten ligger en grå slöja av skräck … Strålande sol, blå himmel, men döden har sträckt ut sina breda vingar över staden … Intill Caletabron sveper sex av rebellernas stridsflygplan ned över oss … jag söker skydd vid brons andra ände; där sitter två milismän och dricker konjak; en sjunger Internationalen och den andre, med låg röst och ett idiotiskt leende, falangisthymnen. Jag känner att rädslan smittar av sig på mig.



När Koestler är framme vid militärhögkvarteret får han vänta en stund innan en sergeant för honom in till överste Villalba, befälhavaren. När översten får se dem frågar han sergeanten:


– Några nyheter?

– De [italienarna] är vid vägen till Colmenar med femton stridsvagnar.

– Hur långt härifrån?

– För en timme sedan var de åtta kilometer från staden.

– Motstånd?

– Inget. De våra har kastat bort sina gevär och flytt upp i bergen …

Villalba ger sin adjutant en order och lämnar rummet med stor brådska.

Jag hejdar Villalba. »Vad vill ni«, säger han, nervöst. »Ser ni inte att jag har bråttom? Allt jag kan säga är: Situationen är kritisk men Málaga vet hur det skall försvara sig.«

– Vart är ni på väg? frågar jag. Men han har redan gått.

Jag lutar mig ut genom fönstret. Villalba och hans stab stiger in i en bil. De har alla något skamset över sig. Bilen kör iväg från gårdsplanen.

– Vart far han? frågar jag en officer som jag känner.

– Han har deserterat, svarar officeren lugnt.



Befälhavarna upplyste inte ens civilguvernören om sin fanflykt. Den stackars Fernández Vega insåg att staden låg naken och blottad först då han ringde upp staben och ingen svarade i telefon på flera timmar.

»Málaga togs inte av fienden, utan övergavs utan strid«, sade general José Asensio, republikens krigsminister, efter Málagas fall. Asensio fick bära hundhuvudet för debaclet, kommunisterna och de sovjetiska rådgivarna började kalla honom »general Nederlag« och premiärminister Largo Caballero avskedade honom motvilligt, i hopp om att tysta kritikerna. (Asensio friades senare för anklagelserna om landsförräderi.)

När den flyende Villalba hade nått Motril nio mil öster om Málaga lyckades han koppla ett telefonsamtal till Asensio, vilket spelades in och offentliggjordes av rebellsidans avlyssningsdetalj. Asensio säger:


– Du skulle aldrig ha lämnat Málaga.

– Fascisterna är inne i Málaga och den som säger något annat ljuger. Jag har inte övergivit staden … Du vet inte vad som pågår i Málaga. Skulle jag återvända till Málaga? Ha, ha, ha! Vill du att jag skall överlämna mig till Franco?

– Det du måste göra är att åka tillbaka till Málaga, som du aldrig borde ha lämnat.

– Javisst, så Queipo kan hugga mig! Om det är det du vill …!

– Du har fått order att vända tillbaka med din trupp.

– Vilken trupp? Jag har inga trupper längre, de är ren inbillning.5



Asensios bedömning, att Málaga hade övergivits utan strid, var begriplig med tanke på omständigheterna, men den var inte helt riktig. Nära hamnen, kring Tullpalatset, gjorde ett hundratal milismän hårdnackat motstånd och nedgjordes till sista man. Därefter tystnade alla vapen och dramats fortsättning utspelades helt i segrarnas regi.

En tragedi – och många

Dagen efter rebellernas och italienarnas intåg i Málaga, den 9 februari, var »den sorgligaste i mitt liv«, med Pepe Cohens ord.

Så föll hans ord, en ruggig vinterdag med snöblandat regn i Jerusalem. Människorna i det centraluppvärmda Norden kan inte föreställa sig hur folk fryser i Söderns dragiga stenhus, där det ideliga tedrickandet inte bottnar i någon längtan efter ännu mer te, utan i behovet att värma upp åtminstone ett par ynka kroppsdelar: mage och händer. Jag hade flyttat från kvarteret men gjorde ofta mina inköp i Pepes bod. Då han var på humör och kundtrycket tillät det, gled samtalet oförmedlat in på gamla tider. Jag tog upp tråden där vi sist hade lämnat den, och han satte igång.

– Först hände ingenting. Vi såg italienska flaggor på kullarna i norr och i väster. Skottlossningen från hamnen hade tystnat. Fler och fler människor flydde österut mot Almería och Valencia. Min kusin Saadia hade varit med under striderna, han hade tränat med milisen, men de hade skjutit slut på ammunitionen. Vi visste hur farligt det skulle bli för honom, vi hade ju hört om alla tusen som mördats i Granada och Sevilla.

På kvällen den 9 februari hörde Pepes familj ljud på bakgården. Först trodde de att det var tjuvar eller soldater på plundringståg. Men när Pepe smög sig fram såg han att det var Saadia som hade krupit ihop inuti en hög bräder.

– Han var sårad, men det var inget farligt, en skråma. Vi tvättade såret och lade ett rent förband. Han hade sökt skydd hos oss, inte hos sina föräldrar, för han visste att man skulle leta där först.

Men strax bultade det på porten. Málaga var fullt av folk som fått anhöriga bortförda och skjutna av de röda miliserna, och detta var hämndens timme.

– De trängde sig in, falangister och en massa andra personer som skrek och hotade. Saadia kunde ha flytt över taken, men han gick snällt med dem. Han gjorde det för att skona oss. Han visste att om han kom undan så skulle ilskan gå ut över oss.

När Saadia släpats bort skyndade sig hans far och hans farbröder iväg för att försöka lösa ut honom. De tog med sig allt de hade och kvinnornas smycken.

– Men strax kom någon springande och berättade att det var för sent, att falangisterna skjutit honom. Vi mutade dem för att få liket och vi begravde honom samma kväll.

Pepe säger att han aldrig kom riktigt i gängorna efteråt. Att det var som om hans bättre jag hade ryckts bort.

– Vi var helt olika, han var ett snille och jag var bara en vanlig kille. Men han var som en tvilling. En del av mig. Den enda person jag kunnat tala om allt med. Livet blev inte detsamma utan honom.

Om detta berättade Pepe, under nedkämpade snyftningar, drygt fyrtio år senare. En kund dök upp och stirrade ovänligt på mig. Hur hade jag burit mig åt för att få den gladlynte herr Cohen ur humör?

Samtidigt med familjen Cohens olycka utspelades en långt större tragedi, tillräckligt stor för att svepa de enskilda namnen i glömska. Incidenterna under krisvåren 1936 är tillgängliga i press och andra källor, vi vet vem som drabbades. Men själva krigets blodsorgier är ofta anonyma, eftersom de anhöriga och bekanta som normalt skulle ha bidragit med tid, plats och andra uppgifter också är försvunna – döda eller skingrade i exil. Pressen är heller inget att gå efter. Republikanernas och vänsterns tidningar upphörde att existera med stadens fall och segrarnas tidningar skrev om allt – utom slakten på civila motståndare.
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Början till Dödens karavan, de civilas flykt österut efter Málagas fall till rebellerna i februari 1937.



Hur många tusen »röda« som carlist- och falangistmiliserna släpade ut ur Málagas vindskontor och källare är inte känt, kanske tretusen. Det som sedan hände är möjligtvis hela krigets mest spektakulära enskilda händelse: massmordet på tusentals civila utmed landsvägen Málaga–Almería, medan de flydde österut undan de segerrika rebellstyrkorna. Både räknat i människoliv och i pur nedrighet rör det sig om ett svårslaget rekord. La desbandada, eller desbandá som det heter på ortens dialekt, betyder tumultartad flykt. I vissa källor går händelsen under namnet Caravana de la Muerte, Dödens karavan. I dag är det svårt att sätta sig in i de flyendes förtvivlade belägenhet. Den gamla vägen var en smal hylla uthuggen ur berget. Den slingrade sig fram över raviner och genom tunnlar, utan någon likhet med dagens bekväma motorväg. Det var en väg som gjord för vansinnesjakter i en Bondfilm, men en vanlig bussresa räckte gott för att höja blodtrycket, långt in på 1980-talet.

Under rusningen mot Almería ansattes de flyende oavbrutet av tyska och italienska projektiler. De var nästan alla kvinnor, barn och åldringar, hade inga vapen, utgjorde ingen fara för segrarna och de var på väg bort från skådeplatsen.

– Vi skickade några flygplan efter dem så de skulle raska på, som sydfrontens befälhavare Queipo de Llano beskrev det.

Både besättningen på krigsfartygen och de italienska stridspiloter som svepte ned över flyktingarna med sina automatkanoner insåg att deras offer var alldeles värnlösa. De få fotografierna från dramat för tankarna till en helvetesallegori i en medeltidskyrka, ändlösa processioner av utstötta, dignande under enkla bylten; en kärra här, en åsna där och färdvägen beströdd med asen efter kreatur och människor som segnat ned av törst. Bilar med spruckna däck körde på fälgarna. När jaktflyget störtdök och öppnade eld skingrades familjer, vägen var tjock av folk och gråten från borttappade barn tystnade aldrig. Det räckte inte att undgå kulor och projektiler, för fartygskanonerna sköt mot bergväggen ovanför de flyende och rasen av stenblock blev till ett sekundärt artilleri.

Angreppen mot de flyende fortsatte hela vägen fram till Almería, arton mil. De upphörde inte ens då, för Almería bombarderades också – ämnet för en rasande men infantil dikt av Pablo Neruda, där biskopar och bankdirektörer festar på bröd, druvor och barnblod från Málaga.

De som försökte cykla eller släpa kärror hade det motigt, för vägen var belamrad med husgeråd, madrasser och kläder som flyktingarna hade kastat ifrån sig då krafterna tröt. Kära föremål som de inte kunnat förmå sig att skiljas från förlorade strax all mening i dödsskuggans dal, där de enda verkliga dyrbarheterna var vatten och något att stoppa i hungriga barns munnar. De som överlevde gjorde det tack vare sockerrörsfälten utmed vägen.

När jag först kom till Málaga 1975 hade jag med mig Arthur Koestlers Spanish testament, vars final är historien om Málagas sista dagar. Det är en enastående krigsskildring, gripande och osentimental på hans oefterhärmliga manér. Men Koestler, som var den enda främmande reportern, kanske den enda journalisten över huvud taget, flydde inte staden. Han blev kvar, greps och fördes till de dödsdömdas fängelse i Sevilla – ämnet för ännu ett av hans, och krigets, odödliga verk, Dialogue with death. Vad som sedan hände i Málaga framgick inte av boken, och klarnade inte under mina frågvisa strövtåg. Det var inte bara jag som inte visste, skulle det visa sig. Ännu på 1990-talet talades det inte i Spanien om massakern på kustvägen. Det rörde sig om en krigshistorisk raritet och ett unikt människorättsbrott, men först på senare år har det lyfts ur glömskan och blivit en del av spansk allmänbildning. »Jag förstod aldrig vad som hade hänt i Málaga förrän kanske 1995«, sade en spansk historiker när vi talade om saken.

Äran för att saken numera är känd och dokumenterad tillkommer en person som aldrig satte sin fot i Málaga, som bara tillbringade ett par korta månader i Spanien och som gått till historien som kinesisk nationalhjälte!6 Den kanadensiske läkaren Norman Bethune anlände till Madrid den 3 november 1936, under huvudstadens mest förtvivlade dygn, då fronten löpte inpå universitetes knutar och ingen skulle ha satsat en peseta, inte för tusen gånger insatsen, på republiken.

Bethune var ivrig att göra sig nyttig, men han var missnöjd med de uppgifter han tilldelades. Han ville bidra med något speciellt, inte göra sådant som spanjorerna kunde göra själva. Under flera år hade Bethune arbetat med blodtransfusioner under hjärtoperationer på ett stort sjukhus i Montreal. Han förstod strax att det inte fanns någon blodbank värd namnet i Madrid.

Bethune försatte berg på kort tid och skakade fram pengar med hjälp av en energisk stödkommitté, The Canadian Committee to Aid Spanish Democracy. Under de blodiga slagen i Madrids utkanter, som fortsatte in i januari 1937, hade Bethune händerna fulla. När trycket mot Madrid lättade såg han sig om efter en ny medicinsk frontlinje. Han hörde talas om en katalansk läkare som hade experimenterat med rörliga blodbanker. Frederic Duran arbetade på Hospital 18, på berget Montjuïc i Barcelona. När kriget bröt ut nåddes han strax av nödrop från kolleger vid fronten, bristen på hanterligt blod kostade många liv.

Duran bad regeringen om lov att lämna sin tjänst och ägna all tid åt transfusionsfrågan. Han och hans medarbetare lyckades över förväntan. I september skickade han sju liter nedkylt blod till fronten i Aragón. Sändningen överlevde resan och räddade flera liv. Snart klarade Durans blodbuteljer resor på över trettio mil, och republikens sjukhus lade upp blodbanker efter hans föreskrifter. Trettiotusen blodgivare anmälde sig, och omkring niotusen liter flyttbart blod processades för utryckningarna.

Bethune och Duran slog sina huvuden ihop. I början av februari 1937 var Bethune i Almería med blod från Barcelona. Han och de andra i projektet var alltid ivriga att slå rekord och mäta upp den maximala räckvidden för sina blodambulanser. Det vore en bedrift att föra gångbart blod ända till Málaga, den mest avlägsna av alla republikens städer, från Barcelona räknat. Striderna där skulle driva upp efterfrågan på blod, det förstod Bethune och hans medhjälpare, den kanadensiske arkitekten Hazen Sise.

Kanadensarna rullade iväg från Almería med sin otympliga blodbil – kylaggregaten som drevs med generatorer var en invecklad historia. Under färden föll Málaga, men det fick de inte veta. Inte förrän de mötte den tiotusenhövdade floden av nödlidande.

Några dagar senare berättade Sise för Madridradion om synen:


Det var hjärtslitande: kvinnor som bar sina barn, barn som bar ännu mindre barn; fadern, om han alls hade överlevt den förtvivlade veckan, släpade på några tillhörigheter, hoprafsade i en hast.



År 2004 tog den statliga spanska televisionen initiativet till den första grundliga dokumentationen av Málagaslagets tragiska efterbörd. Rönen redovisades i dokumentärfilmen Carretera de la muerte (Dödens landsväg), som väckte häpnad och horrör. Spanjorerna hade sett och hört en hel del under tre decennier i frihet. Massakrerna i Badajoz och Paracuellos, terrorbombningarna över Gerníka och Durango och krigets andra milstolpar – många av dem tabu under Francodiktaturen – stod fullt synliga i det historiska landskapet. Men Málagas desbandá var ett mycket sent tillskott till det kollektiva minnet. Bildade spanjorer kände inte till det som möjligtvis var krigets största enskilda massaker.

I filmen berättar Miguel Escalona om flykten mot öster efter det röda Málagas sammanbrott. Han var nio år, föräldralös och hemmahörig i Torremolinos, där han bott på ett barnhem som evakuerades i januari efter italienska bombningar. Som alla andra andalusiska flyktingar vid denna tid hamnade Miguel och de andra föräldralösa i Málaga. Upplevelserna under flykten österut etsade sig fast i hans minne:


– Under vägen åt vi sockerrör och en eller annan böna. Det tog en vecka, vi tröttnade … vi var barn, några större, vi andra kring tio eller tolv… När vi hade gått tjugo kilometer, då la vi oss i diket och sov, vi kunde inte mer. Och det säger jag, skräcken var förfärlig, skvadronerna [krigsfartygen] bombarderade oss från kusten, och planen uppifrån … som sprutade kulor över oss. Antalet döda var fruktansvärt … döda människor utmed vägarna, kvinnorna med små, små barn som gav dem bröstet i diket, de döende barnen, mödrarna som grät för de gick ensamma med barnen, fadern var nån annanstans, med miliserna, hursomhelst, allt var kaos, katastrof. Så många, jag kommer aldrig att glömma det, vart du än gick så var det hur många människor som helst.



Ställda inför denna katastrof skrinlade doktor Bethune och Hazen Sise sitt blodprojekt och gav sig i leken. Deras bil kunde användas till två trängande uppgifter: att forsla uttorkade och döende barn för vård till Almería och att före återresan fylla bilen med vatten till de mest utsatta vandrarna. I fyra dygn körde kanadensarna i skytteltrafik på Dödens väg. De sov inte en blund och de räddade många liv. Ideligen ansattes de av beväpnade och ibland farliga milismän, som pockade på skjuts. Bethune vägrade. Ännu svårare för hans del var den roll som herre över liv och död han nu tvingades iklä sig:

– Det var förfärligt att behöva besluta om vem som skulle åka med och vem som skulle bli kvar. Det var långt värre än att agera hjälplös åskådare.

Barnens skor slets strax ut, men då fann man på råd. En dam berättade att de hade lärt sig linda trasor om fötterna i stället.

– Men var fick ni tag i trasor på en öde väg?

– Där fanns hur mycket trasor som helst. Hela vägen från Málaga låg det drivor av klädesplagg som utmattade människor hade kastat ifrån sig.

En ung ryska, Elizaveta Parsjina, översättare åt det sovjetiska flygvapnet, såg de eländiga i Motril, på halva vägen:


Ett av de fascistiska slagskeppen [det rörde sig om ett slagskepp och två jagare] närmade sig kusten och bombardemanget satte igång. Granaterna exploderade mot bergväggen, och ett regn av stenar föll över vägen. Människorna övergav sitt pick och pack och rusade iväg med barnen i famnen. Skrik och jämmer hördes från de sårade. Alla försökte hinna fram till någon kurva där vägen inte låg öppen mot havet. De gamla, med tårar i ögonen, bönade om att bli lämnade, för att inte försinka de andra och ge barnen en chans. Vi stannade våra bilar, hoppade ut och kastade oss mot marken och väntade på att skjutandet skulle upphöra. När slagskeppet vände utåt havet reste vi oss och såg oss omkring. Intill oss var ett uppochnedvänt fordon. Ur ett bylte av trasor stack en barnhand ut. Jag störtade fram, men det barnet behövde inte längre någon hjälp … Från den stunden insåg jag att jag inte kunde lägga ned vapnen. Jag började ett nytt liv, ett liv som soldat. Det var den där pojkens frusna blick som märkte ut början på min nya väg … Där var folk som hade krossats under stenblocken som lossnade under fartygens salvor. Jag såg många döda barn i dikena. Jag minns en kvinna som låg död med sitt barn i famnen.



Parsjina anslöt sig till en republikansk kommandoenhet, Los niños de la noche, som opererade bakom fiendens linjer. Hon blev berömd i Spanien som la dulce dinamitera, den ljuva dynamitarden, gjordes till nationalhjälte på Stalins order och hade senare en lång karriär inom det sovjetiska kontraspionaget.

Jan Berzin, en hög sovjetofficer i Spanien, skrev hem att inga försök hade gjorts att skydda de flyende på kustvägen. Men det är inte riktigt sant. Ett sådant försök gjordes, av en annan av Spanienkrigets litterära hjältar. Liksom Koestler hade André Malraux stått nära kommunismen, men vid tiden för denna historia var han på väg att mista sina illusioner. Kanske var det därför de sovjetiska rådgivarna valde att tala tyst om hans bravader i rapporterna hem. Ett annat skäl var att flera av Malraux piloter i de desperata aktionerna över Málaga var »vita« exilryssar.

Senare generationer känner Malraux som en establishmentfigur par excellence: en högdragen mandarin vars pistolblick gjorde klart att här var en person som varit med om allt och inte var i behov av visdomsord från vanliga dödliga. Han var en av de få som åtnjöt både de Gaulles och 68-radikalernas respekt, eller åtminstone öra. Titeln, och ämbetet, »kulturminister«, som nu finns i alla länder, uppfann han egenhändigt. Men i sina tidigare inkarnationer var Malraux en actionhjälte utan många medtävlare ens i sin dödsföraktande generation. Hans bravader i Jemen, Kambodja och Kina kittlade tidningsläsares fantasi under ett par årtionden. Han grundade antikolonialistiska tidningar i franska kolonier och bekämpade nazister och antisemiter före andra vänstermän. Medan franska kommunister ännu hyllade unionen med Hitler var Malraux redan motståndsman.

Malraux går inte alltid att lita på, han smyckar ibland ut sin insats, och hans egensinne kunde driva folk – som republikens flygvapenchef Hidalgo de Cisneros – till nervsammanbrott. Men han fick saker gjorda. Så snart budet kom om den spanska kuppen i juli 1936 började Malraux samla ihop flygplan till republiken. Både premiärminister Leon Blum och den senare motståndsmartyren Jean Moulin – byråkrat i departementet för luftförsvaret – hjälpte honom diskret. Nära hundra franska plan av varierande slagkraft nådde grannlandet och Malraux utnämnde sig till överste och befälhavare för »den internationella luftskvadronen«. Vid tiden för Málagas fall var de flesta franska plan ur funktion, och de som ännu flög var ett lätt byte för de långt snabbare italienska maskinerna. Mellan den 8 och den 12 februari 1937 lyfte fem av Malraux plan dagligen från aerodromen i Almería för att attackera de italienska plan som sköt till måls mot de flyende civila. Två av dem sköts ned och de andra var så långsamma och hade så beskedlig beväpning att fienden knappt märkte dem.

Det fanns nästan inga journalistvittnen till tragedin, och inga fotografer på plats. Bethune och Sise tog en handfull bilder, innan de fick händerna fulla med annat. Bethune skrev en liten trycksak om massakern, som översattes till flera språk, men den fick förstås inte spridas i Spanien. År 2006, som ett direkt resultat av den spanska tv-filmen om flykten på dödens landsväg, upprättade Málaga stad ett minnesmärke över de dödade och över de bägge kanadensarnas insats.

Veckorna efter kriget upprördes Europa över brottet på landsvägen. Brecht skrev en arg dikt och den franske författaren George Bernanos, som dittills stött rebellerna, var skakad och fördömde i passionerade ordalag brottet. Han skulle strax, efter att ha sett rebellerna i aktion på nära håll i sitt hem på Mallorca, ta definitivt avstånd från dem – till franska högerkollegers indignation. Men strax glömdes händelserna i Málaga bort. Hur är det möjligt att ett av krigets mest dramatiska och grymma moment knappt nämndes mer?

Skälet var att bägge parter var gladast att slippa tala om saken. Republikens ledare förstod att det förödmjukande nederlagets detaljer skulle demoralisera de stridande utmed andra fronter. Det var dels de reguljära strykornas ärelösa flykt från Málaga före avgörandet som behövde tystas ned, dels centralregeringens cyniska beslut att inte spilla något krut på den hopplöst kringrända staden. Skandalen blev också till en politisk intrig, där det allt djärvare kommunistpartiet använde misslyckandet för att underminera general Asensio, den vice krigsministern som var premiärminister Largo Caballeros högra hand.

Den andra sidan hade också sina skäl att tala tyst om segern. Det var inte bara massakern utmed vägen som besvärade, utan den misstänksamme och alltmer egenkäre Francos ovilja att låta sin rival Queipo de Llano skörda äran av segern. Franco lät italienarna krama all möjlig propaganda ur sin »historiska seger«, och under segerceremonin i Málaga spelade general Roatta den stora rollen.

De hundratals föräldralösa barn som kom levande fram till Almería placerades ut i familjer i Barcelona.

Santa Teresas arm

Den andalusiska bergsstaden Ronda hamnade i den republikanska zonen den 18 juli 1936. I vanlig ordning gick antiklerikala våldsmän lös på kloster och kyrkor. Stadens karmelitkloster stoltserade med alla tiders viktigaste spanska relik, den heliga Teresas hand – la mano incorrupta de Santa Teresa. Karmelitnunnan, poeten och mystikern Teresa från Avila, Spaniens skyddshelgon, vilar i byn Alba i Kastilien. Men något år efter hennes död bröts hennes högerhand av och blev huvudnumret i karmeliternas relikvarium i Lissabon. (Spanien och Portugal var vid denna tid ett rike.) Efter halsbrytande äventyr under Napoleonkrigen och den portugisiska revolutionen 1910 hamnade den vördiga kroppsdelen i Ronda.

När revolutionärerna flydde Ronda undan rebellerna i september 1936 tog de med sig sin trofé till Málaga. Den olycklige befälhavaren Villalba, som vi mötte nyss under hans fanflykt, hade så bråttom iväg att han inte fick med sig sina personliga tillhörigheter. Rebellerna hittade dock helgonets hand i överstens resväska, och när Franco hörde talas om fyndet kommenderade han det till sig. När handen i triumf hade visats för allmänheten behöll Franco den för egen räkning. Elaka tungor påstod i alla år att han hade den i sin säng varje natt. I alla fall blev den hans talisman och han skildes aldrig från den. Efter hans död återbördades den till Ronda, där den kan beskådas.

År 1950 bevisade spanska exilforskare det som länge misstänkts, att Teresa varit av judisk börd och att hennes anfäder hade processats av inkvisitionen. Reaktionen i Spanien var fantastisk: kyrkan och regimen gick till storms mot de penibla rönen och tvingade forskare att koka ihop befängda och patetiska motargument.

Pepe Cohen blir soldat

Pepe Cohen skyltade inte med sin krigsblessyr, tvärtom. Det var jag som frågade honom, en het dag då han tog av sig sin svarta basker och torkade svetten ur pannan. Bucklan i hans skalle var så djup att det varit hyckleri att inte fråga om den.

– Det var nära ögat för min del. Ibland tror jag att det här var Guds sätt att få mig levande bort ur kriget. Småskador hjälpte inte, det var ont om soldater och de var duktiga på att lappa ihop folk. Men de kunde inte annat än skicka hem en som fått halva huvudet bortskjutet!

Bara några veckor efter sina gastkramande upplevelser under Málagas belägring och fall, omtöcknad av sin älskade kusin Saadias grymma öde, befann sig Pepe långt från sin hemtrakt, mellan floderna Henares och Jarama nordost om Madrid, i femton minusgrader.

– Jag minns knappt hur det gick till, det är liksom insvept i dimma alltihop, som om det hade hänt någon annan än mig. Málaga var fullt av soldater, spanjorer, italienare. Några vi kände skyndade sig att gå med i falangiströrelsen, de skaffade blå skjortor och lärde sig sjunga och gå i led. Min far förbjöd mig att ha något med falangisterna att göra, det skulle bara sluta med att jag hamnade vid fronten. Det räckte med att en i vår familj hade offrats i de kristnas galna krig, sa han.

Men kriget lämnade ingen i fred. Bara någon vecka efter kusin Saadias död plockades Pepe upp på gatan av värvningsagenter. När de förstod att han var över arton och värnpliktig så tog de honom med sig.

– Det var knappt att de lät mig ta farväl av mina föräldrar. Två män med gevär följde mig hem. Min mor blev utom sig och försökte slita mig ifrån dem, men de bara skrattade.

Några dagar senare, efter tågtransporter dag och natt, exercerade Pepe i Sigüenza, en stad i Guadalajaraprovinsen tretton mil nordost om Madrid. Det var dags för nästa stora anlopp mot Madrid från rebellernas sida, och Mussolini, euforisk efter sin upphaussade promenadseger i Málaga, gav inte Franco någon ro förrän han fått klartecken för operationen. Franco, bekymrad efter tre misslyckade offensiver mot Madrid, gav efter i slutet av februari 1937. Nu skulle världen få se det nya italienska blixtkriget, la guerra celere, i all dess glans!

30 000 av de 42 000 italienska soldaterna i Spanien avdelades för operationen. Italienarnas högste befälhavare general Roatta understöddes av 15 000 spanska rebellsoldater, anförda av general Moscardó. Liksom i Málaga opererade de italienska styrkorna under separat, italienskt befäl. De spanska styrkorna bestod huvudsakligen av legionärer och morer.

– Så fort det var något som skulle samordnas mellan italienare och morer så blev det kaos. De förstod inte varandra, det var problem med allt möjligt, italienarna stekte fläsk och spillde rödvin i fältköket. Så snart befälet förstod att jag kunde litet maghribi flyttade de på mig och gjorde mig till tolk.

Uppgiften blev en späkning för Moshe, vars marockanska var mycket elementär, passivt uppsnappad under de gamles samtal därhemma.

– Jag kunde dålig arabiska och italienska kunde jag inte alls. Men vad hjälpte det att jag protesterade. Jag fick se till att lära mig.

Mot sig hade rebellarméerna en brokig skara regeringsstyrkor: reguljära förband, anarkistiska och kommunistiska miliser och två internationella brigader, vari bland annat ingick den italienska Garibaldibataljonen. Bland de »röda« befälhavarna återfanns de legendariska galiciska milisledarna, kommunisten Enrique Líster och anarkisten Cipriano Mera; de sovjetiska generalerna Lazar Stern och Dimitrij Pavlov och Mussolinis gamle socialistkumpan Pietro Nenni.

Om någonsin högmod gått före fall så var det under slaget om Guadalajara. Det spanska inlandet har förfärliga vintrar, och krigsvintrarna var svårare än genomsnittet. Italienarna var klädda för Medelhavsklimat. Utöver kylan korsade makterna de italienska planerna på alla upptänkliga vis. Vindstyrkorna uteslöt italienskt flygunderstöd från basen i det avlägsna Soria, och regnet gjorde resten. Kring det torra och soliga Málaga hade de lätta italienska truppfordonen och de små stridsvagnarna lekt sig fram, ofta på asfalterade vägar och med det skröpligaste motstånd.

De italienska stridsvagnarna körde nu fast i leran, medan de kraftigare sovjetiska maskinerna på den andra sidan tog sig fram. De italienska truppfordonen, som varit så effektiva på asfalterat underlag, bröt samman på de knaggliga grusvägarna, och stora delar av den italienska styrkan stod passiv i periferin då anfallet drog igång den 8 mars.

En tjock dimma låg svept över skådeplatsen under flera av slagets tolv dagar. Dess mest berömda och laddade episod var de »röda« italienarnas kollision med Mussolinis förband i dimman utanför Brihuega, då de röda bombarderade fascistenheten »De svarta plymerna« med revolutionära kampsånger från en megafon. Det var samma dag som Pepes militära bana tog ett tvärt slut.

– Det var förfärliga dagar, alla var stelfrusna och allt var blött. Italienarna hade tagit Brihuega och morerna skulle eskortera en vagn med soppa till dem, de hade inga egna förnödenheter. Vi rörde oss i dimman som blinda, det mesta av soppan skvalpade ut i groparna. Man hörde röster i dimman men man visste inte säkert om det var vän eller fiende. Inte ville man fråga heller, om det skulle bli fel.

Fel blev det dock, när någon ropade »Vem där?« på italienska. Pepe, som inte hade en aning om att det fanns italienare på andra sidan också, ropade lugnande till svar:

– Siamo venuti con zuppa per le penne neri! Vi har kommit med soppa till de svarta plymerna!

Svaret blev en eldskur och ett förfärligt hål i Pepes huvud.

– Det enda jag minns sedan är att en läkare sa till en annan: »Ett mirakel!« Det tog timmar innan morerna kunde föra mig tillbaka till Sigüenza, de kastade sopptanken i diket och körde mig tillbaka på vagnen. Men på något sätt hade inga viktiga blodkärl tagit skada, annars hade jag förstås blött ihjäl genast.

Rent tekniskt och på kartan var Guadalajara en rebellseger. Italienarna flyttade fram positioner i riktning Madrid en dryg mil. Men psykologiskt och symboliskt var det en stor triumf för republiken. Med bara hälften så många män hade man dels blockerat det dittills mest ambitiösa försöket att öppna vägen mot Madrid, dels tillfogat italienarna stora förluster, kanske tretusen stupade och lika många sårade. De flesta italienska generaler som fört befäl under slaget kallades hem. De italienska enheterna fick inte längre agera suveränt under inbördeskriget, utan bara under spanskt befäl.

När Pepe omsider steg av tåget i Málaga var hans huvud en vit boll av bandage där bara mun och ögon syntes. Han fick intyg på sin skada, det behövdes senare när håret vuxit ut, för värvningskommandona, falangister som myglat sig undan fronttjänst, högg alla unga män i nackskinnet. Han var tillbaka i skjortbutiken igen, föräldrarna gjorde ett uppriktigt försök att återgå till livet som det varit, men det ville sig inte.

– Livet i Spanien blev aldrig mer sig likt för oss. Det avspända, vänliga Andalusien var borta. Hela livet blev som militärtjänsten, en massa plikter och arga rop och hot och förbud. Men det som avgjorde saken för mina föräldrar var det som hände i Tyskland och judarna där.

Det tog lång tid för familjen Cohen att bilda sig någon uppfattning om vad som hänt Europas judar. De spanska tidningarna, hysteriskt Hitlervänliga, erbjöd inga uppgifter, varken före eller efter Hitlers fall. Pepes far kom tillbaka från en affärsresa till Tanger, där man berättat alltihop för honom. Det var just som Francostatens propagandaapparat började få upp ångan. All brist, knapphet och ekonomisk misär skylldes på el contubernio, judarnas och frimurarnas komplott.

– Vad visste vi? Att de hade slagit ihjäl judarna i Tyskland, precis som Hitler lovat. Nu pekade Franco ut judarna som Spaniens olycka. Franco hade visat hur han gjorde med Spaniens fiender, folk sköts varje dag. Det hade varit något fel på oss om vi känt oss trygga.

I Palestina blev det som det blev. Snart stötte där till stora skaror abetslösa skräddare, från Polen, Irak och hela jorden:

– Ingen bar ordentliga skjortor med krage och manschetter, ingen utom arabiska kristna. Vi blev utraderade. Mina föräldrar släpade sig fram, jag hjälpte dem så gott det gick, men det goda livet … det kom aldrig tillbaka.

Pepe var bara en av alla de spanjorer jag skulle möta, vilkas liv slungats ur sina banor av kriget och aldrig kom i gängorna igen. Men han var den förste av alla dessa sorgebarn, och hans historia blev ett tidigt prov på den upplösning, utöver blod och död, som följde. Det var inte »Det var en gång ett krig, och sen var kriget slut«. För dem som var med tog det aldrig slut. Varje dag han slog in specerier i sin butik var en dag då han inte utövade sitt verkliga yrke i det som skulle ha varit hans verkliga liv.








Morerna kommer!

En gång under kriget, i ett av fältsjukhusen bakom Madridfronten, kom general Franco på besök. Han var, efter sin natur och sin vana, otillgänglig och fåordig och avverkade ronden summariskt och utan värme. När han lämnade salen med sårade regulares, marockanska yrkesmilitärer, vände han sig till avdelningens sköterska, señorita Marichú, och sade åt henne att ta bort krucifixen och helgonbilderna från väggarna.

Scenen sätter både Franco och de tusenårigt tillkrånglade relationerna mellan kristna och moros i blixtbelysning. Upprorsgeneralen – som vid denna tid och i flera år framåt, utan betänkligheter, skulle låta hundrafemtiotusen obeväpnade civila, kristna spanjorer mördas och pinas i Jesu namn – reagerade omedelbart på det rätt subtila obehag som muslimska soldater kan ha upplevt då de tvingades framsäga sina böner under kristna symboler.1

Känsligheten för sådana detaljer, som mer påminner om vår ängsligt multikulturalistiska tid än om Francos, hade generalen inte förvärvat i skolan eller i kyrkan utan på fältet. Det spanska protektoratet i Marocko, med dess nomadstammar, dess heliga dervischer och grymma blodsfejder, var inget exotiskt randområde för Francos del, utan platsen där han formats, genomgått sina elddop och tillägnat sig sin alldeles speciella syn på livet. I Afrika hade han ständigt varit omgiven av muslimska soldater, ordonnanser, tjänsteandar och civilbefolkningar. Relationerna till dem krävde en etniskt-religiös smidighet som det inte fanns en tillstymmelse till därhemma. I fråga om tolerans, religiös öppenhet och respekt för olikhet var det Spanien där Franco växt upp i nivå med dagens Saudiarabien: xenofobiskt, efterblivet – och pompöst självrättfärdigt. Protestanter sågs som sällsamma sagodjur; livs levande muslimer och judar översteg normal fattningsförmåga.

Efter inbördeskriget utnämnde Franco en av sina främsta marockanska officerare, Muhammad Ben Mizziam, till höga poster i Spanien och slutligen till Capitán General i Galicien och på Kanarieöarna, verkliga maktpositioner i vad som i praktiken fortfarande var en militärdiktatur. Ben Mizziam hade räddat livet på Franco i oktober 1924, då han smugit sig fram mot en rifkrigare som stod i begrepp att skjuta Franco med sin Mauser. Franco hade börjat be sin sista bön då Ben Mizziam ingrep och förvissade sig om Francos eviga välvilja. Ben Mizziam hade varit skoningslöst brutal i fält, som vi skall se, men han var en from muslim som höll halalkök i palatset i La Coruña. Å tjänstens vägnar tvingades han emellanåt presidera under officiella tillställningar i katedralen i Santiago de Compostela, den antimuslimska fanatismens allra heligaste. Inte mindre än åtta statyer i olika material av Santiago Matamoros, »muslimdödaren«, pryder helgedomens inre, några av dem mycket stora. Varje gång Ben Mizziam kom på besök klättrade katedralens personal på stegar upp till de olika helgontablåerna och täckte över dem med skynken och blommor, för att bespara den muslimske potentaten anblicken av helgonet till häst med avhuggna moriska huvuden vid sina fötter.

Från reconquista till amerikanskt debacle

Santiago, det är ju Jesu broder Jakob, död år 62, som på märkliga vägar fann sin grav i Galicien under medeltiden, för att sedan återuppstå och bistå de kristna under striderna mot morerna. Bataljscenerna med honom till häst går tillbaka på slaget vid Clavijo i provinsen La Rioja, där kung Ramiro av Asturien år 834, eller 844, nedgjorde huset Ummayas styrkor – ett av de många av den spanska historiens paradnummer som aldrig ägt rum; slaget uppfanns långt senare av reconquista-ideologen Jiménez de Rada.

Som mycken nationalromantik är den spanska ett sammelsurium av anakronismer och omdateringar. Senare släktleds motiv och dagordning har krängts på gamla händelser för att ge nationen flottare anor och de territoriella anspråken en urtida förankring. Den mest kända svindeln i den genren är reconquistamyten, den som lär att Spaniens kristna kungar, deras stater och deras undersåtar i nära åttahundra år – från den muslimska landstigningen 711 till Granadaemiratets fall 1492 – arbetade målmedvetet för att rensa halvön från muslimer och återupprätta en enad kristen stat från Gibraltar till Pyrenéerna.

Reconquistamyten började utformas på 1200-talet, av den ilsket anti-muslimske biskopen Jiménez de Rada (fast termen »reconquista« kom till långt senare). Under 1800-talet, med reaktionens och kyrkans motståndskamp mot liberaler och fritänkare, och med en alltmer utbredd skolgång i prästers och nunnors regi, arbetades reconquistan in i nationalmedvetandet. Det fanns visserligen moderna, kritiska intellektuella i Madrid och Barcelona, och reformsinnade politiker, som ibland rent av hade makten. Men det rörde sig om smala eliter, isolerade fickor av alternativa tankeströmningar, som de breda lagren inte kom i beröring med. Just detta var ju roten till liberalernas bitterhet: deras budskap, demokratin och de medborgerliga rättigheterna, förtegs av kyrkan, och därmed av skolan. Kyrkan var inte bara religionens hemvist, den var samtidigt ett ideologiskt monopol.

När Francisco Franco (född 1892) började skolan i den galiciska flottbasen Ferrol var reconquistan grundbulten i den patriotiska historieundervisningen. Det ärorika företaget hade kulminerat med Ferdinands och Isabellas, »de katolska kungarnas«, spektakulära, trefaldiga seger 1492, med det upptäckta Amerika, de fördrivna judarna och de besegrade muslimerna i Granada. Ferdinands och Isabellas andlige rådgivare, kardinal Cisneros, fortsatte sedan korståget mot morerna ända till Nordafrika, där Spanien tog Oran, Tripoli och andra hamnar.

Efter två gyllene sekler då ödet varit Spanien makalöst bevåget, och Herren givit dess härskare allt fler folk och länder i sin hand, inträdde en tillbakagång, som blev till dekadens, nesliga nederlag och – otroligt nog – invasion och ockupation av främmande makter under Napoleonkrigen. Strax därpå kom ännu ett dråpslag med slaget vid Ayacucho 1825, som drev Spanien ur Sydamerika. Den sista anhalten på den förnedrade supermaktens golgatavandring kom 1898, då Franco var sex år, med förlusten av Filippinerna, Kuba med flera besittningar bortom havet.

Det har skrivits mycket om den sistnämnda chockens inverkan på spansk litteratur, politik och livskänsla. Men för människorna i Ferrol, flottbasen djupt inne i sin skyddade fjord, var förlusten 1898 konkret och bister verklighet, inte bara svarta tidningsrubriker. De skadskjutna örlogsfartygen löpte in, lastade med lik och sårade. För Ferrol var nederlaget ett förebud om sämre tider. Flottbasen, varven, matroserna, den täta trafiken på Kuba där tiotusentals galicier odlade socker – allt detta skulle inskränkas, skäras ned eller försvinna. Franco, ättling i flera led till höga marinofficerare, såg detta på nära håll och insöp som liten den rådande förklaringen i högerkretsar: liberalerna och deras 1700-talsidéer var en rötskada i det hårda äktspanska virket.

Marocko, ett litet Amerika till tröst

Det spanska Marocko kom till 1861, efter ett ineffektivt och delvis farsbetonat spanskt fälttåg. Den dåtida europeiska psykos som kopplade nationell självaktning till kolonier hade smittat de spanska liberaler som styrde landet. Det nya kolonialdillet rördes ihop med det gamla spanska imperiekomplexet. Protesterna mot kriget, i det annars splittrade Spanien, var få och beskedliga.

Det spanska Marocko var bara en liten strimma längst i norr, en bagatell i jämförelse med det väldiga franska Maghreb. Men den nationella stjärnsmällen 1898 förvandlade kustremsan, mindre än Småland, till något kärt och förtvivlat angeläget. Det var dit den spanska utrikespolitiken nu förlades, i intensiv och svartsjuk rivalitet med det större och rikare Frankrike; det var där de gamla spanska dygderna, livet i fält och den sanna tron, fick söka sig spelrum.

Inga europeiska andrarangsnationer utom Belgien gjorde någon vinst på sina kolonier. Spaniens engagemang i Afrika blev lika dyrt och lika blodigt som Portugals och Italiens, och ännu mer störande för dess inrikespolitik. Sommaren 1909 utbröt storstrejk i Spanien och revolution i Barcelona i protest mot inkallelserna till värnplikt i Marocko, den »tragiska veckan«. Försvarets behov av nya rekryter den gången berodde på djärva framstötar från rifkrigare under qadin (den muslimske domaren) för bugafastammen, far till Francos ovannämnde gunstling Ben Mizziam.

Strax efter den tragiska veckan anmälde sig den unge infanterikadetten Franco till krigstjänst i Afrika, och 1912 proklamerades det spanska protektoratet i Nordafrika, al-Himaya al-Hisbaniya. Antalet spanska soldater i det lilla området var vid det laget 50 000. Om det rika Sverige i dag inte anser sig ha råd med hälften så många så förstår vi hur detta frestade på den spanska statskassan. År 1921 slukade försvaret 35 procent av Spaniens budget.2 Den spanska kolonialismen var en brakförlust, enligt vad den farligt frispråkige kung Alfonso XIII lät undslippa sig i en uruguayansk tidning:

– En miljon pesetas om dagen. Men att överge kampen vore ett självmord för den vita rasen … ett svårt slag för den västerländska civilisationen.

Shlomo Ben-Ami, Primo de Rivera-diktaturens främste kännare, påminner om att denna uppgift, att hävda den vita rasens rätt, »anförtroddes åt spanska soldater från byar där den västerländska civilisationens välsignelser var lika okända som i Rifbergen«.

De spanska kolonialkrigen i Marocko var inte »spanjorer mot marockaner«. Den spanska förvaltningen var full av marockaner, liksom de spanska elitstyrkorna. Befolkningen, »rifkabylerna« i dåtida pressbulletiner, leddes ofta av lokala ledare som utbildats i Spanien.3 Den legendariske rifledaren ’Abd el-Krim, under många år Spaniens nemesis, hade studerat i Madrid och Salamanca och arbetade länge i den spanska förvaltningen. I den största spanska katastrofen, slagen i och kring Anwal sommaren 1921, var hälften av de elvatusen stupade »spanjorerna« marockaner i spansk sold.

I en samtida läsebok för folkskolan, på tal om reconquistan och medeltiden, möter vi stycket »Arabernas karaktär«:


Araben är slö och melankolisk, men hans fantasi är lättrörd och eldfängd. Å ena sidan blir han missmodig över minsta motgång, å andra sidan är han kapabel till stordåd av tapperhet. Han är slug, hycklande och hämndlysten, förlåter inget och glömmer inget. Han uthärdar vilka förödmjukelser som helst, och är beredd till vilka knep som helst för att uppnå sitt mål.



Denna folkkarakteristik skall hjälpa eleven att förstå hur 711 års erövrare var funtade! Men beskrivningen blir komisk, för den stöder sig inte på några källor om gamla tiders araber utan är ett hopkok på samtida koloniala fördomar och erfarenheter: de som stått modell för skissen är inte det åttonde seklets stolta emirer, utan spanska kolonialofficerares servila tjänstefolk, moriska soldater under spanskt befäl och de ivriga köpmännen i Tetuáns basarer.

Den gamla stormaktens banesår

Slagen kring al-Anwal (Annual i spansk stavning) slet upp ännu en djup reva i den trasiga spanska krigaräran. Under den skandalösa slakten, närmare bestämt nio olika massakrer under sommaren 1921, hade nerverna svikit det spanska befälet, och några officerare hade rent av lagt benen på ryggen, tätt följda av sina män. ’Abd el-Krims ryttare hade inte krut och kulor nog för alla de kringrända spanjorerna och slog ihjäl dem för hand, med metoder som skakade spanska tidningsläsare svårt – och för alltid präglade deras syn på »moros«.

Spanien var sedan länge fast i samma onda cirkel som Italien: efter varje snöplig förlust mot afrikanerna följde nationell samling, en väldig kraftmönstring för att avtvå sig nesan i blod, följt av en ny kampanj och en ännu mer smärtsam förödmjukelse. Men för Spanien var drycken ännu bittrare: en sak var att ha nedgjorts av materialistiska yankees, med orättvist mycket pengar och bättre vapen under kriget 1898 – och en annan sak att trampas i stoftet av morerna, den spanska historieläxans evinnerliga förlorare, som nu fallit ur rollen så chockartat och rest sig mot sina gamla övermän.

Anwal var värre än Poltava eller Waterloo, för spanjorerna hade inte ens försvarat sig, bara flytt. Regeringen föll i Madrid, parlamentet tillsatte undersökningskommissioner och de usla relationerna mellan politiker och militärer urartade farligt. ’Abd el-Krim höll femhundra spanska officerare. Det var salt i såren på de tillstukade militärerna att de inte kunde göra något för att få loss dessa vapenbröder – de löstes i stället ut av staten för fyra miljoner pesetas, vilket väckte hån och ilska i vida kretsar. På gatorna i Barcelona skallade fasliga rop under anarkisternas demonstrationer mot militärerna: »Död åt Spanien!«, »Viva la Republica del Rif!« – Rifrepubliken var ’Abd el-Krims de facto-stat på de områden som slitits loss från Spanien och Frankrike. Höga kyrkomän slog fast att kriget mot morerna var ett »heligt korståg«.

Franco, al-mubarak

Franco hade fått slätstrukna betyg då han gick ut officerskursen. Hans korta växt och lätta vikt vann honom inga poäng under kadetternas baler och marsch- och paradexercisen därhemma. Men i det svårlänta, glödheta och farliga Marocko var hans behändiga kroppshydda inget handikapp. Han hade två egenskaper som banade väg för honom i befälshierarkin: ett extremt, för att inte säga patologiskt, fysiskt mod och en imponerande snabbhet i att anpassa sig till lokala förhållanden. Hans anpasslighet hade en moralisk sida, när det gällde grymhet och brutalitet mot besegrade, och en sociologisk: de mest effektiva spanska befälhavarna var de som satte sig in i berberstammarnas styresformer och bemästrade deras rutiner för konfliktlösning, värvningar och allianser. Franco och hans jämnåriga africanistas fick, fast ingen skulle kommit på tanken att uttrycka det så, gedigna insikter i ortens psykologi och antropologi. Han snappade upp den franskarabisk-berber-rotvälska som dög till att kommunicera med de nyinryckta – de moriska befälen kunde förstås spanska. Han lärde sig hur man bilägger en tvist, vad muslimer äter och inte äter, hur fastemånaden fungerar och vad som behövs – det behövs lamm! – för att hålla manskapet på gott humör under ’Id al-Kabir, som offerhögtiden kallas i Nordafrika. Inför den stora offensiven i Aragonien 1938 gav Franco slugt nog order om att dela ut tiotusen får i protektoratet, för att bygga upp Spaniens goodwill inför de kommande sorgebuden.4

Franco, sade berberna, hade baraka, »välsignelse«, den sorts obegripliga tur som bara kan förklaras med hänvisning till högre makter, och som förlänar gunstlingen tillnamnet mubarak. Med kulorna visslande om öronen, då andra kastade sig för att ta skydd, fortsatte han i godan ro med det han höll på med. När han träffades, vilket hände flera gånger, överlevde han trots gruvliga skador. Också i övrigt var han skapt för att leda muslimska nomader i fält: han var inte svag för sprit, han slog inte efter kvinnor och hans (senare så omtjatade) katolicism tog sig inga uttryck. Han höll sig inte med några bekväma fördomar om morerna, utan såg och lärde. Det är nog ingen djärv gissning att det var här, i öknen, med dess snäva marginaler, bistra levnadsvillkor och exotiska beslutsprocesser, som maktspelaren Franco tog sina första steg.

Sommaren 1923, två år efter Anwaldebaclet, hade stormen ännu inte bedarrat. Politikerna i Madrid använde sig av traumat för att tukta militärbudgeten och hålla generalerna på defensiven. För första gången någonsin såg det ut som om den spanska demokratin verkligen fungerade. Kung Alfonso XIII och hans generaler tvingades rätta sig efter grundlagarna – något hutlöst fräckt i kungens ögon. Det var för att stoppa denna utveckling, inte minst palamentsutskottens granskning av Anwalfiaskot, som general Miguel Primo de Rivera och kungen grep makten i september 1923.

Men Spanien, fritt eller ofritt, förmådde inte rubba ’Abd el-Krim från den marockanska nordkusten. Hans republik omfattade över 90 procent av protektoratet. Och hans ryttare tvingade Spanien till ytterligare reträtter. I januari 1925 tillintetgjordes en spansk utpost nordost om Tanger. ’Abd el-Krims män fick blodad tand och började söka sin lycka också inne på det franska protektoratet. När även Frankrike tröttnat på morernas energiske anförare, föreslog Paris Madrid en gemensam aktion mot Rifrepublikens svagaste punkt, en öppen strandremsa intill rebellhuvudstaden al-Huseima. Anfallet i september 1925 anses av vissa kännare som den första integrerade – luft, mark och sjö – landsättningen på fientlig kust.

Det hela gick som smort, morerna satt kvar i sina befästningar medan spanjorerna valde ett oförsvarat strandavsnitt och gick i land utan förluster. Medan franska stridsflygplan gick lös på morernas kulsprutenästen föll spanjorerna dem i ryggen. Det var denna bravad som först förde Francos namn över världen. Överste Francos kallblodighet under amfibielandstigningen, då trettontusen spanska legionärer och marockanska regulares fördes välbehållna i land, mytifierades senare av Francoregimen. Många år efteråt, då USA:s president Eisenhower besökte Madrid och satte punkt för diktaturens internationella isolering, hette det i Spanien att den höge gästen, då han gjorde upp ritningarna inför landstigningen i Normandie 1944, med stor pietet studerat Francos bedrift i al-Huseima.

Några månader efter al-Huseima befordrades Franco till general, Europas yngste sedan Napoleon, och den franske kolonialministern Maginot for till Zaragoza för att fästa hederslegionen vid hans bröst. Diktatorn Primo de Rivera och hans underdåniga press presenterade segern som den hett åstundade upprättelsen efter Anwal – allt till Francos större ära.

Morernas spanska debut 1934

Bara två år före inbördeskriget, i oktober 1934, hade spanjorernas demoniska bild av morerna fått ännu skarpare konturer, under gruvarbetarstrejken i Asturien, den kris som nationalistsidans propagandister, än i dag, betraktar som inbördeskrigets »egentliga« begynnelse.

Strejken, av högern kallad la revolución de Asturias, var ingen revolution, utan en storstrejk som urartade till ett lokalt väpnat uppror eftersom gruv- och industriarbetarna kunde förse sig ur vapen- och dynamitfabrikernas förråd. Det hela började med en nationell strejk, då republikens ministerpresident lät det ilsket antirepublikanska partiet CEDA ta plats i koalitionen, vilket uppfattades som ett svek mot demokratin. Strejken misslyckades i hela landet utom i Asturien, det enda ställe där anarkisterna gjorde gemensam sak med socialisterna.

Efter bara ett par dagars oroligheter behärskade upprorsmännen hela det asturianska gruv- och industribältet och hade minst tjugotusen man i vapen. Två africanistas, generalerna Goded och Franco, ledde republikens anlopp från Madrid. Francos skyddsling, africanistaöversten Yagüe, anlände i spetsen för sina moriska regulares. Yagüe, en av mycket få falangister i de högre graderna, råkade strax i luven på operationens befälhavare, den liberale generalen Eduardo López Ochoa, sedan Yagüe låtit arkebusera morer som deltagit i ett bestialiskt massmord på strejkande, vars öron och genitalier tagits som troféer. Yagüe klagade upprört över López Ochoas blödighet visavi arbetarna. Morer och främlingslegionärer gavs annars fria händer när det gällde gripna arbetare. Om López Ochoa råkat i rebellernas klor under inbördeskriget hade de skjutit honom på fläcken, men han mördades i stället av en kommunistisk dödspatrull i Madrid i oktober 1936.

Blodsbröder

Både republiken och rebellerna misslyckades kapitalt i sina försök att locka till sig frivilliga under inbördeskriget. Den stora massan spanjorer ville inte slåss. De identifierade sig inte – eller inte tillräckligt för att sätta huvudet på spel – med något av lägren. Mycket snart inleddes tvångsvärvning. Rebellernas stora soldatreservoar, förutom det folkrika Galicien som fallit till rebellerna utan strid, var Marocko. Antalet marockanska elitsoldater var inte stort, och snart började man skicka alla tänkbara marockaner över sundet, först protektoratets polismän och ordningsvakter. Ribban sänktes sedan hastigt i takt med det växande behovet och snart nog utgick nödsignaler från rebellstaberna i Burgos och Salamanca att ruska fram ännu fler moros, vilka som helst, tränade eller otränade.

Det hör till saken att militärkuppen i juli 1936 i hög grad var Afrikaofficerares verk, personer med erfarenhet, kontakter och kunskaper om rifstammarna. Listan över de sammansvurna är en lista över africanistas, personer som föraktade skrivbordsgeneralerna därhemma – de som vunnit sina sporrar på provinshuvudstädernas regementen – och som tålde se hur mycket blod som helst: Sanjurjo, Mola, Fanjul, Queipo, Cabanillas, Franco, Varela, Yagüe, Millan Astray, Beigbeder. De var inte bara härdade och sammansvetsade efter år i ett obarmhärtigt och moraliskt avtrubbande element, de förfogade över Spaniens enda verkligt erfarna infanterikårer. De kände stamhövdingar, de kunde rycka i trådar och få saker gjorda, de visste hur man förhandlar med de infödda. Värvningarna skedde på alla möjliga vis, med betalningar till byhövdingar eller caídes (qadi = muslimsk domare), eller med mjölsäckar, tunnor med olivolja eller kontanter som frestade hungriga familjer efter flera års missväxt. Morerna skulle pressas i tjänst por las buenas o por las malas, godvilligt eller motvilligt, och när andra medel tröt sjanghajades unga män, ofta minderåriga. Jag träffade en gång i Tanger en penningväxlare som berättade om sitt livs mest omtumlande upplevelse: ena ögonblicket hade han strosat fridfullt på gatan i sin bergsby, i nästa förfogades han av starka armar in i en bil och därefter, sprattlande och skrikande, in i lastrummet till en av de nyanlända Junkers 52, som upprättade rebellernas livsviktiga luftbro. Han var sexton år och hade aldrig sett ett flygplan, inte ens från marken. Några timmar senare stjälptes han ut på landningsbanan i Sevilla, fick gröna kläder och tre dagars exercis. Sedan bar det av till fronten vid Mérida.

Hur kunde spanjorerna tömma hela protektoratet på både soldater och polismän utan att morernas uppror blossade upp igen? Det berodde i hög grad på den kanske mest begåvade av alla africanistas, arabisten Juan Luis Beigbeder. Överste Beigbeder hade i flera år varit spansk ståthållare, alto comisario, i protektoratet. Han var en bohem, likgiltig för all bekvämlighet, en levande encyclopedi i allt som rörde språk, stampolitik och folkliv i Nordafrika, något av en spansk T. E. Lawrence. Som vi sett i ett tidigare kapitel var det Beigbeder som nästan egenhändigt fick till stånd Hitlers och Mussolinis blixtsnabba insats för rebellerna, då republikens flotta blockerade sundet och bara en luftbro – ett dittills okänt begrepp – kunde föra elitstyrkorna till Spanien.

Det var ingen självklar sak att marockanska stam- och trosauktoriteter skulle ta de spanska rebellernas parti. Många av de moriska ledare som nu gjorde upp med spanjorerna om leverans av stridande hade slagits mot spanjorerna och mot Franco och hans kolleger på liv och död under 1910- och 1920-talen. Men dagarna och veckorna efter kuppen i juli 1936 tillkännagav de allra flesta infödda ledare sitt stöd för Franco, inklusive flera viktiga sufiska ordensledare. Många bildade muslimer, särskilt i städerna, mådde illa av detta, de var tacksamma mot republiken för att den gjort det enklare att vinna spanskt medborgarskap och misstrodde rebellernas avsikter i Marocko. Men de hade inget att säga till om, protektoratet liksom hela Nordafrika – utom i de europeiserade kuststäderna – var ett stam- och klansamhälle där individuella preferenser sällan kom till uttryck. Alla stammar var inte lika begivna på spansk krigstjänst, och några satte sig till motvärn, som qadi’n av Beni Hamed, en stam på gränsen till det franska protektoratet. De som konstrade mot värvningarna disciplinerades, med hot eller arkebuseringar.

Den 18 juli 1936 skyndade sig Beigbeder att överlägga med protektoratets bägge viktigaste muslimska makthavare, storvisiren Ahmad Hajj Ganmia och kalifen Muley Hassan. Beigbeder hoppades i första hand på ett löfte från den vitskäggige visiren om lugn och ro under konflikten, och i bästa fall på ett avtal om stöd och mönstring av frivilliga. Just då, samma eftermiddag som Franco landade i protektoratets huvudstad Tetuán efter sin kuriösa odyssé från Kanarieöarna, spelade hans oförskämda tur, hans »baraka«, honom i händerna på ett märkligt vis, och underlättade Beigbeders uppgift.

Republiken hade inget bombflyg att tala om, inte ens senare, efter Stalins entré på den spanska scenen. Bombningar av städer och civila mål blev de tyska och italienska styrkornas specialitet. Men som vi sett började upproret, genom en slumpartad malör, en dag för tidigt i protektoratet. I Madrid tycks man därför ha fått för sig att protektoratets huvudstad Tetuán var upprorets hjärta och högkvarter. Republikens flygvapen fällde den 18 juli 1936 åtta bomber över Tetuáns basar, i akt och mening att kväsa upproret innan det flammade upp över hela kolonin.

Det skulle man få ångra. Två moskéer förstördes, femton muslimer dödades och vilda protester utbröt. Rasande infödda försökte ta sig in i ståthållarens palats på Plaza España. Den åldrige storvisiren Ganmia hämtades i ett huj från sin hemby. Innan de spanska vakterna behövt skjuta skarpt hade visiren, från hästryggen, talat de upproriska till rätta och desarmerat krisen. Ortens judiska köpmän fick order att hosta upp de medel som behövdes för att sätta de raserade moskéerna i stånd, och Franco gav på stående fot order om att ge storvisiren den helige Fernandos lagerkransade storkors, den högsta av Spaniens militära utmärkelser. Visirens hjältedåd, slog Franco fast utan överdrift, hade en »avgörande betydelse för den nationella rörelsens seger«. (Den helige Fernando III, 1200-talets store krigarkung, drev muslimerna från Guadalquivirdalen och reducerade det muslimska Spanien till kungariket Granada. I en skolbok för småskolan under Francotiden skildrades Fernando så här: »Den bäste av alla kungar som stred mot araber och morer var Fernando III. Han erövrade Cordoba och Sevilla. Han var så god att han nu är i himlen och kallas San Fernando.«)

Franco anses inte ha varit något strategiskt snille. Men i en tid då krig fortfarande utkämpades av män till fots, som inte kördes till fronten i skyddade pansarbandvagnar, var officerare som han guld värda; befäl vars män följde dem blint. Det var därför det var så förtvivlat angeläget för de sammansvurna i juli 1936 att frakta Franco från hans förvisningsort på ön Tenerife – inte till Spanien utan till Marocko! Efter att upproret slagits ned i Madrid och Barcelona stod det klart att rebellerna måste knyta sina förhoppningar till Afrikakårerna, det vill säga tercios och regulares. Brittiska äventyrare förde Franco från Kanarieöarna till Tetuán, och Hitlers Junkersplan förde sedan de första marockanska regulares till Sevilla. Men det var Francos och de andra africanistas som skulle elda dem framåt.

Marockanernas strid på rebellernas sida var inte någon kuriös sidohistoria. Francos regulares gav kuppmakarna ett klart övertag, i synnerhet under krigets första månader, och de medverkade sedan i centrala roller under alla krigets stora slag. Mellan 70 000 och 100 000 moros – den högsta uppskattningen jag sett är 132 000 – stred mot republiken. (Antalet stupade pendlar i källorna mellan 11 000 och 21 000.)

Skräcken för morerna var en mäktig komponent i den psykologiska krigföringen. »Radiogeneralen« Queipo de Llano – en av många africanistas bland kuppmakarna – gjorde stort nummer av morernas ryktbarhet som kvinnoskändare:


Regulares … har visat de röda, och deras kvinnor, vad en riktig man är för något … detta är helt rättvist, eftersom anarkister och kommunister predikat fri kärlek …



Enrique Líster, den berömde kommunistiske milisgeneralen, berättar i sina minnen att hans män tog ett femtiotal morer till fånga under slaget vid Brunete. När man avväpnade fångarna visade det sig att de var galiciska bondpojkar som klätts ut till morer för att sätta skräck i republikanerna.

På den republikanska sidan var indignationen mäktig över bruket av marockaner, som om rebellerna därmed brutit mot fair play. Också utpräglade vänsterskribenter, som Arthur Koestler, skummar av harm över morernas »afrikanska vildhet«. I republikens tidningar är tongångarna långt mindre diplomatiska, där är morerna demoner från underjorden.

Vi lever i en tid då generella omdömen om grupper fälls på egen risk. Men vi kan inte beröra denna viktiga aspekt, och knappt någon aspekt, av spanska inbördeskriget utan att dra grupper över en kam: anarkister mördade nunnor och prostituerade (fast vissa anarkister försökte stoppa det), kommunister mördade trotskister (ett fåtal kommunister försökte stoppa det), falangister mördade socialister (också här finns många undantag), carlister mördade frimurare och många, många andra mördade till höger och vänster utan några specifika skäl alls. Morerna i Francos led fick i regel två timmar på sig i en tagen by. Vad de tog sig för där bjöd befälet på. Plundring, mord, våldtäkt inte bara tolererades utan ansågs ändamålsenliga. Morerna var där för att skrämmas och få republikanerna ur balans. Legenderna om deras illdåd smyckades ut, fick vingar och de nådde fiendelägret långt innan morerna själva gjorde det. För unga tvångsrekryterade bybor och milismän utan stridserfarenhet var ryktena om morernas brist på skrupler nervslitande och demoraliserande, och problemet diskuterades på hög nivå i den republikanska ledningen.5

Det finns många historier, tragiska och komiska, om alla gökur, fåtöljer och omöjliga attiraljer som moriska soldater samlade på sig under framryckningen mot Madrid sommaren och hösten 1936. Morerna var, jämte sin krigsinsats, kända för sin kommers, med tändstickor, tobak, konjak, höns och andra förnödenheter som bytt ägare sedan republikens styrkor drivits från en ort.

Men morerna var uppskattade av rebellkommandot, dels som skarpskyttar, dels därför att de till skillnad från spanska soldater var beredda att storma fiendens försvarsverk utan att dessa först bearbetats under artilleri- och flygattacker. Morerna slogs i Spanien med samma handgripliga metoder som under Rifbergens stamuppgörelser. Den som ville erövra något där kunde inte räkna på hjälp vare sig från ovan – eller bakifrån. Morernas oförvägenhet var effektiv, men manfallet var förstås stort, och strax gapade nya luckor i leden.

Ett krux för de spanjorer och marockaner som skickades ut i protektoratet på jakt efter rekryter var de muslimska lagtolkarnas åsikt att ingen bör delta i ett krig där han inte har några sympatier. Med andra ord: att slåss som legosoldat är omoraliskt. Men faktum var ju att de stamhövdingar och klanpatriarker som levererade kanonmat till Franco gjorde det av jordnära motiv: man knäade efter år av missväxt och förödande kolonialkrig och behövde pengarna och provianten som Spanien frestade med. Men varken den som skickar andra i krig eller de som själva skall slåss orkar med att se sin insats i ett så krasst ljus. Skall man våga livet måste företaget nobiliseras en smula, sådan är människan och sådan är också islam. Svepskälet för den muslimska insatsen på rebellernas sida kokades ihop av spanska officerare, bland andra den framstående arabisten Asín Palacios, och kolporterades sedan ut av de muslimska andliga ledarna: »Fienden ni skall slåss mot i Spanien är ond. Han förnekar Gud. Kristna och muslimer är i samma båt, hotade av dem som förnekar Gud.« Mer än så ansågs inte de arma moriska soldaterna behöva veta. Den republikanska sidans förhör med moriska krigsfångar visar att många av dem hade för sig att de stred för den lagliga spanska regeringen, och att det var »de röda« som gjort uppror.

Lika osakligt blev det när Francosidan preparerade journalfilmer, nyhetsglimtarna som visades på biografer före långfilmen:


Alla muslimer i vårt protektorat, besjälade av den kärlek och den kultur som Spanien odlat i deras sinnen, skyndar sig att hjälpa då Västerlandet kallar. Inga påtryckningar, ingen propaganda, endast frivilliga. Hjärtats kallelse.



Många marockaner släpades motvilligt eller med våld till de spanska slagfälten. I Driss Dreibacks dokumentärfilm Los perdedores (Förlorarna) minns den åldrige Mimou Mohamedi hur han blev »spanienfrivillig«:

– De stoppade oss som kaniner i en säck, släppte ut oss i Spanien och sa »slåss eller dö«.

Dessa bortrövade soldater, som ibland var minderåriga, kunde varken tränas eller ledas av spanjorer utan togs om hand av sina egna landsmän i de moriska kårerna. Det fanns många moriska officerare, och de basade ibland också över spanjorer.

Men situationen hade också en motsatt sida: många moriska familjefäder propsade på att få sina söner under fanorna, eftersom en del av solden, 180 pesetas i månaden och liten mjölranson, betalades ut till de anhöriga, och nöden var stor i protektoratet. Det ideologiska missnöjet med värvningarna var inte svårartat, tvärtom lyckades de spanska myndigheterna – alltså rebellerna – utmåla upproret mot republiken som en antikolonial insats, jämförbar med det samtidiga arabiska upproret i Palestina. Ståthållaren Beigbeder, som var glödande antisionist, såg verkligen saken i detta ljus, och hans förmåga att prata omkull folk var omvittnad. Han lyckades till och med skapa en muslimsk avläggare till falangiströrelsen, hizb al-islah al-watani, till vardags kallad »grönskjortorna«. Men de moderna politiska lärorna, nationalism, socialism och fascism, fann grogrund endast i de europeiskt präglade kuststäderna. I bergsbyarna rådde lokala stormän, oberörda av ideologi, och det var de spanska africanistas relationer till dem som var nyckeln till massvärvningen 1936–1937.

När Francis Mellor, korrespondent för den konservativa brittiska tidningen Morning Post, uttryckte skepsis beträffande ortsbefolkningens entusiasm gav Beigbeder honom en bil med chaufför och uppmanade honom att på egen hand leta efter missnöje var han ville. Mellor antog utmaningen och gav efter en inspektionsresa sin värd rätt: indignationen över kriget och värvningarna var inte betydande.6

Ideologiska krumbukter

Morernas framfart fick ett oerhört genomslag i internationell press, där de ibland fick bära hundhuvudet för gemenheter de inte begått, till exempel massakern i Badajoz i augusti 1936. Franco och andra africanistas som gav morer fria händer i spanska byar hade inga skrupler, men många nationalister insåg att härjningarna var en belastning, inte bara utomlands. Inte alla i det nationella lägret kunde med jämnmod acceptera att muslimska främlingar våldtog spanska flickor vars enda brott var att de bodde i en by som republiken förlorat. Efter åratal av patriotiska utgjutelser om hjältarna i Afrika som höll stånd mot islams horder, så kom nu samma hjältar och bussade samma muslimska furier på spanska bybor!

Ingen hjärtnupen högerman skulle ha kunnat beveka Franco eller Mola eller Quiepo att lägga om taktik av moraliska skäl, de var oförmögna till allmänmänskliga reflektioner. Men man försökte åtminstone moderera den arabofobiska diskursen. I en nyskriven handbok som kom ut under kriget, jag tror den skrevs av en präst, finns en hyllning till den spansk-moriska vänskapen. Morerna, heter det där, har ju också varit spanjorer och har varit med om att göra Spanien stort under Cordobaemiratet; filosofen Ibn Rushd (Averroës) och det muslimska Iberiens andra notabiliteter räknas upp och prisas som en sorts proto-spanjorer. Det är en praktfull balansakt: en multikulturalistisk predikan i munnen på en ultrakatolsk högerextremist. (Denna rikting har fått en renässans på senare år, då flera ideologer som står nära den moderna andalusiska nationalismen på fullt allvar hävdar att ingen muslimsk erövring ägde rum år 711 – spansk islam uppstod i stället genom frivillig övergång av spanjorer till den nya religionen.)

Republikens araber

Republiken hade också sina araber, men de var av mycket annorlunda snitt, frivilliga som varken kämpade av tvång eller för rov, utan för kommunismen. Journalisten Najati Sidqi från Jerusalem var trettioett år då han anlände till Madrid. Han skickade artiklar till arabisk press om kriget – vissa av dem publicerades samtidigt i det spanska kommunistorganet Mundo Obrero. Men Sidqis huvudsakliga uppgift var en annan, farligare och mer trängande: att producera och verkställa propaganda på arabiska adresserad till rebellernas marockaner, för att sporra dem att korsa linjerna och ansluta sig till republiken.

Sidqi var väl förberedd ideologiskt. Redan 1924, kanske före alla andra arabiska kommunister, dök han upp i Moskva, nitton år gammal. Han tillbringade ett par år vid lärofädernas fötter, drillades i ryska och marxistisk teori och lärde känna andra internationella adepter, Mao, Dimitrov och Nin. År 1933 grundade han i Paris al-Sharq al-’Arabi, en tidskrift som spreds underjordiskt i arabvärlden. Sommaren 1936, vid ankomsten till Barcelona, var han redan en av den kommunistiska internationalens veteraner.

Det var ingen lätt uppgift han fått på sin lott. Så gott som alla marockaner som värvats av rebellerna var etniska berber, inte araber. Språkligt sett var de en brokig skara. Sidqi kunde vända sig till dem antingen på franska, på arabiskt högspråk eller på sitt eget levantinska talspråk – men fattiga berber från bergen förstod inget av dessa språk spontant. Personer från protektoratets kustområde var i regel arabisktalande, och många av dem kunde franska. Men inlandets morer begrep endast talad »maghrebi«, en arabiska som palestinska öron behöver minst ett par veckor för att vänja sig vid.

Men Sidqi tränade upp sig under samtal med moriska fångar och blev strax varm i kläderna. I slutet av september 1936, då kriget var två månader gammalt, tog han tåget till Ciudad Real. Han mindes:


Nästa morgon for vi i bil fram till stridslinjen. När vi korsade [bergskedjan] Sierra Morena såg vi ett fiendeplan, och chauffören sa åt oss att ta skydd i terrängen. Till slut var vi framme … En officer som visste att jag var arab kom fram och sa: »Vill du se marockanerna?« »Ja«, svarade jag. Han ledde mig fram till en tjock mur och pekade: »Titta genom det här hålet.«Jag böjde mig fram och såg grupper av marockaner med turbaner på huvudet, beväpnade och stridsberedda. Jag fick fram megafonen och ropade: »Isma’u, ya ikhwan« – Lyssnen, bröder! De tittade förundrade mot muren. Jag fortsatte: »Jag är arab som ni. Jag har kommit från ett arabiskt land långt borta och jag föreslår att ni lämnar era generaler, de som förtrycker er i ert eget land. Hos oss kommer ni att behandlas väl. Vi kommer att betala er dagliga lön, och den som inte vill kriga får åka tillbaka hem till sitt land och sina kära! Viva la republica! Leve Marocko!«



På rebellsidan skyndar man sig att översätta det hela för tjänstgörande spanske officer, och strax regnar det kulor och granater över de republikanska positionerna. Sidqis spanske officer stirrar förundrat på honom och frågar: »Vad i all värden var det du sa som gjorde dem så galna?«

Sidqi blev bekant med Pravdas Michail Koltsov, den mest ryktbare av alla de kommunistiska korrespondenterna, som skrev en artikel om Sidqi och hans missionsarbete bland Francos marockaner:


Upprorsmännens brutala övergrepp mot den oskyldiga civilbefolkningen, stölderna, plundringen och våldtäkterna skrivs alltid på morernas konto … Nu försöker man skapa en republikansk bataljon som består av moriska fångar och desertörer, en uppgift som givits en ung antifascistisk arab, Mustafa ibn Jalla [Sidqis pseudonym]. Han säger åt morerna: »Om kolonialisternas befäl har ryckt från er era mest bördiga jordar, är det inte galenskap att slåss och spilla blod för samma förbrytare?«



Under de desperata striderna om Madrid i november–december 1936 korsade flera marockanska förband Manzanaresfloden och trängde in på universitetsområdet. Rebellerna var därmed inne i Madrid, och både i Spanien och världen över, där man andlöst följde dramat, såg det ut som om slaget var förlorat för republikens del. Mitt i det frenetiska bombardemanget, utan att någon lade märke till det, lämnade fyra marockaner sina förband på rebellsidan, korsade fiendens linjer och tog sig in i staden. De hade därmed deserterat, tekniskt sett, men möjligt är att de bara var hungriga.

Just där detta skedde började staden Madrid. Det första morerna såg var den stora järnvägsstationen Norte, i dag kallad Principe Pío. Desertörerna skyndade sig in dit, oberörda av projektilerna som föll omkring dem. Inne på stationen tog de fram buntar med sedlar och bad mannen i biljettluckan att få växla dem. Det var tyska sedlar från den värsta inflationstiden, på 20 000 och 50 000 mark och naturligtvis alldeles värdelösa. I sin brist på pengar – republiken kontrollerade myntning och sedelpressar – hade rebellerna betalat ut premier och sold till morerna i denna skämtvaluta, importerad från Tyskland. Järnvägspersonalen tillkallade milismän, som grep marockanerna och kastade dem i en arrest på Gran Vía, dit Sidqi kallades för att hålla förhör med dem. Han berättar:


I en stor sal på militärförläggningen fann jag fyra marockaner, ihopsjunkna på golvet, täckta av damm, utmattade och utsvultna. Jag hälsade dem på arabiska och kallade dem »mina bröder«. De försökte resa sig upp och riktade vädjande och tillgivna blickar mot mig. De hoppades att jag skulle komma med goda nyheter och hjälpa dem ur klämman. Jag sa: »Frukta ej. Jag är en arabisk journalist som har kommit till Spanien för att söka sanningen om inbördeskriget. Ni kan berätta allt för mig.« Detta är dialogen med deras ledare:

– Vad heter du?

– ’Abd al-Qader ibn ’Abd al-Salam.

– Ålder?

– Trettio.

– Hemort?

– Larache [en hamnstad vid Atlantkusten].

– Yrke?

– Krukmakare.

– Varför tog du värvning hos Franco?

– Det var mot min vilja. En polis i Larache kom och sa att jag måste inställa mig på polisstationen. När jag kom dit var där en massa andra som väntade. De körde oss i bilar till flygplatsen, där de delade in oss i grupper på trettio och tvingade oss att sätta på oss uniformer, fast de gav oss inga vapen. Sedan tog de oss till några jättestora flygplan [tyska Junkers 52] och sa åt oss att stiga ombord. Några vägrade gå in i »vansinnesfåglarna«, de fick stryk eller arrest. Vi andra gjorde som vi blev tillsagda, vi hade ingen aning om att vi skulle landa rätt i de spanska slagfälten.

– Vad hände sedan?

– Planet lyfte. Vi var packade som sardiner i en burk, några spydde över de andra. Efter två timmar landade vi i Jerez och därifrån åkte vi tåg till Sevilla. Sedan kom vi till Salamanca och Cáceres, där vi fick militär träning i tre dagar.



Under det fortsatta förhöret berättar de fyra männen hur deras befälhavare, som också är marockaner, indoktrinerat dem: eländet i Marocko, fick rekryterna lära sig, berodde på »de rödas« vanstyre. Men nu hade Gud i sitt stora förutseende skickat de spanska rebellerna för att reda upp det hela och rädda Marocko.

Under samtalet berättar fångarna om ett budskap från himlen på arabiska. En av dem plockar fram ett papper ur sin turban och visar Sidqi, som hänfört konstaterar att det är ett flygblad med den av honom författade appellen till morerna att byta sida! Överst hade kommunisten Sidqi klokt nog satt al-Fatiha, Koranens ingångsstrof, och därefter:


Muslimska marockanska soldater! Gud och hans profet har befallit er att inte lyda dem som manar er att begå orätt … Det är bättre att ni flyr från general Francos led, och tar med er era vapen. Republikens regering kommer att skona era liv och hjälpa er tillbaka till ert land, där era kvinnor och era barn försmäktar av hunger. Den som stannar hos Franco kommer att dö långt från hem och kära, medan den som kommer till oss räddar livet och får tio pesetas om dagen. Salaam ’aleikum!



I en av sina rapporter från Spanien, som också publicerades lokalt, skildrade Sidqi de fyra desertörerna och deras öde. Berättelsen lästes av den spanske journalisten Manuel Chaves Nogales, som vi skall träffa längre fram. Chaves Nogales återgav episoden i sin novellsamling A sangre y fuego (I blod och eld), det främsta skönlitterära verket om inbördeskriget.

Najati Sidqi var outtröttlig. Han talade i radio, författade pamfletter och flygblad och grundade det »spansk-marockanska antifascistiska förbundet«. Men efter bara ett halvår i Spanien bröt den palestinske entusiasten upp, drog sina färde och försvann. Han fick order av Komintern att återvända och fortsätta sitt arbete, men – tämligen unikt bland dåtida kommunister – vägrade. I sina memoarer, som gavs ut i Beirut 2001, tjugofem år efter hans död, berättar Sidqi med tillbakahållen indignation om sin tid i Spanien och om de vedermödor som kylde av hans offervilja. De spanska kommunisterna var helt likgiltiga för den marockanska »nationella frågan«. Den enda frihet som betydde något för dem var deras egen. Utan att höja rösten och utan att ta till glosor som »rasism« – reflexen att kalla all diskriminering och alla fördomar för »rasism« är ett senare mode – gör Sidqi klart att hans spanska partivänner betraktade hans arbete med misstänksamhet och oförstående. De var, med den spanska forskaren Neves Paradelas ord, »ovilliga att samarbeta med en moro, vem det vara månde« – till och med om han var en partikamrat som med Stalins goda minne rest långt för att hjälpa dem.

Sidqis insubordination gick förstås ut över hans ställning. När han sedan vägrade acceptera Stalins pakt med Hitler om Polens delning och protesterade högljutt, uteslöts han ur partiet och inledde en framgångsrik litterär karriär, med bland annat översättningar till arabiska av de ryska klassikerna. Hans minnen är en unikt spännande skildring av det palestinska kommunistpartiets första decennier, då partiet gradvis förvandlades från ett rent judiskt till ett blandat parti.

Motviljan och misstänksamheten som Sidqi mötte låg djupt nedlagda i spanskt medvetande. Generationer spanjorer hade levat hundliv som rekryter i de grymma marockanska kolonialkrigen, där ingendera sidan hade för vana att ta några fångar. Slagen kulminerade antingen i flykt eller vedergällning, där morerna låg sämst till, eftersom de hade boningar, kvinnor och barn att förlora. När morerna i Francos tjänst plundrade, våldtog och härjade, så var det i sak inga nyheter – så utkämpades de krig de kände till, deras anhöriga och förfäder hade smakat samma behandling både från spanska africanistas och från fientliga stammar. I de tuktade spanska nyhetsbulletinerna under diktatorn Primo de Riveras styre (1923–1930) sattes givetvis marockanska illdåd i relief snarare än de civiliserade spanjorernas. De spanska tidningarna berättade till exempel inte att legionärerna ofta – i den helige Jakobs efterföljd – tog med sig avhuggna moriska huvuden som troféer efter slag.

Segrarnas lön

Rebellernas krigföring slukade morer, och efter hand förstod man vid de marockanska härdarna att allt färre av de anhöriga kunde väntas tillbaka välbehållna. Brev hem där moriska soldater beskrev begravningar och manfall plockades bort av rebellsidans censur. Så häftigt var suget efter nya marockanska rekryter att många nya moriska soldater dök upp vid fronten utan att ha fått någon träning alls, som general Queipo de Llano klagar i ett brev till Franco. De moriska officerare som brukat exercera med noviserna hade skickats till fronten. I sitt svar erkänner Franco att detta är ett problem men att det inte är mycket att göra åt. Undan för undan blev det motigare för de spanska värvningspatrullerna i Rifbergen. Det är slut på unga män! sade de moriska hövdingarna till ståthållaren Beigbeder och vände handflatorna mot himlen. I de flesta fall talade de sanning. Territoriet var verkligen länsat på unga och medelålders män.

Franco hade lovat de marockanska frivilliga och de tvångsrekryterade samma sköna segrarlön: »Ni kommer att återvända nedtyngda med guld.« Även om det var lögn så ansträngde sig Franco och de andra befälhavarna för att undanröja missnöje i morernas led. Nyslaktade får och haschisch spenderades på dem, och fältbordeller, som kallades kabareter, upprättades med personal av »sångerskor« och »dansöser« från Tanger. För att driva på de stridande under de mördande striderna sista biten fram mot Madrid hetsade de spanska befälhavarna morerna med löften om »röda« kvinnor.

En av dessa moriska »kabareter« låg i Navalcarnero i Madrids utkanter. Vår bekant, Francos kumpan Ben Mezzian, lär ha fyllt på den med spanska flickor som rövats från tagna byar. Den amerikanske krigskorrespondenten John Thompson berättade att han stötte på Ben Mezzian vid denna tid:


Jag var hos denne moriske militär vid en vägkorsning nära Navalcarnero hösten 1936, när två spanska flickor som inte såg ut att ha fyllt tjugo år fördes fram till honom. Hos den ena hade man hittat ett medlemskort till en fackförening, den andra, från Valencia, sade sig sakna politisk anknytning. Han förde dem till en byskola där ett fyrtiotal morer vilade sig … det hördes ett jubelskri från dem. Min bestörtning och min indignation var gagnlösa. Ben Mezzian log besvärat när jag protesterade, och försäkrade: »Å, de kommer inte att leva mer än fyra timmar.«7



I ett telegram från december 1936 bad general Orgaz, en av Francos africanistakolleger, om snabbleverans av musiker och prostituerade till kabareten i Navalcarnero.8

Senare blev Ben Mezzian den marockanske kungens närmaste man. Han fick i uppdrag att organisera den nya statens försvar och är än i dag den ende marockan som burit titeln fältmarkskalk. Vid det laget hade uppgifterna om hans agerande under kriget hunnit bli mycket besvärande. Ben Mezzians döttrar fortsätter att opponera sig häftigt och enträget mot vittnesmålen, men inget tyder på att marskalken utsatts för elakt förtal.

Också på andra sätt månade Franco om sina hjälptruppers trivsel. När han under inbördeskrigets första skede fick reda på att rebellofficerare låtit fältpräster börja missionera kristendom bland de moriska soldaterna slog han näven i bordet och kommenderade omdelbart stopp för detta. Om det kom ut i Marocko att alliansen missbrukades för att locka soldaterna från islam skulle det ömtåliga nätverk man byggt upp äventyras. Familjer och shejker skulle protestera, qadi’er skulle utfärda fatwor mot värvningarna och antispanska vänsterpropagandister skulle få vatten på sin kvarn – självklara saker som spanska skrivbordsofficerare inte ägnat en tanke men som var självklara för en africanista.

I en intervju med L’Echo de Paris i november 1937 underströk Franco att korståget som proklamerats mot republiken var riktat mot de röda, inte mot islam:

– Vårt krig är ett religiöst krig. Alla vi som kämpar, kristna och muslimer, är Guds soldater. Vi slåss inte mot människor utan mot ateismen och materialismen, mot allt som förminskar mänsklig värdighet, den som vi vill upphöja, rena och förädla!

I en av Chaves Nogales sanna berättelser från inbördeskriget har några »röda« milismän fyllt en lastbil med moriska krigsfångar. Under färden in mot Madrid knyter några av fångarna näven och ropar »Leve Republiken!« och »Jag vara röd!« i fåfängt hopp om att bättra på sin prognos. Men morernas ledare, en qadi, säger ingenting.


– Du då, säger en hetlevrad ung milisman till honom, du vara röd också?

– Nej, jag vara moro.

– Döda honom! ropar flera rasande milismän. En av dem kör sitt gevär i bröstet på moren. En äldre milisman går emellan.

– Skall ni döda honom för att han är uppriktig?

– Jag skall döda honom för att jag känner för det! Och dig också om du lägger dig i det här.



Den äldre milismannen tar fram sin kniv och lyckas lugna ned de andra. Färden fortsätter mot Madrids centrum, där milisen vill visa upp fångarna för att rycka upp stämningen bland de hårt prövade invånarna. Moren kysser den gode milismannens hand och säger:

– Moren är tacksam.

Milismannen, illa berörd, skyndar sig att förklara:

– De kommer att döda dig, moro, gör dig inga förhoppningar.

För säkerhets skull gör han tecknet med fingret mot halsen. Qadin, oberörd, svarar:

– Det spelar ingen roll, jag är tacksam ändå.

När ekipaget når Gran Vía mitt i staden stöter massor av barn och vuxna till för att begapa spektaklet med morerna som gör den antifascistiska hälsningen. En av milismännen ropar till allt folket:


– Sådana som de här har vi fångat tiotusen.

– Hallå där, Mustafa, har ni blivit bolsjeviker, ropar någon på skämt till en av de dödsbleka fångarna.

– Alla de där mördarna skulle ha ett skott i ryggen, ropar någon.

– Nej, det är de som tagit hit dem som skulle skjutas, replikerar en annan.


	
Chaves Nogales, hängiven republikan som ådrog sig de röda milisernas hat för sina inspirerade skildringar av deras skräckvälde, fortsätter att beskriva den barocka scenen, med en subtil analys som fångar alla de motstridiga känslor och impulser som strålat samman i den spanske kålsuparens syn på moren. Folkskocken kring lastbilen med morerna blir inte upphetsad, ingen lynchstämning uppbådas:


Det goda folket i Madrid såg morerna – som lika väl hade kunnat äntra stadens gator och torg i blod och eld [om de segrat i slaget om Madrid] – som ett omedvetet instrument för det onda som de tjänat. Från sin upphöjt överlägsna attityd betraktade de morerna med medlidande snarare än agg, de såg dem som underlägsna, som arma, hetsade kreatur.



När Madridborna ser de moriska fångarnas groteska revolutionära åtbörder och hör deras republikanska utrop stirrar de fascinerat och vill ge dem jordnötter, som de gör med de farliga djuren i den zoologiska trädgården. Folkmassan, säger Chaves Nogales, begriper inget av kriget och dess obönhörliga lagar, den skulle gärna ha skonat fångarna. När skymningen faller och de nyfikna skingrats skumpar lastbilen iväg mot stadens utkanter, på jakt efter något avsides fält.

Qadin tar milismannens hand:

– Döda morer nu?

Spanjoren nickar.

– Allahu akbar.

Efter en tystnad säger milismannen:

– Jag skulle vilja se dig leva. Du är en god man. Men jag kan inte göra något.

– Jag vet, tröstar den andre, jag vet. Sådant är kriget. Gud är stor. Du är min vän ändå.

Hatkärlek och arkitektur

Spaniens relation till morerna, på tröskeln till moderniteten, var oändligt tillkrånglad och motsägelsefull. Efter århundraden på skilda vägar fördes de bägge på nytt samman efter kriget i Marocko 1859–1860. Moren, som i den gamla historieläxan haft rollen av jourhavande förlorare, visade sig nu vara en styvnackad motståndare för de spanske. Men han var också Spaniens koloniale klient och kunde inte demoniseras hur som helst. Kolonialmakter skulle ju inte bara slå under sig territorier utan lyfta upp deras befolkning ur deras andliga mörker. Att ständigt behöva hytta, slå och straffa var ett tecken på misslyckande.

England hade inget alls haft med Indien att göra förrän det begav sig. Belgien hade inte ägnat en tanke åt Kongo förrän kronprins Leopold fattade begärelse till området på 1860-talet. Men spanjorer och morer hade fyllt samma krönikor i mer än tusen år. Långt innan de kristna blev kolonialherrar i Marocko hade muslimer, i tre omgångar, erövrat stora delar av Spanien. Det kristna Spanien inte bara förankrade sin nationella myt, reconquistan, i striderna mot moren. Landet vimlade av moriska byggnadsverk, från borgar till kristnade moskéer och synagogor – ja till och med kyrkor i morisk stil, den så kallade mudejararkitekturen!9 När de spanska muslimerna kördes ur landet i olika omgångar under 1500-talet lät många döpa sig och stannade – de så kallade moriscos – med sina hantverk och sin konst. (Till slut drevs också moriscos bort, 1609.)

Nu, åren efter erövringarna 1860, dammades denna gamla tradition av och överallt i landet restes hundratals förbluffande Tusen och en natt-palats i moreskstil: bland dem operan i Cádiz, postkontoret i Zaragoza, tjurfäktningsarenan i Madrid och den förtjusande järnvägsstationen i Toledo, ännu i bruk. Relationerna till islam och till de moriska colonials må ha varit hur motsägelsefulla och snåriga som helst, men offentliga byggnader i morisk sagostil, överlastade med hästskoportaler, gipssirater, glasyrtegel och finsnickrade spjälverk i valnöt, upplevdes inte av spanjorerna som långsökt exotism utan som en rimlig återkoppling till den gamla inhemska mudejarstilen.

Den konsthistoriska termen för denna våg är neo-mudejarismen. Under de år då tiotusentals unga spanjorer föll under strider mot muslimer späckade kolonialmakten sina gamla kristna städer med muslimsk, eller pseudo-muslimsk, arkitektur, veterligen utan protester från reaktionärer eller biskopar, och trots att vissa av de nya byggnadsverken såg ut som rena kopior av nordafrikanska moskéer, med kvadratiska minareter à la Fez eller Marrakesh. Det var en ny tid: med monarkins återkomst 1875 spirade också Spaniens första demokrati, och de tidigare så förföljda sekulära idealen kom till uttryck här och där, om inte i statliga skolor. Arkitekter och dekoratörer hörde, föga överraskande, till det moderniserande, kosmopolitiska skiktet. Neo-mudejarismens budskap var kanske inte medvetet formulerat, men i dag läser vi det tydligt som skrift på en vägg: spanskt och muslimskt var inte oförenligt, tvärtom, våra historier är sammanslingrade som två arabesker. Detta samtidigt som nationalistiska historiker suggererade fram ett alldeles motsatt budskap med sina förfalskningar av medeltidshistorien i reconquistamyten.

När moren gjort sitt …

Framgångsrika marockanska befälhavare som befordrats under kriget fick ibland framskjutna positioner i Francos stat, som Ben Miazzam i Galicien. Andra enrollerades i la guardia mora, Francos moriska garde, som under kriget varit en verklig livvakt under Francos flängande mellan olika frontavsnitt. Efteråt, till häst i imposanta, aningen teatraliska, blåvita kostymer, fick de mer karaktären av en vaktparad, som när de flankerade caudillons sexhjuliga Mercedes W31, en present från Hitler. Men de stolta krigarna på sina fullblod var inte populära och blev ofta förmål för stenkastning, i synnerhet sedan den så kallade Ifnikrisen brutit ut 1957 och Spanien efter många år av nordafrikanskt lugn fick ett nytt kolonialkrig på halsen.

När Frankrike gav upp sina anspråk i Marocko våren 1956 insåg Franco att protektoratet var förlorat. Trots protester från sina generaler gav han utan vidare upp den blodstänkta kustremsan där han svingat sig upp från obemärkt rekryt till nationell hero. Men det återstod ännu några, obskyra och avlägsna, rester av det spanska Afrikaväldet. En av dem, fiskehamnen Ifni, låg inkilad i det självständiga Marocko och var en självklar nagel i ögat på den segerrusiga marockanska befrielserörelsen, vars gerillaförband försökte upprätta en belägring i den lilla enklaven. Franco tog upp den kastade handsken och skickade sina bästa legionärer, som tämligen enkelt slog tillbaka de inhemska anloppen.

Varför klamrade sig Franco fast vid det obetydliga Ifni då han släppt protektoratet utan strid? Kanske var det hans gamla koloniala instinkter som tog överhanden. Det var en sak att avtåga från protektoratet efter att av fri vilja ha skrivit under ett avtal; en annan att lägga benen på ryggen efter att ha överrumplats. Marockanerna hade höjt insatsen genom att kalla sina friskaror mujahedin, heliga krigare. Spaniens uppgift komplicerades av att president Eisenhower, Marockos allierade och Francos räddare ur hans internationella isolering, förbjöd Franco att använda amerikanska flygplan i konfliken. Fallskärms- och bombuppdragen anförtroddes gamla tyska Junkers- och Heinkelplan som Hitler lämnat kvar efter interventionen i inbördeskriget.

I och med Marockos självständighet och Ifnikonflikten hamnade muslimerna i Francos tjänst i en omöjlig lojalitetskonflikt. Deras trohet till Franco kolliderade med deras klanförpliktelser till det nya kungahuset i Rabat, och de flesta tog avsked. Några av dem, som gift sig spanskt, lät döpa sig och tog spanska namn.

El Cid, muslimernas fiende – eller vän?

Så här beskrivs medeltidshjälten Rodrigo Díaz, »el Cid« (ung. 1043–1099) i en spansk läsebok för folkskolans första klasser under Francostatens högsommar, kring 1960:


För länge sedan tog sig några personer som inte var kristna in i Spanien. De kallades araber och de tog över nästan hela vårt land. De kristna spanjorerna kämpade mot dem i åttahundra år och till slut lyckades de kasta ut dem ur vårt fosterland. Bland de kristna utmärkte sig särskilt en, som kallades el Cid. Denne ryktbare krigare besegrade araberna i många, många bataljer. Han ansågs vara en modell för alla riddare, för han var mycket god och allt han gjorde var gott.



Försök, den som kan, att pressa samman fler felaktigheter på motsvarande utrymme! Arma skolbarn. De som erövrade Spanien 711 var inte araber utan muslimska berber. Några kristna spanjorer fanns inte, begreppet »Spanien« existerade inte i dåtida medvetanden. De kristna slogs ibland mot muslimer under de åttahundra åren, men lika ofta slogs de i förbund med muslimer mot andra kristna. Någon politisk vision där hela området renats från muslimer existerade inte heller. El Cid var inte god och allt han gjorde var inte gott. Han slogs lika gärna mot kristna som mot muslimer, och många av hans närmaste var muslimer. Han blev kung över det muslimska Valencia, där han var omtyckt och vann tillnamnet Sidi, »min herre« (Cid). De kristna kallade honom inte el Cid förrän i senare legender.

De »araber« Cid slogs mot under slutet av sitt liv var inte »Spaniens« muslimer utan de fruktansvärda almoraviderna från Afrika. De var fundamentalistiska mördare och psykopater, de första salafisterna av modernt snitt. Liksom sina efterföljare i dag, Da’esh i Syrien och Irak, slog de gärna ihjäl kristna, men allra helst muslimer som inte rättade sig efter deras nycker. Cid slogs mot dem för att försvara sig och sina allierade, inte för att utbreda kristendomen. Om någon person i Europas historia, så rik på fanatiker, inte var troskrigare så var det Cid.

Samtidigt som de spanska skolbarnen läste harangen om el Cid i sin läsebok, normaliserades i rask takt Francodiktaturens relationer till USA. År 1961 fick Hollywoodproducenten Samuel Bronston lov att spela in mammutfilmen El Cid, enligt förhandsreklamen »The greatest romance in a thousand years«, på plats i Kastilien, med Charlton Heston i titelrollen och Sophia Loren som hans krävande hustru Jimena. (Krävande också i verkligheten; Sophia Loren vägrade låta sig sminkas till medelålders och åldring, med diverse löjliga konsekvenser – hon förblir evigt ung och hennes småbarn förblir små under hela det fyrtioåriga förloppet.)

Filmen är precis så osaklig, anakronistisk och ohistorisk som man kunde vänta sig, men den försöker inte smussla undan Cids hjärtliga relationer till muslimska stormän. På ett ställe säger en av skådespelarna:

»Varför skulle inte morer och kristna kunna leva tillsammans i fred?«

Denna fromma replik, alldeles ofarlig i Hollywood, renderade filmen ett ingripande från den spanska censuren. Så fick man inte säga längre. Morerna, som hjälpt Franco vinna kriget, var inte längre några allierade. De hade svikit förbundet med sina kitsliga attacker mot Ifni och inte gjort sig förtjänta av några sentimentala samlevnadsklichéer.

År 1969 gav Franco upp och utrymde Ifni. Men Spanien fortsatte yrka på sin rätt till Västsahara, ett väldigt, glesbefolkat område söder om Marocko. I november 1975, då Franco låg på sitt yttersta och förvirring rådde i spansk politik, fraktade kung Hassan ett par hundratusen civila söderut, där de inledde den celebra »gröna marschen« över gränsen och mot de spanska garnisonerna. Spanjorerna, det var uppgjort på förhand mellan kung Juan Carlos och hans kollega Hassan II, avstod från att öppna eld mot dem och en ordnad evakuering skedde – ett stort svek mot Västsaharas infödda befolkning, som fortsätter att motsätta sig den marockanska ockupationen.

Spanien har två små besittningar kvar i sitt forna protektorat – hamnarna Ceuta och Melilla. De kostar vid det här laget mer än de smakar, när väldiga murar och vallgravar måste resas mot afrikanska migranter på väg mot Europa. Stora läger med migranter breder ut sig utanför städerna, och den marockanska regeringen låter människosmugglarna hållas, i hopp om att spanjorerna skall tröttna och ge upp de sista smulorna av sitt gamla världsvälde.








Överlevare

Vad gör man, sjutton år gammal, när man erbjuds satsa sitt enda liv på något man aldrig reflekterat över? För något man ogillar? Avskyr?

Man kan böja sig för ödet, kränga på sig uniformen med en suck – och kanske vinna ära till slut. Det vanliga är förstås varken ära eller berömmelse utan glömska i vimlet av liknande öden. Det är de styrandes uppgift att formulera krigsmålen, och det är fotfolkets uppgift att älska dessa krigsmål, eller åtminstone att göra dem till sina. Det är som att bita ihop tänderna och gifta sig utan kärlek eller böja knä för en Gud man inte tror på. Fast värre.

Under arbetet med denna bok har jag läst och läst om gamla och nya böcker. Jag har lärt mig mer om sådant jag redan visste eller redan glömt; fyllt ut, korrigerat och kontrollerat där det behövts. Men det krig jag skrivit om är samma krig jag bildade mig en uppfattning om för länge sedan.

Utom på en punkt, där jag vunnit en ny och skakande insikt, som jag gärna delar med mig av till läsaren; en insikt som svär mot vad det de flesta av oss litet slentrianmässigt antagit om det spanska inbördeskriget. Det rör sig inte om något nytt, av mig uppdagat, utan om något som legat i öppen dag men som jag varit blind för: Spanjorerna ville inte slåss. De fick piskas, hotas och hetsas till krig som när bångstyriga kreatur drivs till slakt.

Vi vet att hatet var glödhett och färdigt att använda redan på krigets första dag och att massmorden började omgående och oprovocerat. Det såg ut som om man stod beredd och väntade, som kapplöpningshästar i startboxarna. Afrikasoldaterna, falangisterna, anarkisterna och de andra marodörerna kunde beskrivas just så, och de räckte för att dränka landet i blod.

Men de flesta spanjorer hörde inte till någon av dessa grupper. Också bland anarkister och falangister fanns det många som inte deltog i morden. Visst var kriget en ideologisk drabbning – inte mellan fascism och kommunism bevars, de färgerna smetades på i efterhand – utan i en rad andra livsviktiga och ideologiskt präglade stridsfrågor, som verkligen angick de flesta: kyrka–stat, skola–präster, demokratin, kvinnors ställning, de jordlösas villkor, kolonierna, regionerna och mycket annat som vi berört i tidigare kapitel.

Härav följer, skulle man trott, att spanjorerna i gemen – liksom deras biskopar, politiker, milisledare, fackföreningsbossar, diktare och debattörer – ryckte i selen för att gå lös på varandra; att de utgjorde två läger i harnesk mot varandra, med bajonetterna påskruvade redan då startskottet gick. Spanien exploderade i inbördeskrig, som en handgranat när någon dragit ut sprinten, var det inte så? Var inte motsättningarna så avgrundsdjupa att de kluvit samhället rätt itu redan innan några skott avlossats? Var det inte dessa motsättningar, och inte tillfälliga politiska ledare, som dikterade tragedins manus?

Ingen kan fördjupa sig i krigets förspel och utbrott utan att ibland känna så; utan att känna ett iskallt atavistiskt, gammalgrekiskt vinddrag i den långa katalogen av våldsdåd och vedergällningar åren 1931–1936.

Men känslor är ett dåligt rättesnöre för vetgirigheten, och i detta fall är de inget att gå efter. Ödets feer spelade visst sina spratt med oräkneliga spanjorer under krigsåren, men bilden av Spanien som moget för krig, på gränsen att brisera av motsättningar och motsägelser, kan inte bekräftas. Det finns tvärtom ett mycket starkt indicium som talar emot denna uppfattning: spanjorerna slöt inte upp då det brakade loss – de hukade sig och stack sig undan.

När de bägge lägrens ledare insåg att militärkuppen den 18 juli inte längre var någon kupp, utan upptakten till ett krig, var deras första reflex densamma, i rebellzonen såväl som i republiken. De appellerade till allt folket, i namn av allt stort och gott: Möt upp! Rädda landet! Vi har sett de frejdiga bilderna och agitpropaffischerna av militanta falangist-, carlist-, anarkist- och socialistmiliser; av de högt motiverade volontärerna i de internationella brigaderna, alla med nävar och armar resta till tvärsäker hälsning. De är det ideologiska krigets första uppbåd, ett kärt byte för pressfotograferna – och ett alldeles vilseledande motiv för den som vill se den större bilden. De viktigaste spanjorerna är de som inte är med på plakaten, den förkrossande majoritet som inte köade utanför rekryteringsbyråerna.

Antalet frivilliga i vartdera lägret var lägre än 100 000 – i en befolkning på tolv miljoner män; vissa studier menar att frankistsidan inte lyckades uppbåda fler än 55 000 frivilliga under den första övertalningsfasen. (Luckorna i rebellernas led fylldes med italienare och morer.) Regeringen i Madrid skrapade kanske ihop högst 90 000. Dessa siffror inkluderar, nota bene, de olika ideologiska miliser som existerat i flera år: falangister, anarkister, carlister och socialister av olika kulör. Om dessa självklara frivilliga dras ifrån så framträder en bild i bjärt kontrast till den gänge, antagonistiska schablonen: Spanien var inte ett land av hetsiga och stridslystna partigängare, ivriga att slita de ideologiska tvisterna på slagfältet i stället för i parlamentet. Det var tvärtom: de som ledde och planerade kriget tvingades till väldiga ansträngningar för att trumma ihop och spåra upp ovilliga värnpliktiga – värnplikt infördes nästan genast också på rebellsidan. Bägge ledningarna skulle tillämpa samma strafflag, den från 1890, i umgänget med värnpliktiga. Desertering betydde dödsstraff, för den som ertappades på den egna sidan; i motståndarlägret togs desertörer emot med stora famnen, de var rättskaffens personer som trotsat och övervunnit grymma omständigheter. Att smita från eller hålla sig undan mönstring bestraffades med fyra års extra värnplikt på bägge sidor.

Lika kopiösa ansträngningar och drakoniska förordningar tarvades sedan under hela kriget för att hindra de ovilliga och motvilliga att desertera. I bägge lägren rådde intrikata rutiner för att parera den fanflykt som grasserade: den som åberopade toalettbesök eller sade sig vilja gå avsides för att plocka mandlar eller oliver eller vittja en snara eller skjuta en hare – tilläts aldrig göra det ensam. Fältväblarna hade order att skjuta skarpt mot soldater som avvek.

Spanjorerna ville inte slåss. De passionerade maningarna till de civila att sluta upp under fanorna förklingade ohörda. I bägge zonerna visade de civila oerhörd uppfinningsrikedom för att förbli civila och en lika imponerande kallsinnighet för de melodramatiska appellerna från respektive högkvarter. Det var ingen ände på alla knep och krumbukter spanjorerna fann på för att slippa ta del i vad båda regeringarna utmålade som ett ödesmättat fosterländskt samvetsprov.

Det var inte folket som drev ledarna mot fronten. Det var ledarna som drev, nej släpade, folket dit. Utan hugg och slag hade ingendera sidan mäktat ställa upp fler än ett par brigader. Under sensommaren och hösten 1936 skiftade tonfallet i affischernas och radions appeller. I början, innan någon insett vidden av spanjorernas oginhet, hade propagandan vädjat och manat i högstämda ordalag till uppslutning bakom republiken eller för de kristna värdena; för demokrati, monarki, frihet, Marx, Jesus eller den egna härden. Men påbuden blev strax bistrare och började bearbeta pliktkänslan i stället för idealen. När inte heller pliktkänslan lät sig väckas slog värvningsretoriken över i nakna hotelser: »Dödstraff åt smitare!«, »Död åt desertörerna!«

De som hade åldern inne tvångsvärvades, alldeles oavsett åsikter, sympatier och politisk uppfattning. Den läsare som i en bok om kriget stöter på termen »rebellerna« bör vara på sin vakt: dessa »rebeller« är ofta socialister med hjärtat hos republiken – som pressats under fanorna mot sin vilja. Och de »röda« som demoniserades av rebellpressen var ofta konservativa, kyrkliga, högersinnade personer som aktade sig för att skylta med sådana åsikter i en miljö där högeridéer var belagda med dödsstraff. En berömd enhet republikaner som stred för Franco var Tercio de Sanjurjo. Den kom till hösten 1936, i de rebelltagna regionerna Navarra, La Rioja och Aragonien. Idén var sinnrik: fångar som var givna kandidater för arkebusering – socialister, fritänkare och liberaler – blev erbjudna syndernas förlåtelse, för sig och sina anhöriga, om de enrollerade sig i rebellernas led. Gensvaret var imponerande, och många av dessa republikaner stupade vid Huescafronten – och många andra tog förstås tillfället i akt att byta sida. Men de som förblev trogna den kuriösa pakten och slogs för Franco till slutet räddade därmed sina liv, fast de ofta trakasserades efteråt i sina byar av hatiska rebellborgmästare i egenskap av före detta »röda«. I ett brev till Franco – datum okänt – klagar generalen Miguel Ponte över att lokala myndigheter låter bli att betala dessa »röda« rebellveteraners familjer den subsidio de combatiente de hade rätt till. (Subsidierna till dem som slagits under inbördeskriget förblev under många år ett avgörande privilegium och en klassmekanism: överklassen i Francostaten var de som erhöll subsidier, medelklassen var de som inget fick och parias, de så kallade represaliados, alltså anhöriga till »röda« ledare eller på annat vis belastade, fick inte ens ransoneringskort.)

Hundratusentals likgiltiga eller ovilliga stred, dödade och dödades under kriget. Tiotusentals politiskt medvetna slogs mot den sida vars seger de bad för. Det var inte som i USA:s inbördeskrig, där Konfederationens paroller fann resonans i de flesta sydstatssoldaters hjärtan, eller som i de gamla grekernas inbördeskrig, där man (ibland) grupperade sig i sakfrågan och sedan slogs. I det spanska inbördeskriget blev varje människoöde ett tärningskast, och det gällde inte bara de stridande. Du valde inte sida, slumpen valde åt dig. För de civila var den slumpen lika obönhörlig som för soldaterna: det som beseglade ditt öde i det ena lägret – blankputsade skor, arbetarkläder, släktband eller medlemskort i partier eller fackförbund – var trivialt, eller rent av ett trumfkort, i det andra.

Och en väldig andel, säkerligen majoriteten, stod främmande för krigets idé, vad de än hade för politiska böjelser. »Kriget« figurerar i många soldatbrev som ett autonomt monster man värjde sig mot bäst det gick – till exempel med byteshandel mellan lägren tvärs över frontlinjen och fotbollsmatcher mellan »fascister« och »röda« utom synhåll för officerarna. I Pedro Corrals bok Desertores, om krigets desertörer – den bästa faktabok jag läst om spanska inbördeskriget – finns ett brev från soldaten Teodoro Jiménez, tjugoåtta år gammal, lantabetare från byn Egea de los Caballeros i Aragonien. Brevet riktar sig till hans kamrater i rebellarméns andra transportregemente, ett brev som de hittar morgonen efter att Jiménez deserterat för att ansluta sig till republikens armé.

I det mödosamt hopsatta raderna vill Jiménez förklara för sina kamrater att hans handling inte riktar sig mot dem, tvärtom, han har tvingats agera som han gjort av ödet och omständigheterna. Jiménez nobla motiv i förening med hans stapplande spanska ger brevet dess sällsynt gripande effekt:


Queridos amigos y compañeros todos, despues de marcharme un servidor verais el motibo y supongo que no dirais que es justo y es el siguiente llebando consigo el dolor en silencio.

Tengo dos hermanos en el hotro campo y hotro que me coparon en el frente de Madrid.

Que debo de hacer yo? Marcharme en busca de estos haber si los encuentro para abrazarlos y morir juntos. No es ese mi deber? Supongo que nadie me negara la razon. No tendría hermano. Ni tendría sangre de aragonés.

Pues bien, no disparéis un tiro que esa será la consigna que yo dare al llegar al hotro campo porque ese es mi criterio.

Adiós.

T. Jiménez



Jiménez hastigt nedkrafsade rader är inte riktade till befälet utan till kamraterna. Han vill inte för sitt liv att de skall tro att han svikit dem. Men han kan inte längre bära sin smärta i tysthet. Smärtan består i att han har två bröder i det andra, republikanska, lägret och en tredje bror vars enhet omringats av rebeller utmed Madridfronten. »Vad skall jag ta mig till?« utbrister han och förklarar att det enda raka måste vara att söka upp bröderna, omfamna dem och sedan dö tillsammans med dem. »Är inte detta min plikt? Vem kan förneka detta? Om jag inte gjorde det jag gör [deserterar] vore jag inte värdig att ha några bröder, jag vore inte värdig mitt aragonesiska blod. Så skjut inte mot mig [när ni ser mig på den andra sidan], för det är så här jag tänker.«

Det mest slående med dessa rader är att de fullkomligt bortser från krigets innehåll och de olika sidornas ståndpunkter. Det struntar likaledes blankt i regler, disciplin, påföljd. Kriget är en straffdom som ställer människan inför hjärtskärande avgöranden, avgöranden som rör elementära hedersbegrepp, belägna högt ovanför de ideologiska parollerna. Det är Jiménez djupast kända värderingar som fäller utslaget, inte egennytta eller omsorg om det egna skinnet. (Överlevde han kriget så torde hans tilltag ha beseglat hans öde under Francos långa räfst efteråt.)

Detta går igen i många vittnesbörd. Utöver krigets umbäranden och faror så var det dessutom för många absurt, renons på all mening. Antalet desertörer var enormt, och deras motiv var ofta hedervärda, ibland heroiska, som i exemplet ovan, där budet att inte döda egna bröder övertrumfar lojaliteten mot kamraterna. Någon lojalitet med Franco eller med rebellernas sak tycks inte ens figurera i Jiménez medvetande.

Registren över smitare och desertörer är en bred revy över människor som inte bryr sig om eller inte begriper ett skvatt av krigets pretentiösa »innehåll«, personer vars prioriteter är djupt oförenliga med det hysteriskt ideologiserade kriget. Visst fanns det stridande som korsade stridslinjerna och bytte sida för att inte göra våld på sitt politiska samvete, men långt oftare flydde soldater för att hjälpa sin far i butiken, för att se om en värnlös släkting, för att återse en flicka eller hjälpa åldriga föräldrar under skörden – både för de få självägande bönderna och för de många egendomslösa var skörden årets avgörande händelse. För soldater med bondesäsongernas rytm i blodet blev det outhärdligt att sitta sysslolös i en skyttegrav medan mogna grödor pockade på att höstas in.

Mod är en vördig egenskap, både tapperhet i fält och socialt kurage. Människor, och samhällen, som inte är kapabla till offer för frihetens skull mister förr eller senare sin frihet, det är en naturlag. Det spanska kriget visade prov på långt gången heroism, men ett inbördeskrig kan ju aldrig bli en nationell kraftsamling, det ligger i sakens natur. Kriget var modernt på några vis – telefoner, terrorbombningar och radiosänd propaganda – men gammaldags på andra vis: de flesta fronter präglades av händelselöshet, ibland under månader. Befälhavarna kunde inte integrera sina olika vapenslag under pågående aktion, eftersom kommunikation mellan luftspanare och markenheter ännu inte förekom. Den enskilde soldaten fann sällan värdigt spelrum för eventuell offervilja. För de flesta spanska soldater tjänade deras eventuella mod till att dö utan jämmer. Deras död fick bara sällan någon mätbar effekt på kraftmätningen i stort. Inget tyder på att den segrande sidan skulle ha förfogat över större kvantiteter mod. Spanska inbördeskriget vanns med bättre artilleri och bättre flygvapen, fler krediter och trognare allierade, inte med mod.

Spanjorernas svala hänförelse för inbördeskriget har stärkt mig i min sympati för dem och ställt hela tragedin i annat ljus. I resten av detta kapitel vill jag sätta pragmatismen och krigsoviljan i relief med hjälp av två människoöden, som jag valt ut bland de många som vänliga personer haft godheten att förmedla under årens lopp.

Den ene var en pojke, nyss fyllda sjutton, som tvingades i fält av republiken; den andre var en ung man, tjugosju år, som med tur och slughet drog döden vid näsan vid en rad tillfällen, fast han aldrig sattes i uniform. Bägge skulle göra sig som pikareskhjältar i någon av den spanska guldålderns skälmromaner. De är överlevare snarare än hjältar, men det finns i bägges berättelser stråk av ovanlig sinnesnärvaro.

Den ene av dessa antihjältar känner jag: Regino Gutiérrez, född 1920, välmående lantbrukare och affärsman från byn los Yebenes söder om Toledo. Han har under många timmar delat med sig av sin historia, en halsbrytande odyssé kors och tvärs genom södra Spanien under det sista av krigets tre år. Hans minne är än i dag klart och skarpt som putsat glas, där varje anhalt, datum, händelse och klockslag är prydligt etsade, åttio år senare.

Den andre figuranten, Felipe Barrios (1910–2007), född i en by utanför Zamora, har jag aldrig träffat. Men vid det här laget har jag illusionen av en riktig bekantskap, tack vare dottern Josefinas levande skildringar av honom. Josefina föddes 1935, ett år före krigsutbrottet, men redan i späd ålder blev hon vuxen, tvingad därtill av samma grymma makter som förvandlade hennes far till flykting i egen by och i eget land. Hennes medryckande och kärleksfulla bild av fadern, charmör och spjuver men rådig och kallblodig i dödens skugga, illustrerar också något annat centralt, som skall redovisas mer utförligt i ett senare kapitel: för hundratusentals personer slutade inbördeskriget inte våren 1939 utan fortsatte i decennier.

Regino Gutiérrez historia, berättad av honom själv

Den atenske historikern Xenofon, luttrad under många drabbningar mot persiska storkonungar, gjorde iakttagelsen att de soldater som systematiskt undvek faror och gjorde överlevnaden, inte segern, till sin ledstjärna, paradoxalt nog var de som oftast pliktade med livet. Ju mer likgiltig för faran en kämpe visar sig, desto bättre prognos har han. Många senare strateger och soldater har instämt i detta, med skiftande förklaringar och bevisföring.

Reginos historia är historien om motsatsen, om hur en person, likgiltig för den enes eller den andres seger, men alert och kvicktänkt i allt som rör det egna skinnet, slinker undan sina fiender – både på den andra och på den egna sidan.

Som sagt: bägge sidors krigsledningar lärde sig strax att manskapets verkliga engagemang rymdes på ett frimärke. Följaktligen var de stridande hela tiden klämda mellan två sköldar, enligt det romerska receptet. Med Gibbons ord »var det en villkorslös maxim inom den romerska disciplinen att en god soldat borde rädas sina överordnade långt mer än han rädes fienden«.

Krieg ist Kindermord, krig är barnamord, säger tyskarna. Det gäller alla krig, bara de mal på tillräckligt länge. Krig tvingar sina aktörer, inte bara soldaterna, till saker de aldrig trott sig om, och i april 1938 satte republikens president Manuel Azaña, humanisten, författaren, den svurne civilisten, pennan till ett dekret som kunde anstått Napoleon eller Caesar: värnpliktsåldern, dittills tjugo, sänktes så att också pojkar födda 1920 och 1921 mobiliserades.

	Det var en förtvivlad tid för republikens del – få tidpunkter var annat än förtvivlade under den treåriga kräftgången. Rebellerna ryckte in i Katalonien och skulle inom ett par veckor – 19 april 1938 – skära republikens kustland mitt itu. Leden hade glesnat utmed flera avsnitt efter manfall och deserteringar och republikens ÖB Vicente Rojo, som gjorde upp ritningarna inför vad som skulle bli krigets längsta och blodigaste slag, Ebroattacken, propsade på folk. Genom Azañas dekret förfogade republiken i ett slag över trettiotusen nya rekryter, en tredjedel av dem sextonåringar. Dessa nyförvärv gick i folkmun under namnet la quinta del biberón, »nappflaske-årgången«, efter ett yttrande av Federica Montseny, den katalanska anarkistledaren, som just fött barn och var bestört över Azañas diktat: »Så unga, de har ju knappt vänjts från flaskan!«

Den 4 april 1938, då republikens värvningspatrull kom till Regino Gutiérrez hemby los Yebenes på La Manchas högslätt för att exekvera presidentens dekret, var han sjutton och ett halvt år. Främlingarna tog med sig honom och nio av hans jämnåriga. Man kunde ha tänkt sig att de, likt folksagornas käcka och ofördärvade gossar, drog i fält med solsken i blick och romantiska griller om vad som väntade.

Tvärtom. Pojkarna från los Yebenes hade, i motsats till de flesta jämnåriga på den republikanska sidan, för länge sedan fått sig en handgriplig introduktion i krigets mysterier. Strax efter krigsutbrottet, under det stora vansinnets tid innan republikens ledare fick bukt med miliserna, anlände främmande kommunister till los Yebenes och instiftade ett terror- och rövarvälde som ödelade allt i dess väg: förtroenden, rutiner, affärsmetoder, vänskaper och traditioner. Kommunisterna mördade först präster, besuttna och andra som på något vis kunde knytas till motståndarlägret. Sedan mördade de anarkister och socialister, eller personer som de tyckte gjort sig förtjänta av dessa epitet. Regino såg, femton år gammal, en lastbil full med lik, alla kastrerade.

En av de mördade var franciskanmunken José María. Han var född i byn 1870 men hade tillbringat hela sitt vuxna liv i Marocko. När kriget bröt ut sommaren 1936 och de kommunistiska hämnarna drog in var han på hembesök i los Yebenes. Hans släktingar sade: »Skynda dig bort, de kommer att mörda dig!« Han svarade, med samma klassiska fras som tiotusentals andra spanjorer de veckorna:

– Varför skall jag fly? Jag har inget ont gjort.

Tre av de främmande kommunisterna mördade honom på kyrkogården, efter att ha befriat honom från börs och klocka. Enligt en legend, ännu i svang, sade munken till sina tre banemän: »Ingen av er kommer att leva till nästa år« – vilket sedan besannades. Nära sextio personer mördades under den kommunistiska terrorn i byn. Reginos far, socialist, analfabet och välmående boskapsuppköpare, fick det kända budet: Van por tí, »De är efter dig«.

– Min far var välbärgad, men han hade ingen bil. Han drev ju får och getter över slätten och det gick bara till häst. Han red iväg en natt och höll sig sedan gömd på ett hotell i Madrid.

Under hösten skickade byn nödsignaler till Madrid med böner till regeringen att frälsa den från de stalinistiska furierna. I december 1936, efter Madrids mirakulösa räddning, skickade premiärminster Largo Caballero en bataljon till los Yebenes, som grep plågoandarna och förde dem bundna till stora torget. Men innan de hann förflyttas till Madrid eller Valencia, där det allt mäktigare kommunistpartiet skulle ha inskridit till deras förmån, tog byborna saken i egna händer. »Folket«, i vars namn de firat sina blodsorgier, slet kommunisterna i stycken. Också till denna fasa var den nyfikne Regino åsyna vittne.

Så i april 1938, när Regino och hans nio nyvärvade kamrater skumpade iväg på ett lastbilsflak mot grannstaden Orgaz för att tränas till soldater, så gjorde de sig inga illusioner. De visste att kriget inte var ett ridderligt spel mellan rena själar, och på rastgården till republikens fältsjukhus i los Yebenes hade de sett lemlästade och sårade, nästan lika unga som de själva. Men exercisen som väntade dem var desto mindre allvarsam:

– Det var den mest meningslösa fars! Vi drillades att marschera i takt, »ett–två«, »höger–vänster«, utan vapen och utan ammunition. Vi tågade runt på en gårdsplan i tre veckor, det var allt vi lärde oss. Vi fick intrycket att hela kriget utkämpades i takt, »ett–två«.

Därpå vidtog en hektisk serie förflyttningar, först till Tembleque strax intill Orgaz, sedan till Puertollano, Villanueva de Córdoba och andra byar på slätten. På några av dessa platser sov rekryterna på gatan. Den 14 maj fördes de till Adamuz i Andalusien, där Regino upptogs i 114:e brigadens 455:e bataljon och skickades till skyttegravarna utmed bergskedjan Sierra Morena, en vilande front sedan rebelloffensiven sommaren 1936. Efter tre månader där, utan skymten av eld, fick Reginos bataljon den 3 augusti 1938 besked att den valts ut för att specialtränas till chocktrupp.

Några av dem välkomnade förändringen, vad som helst verkade bättre än sysslolösheten i de ödsliga skyttegravarna. Men de som tänkte litet längre kunde lägga band på sin iver. Chocktrupper, i det spanska kriget, var de mest sårbara av alla infanterister. De skulle, då ammunition och artilleristöd tröt, spränga fram mot fienden med dragna bajonetter och med sitt blotta antal – likt myror – kompensera för sin enskilda ofarlighet. Att den extremt kortväxte Regino, som vid första anblicken verkade vara ett litet barn, anförtroddes en så storstilad uppgift var ett tragikomiskt mått på republikens belägenhet.

När specialträningen var över, och Regino lärt sig köra bajonetten i magen på en fientlig hösäck, skickades han till det riktiga kriget, till det kapitel som historikerna kallar el bolso de la Serena, efter den ficka inne på rebellernas område som republikanerna ännu höll i östra Extremadura, mitt på den sextiofem mil långa frontlinjen mellan Madrid och Cordoba.

Noviserna kördes till en olivlund strax intill byn Hinojosa del Duque, en mil söder om stridslinjen.

– Vi skulle hålla oss under träden, så att de nationellas flyg inte kunde upptäcka oss. Den 11 augusti berättade man för oss att de nationella ryckte fram från byn Cabeza del Buey, som de tagit från de röda några dagar tidigare. Det var dem vi skulle stoppa. [Trots sina socialistiska böjelser använder Regino konsekvent rebellsidans terminologi: Francosidan är los nacionales och republiken los rojos, de röda.]

Den 15 augusti flyttades Reginos brigad ännu närmare fronten, till en höjd intill floden Zújar. De republikanska linjerna sviktade, men man förfogade över ett bestyckat pansarfordon, märke okänt, som motat tillbaka flera anlopp från rebellerna.

Den 20 augusti, efter flera falska alarm, fick Regino sitt elddop.

– De sa till oss att skruva på bajonetterna. Vi skulle slåss man mot man, sa de åt oss. I gryningen skulle vi formera oss och storma fiendens närmaste position, för att sedan återta Cabeza del Buey.

Den extremt lille och späde Regino var ingen övertygande avantgardist. Den motståndare som skulle låta sig spetsas på hans bajonett gick bara att föreställa sig i fantasin, det insåg han. När attacken blåstes igång och Reginos kamrater försökte bana sig väg uppför kullen gömde han sig bakom några stenblock.

– Där stod jag och iakttog fienden och mina kamrater, som försökte slå sig fram. Men de dödades, obönhörligen och oundvikligen.

Om Reginos diskreta frånvaro under det avgörande ögonblicket upptäckts hade han straffats hårt, om han inte arkebuserats på fläcken. Det var inte förrän det hela var över som en sergeant stötte på honom i hans skrymsle. Han frågade förvånat:

– Men vad gör du här?

Efter slaget var det bara fyra kvar av de tio som värvats från Reginos by. Tre var döda, två tagna till fånga och en sårad. När befälet sammanställde rapporterna över den misslyckade stormningen uppstod dubier beträffande Reginos insats.

– Det var obehagligt. Några tyckte som vanligt synd om mig för jag var så liten och menade att det var därför som ingen mindes mig under de avgörande minuterna. Men sergeantens rapport om hur han hittat mig gömd gjorde sitt. Flera började mumla elakheter, några kallade mig svikare och »fascist«. Jag kände att det här var farligt, att förr eller senare kunde jag få plikta för vad jag hade gjort, kanske med ett skott i nacken. Det var då jag började fundera på att byta sida.

Regino är en skicklig affärsman, medaljerad till hedersmedborgare i los Yebenes, byn som numera är en liten stad på tolvtusen invånare. Många gånger under årens lopp har han slagit sina grannar i byn, ja, i hela distriktet, med häpnad när han utmanat vedertagen visdom och borrat brunnar, fött upp kreatur och planterat grödor på nya vis. Först har man ruskat på huvudet åt honom och sedan har man tagit efter honom. Naiv är han inte. Det skulle inte kosta honom något, när han nu berättar om gamla tider, att flytta en smula på pjäserna i det gamla spelet och ge sig själv en mer heroisk roll, eller åtminstone att skyla över själva deserteringen. Ingen skulle kunna slå honom på fingrarna om han redigerade historien en smula. Men han är för stolt för det. Allt han gjort berättas utan några någon utsmyckning, utan några försök att behaga. Om sin fysiska litenhet förklarar han:

– Jag började inte växa förrän kriget var över, jag var nästan tjugo då.

Sådan sen växt är inte okänd, men i Reginos fall hajar lyssnaren till, för också i sin fulla längd, rakryggad och obruten, är han mycket beskedligt byggd. De andra stridande kan näppeligen ha betraktat honom som en kollega, snarare som en sorts mascot. Denna hans aparta uppenbarelse, hans barnlikhet, blev hans värn, om och om igen. Han väckte beskyddarinstinkter vart han kom, hos stränga officerare, abbedissor, fältläkare.

Den 28 augusti 1938, en vecka efter det felslagna stormningsförsöket, anlände en av de internationella brigaderna till trakten, stormade kullen, drev bort rebellstyrkorna och satte republikens röd-gul-gredelina flagga på toppen. Det var en av de frivilliga främlingarnas allra sista insatser. Stalin hade tappat intresset för Spanien, vars guld redan låg i hans skattkista, och han kunde konsten att lämna en hopplös sak i andra händer.

Den internationella brigaden drogs tillbaka nästan genast, gissningsvis för att skickas till Ebroslaget, det avgörande, som rasade vidare. Reginos enhet fick kullen på sin lott. Männen inrättade sig bakom bröstvärn och i skyttegravar.

– Skyttegraven var så trång att min pluton knappt fick plats. Jag fick gräva en egen, privat grop. Knappt var det gjort förrän de nationella började bombardera oss. Det var minst tio tremotoriga [Junkers 52] bombplan och flera jaktplan som dök emot oss där vi låg.

Rebellernas artilleri sköt in sig mot kullen för att visa de tyska och italienska piloterna vart de skulle rikta sina bomber och automatkanoner. Puffarna av rök och damm från nedslagen var den enda signalen – kommunikation mellan markstyrkor och flygvapen fanns ännu inte. Republiken hade inget luftvärn på detta avsnitt – sådana dyrbarheter var reserverade för större städer – och de sovjetiska jaktplanen var upptagna i slaget om Ebro. De tyska planen hade rymderna för sig själva.

När flygplanen blåst av sina attacker och sikten klarnade varken såg eller hörde den mörbultade Regino någon av sina kamrater.

– Efter en stund i regnet av allt som föll över oss var hela kullen insvept i en tjock dimma av damm och rök från explosionerna. Alla de våra hade flytt eller dödats. Ingen svarade på mina rop.

Det hördes röster nedifrån sluttningen. Regino begrep att det var motståndarsidans soldater som kom för att ta sitt krigsmål i besittning. Rebellerna nalkades försiktigt, med en fänrik i täten. De möttes inte av någon eld, men det gick motigt ändå. Sluttningen var en olivlund, och marken hade nyss plöjts i djupa fåror, för att hålla efter gräs och tistlar som snyltar på trädet just i den regnlösa tid då oliverna sväller.

Soldaterna hade gevären skjutklara. Historier var i svang i bägge lägren om både morer och röda som fallit på knä och ödmjukat sig med vita näsdukar, för att plötsligt trolla fram en handgranat och lägga benen på ryggen.

Det hade nyss varit fyrtio grader i skuggan och långt mer i solen. Cikadorna hade nästan tystnat och herdarna skyndat sig att valla fåren utom synhåll för hungriga soldater, ulvar för både folk och fä, för de åt upp djuren och satte herdar i uniform.

Tjugo steg innan fienden nått krönet såg de en näsduk sticka fram, som en ljuslåga ur ett hål i jorden. Fänriken, med bajonetten påskruvad, sträckte på halsen för att se över jordvallen. Han gav till ett rop och höjde högerhanden:

– Skjut inte! Es un chaval! Det är en pojke!

– Ja, se på tusan, en snorunge. De satans röda, har de ingen kristen skam kvar? Den där lille har ju inte gått nattvarden.

Regino kravlade sig kvickt upp ur sitt gömsle och rusade mot fienden. Han omfamnade fänriken som en kär släkting och utbrast:

– Det spelar ingen roll på vilken sida jag hamnar, jag kommer ändå att dö!

Så föll hans ord. I sitt finrum, med oändliga utsikter över La Mancha-slätten, berättar Regino med kuslig precision om allt det som hände för sjuttiosju år sedan, då han lät sig tas till fånga utan att göra motstånd, sattes i fångläger och så småningom inlemmades i rebellarmén. Vem kan klandra honom? Vilken absurd död hade det inte varit om han, ensam, riktat sitt åbäke till bössa mot de bättre beväpnade yrkessoldaterna; i ett krig han inte begrep, som han inte bett att få delta i och som han inte kunde påverka.

Reginos flagranta ofarlighet och fredliga uppsyn vann genast rebellsoldaternas hjärtan. Fänriken, förbluffad över att träffa på något liv alls i drivorna av döda, hälsade honom med vänlighet och gav honom en oförtjänt eloge för hans mod.

Regino hade hört till republikens 114:e brigad, nu svårt decimerad. Eftersom skådeplatsen fallit i fiendens händer hade republiken inga möjligheter att identifiera döda och sårade. Det fanns inte, som i andra krig, Rödakorsenheter som bar post och förmedlade information om saknade och utväxlade kvarlevor över linjerna. Ingen, resonerade Reginos överordnade, kunde ha överlevt rebellernas flygattacker mot kullen, och till hans föräldrar utgick budet, med vederbörligt sigill av rött lack, att han stupat i strid mot republikens fiender. Det fanns inga möjligheter för Regino att kontakta dem och underrätta dem om sin nya belägenhet. Om han skulle lyckats skicka ett brev från rebellterritoriet, via utlandet, till föräldrarna i byn, med budet att han deserterat, så skulle det bara gjort ont värre och blottat dem för repressalier.

Efter tre dagars förhör med Regino, för att utröna om han måhända var en »röd« spion som fått order att infiltrera fiendeleden, fördes han västerut, till Mérida och ett av de stora koncentrationslägren – det var den gängse beteckningen då det begav sig, en av många termer som Francostaten skulle gallra ut då den sopade igen spåren efter alliansen med Hitler.

Lägret hade fyratusen fångar. På tredje dagen frågade man efter frivilliga till kökstjänst, det gällde skalning av tomater och potatis. Regino anmälde sig. När han var färdig tyckte kocken det var flinkt jobbat och frågade: »Vill du stanna och hjälpa mig steka vitling?«

Sagt och gjort. Kocken skar upp filéer och Regino stekte, dagarna i ända. Fisk blev strax stapelfödan i bägge lägren, jordbruket gick på knä och handeln inhiberades av skiftande frontlinjer. Men båda sidor hade hav, och rebellerna hade Atlanten, ett ymnighetshorn av levande föda.

– I köket var jag som avskärmad från allt som hände utanför. Jag stod i ett rökmoln och stekte i slamret från matlagningen. En dag hörde jag inte när kommendanten visslade. Det var signalen till uppställning. Alla skulle släppa vad de hade för händer, rada upp sig på gårdsplanen, ropas upp och prickas av. Ve den som inte stod parat i tid. Jag noterades som frånvarande. De trodde jag hade rymt!

När Regino förstod vad som hänt skyndade han sig till lägerkommandanten och sade:

– Till er tjänst, kapten. Jag var i köket och hörde inget.

Kaptenen var ett ökänt råskinn som ofta tog till ridpiskan. Men den diminutive Regino och hans troskyldiga framtoning bevekade honom. Han gav honom en lång blick och nöjde sig med ett hotfullt »Marsch iväg med dig, och låt det inte ske igen!«.

De spanska koncentrationslägren hade sina givna hierarkier. Den första kretsen bestod av pasados, alltså republikanska soldater som Regino, som bytt sida. Deras roll, sedan de synats i sömmarna av underrättelsedetaljen, var att anmäla sig som »frivilliga« i rebellarmén. De misshandlades inte och fick ordentligt att äta. De lägst stående varelserna i Méridalägret var desertörer från rebellarmén och civila »röda« från samhällen som erövrats under rebellernas framryckning norrut. Sådana personer fick vara tacksamma att ännu vara vid liv, tiotusentals av deras sort hade mördats omgående. I lägren hade de ingen barmhärtighet att vänta, deras närmaste överordnade var vanliga brottslingar med rätt att malträtera dem, och deras eventuella frigivning låg i en avlägsen framtids töcken. Det troligaste ödet för deras del var att ställas upp mot en mur.

Fångar i Reginos kategori, nykomna från fiendelägret, kunde slippa ut ur lägret genast, på villkor att de skaffade en avalo, ett intyg där någon gick i god för dem, det vill säga svor på deras lojalitet med den nationella sidan. Helst skulle denne garant var en militär, oftast var han en präst. Det var ingen småsak att sätta sitt namn på ett sådant dokument. Om förmånstagaren visade sig vara spion kom det beskt efteråt. I Reginos fall var ett sådant intyg omöjligt att ordna, hans hemby låg på den andra sidan och han var för ung för att ha några kontakter utanför byn.

Man han hade annat som talade till hans fördel. Hans historia bar trovärdighetens prägel – republiken kunde knappast med avsikt ha placerat honom i gropen på kullen i hopp om att han ensam skulle överleva. Regino vann också förtroende genom att aldrig visa något intresse för strategiska spörsmål eller ställa frågor om politik eller om andra ömtåliga saker.

– Jag talade aldrig illa om någon, varken om den ena sidan eller om den andra.

Efter tre månader i lägret släpptes Regino och anmodades bege sig till rebellhögkvarteret i Badajoz, sex mil västerut.

– När jag kom fram dit sa de att de behövde frivilliga och att jag kunde välja mellan de reguljära styrkorna och falangisterna. Det enda jag visste var att jag hade fått nog av arméer. Så jag valde falangisterna.

En vakt på regementet i Badajoz undrade varifrån han kom. Han svarade och vakten berättade att det i staden fanns en annan yebenoso, en person från hembyn, som ägde en handelsbod.

– Det var Julio Aguilera, som hade en handelsbod på Etchegaraygatan. Jag kände honom. Han blev överlycklig över att se mig, för han hade inte hört av sin familj på flera år. Jag berättade vad jag visste och han gav mig fem pesetas.

Regino blev kvar i Badajoz i en månad. Under tiden där, säger han, verkade det inte som om landet var i krig: »Vi åt våra måltider i falangisternas bespisning, några unga flickor serverade oss. Något nyttigt gjorde vi inte.«

Reginos färdigheter, som bestod i att gå i takt och svinga en bajonett, bedömdes som otillräckliga för fronttjänst. Den 18 december 1938 skickades han till Utrera i Andalusien för att tränas inför sin krigiska debut. Utrera är en underbar stad, mötesplats för flera ombytliga vattendrag, och Regino vårdar dess minne ömt:

– Där hände det sig att jag fick min första fästmö någonsin. Hon hette María Alba Caballero, och hon bodde vid stora torget, som just hade döpts om till Plaza Sanjurjo. [Efter africanistageneralernas galjonsfigur och den drivande kraften bakom kuppen 1936, som förolyckades i en flygkrasch på upprorets tredje dag.]

Av Reginos ord att döma var förlovningen en tämligen oskuldsfull affär, med promenader och middagar i flickans hem.

– De var förunderligt vänliga mot mig. Jag åt i deras hem varje kväll. Fadern i huset hade skjutits under la matanza [massakern i Badajoz efter rebellernas seger, en av krigets värsta] och jag sa aldrig att jag var falangist, jag sa bara soldat, det lät bättre.

Men den 5 januari 1939 öppnade republiken en ny front tio mil norr om Utrera, det som senare skulle kallas slaget om Peñarroya. Det var republikens sista offensiv, en desperat avledningsmanöver för att distrahera Franco och hejda hans väg mot Barcelona, som sånär låg öppen efter republikens debacle i Ebroslaget. Det tog flera veckor för republiken att skrapa ihop och forsla 60 000 man, 100 pansarfordon och 120 artilleripjäser till fronten i Extremadura.

Så stora förflyttningar upptäcktes förstås av rebellerna. Inga försök hade heller gjorts att dölja vad som var på färde, tvärtom, avsikten var ju att tvinga Franco att skicka stridskrafter från Katalonien söderut, så att trycket mot Barcelona lättade. Men Franco väjde först för den utlagda snaran. I stället för att plocka isär sin nordliga armé och kasta förstärkningar söderut gav han order till sin befälhavare i söder, Queipo de Llano, att skrapa kistbottnen efter stridsdugliga i de närmaste räjongerna. Till dem som fick order att hålla sig på språng hörde Regino och hans falangistgrupp i Utrera.

De republikanska styrkorna bröt igenom Queipos linjer och under tre dagar avancerade de västerut, mot Mérida. I bästa fall skulle de fortsatt att rycka fram mot den portugisiska gränsen för att klippa av rebellterritoriet vid Badajoz. Bulletinerna från fronten i söder blev så alarmerande att Franco blev tvungen att tänka om. Han fick slå av på takten i anloppet mot Katalonien, men han avbröt det inte. Stridande förband drogs ur elden och skickades söderut: tre divisioner, pansarfordon och några flygplan. I det skedet bröt häftiga oväder ut, skådeplatsen förvandlades till ett moras och de republikanska befälhavarnas optimistiska tidtabell sprängdes. Francos infama tur, i stort och smått, var vid det här laget en erkänd naturkraft, som gjorde både vänner och fiender vidskepliga.

När striderna återupptogs efter några dagar gick rebellerna till motattack och försökte en kniptångsmanöver mot de framryckande republikanska styrkorna. Reginos enhet nådde fram till fronten i Peñarroya den 21 januari 1939 och han placerades i en skyttegrav, men då hade krigslyckan redan vänt, och republikens styrkor backade frenetiskt österut för att inte knytas ihop i en säck.

– Vi låg där och väntade, men vi fick aldrig någon marschorder, och vi behövde aldrig skjuta.

Den 2 februari gav republiken upp sin offensiv i Peñarroya och lyckades rädda nästan hela sin styrka ograverad under en skyndsam reträtt. Men vid det laget hade Barcelona redan fallit, och republikens ledning höll på att explodera av motsättningar: premiärminister Negrín ville fortsätta slåss, medan flera av hans generaler ville försöka göra upp med Franco – de kände honom inte – om någorlunda humana villkor för de som kapitulerade.

Regino blev kvar i skyttegraven till den 10 februari, då hans enhet skickades till Córdoba för att ta igen sig.

– Men i Córdoba fanns det inga lediga logement. »Ni får sova i tjurfäktningsarenan«, sa de till oss.

Efter tre dagar – Reginos minne är en almanacka – blev han plötsligt sjuk. När ordonnansen kom från sjukstugan låg han dubbelvikt av magont.

– Vill du till sjukhuset? frågade han.

– Ja tack, svarade jag.

Nästa dag kom läkaren, en löjtnant, som skickade honom till stadens akutmottagning. Efter ett par dagar där flyttades han till ett mindre sjukhus i Montilla ett par mil söderut. Det lasarettet, som hundratals andra under kriget, var beläget i ett kloster, och systrarna vårdade honom ömt. När han blivit bättre och skrevs ut fick han två veckors permission.

– Men jag hade ingenstans att ta vägen! Jag bad att få tala med abbedissan. »Madre«, sa jag, »min familj är i den röda zonen. Kan jag inte få stanna här hos er om jag lovar att hjälpa till?«

Abbedissan vädjade för honom hos sjukhuschefen, det var den vanliga visan, »de tyckte synd om mig för jag var så liten, ingen trodde mig när jag sa att jag hade fyllt arton«, och nästa morgon fick Regino besked att han var välkommen att tillbringa sin ledighet i klostret.

– Jag hjälpte de unga fröknarna från la sección feminina [falangisternas kvinnorörelse] som gick till handa i köket, jag fick lägga bandage på de sårade, jag formade oblat till nattvarden, slaktade två djur åt dem och malde köttet. De tyckte det var märkligt att jag klarade sådant, men jag hade ju lärt mig allt det där hemma i byn, av min far. De var mycket nöjda med mig. Varje dag fick jag mjölk och kakor, jag mådde bättre än någonsin.

Mjölken och kakorna dyker upp flera gånger i skildringen, extraordinära ynnestbevis i knapphetens tid, och levande exempel på hur han lindades i bomull bakom klostermurarna, fjärran från skyttegravar och fältsjuka. När de två permissionsveckorna var till ända våndades både han och nunnorna för avskedet. Abbedissan, La madre superiora, ryckte i trådar och stod i för att få behålla sin skyddsling.

– Jag fick stanna kvar – i två månader. Ingen frågade efter mig på staben, de var upptagna med viktigare saker, för nu förstod alla att kriget skulle ta slut vilken dag som helst. »Så länge här finns en ledig bädd får du stanna«, sa abbedissan.

Den 29 mars kom budet att rebellerna tågat in i Madrid och kriget var slut. Ett stort jubel bröt ut, och soldaterna på sjukhuset, nunnorna, musikkårerna och allt folket gjorde sig redo för en hejdundrande segermarsch genom Montilla (särskilt de som inte gladde sig gjorde klokt i att sätta upp glada miner, för nu började det stora hyckleri som skulle genomsyra allt socialt liv under decennier).

Men innan man anslöt sig till festligheterna på gatan gav abbedissan order om att hämta upp likörer och brännvin ur klosterkällaren, nu skulle alla skåla för segern. Regino ville inte, han hade aldrig druckit förr och tyckte det smakade illa.

– Men det gick inte att säga nej, alla trugade, soldaterna, de unga fröknarna och nunnorna. Så jag fick i mig en del, tills jag blev sjuk och sprang till mitt rum där jag spydde på golvet. Då kom en arg nunna och skällde, hon skulle skvallra för abbedissan, sa hon.

Det gjorde hon också, men den fruktade Madre Superiora viftade bort det hela och sade: »De är inte hans fel, vi ledde honom till det. Och strunt i det, det enda som betyder något är att Madrid är i våra händer!«

Reginos by, los Yebenes, var en av de sista i landet som föll till rebellerna, den 26 mars 1939, tre dagar före slutet. Men järnvägen till Ciudad Real, den närmsta järnvägsknuten i hans hemtrakt, var uppriven och nunnorna lät honom inte fara på vinst och förlust. »Du måste vänta tills de har lagat järnvägen«, sade de varje dag.

– Efter tio dagar kunde jag inte lägga band på hemlängtan, jag måste iväg, tåg eller inte. Jag liftade norrut, till Toledo, och strax var jag hemma i byn, nästan på dagen ett år efter att värvningsbusarna hade släpat iväg mig.

Regino var nu arton, fast fortfarande bara en och femtio lång. Men han bar på sin hjässa falangist/carlist-milisens röda luva, en signal att bäraren tillhörde en kast som ingen skojade med ostraffat i det nya riket.

Återseendet med familjen, som han repeterat i andanom många gånger under sin dammiga hemfärd, blev en bitter besvikelse. Regino är en seg och oöm person, men det kostar på att alls tala om just detta. Hans stämma vibrerar av harm då han minns:

– Min mor omfamnade mig inte! Ingenting! I stället för att jubla och krama om mig var hennes reaktion ungefär »Jaha, goddag«. Jag var återuppstånden från de döda och hon visade inga känslor alls.

Förklaringen till moderns kuriösa beteende blev en annan chock. Hennes nerver var förstörda och hon var inte sig själv. Efter att byn fallit till rebellerna hade en bagare som var skyldig hans far tusen pesetas angivit honom och pekat ut honom som socialist. Fadern inväntade nu sitt öde i bojor, och det var ett mycket osäkert öde, för nu när kriget var över och fienden expedierad så skulle Franco vända sina vapen mot de civila i de »röda« områdena.

Men det var inte bara Franco som hade tur. Regino var också en lyckans gunstling och nu kunde han vända denna tur som en sköld mot den härjande Franco: ingen i byn kunde syna hans kort, ingen anade att Regino festat på mjölk och kakor i ett nunnekloster medan de röda drevs över franska gränsen. Han var för dem det som stod i hans papper: en person som »hört till en stridande enhet och ådagalagt ett exemplariskt uppträdande«: han var en av de få representanterna för det nya styret i den lilla byn – vars verkliga falangister flytt 1936 eller mördats under kommunisternas terror. Snart var fadern fri och glädjen stor – men kortvarig.

Under striderna hade bägge lägren avskaffat silvermynten, och koppar- och bronspengar hade rekvirerats för att smältas till patronhylsor. När hela Spanien fallit till rebellerna fick personer från »röda« områden en frist att växla in republikens sedlar. Reginos far försökte skicka bud från sin arrest till hustrun att skynda sig att lösa in hans besparingar – men hon tordes inte eller var alltför förvirrad för uppdraget. Deras åttiofemtusen pesetas i republikanska sedlar var nu utstraffade ur cirkulationen. Det var mellan tre och åtta miljoner kronor i dagens pengar, beroende på hur man räknar, men det var mycket mer i en värld där knappt någon hade något driftskapital att tala om, där förmögenheter räknades i fårjordar eller olivhektar.

Det var en chock. Reginos far, Manuel de Salvadera, hade börjat med två tomma händer. Hans mor hade dött i hans barnsäng, han blev en trasunge som aldrig gick i skolan, men han hade vidunderligt lätt för att fatta. Att från det utgångsläget, i ett klassamhälle med minimal social rörlighet, bli en välbärgad och ansedd affärsman var närmast en anomali, som snö om sommaren eller en kalv med två huvuden. Fadern repade sig någotsånär efter avbränningen, men rik blev han aldrig mer, eftersom Spanien under Franco i praktiken avskaffade kapitalismen och införde en sorts höger-maoism, baserad på skyhöga tullar, restriktiva importlicenser (reserverade för svågrar) och priskontroller på jordbruksvaror. Spanien på 1940-talet var ett u-land i jämförelse med Spanien 1936.

Det blev inte bättre av att landet mobiliserade vid andra världskrigets utbrott i september 1939. Spanien höll hög och dyrbar beredskap under resten av kriget. Regino kallades in på nytt, och i oktober 1939, när »rörelsens« miliser uppgick i riksarmén (falangister och carlister fortsatte att existera i politiken och föreningslivet, men Regino befattade sig aldrig med dem) blev han sergeant i de reguljära styrkorna och skickades som vakt till ett koncentrationsläger i Jaén.

Lägret för politiska fångar i Jaén upprättades efter att en rad provisoriska fånginrättningar i södra Spanien lagts ned, ofta på begäran av de lokala myndigheterna. I klosterlokaler avsedda för ett åttiotal personer pressades över tretusen ihop, så tätt att inget normalt liv var på tal för fångarnas del. Det var också avsikten. Myndigheterna gjorde vad de kunde för att lindra trängseln, med nattliga arkebuseringar och nekad sjukvård när epidemier grasserade, men nya fångar stötte till, Spanien hade vid denna tid kanske 7–8 miljoner vapenföra män, av vilka 350 000 var fångar.

Dit skickades Regino, som vakt, det utan jämförelse värsta betinget under hans femåriga väpnade bana. Hans hat mot kommunismen grundlades tidigt, men nu skaffade han sig ännu en ideologisk allergi: mot kristendomen och mot präster.

– De sköt folk varje dag, så många de bara orkade. Man vande sig vid det, men det fanns en sak jag aldrig vande mig vid, som fick mig att sprängas av ilska varje gång, och det var att de tvingade sina offer att bikta sig för prästerna innan de ställdes mot muren! Samma präster som var med och deltog i massmordet skulle administrera nåden och sakramenten! Religion är ett gift, har jag tyckt sedan dess.

– Sköt du några fångar?

– Nej, nej, soldater sköt aldrig civila, det sköttes av civilgardet. En gång gjorde fångarna myteri, och då fick vi rycka in. Efteråt sköt de hundratals.

Hemma i los Yebenes låg Reginos far lågt. Men hans socialistiska sympatier var kända och bland de nya herrarna fanns det sådana som lät honom veta att de hade honom under uppsikt. Regino är besvärad och ovillig att prata om faderns socialism, fast han själv ideligen kläcker ur sig socialistiska omdömen om livet och världen, hur de rika alltid vill ha mer, hur ingen bryr sig om de fattiga. Under de svåraste åren bar Regino faderns av allt att döma mycket försynta socialism som ett kors. Men en gång var det faderns socialism som frälste honom.

– Jag var hemma på permission från eländet i Jaén. En gång när jag var ute med bössan [alla män i trakten, än i dag, jagar]. Plötsligt dök där upp tre stycken, los de la sierra.

»De från bergen«, som Regino kallar dem, eller el maquis, med historikernas term, var den republikanska gerillan, som ända in på 1950-talet (i Galicien till 1969) gäckade Francostatens ordningsmakt. De var för få och för obetydliga för att skaka regimen, men deras plötsliga uppdykande och legenderna som spanns kring dem var en del av vardagen i de trakter där geografin tillät dem att hanka sig fram. Toledobergen var ett av deras viktigaste fästen. Någon gång mördade de en civilgardist eller gillrade ett bakhåll för en vaktstyrka, men nästan all deras energi gick åt till att hålla sig undan och livnära sig. Mer än en gång plockade de åt sig ett får ur familjens hjord, och det är möjligt att Reginos far inte skyndade sig till polisen för att anmäla skadan.

– De var fientliga och hotade skjuta mig. »Skjut bara«, sa jag, »det finns fler än en i byn som skulle tacka er om ni gav mig två skott i nacken.« När de fick veta vem jag var släppte de mig genast.

Detta ägde rum i början av 1940-talet. Ännu tio år senare var gerillan aktiv kring los Yebenes, och en gång på 1950-talet greps över tjugo personer i byn, misstänkta för samröre med motståndsmännen. Mot några av dessa misstänkta tillämpade man den ökända ley de fugas, där den drabbade bokförs som »skjuten under flyktförsök«.

De som mördades på det viset i los Yebenes var säkerligen oskyldiga. Om man haft bevis mot dem hade en rättegång anordnats för att statuera exempel. De offrades i avsikt att skrämma byborna och försvåra gerillans hushållning.

År 1947 gifte sig Regino med en flicka från byn – vars högkyrkliga familj hade mycket svårt att smälta partiet med en religiöst likgiltig. De for på bröllopsresa till Cádiz, resan tog ett dygn. Då rådde ännu svår knapphet i landet, om inte på Reginos bördiga slätt. Spanien, som Regino säger, hade gått hungrigt om det inte varit för Francos ende ideologiske frände – efter Hitlers och Mussolinis sorti – i världspolitiken, general Perón i Argentina. I sinom tid skulle Franco återgälda favörerna, under Peróns långa exil i Madrid.

Det är motvilligt jag avbryter skildringen av Reginos öden, han har så mycket att berätta att det verkar slöseri att förbigå det. Men hans fortsatta äventyr faller utanför denna boks ramar. Hans åsikt om dagens Spanien är inte sofistikerad, men den har fått mycket näring på senare år: politiker är lögnare som i själva verket jobbar för banker och storföretag. Hans utopi är en värld av fria småföretagare, skyddade av staten.

Regino är ingen hjälte och gör inga ansatser att arbeta upp något heroiskt skimmer kring sina gärningar. För honom, liksom för så många andra, var spanska inbördeskriget inte något han deltog i eller hade aktier i. Det var en straffdom, en naturkatastrof som han lyckades överleva. Det var hans enda uppgift.

Felipe Barrios historia, berättad av Josefina Barrios

I många skildringar av spanska inbördeskriget, särskilt de som tillkommit långt efteråt, av personer som var barn då det begav sig, återges krigsutbrottet som en blixt från klar himmel. Ett idylliskt sommarlandskap träffas alldeles oförmedlat av ett bibliskt åsknedslag, och ingenting blir någonsin länge vad det varit.

Och så var det verkligen för många. Vi lever i dag ett medieliv, där ens egen historia hela tiden avtecknar sig mot en rullande fond av världsnyheter. Flera gånger om dagen översköljs vi av bulletiner från den internationella nyhetsförmedlingens frontlinjer, om vi så bett om det eller inte – det som Erik Lönnroth kallade »massmedias växande tyranni över våra liv«. Det som sker i Syrien engagerar inte bara vårt intresse och vår medkänsla. Vi har också intrycket, ibland med all rätt, av att det löper orsakslänkar därifrån till flera av våra egna bekymmer. Vi hinner inte följa med i alla de pågående kriserna, men vi har känslan att vi egentligen borde göra det. Vi har internaliserat globaliseringen.

I det gamla Europa levde man inte så. Få spanjorer orkade hänga med ens i sin egen samhällsutveckling våren 1936 – denna slängkarusell av politiska mord, intriger och allt vildare rykten. Inga tv-apparater eller mobiltelefoner fanns till hands för att portionera ut olyckorna i realtid. Spanjorerna var hur som helst avtrubbade och apatiska efter fem år av tumult, kriser, upplopp och gatustrider. Få av dem analyserade eländet dag för dag. De som levde i större städer hade förstås snappat upp att trycket stigit sedan valen i februari och att det såg illa ut. Varslen om ännu svårare ofärd hopade sig, men inga »experter« förutsåg ett inbördeskrig, fast det i efterhand inte ter sig som något förfluget scenario.

Att studera Spanien våren 1936 via dess tidningar ger en samma makabra kittling som de återskapade interiörerna från dansaftonen i Titanics försalong – en fascination som nästan känns brottslig: deras liv gick i kvav medan vi tryggt kan göra underhållning av det hela. Veckorna före den 18 juli bär tidningarna spår av den politiska ostadigheten, men det huvudsakliga utrymmet ägnas åt de eviga banaliteterna: division II-matcher i fotboll, falskmyntare på rymmen och filmdivor på semester i Palma. Ingen gick med någon konkret känsla av att »nu balanserar vi på randen av en avgrund«.

När unge Felipe Barrios, huvudpersonen i detta avsnitt, steg upp på morgonen den 19 juli i den gamla staden Zamora i norra Kastilien, så hade han ännu inte hört talas om vad som hänt två dagar tidigare, då militärkuppen tjuvstartat i Melilla på Afrikasidan. Han hade inte sett en tidning på flera dagar, och han hade inte heller råkat någon som läst någon tidning. Om han gjort det skulle han haft reda på att platsen där han gick och stod inte längre lydde under regeringen i Madrid. Den lydde under Zamoras regementschef. Rebellerna hade tagit staden utan strid, inte ett skott hade avlossats och knappt någon av invånarna hade märkt något.

Det var söndag, och Felipe steg gick upp tidigt, till skillnad från de flesta. Söndagen var hans viktigaste arbetsdag, för han hade en chiringuito, ett stånd med några kafébord, i Valorio, det vidsträckta skog- och parklandskap som sträcker sig miltals kring staden. Där serverade han förfriskningar till svettiga vandrare och familjer på utflykt. Som vanligt stuvade han alltihop på sin kärra, kaffepannor, spritkök, isblock i filtar och serviser – engångsmuggar fanns ej – och gav sig iväg »innan den onde fått skorna på«. Han hade konkurrenter i skogen med egna serveringar, och det gällde att ha allt i ordning när flanörerna, barnfamiljerna och de älskande paren började dyka upp framåt elvatiden.

Men den här gången mötte Felipe inga av sina medtävlare på vägen. Det var och förblev alldeles tomt i skogen. Han hade redan börjat lasta av kärran när någon ropade:

– Men vad håller du på med, det är ju krig!

Det var hans kamrat, tillika hans dotters gudfar, Nolberto. Han förklarade att det var lönlöst att servera saft en dag som denna, ingen skulle promenera i skogen. Alla visste redan och de få som inte gjorde det skulle få höra det när de kom till mässan. Hela landet var i uppror, med miljoner familjer i förvirring och panik, med resande och semestrande lösrivna från sina sammanhang och med anhöriga på var sin sida om de nya gränslinjer som plötsligt lagt sig som ett raster över kartan.

Inte bara det: för hundratusentals spanjorer betydde den nya ordningen överhängande livsfara. På bägge håll hade man börjat slå ihjäl alla som på något vis förknippades med motståndarsidan, med en frenesi som var alldeles oväntad.

Det var krigsutbrottet för Felipes del. Han skulle aldrig slåss i kriget, men han fick större faror, djupare ångest och bittrare sorg på sin lott än de flesta. Och för hans del skulle kriget vara i decennier.

När han tänkte över sin belägenhet insåg han strax att den var tämligen komplicerad, för att inte säga vådlig. Hela zonen var i rebelleras händer, och han var ju, med dottern Josefinas ord, »total socialist«. Politik intresserade honom inte, men han hade aldrig stuckit under stol med sina åsikter. Två år tidigare, då han gift sig med en flicka från staden, hade de slagit sig ned där, för i Felipes by, det närbelägna Monfarracinos, hade han gjort sig ovän med höga och mäktiga. Han och några kamrater, eldade av republikens paroller om religionsfrihet och avspända relationer mellan könen, hade arrangerat danskvällar för ungdomen, med levande musik och pardans, vilket upptänt prästernas harm. De unga, anförda av Felipe, hade satt sig upp mot förbuden och mörkmännen hade då pressat borgmästaren att ingripa mot syndarna.

Redan på måndagen efter krigsutbrottet kom de första underrättelserna om politiska mord i staden Zamora och byarna omkring. (»Politisk« är ett olyckligt adjektiv – vad har det med politik att göra att hugga någon i kragen, släpa bort och mörda honom? Politik är ju motsatsen. Men sådan är nu en gång terminologin.)

Falangisterna i staden, som var få, sökte nu upp sina vedersakare i folkfronten och hämnades sina förödmjukelser under gatustriderna i maj. Zamora är urkonservativt, än i dag, och den gången var det – ovanligt i Kastilien – ett fäste för den antikverade carlismen, sannolikt det dåtida Europas mest reaktionära politiska rörelse. Det var ingen huld miljö för en person av Felipes snitt och färg.

På onsdagen den 22 juli satt Felipe på stora torget i Zamora och samtalade med sin hustrus bror Angel som kommit från sin by till staden för ett tandläkarbesök. Medan de satt där och språkade blev Felipe varse två okända figurer på andra sidan torget. De var civilklädda men de hade vapen slängda över axeln, och deras blickar svepte över torget som om de ägde det.

– Vámonos que no me gustan. Vi sticker, jag gillar inte deras uppsyn. Vi reser oss lugnt och går härifrån, sade Felipe till sin svåger.

»Min far hade ett sjätte sinne för faror«, säger Josefina. Men det hade inte Angel, som nu fällde de bevingade ord som beseglade så många spanjorers öde:

– Vad skall jag gömma mig för? Jag har inget gjort. Jag sitter här lugnt och äter ett äpple, och det tänker jag fortsätta med.

Felipe promenerade lugnt runt närmaste gathörn, där han var utom synhåll från torget. Han sprang sedan allt vad han orkade, tills han kom till en tabernilla, en liten krog, som drevs av hans vän José.

– Här är några typer med vapen som patrullerar, de är på väg hitåt!

– Kryp in här så länge, sade José och öppnade en lucka under disken. Där blev Felipe sittande till kusten var klar. Men hans svåger Angel fördes bort av de bägge främmande herrarna, som inte lät sig beveka av hans fromma åtbörder.

Männen kände inte Angel, och de visste inte vem han var. Varför grep de honom?

Om Sverige i dag, plötsligt, skulle spricka upp i två mordiska läger som tog över var sin zon, så skulle ingen, hur nitisk han än vore, med blotta ögat kunna urskilja »fiender« bland de civila svenskarna. Alla har samma möbler i sina vardagsrum, alla har samma kläder från H&M, samma joggingskor. Det finns inte längre gångkläder med tydlig klassframtoning. År 1936 röjde spanjorers yttre en hel del om deras sociala och yrkesmässiga hemvist: deras slipsar, hattar och skor, valkarna i deras händer, fasonen på deras klockor, den politiska färgen på tidningen de läste, profilen på kaféet där de satt, ullen i deras kostymer, vändningarna och vokabulären i deras talspråk. Också 1936 års svenskar, de må ha varit svurna motståndare till klassamhället, kunde ta mått på sina medmänniskor med en blick, och placera dem i parallellogrammet över rang och status. I Spanien var kopplingen mellan habitus och social position ännu skarpare.

Naturligtvis var dessa tecken inga osvikliga ledtrådar, men det bekymrade inte de självutnämnda hämnare som tog mord och terror på entreprenad dagarna efter krigsutbrottet. En annorlunda doft i kläderna, något i ens uppsyn, räckte för att fastna i mordpatrullernas garn. Vigilanterna, på bägge håll, bestod av unga personer som inte dög till fronttjänst men nu skulle kompensera med att visa sig duktiga och resoluta. Deras enda väg till ära var att producera »misstänkta« – »röda« eller »facciosos« (republikens term för rebeller).

Det gick ofta galet med denna frihandssociologi: det fanns personer i borgerliga kläder som stödde republiken, och det fanns personer i enkla kläder som stödde rebellerna. Den olycklige Angel, som sköts dagen efter att han gripits, fanns inte på några listor och hade inget »rött« syndaregister. Kanske var det just orden »Varför skall jag följa med er, jag har inget ont gjort …« som tolkades som upproriska. Kanske var det för att han vägrade namnge sin svåger, den nyss ivägsprungne Felipe, kanske var det för att männen verkligen kommit för att haffa Felipe, och nöjde sig med Angel i hans ställe. Släktband till en misstänkt räckte mer än väl för att mördas under sommaren och hösten 1936. Därefter skärptes kraven en smula, åtminstone på republikens sida. Angel var den förste närstående vars död skulle tynga på Felipes samvete livet ut. Han var inte den siste.

(Ett av de mest celebra fallen av repressalier mot anhöriga utspelades just i Zamora och gav upphov till en av de mest gastkramande böckerna om kriget, den nordamerikanske musikern Ramón Sender Barayóns Una muerte en Zamora (En död i Zamora). Sender Barayóns far, Ramón Sender, var en av förkrigstidens viktigaste romanförfattare. Året före kriget fick han Premio Nacional, det finaste dåtida litteraturpriset. När kriget bröt ut skildes han från sin hustru, Amparo Barayón, och sin två små barn, i tron att de tryggt skulle kunna invänta fortsättningen i hustruns hemstad Zamora medan han slogs – han var officer och africanista – för republiken. Det var ett av många rörande naiva beslut i krigets upptakt. Inga sådana uträkningar fungerade, bägge sidor mördade gladeligen personer för blotta släktskapet, för blotta misstanken om samröre, med någon i motståndarlägret. Amparo Barayón fängslades och ställdes strax upp mot en kyrkogårdsmur, liksom sina två bröder, och lämnade efter sig tvåårige Ramón och en dotter på sju månader. Sonens bok är en skakande utredning av moderns martyrium.)

Felipe var stilig karl, en charmör, skämtare och fixare. Människor drogs spontant till honom och han hade förunderligt lätt att vinna deras förtroende och prata sig ur delikata situationer. Men detta översteg hans förmåga. Han hade slunkit ur dödens klor en gång, men vad skulle han ta sig till i fortsättningen? En gång räckte inte långt, den som planerade att överleva i Zamora måste överleva på nytt varje dag. Han kunde inte gömma sig under Josés bardisk för jämnan, och i den nya verklighet som sänkt sig över staden skulle vännerna inte ha nerver att trotsa hämnarna särskilt länge. José hade egna barn och liksom alla andra lärde han sig nu snabbt att det som hänt inte var en fortsättning på vårens politiska bråk utan något nytt: en kontinuerlig massaker.

Josefina:

– I samma ögonblick som hans vän Nolberto, min gudfar, berättade för honom att det blivit krig, så förstod min far att han var i fara. Långt innan andra begripit hur extremt allt skulle bli så insåg han det. Det var därför han reste sig från den där bänken där han satt med Angelito. Inga andra spanjorer kunde föreställa sig att oskyldiga skulle föras bort och mördas, men han gjorde sig inga illusioner. Han var en stor människovän, men han kände människorna.

Och inte den bäste vän i världen skulle kunna bistå honom när husundersökningarna började. De var redan igång i flera av traktens byar. Till hembyn ville han helst inte fly, det hade varit att hoppa ur askan i elden, där visste alla att han var »röd«, att han sällan gått i mässan och att han satt sig upp mot samhällets pelare.

Men han kunde inte förmå sig att sluta arbeta – och låta sin svärmor sörja för sin hustru och för den ettåriga Josefina. Felipe brukade köra säckar med mjöl till och från sin bror Ignacios mjöldepå inne i staden, och det fortsatte han med, fast han såg sig sjufalt om innan han stack näsan utanför sin svärmors hus, ja innan han rundade ett gathörn. Men en dag hamnade han på nytt öga mot öga med den fruktade konstellationen: två främmande civilklädda herrar med gevär. Han vek av på en tvärgata och skyndade sig hem med bultande hjärta. Samma kväll inredde han ett gömställe mellan takbjälkarna i sin svärmors hus. Många spanska hus har ett naturligt mellanrum mellan taklaget och bjälklaget, el doble techo, och det var inte få spanjorer som nu gick i exil på sina egna vindskontor.

– Där låg han hela dagarna, i sommarhettan, och räknade minuterna tills det blev mörkt och han kunde smyga sig ned och ta en cigarrett ute i mormors corral.

En corral är hälften hage och hälften bakgård, ett ofrånkomligt bihang till spanska byhem och till egendomar i städernas utkanter. Där går mulorna, där pickar hönsen och där står timjan och persilja på rad i skuggan av fikon och citron. Felipes svärmors corral låg vid stadens rand, i kant med tallskogen – en given flyktväg vid husundersökning och andra faror. (Efter hand blev taken och vindskontoren mindre säkra gömställen – de som spanade lärde sig knepen och fientligt sinnade grannar började lägga ihop två och två.)

När Felipe vågade sig fram skyndade han sig att leka med sin dotter innan hon somnade. Under åren då han levde under jorden lärde hon sig att aldrig höja rösten, aldrig skrika och aldrig kalla sin far »Papá«.

– Varför det?

– Därför att folk hela tiden frågade »Var är din pappa?«. De flesta hade inget ont i sinnet, men om någon lade näsan i blöt och försökte pumpa mig så skulle jag inte kunna sabotera min mors version, som gick ut på att hennes man var långt borta i en annan del av landet.

– Vad kallade du honom då?

– Jag kallade honom muchacho, »grabben«. Det blev en vana. Hela livet kallade jag honom det, aldrig »Papá«.

Josefina lärde sig att man aldrig fick närma sig faderns gömställe förrän han fått tecken att kusten var klar, två skarpa knackningar. När Felipe kröp fram lekte de med dominobrickor, byggde slott av dem och ställde upp slingor som Josefina fick välta.

– Jag var nog tystlåten av naturen, för än i dag öppnar jag aldrig mun om jag inte har något att säga. Men alla reglerna och försiktighetsmåtten kring min fars gömställen gick mig i blodet. Jag blev vuxen i tvåårsåldern. Man berättade – jag minns det inte själv – att när folk frågade »Var är din pappa?« så svarade jag »Jag vet inte«. Det var äkta, för jag visste inte vad »pappa« var för något.

En sen kväll då Felipe sagt god natt till sitt barn och rökte sin cigarrett stödd mot en grindstolpe, svingade sig två civilklädda män över stängslet från grannens corral. De hade sina gevär på ryggen och de gick sin rond, väl medvetna om att de som stuckit sig undan dök upp om kvällarna. Därför bar de ingen lykta, de ville överraska. Men Felipe var en god skådespelare, hälsade dem hjärtligt och inledde ett samtal.

– Vad har du för dig här? frågade de.

Han lade band på impulsen att fly och svarade lugnt:

– Jag bor här. Som ni ser, jag står här och njuter av stillheten, det blir för kvalmigt inomhus.

Vakterna kände inte till honom och hade inga order att leta efter honom. Det var Felipes lycka, ofta hade patrullerna listor med namn och någon bybo med sig som kunde identifiera de efterlysta.

Bara någon vecka efter kuppen levde staden och provinsen Zamora i en ny och okänd värld: det låg lik i dikena om morgnarna, gator och torg döptes om till »Vänskapen med Tyskland« eller efter den mördade högerledaren Calvo Sotelo. Alla kända republikaner som inte stuckit sig undan togs om hand av dödspatrullerna och de slutade strax sina dagar framför kyrkogårdsmuren. Men också efter att de olyckliga förts bort fortsatte trakasserierna mot deras familjer, när falangister gjorde razzior mot deras hem och väckte dem om nätterna.

Felipe tordes inte stanna i sitt skrymsle under taket. De främmande männen hade inte känt igen honom eller misstänkt honom, men det behövdes bara några frågor så skulle sanningen krypa fram. Det fanns gott om personer som var ivriga att ställa in sig hos de nya herrarna.

– Det blev för farligt, för oss och för honom. Fast det var en usel lösning, så beslöt han att fly till sin hemby, till Monfarracinos. Den låg bara sju kilometer från Zamora men var inte längre lika inpyrd med väktare och vigilanter, för de som skulle expedieras hade redan flytt eller gripits.

Felipe hade vuxna syskon och han hade småsyskon som bodde hos sin mor. Det var för farligt att gömma sig hos henne. Om hon arkebuserades skulle barnen stå ensamma. Till slut beslöt familjen att bygga ett gömställe åt Felipe på hans systers bakgård. Hon hade en sinad brunn på sin corral. De byggde en lucka till den, strödde halm över alltihop och gjorde en cochiquera, en inhägnad där de släppte ut smågrisar.

– Där satt han i fyra månader. När det blev mörkt kröp han fram för att andas och röka en cigarrett. Där fanns knappt plats att röra på sig. Bara en mycket ung person med härdig kropp och god hälsa skulle ha kunnat klara av sådana strapatser.

Ja, en ung person vars enda alternativ var en gevärsmynning. Felipe var vid liv, men han storknade varje dag på nytt i sitt fuktiga och illaluktande gömsle. Frälsningen kom från Benavente, en stad sex mil norr om Zamora. Där fanns en señor Baudilio, som ägde ett litet lantbruk. De hade haft affärer ihop och när man bad honom så var han genast ivrig att hjälpa, utan en tanke på farorna.

– Vi for till Benavente och Felipe, som nu kallade sig Gregorio, arbetade på fälten, reste halmstackar och lagade staket. Vi bodde i en liten stuga. Det var det sista av ordnat familjeliv jag fick uppleva.

Men så sprack den idyllen också, som den var dömd att göra. Efter något halvår, tidigt i gryningen då Felipe var på väg till sitt arbete, såg han två okända personer med myndig pose komma emot honom på stigen. Han vek av, så naturligt han kunde, och samma dag var han borta.

Efter någon dag gömd hos sin bror Ignacio, mjölhandlaren i Zamora, beslöt han att satsa allt på ett kort och bege sig till Madrid. Kom han bara dit skulle han åtminstone slippa hålla sig gömd. Där fanns också faror, de anarkistiska och kommunistiska dödspatrullerna hade inte varit nogräknade under den långa mordorgie som rasat hösten 1936. Men nu var det 1937, republiken hade fått någorlunda kontroll över sina fribytare, miliserna var i stort sett inlemmade i den reguljära armén och Felipe drömde om att kunna pusta ut, om bara för en dag.

Vi har sett, i detta kapitels första avsnitt, att desertering från den ena sidan till den andra var en hel vetenskap. Bägge sidor vakade som hökar över sina rekryter och bestraffade flyktförsök utan pardon. Å andra sidan välkomnade bägge lägren inkommande desertörer.

Att korsa linjerna som civil var inte mindre komplicerat. Det fanns förstås inga järnvägsförbindelser mellan republiken och rebellzonerna. Järnvägen mellan Zamora och Madrid hade brutits upp någonstans i Segoviaprovinsen. Madrid hade obruten rälskontakt med Valencia i sydväst och La Mancha i söder fram till slaget vid Jarama i februari 1937, därefter skedde all trafik dit på infamt tillkrånglade omvägar. Josefina tror att hennes far cyklade till Madrid, vilket verkar rimligt.

Det fanns inga »gränser«, bara stridslinjer, som ibland var illa bevakade – det sista de stridande bekymrade sig om var passerande civila. Själva övergången från zon till zon var inte dramatisk, det gällde bara att slå lovar kring fielatos, de inrikestullar där landsbygdens folk tvingades plikta en andel till marknadsstäderna innan de släpptes vidare. Nu under kriget så fungerade förstås fielatos också som inofficiella vakt- och kontrollposter, där sådana som Felipe inte kunde passera. (Fielatos hade funnits sedan medeltiden, och de existerade till långt in på 1950-talet, en aspekt av frankismens aversion mot fri handel.)

Nej, det svåra var inte att smyga sig över linjerna, utan hur man som iögonfallande nykomling skulle förklara och legitimera sin närvaro på den nya vistelseorten. Liksom Regino Gutiérrez behövde ett intyg av någon betrodd person som styrkte att han inte var spion, så behövde Felipe Barrios hänvisa till någon som svor på hans lojalitet.

Det vill säga: han hade behövt detta om han sökt arbete på en ordentlig arbetsplats eller hyrt en bostad i eget namn. Men han insåg strax att det inte var det han ville: att registrera sig var detsamma som att enrollera sig till krigstjänst. En ung man, laglig eller olaglig, kunde inte röra sig öppet på Madrids gator länge utan att håvas in av värvningspatruller.

Felipe anlände med två tomma händer till Madrid. Han hamnade, föga överraskande, i de nordliga kåkstäderna där fattigt och löst folk huserade. I dag är de områdena, stadsdelen Tetuán, sedan länge uppslukade av den framryckande staden. Men den gången var de det givna målet för personer som ville ligga lågt. Där slog han sig i slang med någon som Josefina knappt minns men som står i ett förklarat skimmer i hennes berättelser: kvinnan Augustina.

– Hon tog hand om honom och såg efter honom och hjälpte honom till rätta, vad visste han om livet i storstaden?

Augustina introducerade Felipe i det underjordiska affärslivet – det enda affärsliv som existerade för andra än gunstlingar under Franco, nämligen smuggling, svartabörshandel och annat skumrask – allt det som gick under samlingsnamnet straperlo.

(Termen straperlo var ny då det begav sig, men den hänger fortfarande med i språket. Ordet är härlett från efternamnen på två kringresande judiska skojare, Strauss och Perl, som stod för den spanska republikens svåraste och dråpligaste skandal. Deras specialkonstruerade rouletthjul, vars utfall kunde kontrolleras elektriskt, installerades på fashionabla badorter med ledande politikers goda minne.)

Felipe, fortfarande kallad Gregorio, var redan efterlyst och dödsmärkt på den blå sidan, och numera olaglig invandrare från rebellsidan och tillika värnpliktssmitare på röda sidan. Till dessa meriter lade han nu svartabörshandel, förledd och frestad därtill av sin beskydderska Augustina, som tycks ha varit en mångförslagen person med vittförgrenade nätverk till sitt förfogande.

– Hon sa till honom: »Gå till den adressen. De har olivolja som de vill sälja. Ta oljan från dem till grönsakshandlaren hos oss på hörnet, men du ger honom inte oljan förrän du är ensam med honom, begrips?«

Straperlo var den enda blomstrande grenen av den spanska ekonomin. Efter Francos seger motarbetades produktion, handel och innovation med en sällsynt passion. Liksom i Castros Kuba och Maos Kina var avsikten med kriget mot fri produktion att inga alternativa maktcentra utanför parti och militär skulle uppstå. Om folk gick hungriga på kuppen så var detta en nödvändig uppoffring – resonerade de mätta.

Men Spanien är ett jordbruksland, och hungern stimulerade både uppfinningsrikedom och djärvhet. Efter Francos seger blev den svarta handeln livsviktig, eftersom alla de familjer som bestraffades kollektivt för anhörigas politiska försyndelser nekades de livsviktiga ransoneringskorten. Dessa represaliados drevs av bleka nöden till olagliga transaktioner. Medan Europas övriga ekonomier långsamt reste sig efter världskriget ägnade Spanien sina bästa krafter åt att gömma mjöl, mygla med ransoner och spionera på gummor som sålde bröd på gatan. Vendo pan, vendo pan, »Jag säljer bröd«, viskade brödgummorna i Madrid till förbipasserande. Ibland hade de bröden under kjolarna, ibland fick köparen följa med till ett gömställe.

Felipe, med sin charm och sina allt härdigare nerver, blev en virtuos på denna marknad. På något vis, som Josefina inte känner till, gick han i kompanjonskap med mariasystrarna i klostret på Plaza Chamberí. Både klostret och nunnorna är kvar, allvarliga personer som sörjer för sjuka och förtvivlade. Att de skulle gått i svartabörshandel med en socialistisk rymling säger en del om tiderna. Nunnorna behövde sjukvårdsmaterial och livsmedel till sina patienter – ofta svårt sårade från kriget – och när de gjorde upp sin räkning med Gud övertrumfade dessa trängande behov förpliktelserna mot staten. Människan lever icke av bröd allena, men hon lever inte heller bröd förutan. Nunnorna fick olivolja från kloster ute i landet, och oljan var en långt mer solid valuta än det dåtida spanska myntet. Felipe såg till att deras olja nådde marknaden – där alla, från utländska sändebud till höga militärer och makthavare, var med och bjöd. Det fanns rika människor som inte hade något att äta. Deras rikedom bestod av bordssilver, broderier, konst och smycken – lyxartiklar som inte längre hade någon marknad i landet. Det blev en ny gren av näringslivet att köpa upp sådana klenoder och föra ut dem till rikare länder där de kunde finna en kundkrets. (Mycket konst och konsthantverk fann vägen till Argentina – där spanska antikvitetshandlare köpte tillbaka dem från utblottade ortsbor efter kraschen 2001.)

Medan Felipe avancerade på den breda vägen dök plötsligt hans vän Nolberto, Josefinas gudfar, upp i Madrid. Han hade deserterat från rebellarmén och behövde gömma sig för att inte genast hamna i en ny uniform och skickas till fronten. Också han fann en trygg hamn hemma hos den allkunniga Augustina, kanske också bärgning i den underjordiska varutrafiken. Men hur klarade sig Nolberto undan Francos hämnd då denne tågade in i Madrid?

– Det vet jag inte, säger Josefina, min far var till sitt sinnelag mycket frispråkig, men efter hand blev han alltmer ovillig att tala om allt han varit med om. Så fort kriget kom på tal såg man genast hur illa han mådde, händerna darrade och han såg ut som om han skulle börja gråta. Så ibland höll jag inne med mina frågor.

En annan sak Josefina inte vet är när hennes far i Madrid nåddes av budet att hans bror Ignacio mördats. Efter att Felipe flytt från Benavente, på vägen till Madrid, hade han gömt sig hos sin bror ett par nätter.

– Hans bror bodde i Olivares, kvarteret i Zamora närmast floden Duero. Han hade ett bra jobb som förman på en stor kvarn. När han kunde gav han min far ett påhugg. Någon dag efter att min far hade givit sig av mot Madrid kom två män till kvarnen. Ignacio stod med armarna i ett mjölkar och de sade åt honom: »Tvätta av dig och följ med oss.« Han svarade: »Varför skall jag följa med er, jag har inget gjort?« Det var det sista vi hörde från honom. Några veckor senare arkebuserades han.

Felipe var en glad själ som i det längsta lyckades se sakerna från deras ljusa sida. Men vetskapen att han bar skulden för broderns död var ett dråpslag. »Skuld« är fel ord, skuld häftade endast vid mördarna, men genom sin oförsiktighet, då han sökte skydd hos den godhjärtade brodern, hade Felipe blottat honom för faran. Det var också mycket möjligt att de mördat Ignacio ändå, även om Felipe inte kinesat hos honom ett par nätter. Men just detta att inte veta är också en sorts mental tortyr, i synnerhet när man vet att saken förblir höljd i dunkel i evighet.

Medan Felipes affärer frodades i ekonomins undervegetation var hans hustru och Josefina kvar i Zamora. Separationen var tung för dem alla, men den överskuggades av en ännu mer akut tragedi: Josefinas mor Manuela förlorade förståndet. Mordet på hennes bror Angel var förstås ett förfärligt slag, men samtidigt med det hade allt annat också vänts upp och ned för hennes del: hennes make var ständigt gömd, hon själv och barnet var ständigt i fara. Vid varje knackning på dörren, varje skugga mot fönstret fick hon hjärtat i halsgropen. Manuela och alla andra kände till historierna om Amparo Bayarón och andra kvinnor som mördats därför att man inte fått tag i deras män. Hennes nerver slets sönder och gick inte att reparera, verkade det som.

– Under de åren, tills jag var nio, hade jag praktiskt taget ingen mor, min mormor och min farmor tog hand om mig. Min mor, stackarn, dög inte till ordnat liv. Hon sålde mjölk på gatorna i Zamora, men jag såg henne sällan.

År 1944, när Josefina var nio, flyttade hon till sin far i Madrid. Det var en lycklig tid, de kom väl överens och Felipe hade råd att ta väl hand om henne. Han hade flera projekt på gång, utöver olivoljekommersen.

Han och en kvinna som hette Mari gjorde makaroner på ett tak. De doppade sytråd i en smet och lät det soltorka, sedan drog de ut tråden och det blev makaroner med hål i mitten.

– Och så gjorde de butifarras – den röda katalanska korven – det var förfärligt, un espanto, att se hur de tillverkade den, ingen av oss åt någonsin av den, inte heller smakade vi mer i livet någon annan butifarra. Men den sålde bra.

Alla dessa näringsfång var olagliga, mjölet och köttet måste införskaffas svart och de färdiga varorna avyttras utanför det invecklade ransoneringsreglementet. Strax efter att Josefina hade anlänt till Madrid bokförde Felipe sitt mest exceptionella skälmstycke, då han blev bekant med en poliskommissarie:

– Han hette Ducal. De blev vänner, och det var ett kap. Den som kände en polis, en kommissarie till på köpet, kunde tillåta sig mer än andra i vår bransch. Ducal höll sin hand över min far, och han investerade egna pengar i hans projekt.

Det ena ledde till det andra, och Felipe – vars rätta namn och åsikter förblev en hemlighet inför de nya kumpanerna – blev åren efter kriget bekant med en verkligt förmögen köpman, Don Carlos de la Fuente, som ägde en stor – och laglig – butik intill Puerta de Hierro, Madrids nordvästra tull.

– Don Carlos gick med på att låna honom en väldig summa, jag tror det var tretusen eller fyratusen pesetas. Med det kapitalet satte han upp en grönsaksaffär.

Det var inte många intressanta saker som kunde säljas lagligt. Nästan allt som folk frågade efter stod på ransoneringstabellerna. »Den butik som följde bestämmelserna kunde säga godnatt och ajöss«, säger Josefina. Hon fick mycket att göra i butiken, efter skolan och under veckosluten.

– Min far köpte de hetaste varorna, kikärter och linser, direkt från folk på landsbygden, fråga mig inte hur det gick till, för jag begrep det aldrig och brydde mig inte om det.

Men det gick inte att sälja ransoneringsvaror över disk till personer utan cartilla (ransoneringskort). Det gick inte att väga upp och slå in inför kunderna, det gick inte att prata om det, och det fick inte förekomma på något kvitto. Varorna måste slås in på förhand, ett halvt kilo linser diskret inslaget, redo att slinka ned i en kasse. Det var hennes uppgift. Statens inspektörer fanns överallt, men de verkade främst under kontorstid. Spanska specerihandlar är öppna till sent på kvällen, och det var då de svarta varorna bytte ägare. Man sålde inte till vem som helst som bad om förbjudna saker, utan till en pålitlig krets av kunder som rekommenderats av någon betrodd.

Ransoneringen av inhemska varor var ju ett stort oförnuft, som drev upp priserna i onödan. Men regimen var besatt av kontroll, och ransoneringen och spioneriet på handelsmännen gav en illusion av kontroll – någon kontroll i verklig mening var det ju inte tal om, eftersom regimen visste att de flesta linser och bönor såldes utanför den officiella prissättningen.

Den tillbakadragna Josefina, i dag ett dygdemönster av ärlighet och laglydighet, ler åt sina äventyr för länge sedan. Några samvetskval har hon inte, varken regimen eller dess bestämmelser hade någon moralisk vikt i hennes ögon.

Det var nu kring 1945. Felipe var en paria i Francos Spanien. Han hade inga papper och kunde aldrig uppträda under eget namn. Men i några avseenden var han gynnad. Redan under kriget hade han gjort sig hemmastadd i Madrids alternativa labyrinter. Han var först på plan när allting vände våren 1939. Ingenting var sig likt i landet. Förmögenheter hade utraderats, kontaktnät trasats sönder, affärskumpaner var döda och bankväsendet stod under rigid statskontroll. Kredit på vanlig väg kom inte på fråga för den som inte hade känningar högst upp. Förvaltningen och importsektorn kapades av politiska kelgrisar – falangister, militärer, präster och el Caudillos släktingar.

I det nya landskapet var Felipe en vinnare. Han var, fast han aldrig skulle kommit på tanken att uttrycka det så, expert på Spaniens dåtida ekonomi, ett jungfruligt område studerat av få. Han visste var man köpte, hur man betalade, hur man lånade, hur man prånglade ut och hur man tog betalt i en ekonomi där det ofta saknades pengar. Olivolja kvittades mot rika damers smycken, som sedan blev till mjöl och kanske abstrakta favörer som tillstånd och intyg – i hejdlösa kombinationer där ingen novis tordes improvisera. Allt det var Felipes métier.

Emellertid var han en god och känslig människa, och inga snöda förtjänster kunde kompensera honom för livets stora deficit: hustruns öde. Om hon bara fick lugn och ro och vara nära sina kära så skulle hon kanske repa sig? Han måste åtminstone försöka, envisades hans samvete, fast rapporterna från Zamora inte var upplyftande. Han tordes inte resa till hemtrakterna, där fanns det otaliga ögonpar som genast skulle notera hans närvaro och slå larm. Madrid hade varit hans befrielse – nu var det hans fängelse.

Manuela anlände och mottogs med stor glädje och förväntan av sina bägge anhöriga.

– Jag var elva år och hade aldrig riktigt haft någon mor. Både jag och min far var sprängfyllda av förväntan. Bara vi gjorde allting rätt så skulle hon bli frisk och vi skulle bli en vanlig familj igen, inbillade vi oss.

Men så går det bara i böcker, och knappt ens där. De goda föresatserna krossades mot verklighetens skär. Bland alla moderns galenskaper led Josefina värst av hennes klädsel.

– Hon gick inte ut utan carbajalina, Zamoraregionens färgglada och vidlyftiga folkdräkt. Det blev ett spektakel av blängande ögon, viskningar och huvudskakningar där hon drog fram. Jag som hade varit stolt över att ha fått en mamma ville krypa ur skinnet av blygsel när vi visade oss tillsammans.

Manuela var asocial och oregerlig. Hon irrade mest på egen hand i den främmande staden och hittade ofta inte hem förrän sent på natten. Josefina och Felipe översåg med allt, tanken var ju att hon skulle botas med vänlighet.

– Om hon inte kom hem till kvällsmaten såg jag till att det fanns något att äta till henne när hon dök upp. Men då blev hon ofta ursinnig och kastade alltihop i väggen när hon kom hem. När jag slutade göra det blev hon arg för det. Det var lögn att göra henne till viljes. När min far köpte mig ett klädesplagg eller något annat blev hon vild av svartsjuka.

Till slut var det någon som tyckte synd om min far och gav honom namnet på en specialist på mentalsjukdomar.

– När vi berättade för läkaren om mor så sa han: »Begriper ni inte att hon kan mörda er en vacker dag! Hon måste genast omhändertas för behandling!«

Sinnessjukhuset La Cigüeña i Aravaca blev nu Manuelas hem. Men hon förblev mittpunkten i familjens tillvaro, på grund av de astronomiska räkningarna från kliniken. Behandlingen bestod de första veckorna av elchocker, som kostade mer pengar än den flinke Felipe kunde lägga på bordet.

– Han fick gå runt till folk och låna en massa pengar, och det gjorde han gärna. Vi trodde ju att det skulle hjälpa henne att bli frisk.

Josefina och Felipe fick inte besöka Manuela förrän efter fem månader. Första gången de fick se henne sade hon:

– Nu har ni väl det bra därhemma, i lugn och ro utan mig!

När Manuela skrevs ut var hon inte botad, men hennes explosiva humör hade trubbats av under elchocksbehandlingen. Hon förblev asocial och oberäknelig, tog varor och stal pengar i butiken och gjorde som hon ville. Några år efter behandlingen vägde hon hundra kilo, fast hon bara var 1,50 lång. Hennes dotterdotter Ana berättar att både hennes syn på livet och hennes beteende var alldeles bisarra. Vart hon gick var hennes svarta damhandväska alltid full med olika förfärliga spanska korvar, sådana som Felipe och Josefina aldrig åt.

Det fanns ingen väg ut ur deras belägenhet. Felipe kunde inte skaffa något pass förrän förtrycket avtog en bit in på 1960-talet. De kunde inte, som miljoner landsmän, bege sig norrut till tyska och franska fabriker. De hade ansvaret för den sjuka Manuela, som de släpade med sig som en albatross om halsen.

När Josefina var femton slutade hon skolan. Orsaken verkar exotisk i vår tid, där personlig värdighet inte längre är livsavgörande. På den tiden bytte man foton i skolan. Två väninnor bytte bilder på sig själva, och skrev något vackert eller humoristiskt på baksidan. Deras relation uppgraderades därmed en smula, en markering som i dag skulle gjorts på Facebook. Det mest vågade i den vägen var då en flicka gav en pojke sitt foto med en dedikation bakpå.

Nu hände det sig att några elaka pojkar kom över ett av Josefinas foton, förfalskade hennes namnteckning och visade upp det, i triumf, som ett bevis på att de vunnit hennes gunst. Människan är ett socialt djur, lyder frasen, och ingen bör yttra sig om sådant socialt tyranni hon själv ej varit underkastad. Att inte bli trodd, att bli retad av några osnutna tonåringar är väl inget farligt, kan vi tycka. För Josefina, den diskreta och fåordiga, i den tabubelagda tid där hon placerats, var detta en katastrof – hon som knappt treårig lärt sig livsfarans rutiner. Hennes stämma skälver vid blotta talet om den oförskyllda nesa hon drabbades av 1950. Hon vägrade gå kvar i skolan.

– Jag började lära mig brodera och sy. Sedan gick jag en kurs i skrädderi och design. Jag hade ingen fallenhet, men jag lärde mig mycket.

Charaden som Felipe spelade omfattade också hans åsikter. Inför poliser, nunnor och andra affärsallierade kunde han inte röja sina politiska böjelser, han blev en kameleont som bekände färg endast därhemma, inför Josefina.

Felipe fick spela teater och göra sig till för att undgå misstankar i Francos Madrid. Men där det var möjligt att inte vara till lags grep han tillfället till en smula opposition.

– På segerdagen gick vi aldrig till Castellanaavenyn och Desfile de la Victoria, den årliga segerparaden den 1 april. Vi gick förstås aldrig till 1 maj-festen heller. Vi firade på gammalt vis.

Med »gammalt vis« menar Josefina att de höll sig borta från högtidligheterna den 1 maj, som fått ett helt nytt innehåll och kallades La fiesta cristiana del trabajo, »den kristna arbetshögtiden«. Huvudevenemanget gick av stapeln på Bernabeustadion, med en facklig uppvisning med folkdanslag och sångkörer. När någon främmande diplomat kunde lockas bevista skådespelet visste pressens förtjusning inga gränser. I det isolerade och utfrusna Francospanien föll sådana besök som regn på torr jord. Bakom det pampiga uttrycket »den främmande diplomatkåren« fanns ibland inte mer än ett par centralamerikanska militärattachéer. Medan de regimtrogna arbetarformationerna gjorde sina krumbukter inför Franco på fotbollsstadion firade Felipe en socialistisk första maj hemma med sina närmaste. Man lyssnade på BBC, den spanska versionen som producerades i London av exilrepublikaner. (Det fanns också en annan, kommunistisk kanal, som sände från Moskva men som, för att inte göra ett så förtvivlat avlägset intryck, kallade sig Radio Pirenaica. År 1955 flyttades stationen till Bukarest, och fick med tiden allt mindre genomslag, i takt med att man i Madrid lärde sig störa dess våglängder.)

År 1961 gifte sig Josefina med Ignacio García Rodriguez, en ung man med klara sympatier för regimen. De bodde länge hemma hos dennes föräldrar, som också de identifierade sig med landets härskare. Varje söndag kom Felipe och Manuela på middag. Samvaron försiggick inte alltid utan gnissel, för nu var det andra tider. Regimen satt så säkert i sadeln att den inte bekymrade sig som förr om vad folk sade och tyckte om den. År 1969 drog Franco ett streck över allt som varit och vem som helst kunde säga vad han ville, och Felipe var inte nödbedd när det gällde att tala ur skägget. Stämningen vid bordet var inte alltid den hjärtligaste.

Josefina fick fyra barn. Hennes förstfödde, Nacho, förolyckades i en bilkollision 1992, tjugoåtta år gammal. Den näst äldsta, antropologen Ana Barrios, expert på det förcolombianska Amerika, är min förbindelse in i detta mikrokosmos, en av miljoner världar som ramponerades av kriget.

Det spanska kriget skickade Felipes liv i en alldeles oförutsedd omloppsbana, gav honom ett aldrig anat yrke och prövade hans uppfinningsrikedom, kallblodighet och humör till det yttersta. Sin muntra attityd och sin optimism hade han med sig från födseln, men ända till sin sena död, 2007, bar han med sig vetskapen, eller grubblet, om att han, oförskyllt och indirekt, men ändå, medverkat till svågern Angels och brodern Ignacios bittra öden; liknande kval ansatte honom över hans roll då den unga hustrun förvandlades till en vålnad av sig själv.

– Men det var ju inte bara hans liv som determinerades av kriget, det var ditt med, säger jag till Josefina en vårdag 2015, på hennes balkong i kvarteret Tetuán.

– Ja, så är det. Jag tog alltid hand om min far, muntrade upp honom och beskyddade honom, det blev min uppgift i livet. Och han gjorde alltid allt han kunde för mig, för att gottgöra att jag aldrig hade någon riktig mor.

Det var en vacker och ovanlig relation de hade, men ingen av dem hade valt den, de tilldelades sina öden unilateralt av kriget, lika bestämt som då en demonisk teaterregissör fördelar rollerna. De som dödades och de som dödade går åtminstone att räkna, även om räknestycket ännu inte är färdigt, som vi skall se i kapitlet om minnet. Men alla de liv som växlades in på sidospår, som kom av sig, som tvingade generationer familjemedlemmar till förnedrande anpassningar och ärelösa kompromisser, kan aldrig utforskas systematiskt. Men allt detta dröjde kvar, i många år, som en skälvning i atmosfären, som ett kroniskt skärande missljud i familjer och i hela samhället. I kapitlet om krigets efterbörd skall vi se fler exempel på det.
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Anarkistiska milismän och miliskvinnor på en improviserad stridsvagn i Barcelona sommaren 1936.








Blod och fromhet – den spanska anarkismen

En dag segrade anarkismen, plötsligt, i en europeisk storstad! Denna paradoxala, romantiska och våldsamma tankeriktning, som i de flesta europeiska samhällen varit den ständige förloraren i kampen med marxismen om arbetarnas själar, fick alldeles oplanerat Barcelona i sin hand – och gjorde revolution, Västeuropas första och sista revolution efter den franska. Och det var en riktig revolution, inte bara paroller, demonstrationståg, stämning, studenter och sinnesutlevelse utan en handgriplig revolution, med kollektiviserade fabriker, transporter och beslutande organ.

– Staden är er. Ni räddade den och nu kan ni göra vad ni vill med den, medgav den katalanske ministerpresidenten Lluis Companys när han tog emot de anarkistiska ledarna på sitt kansli måndagskvällen den 20 juli 1936.

Det fanns inte mycket annat att säga. Hundratals anarkister hade låtit sitt blod för att slå ned militärkuppen, och de förfogade nu över trettiotusen gevär ur de militära förråden. Companys var vid tillfället något omtumlad. Han hade själv försökt göra historia två år tidigare, genom att utropa ett självständigt Katalonien, ett felslaget äventyr som slutade i en fängelsecell för hans del. Bara två dagar tidigare, kuppdagen den 18 juli, hade Companys vägrat beväpna anarkisterna ur de statliga arsenalerna. Men anarkisterna hade brutit vapenkistornas plomberingar och tagit för sig utan att be om lov. Under anarkistledarnas audiens hos Companys vajade anarkistfanan redan över polishögkvarteret, som en förklaring till de desorienterade Barcelonaborna av de senaste dygnens halsbrytande förvecklingar. Companys vädjade till sina gäster att visa tolerans mot de republikanska partierna och samarbeta med dem under det fortsatta motståndet mot rebellerna.

Flera av de närvarande anarkisterna var redan då rutinerade revolutionsrävar, som Buenaventura Durruti och Juan García Oliver, med en sagonimbus kring sig efter decennier av spektakulära attentat mot kungar och generaler, bankrån och hårfina flykter undan polisen i flera länder. Dagarna före mötet på Companys kansli hade arbetare från den anarkosyndikalistiska landsorganisationen CNT och från den mer militanta anarkistiska kampfronten FAI förstummat både republikaner och rebeller då de slog ned det militära kuppförsöket i Barcelona. De var nu på god väg att kväsa alla rebellhärdar i Katalonien, Valencia och östra Aragonien. De sammansvurnas ledare i Katalonien, general Manuel Goded, en av Francisco Francos africanistakumpaner (och en given rival, om han överlevt) var på flykt ute i terrängen, samma sorts förtvivlade flykt över stock och sten som anarkistledarna var specialister på. Men Goded greps, tvingades tala i radio och ge sina trupper order att sträcka vapen – och sköts. Anarkisternas triumf på ostkusten var komplett, och den blev en huvudvärk för den republikanska regeringen i Madrid, vars politik nu måste samordnas med personer som av princip förkastade och misstrodde alla auktoriteter, som bara i nödfall uthärdade central samordning och som mådde illa av blotta ordet »politik«. Liksom den felslagna kuppen givit Madrid åt marxisterna så gav den Barcelona åt anarkisterna.

Companys behövde inte upprepa sina ord till anarkisthövdingarna. De gjorde redan som de ville med staden, vände upp och ned och ut och in på den. Hotel Ritz blev ett proletärt soppkök och alla de mondäna nöjesarenorna, matställena och myndighetspalatsen gavs nya ändamål. Vad som sedan följde skildrades strax av hundratals förundrade och hänförda reportrar, och i ett berömt kapitel, det första, i George Orwells bok om inbördeskriget, Hyllning till Katalonien:


Det var första gången som jag över huvud taget befann mig i en stad där arbetarklassen höll i tömmarna. Arbetarna hade ockuperat så gott som alla byggnader och skrudat dem i röda fanor eller i anarkisternas röd-svarta, på varje vägg stod hammaren och skäran och de revolutionära partiernas initialer målade, så gott som alla kyrkor hade plundrats och gudabilderna hade bränts. Här och där förstörde hela lag av arbetare systematiskt kyrkorna. Utanför varje affärs- eller kafélokal fanns en inskription som förkunnade att lokalen kollektiviserats – till och med skoputsarna hade anslutit sig till kollektiviseringen och deras lådor var målade i rött och svart. Kypare och butiksanställda såg en i ögonen och behandlade en som en jämlike.1



Orwell beskrev den revolutionära stämningen mästerligt, och många av hans kolleger lät sig inspirera till gripande och humoristiska skildringar från den exotiska valplatsen, storstaden som förvandlats till utopi. »Jag fann det [så småningom] alldeles naturligt att dela bord med personer beväpnade med pistoler och gevär, som i en sjörövarroman«, skrev tysk-argentinaren Hanns-Erich Kaminski, med tiden en av de stora kännarna av anarkismen.

Men det handlade om mer än stämning. Under ytan av synliga märkvärdigheter utspelades en verklig ekonomisk revolution, ledd och pådriven av anarkistiska CNT, ofta i samråd med det antistalinistiska marxistpartiet POUM och med de marxistiska rörelserna, som det Stalintrogna katalanska socialistpartiet PSUC, i mer eller mindre entusiastiska biroller.

Järnverk lades ned för att koncentrera driften till färre fabriker, konkurrens var inget vitalt intresse i de rådande kristiderna. Frisörsalonger och många andra tjänstelokaler stängdes och slogs ihop till större enheter. Men detta väckte häftiga diskussioner. För anarkisterna var ledmotivet i metamorfosen – outhärdligt för ortodoxa marxister – decentraliseringsprincipen. Alla beslut om drift, löner och strategier fattades av fabrikens egna arbetare, som ofta besatt större branschkunskap än fackbossarna. Lokalt beslutsfattande var anarkismens första bud och CNT:s kommittéer slog ned på varje tendens till leninistisk centralism.

Den anarkistiska ekonomin var kaotisk i början, men den var långt smidigare i marknadshänseende än sovjetisk planekonomi.

Revolutionen fick en mängd kuriösa och oväntade konsekvenser. Borgerliga dam- och herrhattar försvann som över en natt i Barcelona, ingen med vettet i behåll ville skylta med sådana klassmarkörer. Men staden hade flera stora hattverkstäder, som nu råkade i svårt betryck, i synnerhet som de redan mist en stor del av den hattbärande spanska marknaden till rebellerna. Försäljningsagenter skickades till Paris och Moskva, där de lyckades kompensera för bortfallet med exportkontrakt. I Moskva gick det an att bära borgerlig hatt. Samma sak skedde med de stora cava-bodegorna Codorniú och Freixenet, där tusentals anarkister producerade den katalanska champagnen. Men smällande buteljkorkar var en antirevolutionär signal i det rödsvarta Barcelona, och konsumtionen dök tvärt. Agenter skickades till Frankrike där nya marknader erövrades, ibland lagligen, ibland via smuggling över gränsen.

Samtidigt med de fredliga och konstruktiva åtgärderna i anarkisternas nya rike rasade en våldsorgie så hämningslös och så blind att den kunde mäta sig med det allra svåraste våldet på rebellsidan. En del av offren var poliser och militära befälhavare som förföljt och torterat anarkister under den kvästa storstrejken 1934, eller företagare som bekostat mord på arbetarledare under 1900-talets kaotiska första decennier, då Barcelona varit ett slagfält av ömsesidiga och nästan dagliga bomber och attentat. Men det stora flertalet offer var katalaner som inte hade något politiskt förflutet och vars väg inte korsat anarkisternas förrän de släpades iväg och ställdes upp mot en vägg. Präster, nunnor och prostituerade försvann och mördades i tusental efter en nattlig paseo, »promenad«. De svartröda dödsskvaronernas framfart försvarades av anarkistledaren García Oliver:

– Alla gjorde sig sin egen rättvisa och administrerade den själv. Det har kallats att »ta någon på en promenad«, men jag menar att det var rättvisa tillämpad direkt av folket i frånvaro av regelrätta juridiska instanser.

Det var också en advokatyr! De regelrätta juridiska instanserna var ju frånvarande därför att de sopats undan av den revolutionära störtfloden. Några månader senare, i oktober 1936, utnämndes García Oliver till det republikanska Spaniens justitieminister.

Rapporterna om blodbadet i Barcelona generade storligen den republikanska och allt annat än revolutionära regeringen i Madrid. FAI:s och POUM:s excesser var härlig ammunition för de debattörer och opinionsbildare i England och Frankrike som sökte parera socialisters och arbetarpartiers krav på hjälp åt den spanska republiken. Ett liknande »rött« blodbad pågick samtidigt i Madrid, men där spelade de fåtaliga anarkisterna andra fiolen efter socialisterna. Regeringen i Madrid stod länge lika maktlös som Companys regering i Barcelona när det gällde att stävja våldet.

Tidningar som tog upp anarkisternas maktmissbruk fick värja sig bäst de kunde mot FAI, den mest revolutionära anarkistiska formationen och stommen i den anarkistiska milisen. Josep María Planes, en av den undersökande journalistikens pionjärer i Spanien, mördades av FAI sedan han rapporterat om mordet på två katalanska nationalister. Överfallen mot kyrkan och dess personal skakade omvärlden, och demoraliserade sympatisörer i länder som Chile, där den organiserade arbetarklassen överlag var kristen. (Litet senare, i december, spelade FAI:s man i Madrid, tjurfäktaren Melchor Rodríguez, en enastående och rakt motsatt roll: när han blev chef för fängelserna i Madridprovinsen upphörde de nattliga uthämtningarna, då fångar »togs på promenad«. Rodríguez febrila ansträngningar att få slut på de godtyckliga politiska morden var ett verkligt hjältedåd.)

Anarkisternas kritik mot kyrkan och religionen framfördes ofta i sexuella termer, vilket inte gjorde den mer lättsmält. Det hävdades, kanske inte alltid med orätt, att präster utnyttjat biktens intimitet och förtroenden i avsikt att förföra barn och pressa skriftebarn till sexuella eftergifter. Anarkisttidningen Solidaridad Obrera slog fast den 15 augusti 1936: »Kyrkan måste försvinna för alltid. Kyrkor kommer inte längre att upplåtas för gemen sutenörsverksamhet.«

Både i Madrid och i Barcelona släpptes fångarna lösa sedan kuppen slagits ned. Den marxistiska vänstern hade ett slagord som löd: »Släpp fångarna lösa!«, med tilläget comunes tambien. Alltså: släpp inte bara de politiska fångarna lösa, utan även de kriminella. Anarkisterna hade en omvänd paroll: »Släpp fångarna lösa!«, med tillägget politicos tambien. Alltså: släpp inte bara de kriminella fångarna lösa, utan även de politiska. För anarkisterna var de viktiga fångarna de kriminella, samhällets offer och olycksbarn, medan de politiska fångarna, ofta borgare, kom i andra hand.

Många av de anarkistiska ledarna hade tillbringat år av sina liv i fängelser. Flera av dem, som den mytomspunne Durruti, hade apterat bomber, rånat banker, sprängt kassaskåp och smugglat guld både i gamla och i nya världen. För dem hade sådana brott nära koppling till den politiska kampen – Durruti lämnade alltid nettot från sina rån till rörelsen. Anarkister tenderade att se krassa egendomsförbrytare i ett försonande skimmer. Egendom var ju stöld, enligt Proudhon, »den förste anarkisten«.

Denna totala amnesti, med tusentals frisläppta fångar över en natt i juli 1936, chockerade de republikanska ledarna, men de kunde inget göra. Miliserna styrde och ställde som de ville dessa månader. För de militanta anarkisterna var »borgerlig« det värsta av alla skällsord, inbegreppet av allt falskt och nedrigt, och om åtgärderna skakade de borgerliga politikerna – så mycket bättre!

Men anarkisterna skulle ångra sin oreflekterade generositet. Förbrytare som kostymerat om till anarkister blev ett gissel både för anarkisterna och för republiken. För det var till anarkisterna, och det lika våldsamma och vilda POUM, som de farligaste och råaste förbrytarna sökte sig. Inte av andlig frändskap, utan därför att disciplinen på det hållet var mer avspänd än hos socialister och kommunister. Tusentals tjuvar och mördare, kostymerade till anarkister, plundrade och pressade familjer på pengar och guld – som de behöll för sig själva. Det tog tid och bittra erfarenheter innan anarkisterna själva lärde sig skilja äkta libertarios – det var den gängse termen anarkister emellan – från bedragare.

Som försvårande omständighet tillkom att de styrkor som normalt skulle ha hållit uppsikt över alla dessa descontrolados, alltså civilgardet och Asaltogardet, nu hade fullt upp vid fronten, där luckorna i de glesa leden av värnpliktiga måste fyllas till varje pris. I september–oktober 1936 började de internationella frivilligbrigaderna ta form och Asaltogendarmerna kunde efter hand kallas tillbaka till sina civila uppgifter. För de kriminella, utrustade med både vapen och ideologiskt alibi, var ordningsmaktens frånvaro rena julafton.

Anarkisternas katalanska envälde – på papperet styrdes fabriker och verk via råd där även andra rörelser var representerade – varade knappt ett år, fram till de ryktbara händelserna i maj 1937, då ett inbördeskrig inne i inbördeskriget utkämpades i Barcelona.2

Anarkismens rötter – våld och romantik

Hur i all världen blev anarkismen en massrörelse, på sina ställen Spaniens helt dominerande massrörelse? Inte bara i fabriksområden utan i avlägsna provinsbyar och lantliga vrår! Den anarkosyndikalistiska landsorganisationen CNT hade 700 000 medlemmar vid tiden för den katalanska storstrejken 1919 och nära 1,6 miljoner medlemmar strax före den spanska storstrejken och de blodiga händelserna hösten 1934. Fanns det i dåtiden någon revolutionär rörelse med frivilligt medlemskap, i något land, som kom i närheten av den noteringen? Finns det något motstycke i dag?

Som oftast när spanska fenomen skall utredas, så finns det ingen behändig enhetsformel utan ett lapptäcke av lokalt betingade förklaringar. Spanien är för stort för entydiga sociologiska grepp. Vi som lever i centraliserade kulturer anar inte hur djupt regionala egenheter kontrasterade mot varandra intill helt nyligen. Svenska värnpliktiga förstod ofta inte varandra, för de kunde ingen rikssvenska och hade aldrig hört bondskånska eller gotlandsmål. I Spanien, där språkbarriärerna var långt mäktigare, fanns det landsdelar som knappt haft något gemensamt med varandra, utom religionen, sedan romartiden.

Det går lika litet att generalisera om anarkismen i Spanien som om jordfrågan, religionen, monarkismen, frimureriet eller tjurfäktningen. Anarkismen i Katalonien var en annan sak än anarkismen i Andalusien, som i sin tur var helt olik den galiciska varianten. I Baskien, Spaniens i särklass minst våldsamma region, slog anarkismen aldrig rot. (Baskiens relativa fredlighet gäller både äldre tider och inbördeskriget; först i vår tid har området förknippats med våld och terror.) Vid de baskiska järnverken tjänade arbetarna hyggligt, och där fanns (till skillnad från Katalonien) inga andalusiska migranter som spred eldfängda kampbudskap. Baskiska arbetare var också förskonade från de livsvillkor – barnarbete, svält, polistrakasserier, tortyr – som drev andalusiska jordträlar och katalanska fabriksproletärer i armarna på de revolutionära rörelserna.

Författaren Gerald Brenan, den förste icke-spanske experten på spanskt samhälle och vardag, levde vid inbördeskrigets utbrott i en by i Málagaprovinsen. Där fanns en person som kallades »Han från UGT«. UGT var den stora socialistiska landsorganisationen, motsvarigheten till svenska LO. Det var en behändig beteckning, eftersom alla andra utom han var anarkister, i dagligt tal »cenetistas« (medlemmar i det anarkistiska CNT). Vi har sett exempel, i kapitlet om Málaga, på dessa anarkisters militanta, för att inte säga urspårade, agerande under månaderna före kriget.

I Galicien längst i nordväst var anarkismen en elitideologi, inte en arbetarrörelse. Det hade funnits proto-anarkistiska revolutionärer på den fattiga galiciska landsbygden i början av 1800-talet. Några av deras anförare var präster. (Den mest kände av dessa, fader Basilio Álvarez, är berömd för sitt yttrande »Ibland luktar dynamit bättre än rökelse!«.) Men efter hand som de flesta galiciska arrendatorer fått egen jord på 1920-talet blev bönderna samhällsbevarande. I Galiciens städer fanns ingen utbredd arbetarmisär, inga kommunister och få socialister. Men det fanns butiksägare, typografer och andra fria företagare som lockats till anarkismen via sina fäders 1800-talsliberalism. De var anticarlister och republikaner, de avskydde präster, och de läste den tyske filosofen Krause och sörjde Spaniens efterblivenhet. Deras anarkism var ljusår både från den blodstänkta överlevnadskampen i Söderns storgodsprovinser och från den katalanska klasskampsmentaliteten. Anarkisterna i La Coruña, Galiciens intellektuella metropol, var sin tids new age-elit; de var naturister, nudister och vegetarianer. De brännmärkte te, kaffe och och alkohol som gifter, svärmade för österländsk filosofi, afrikanska masker och funkisarkitektur, precis som eliterna i Berlin och Milano. Denna galiciska överklassanarkism utplånades under och efter inbördeskriget.

Anarkismen i Andalusien

I Federico García Lorcas andalusiska dikter, särskilt i Romancero Gitano,3 är ett återkommande tema den bittra rivaliteten mellan det spanska civilgardet, Guardia Civil, och Andalusiens romer. (Ordet »rom« används inte i Spanien, eftersom romerna indignerat värjt sig mot språkpolisernas försök att pracka på dem termen: de är stolta över att vara gitanos.) Säkert är att gitanos for illa i civilgardisternas händer. Under kampen mot landsvägsröveriet behandlades »lösdrivare« utan pardon. Bara att befinna sig på vandring mellan två städer utan skäligt ärende räckte för påföljd. Men när civilgardet upprättades 1844 så var det inte för att göra livet surt för gitanos utan för att komma till tals med ett stort och växande samhällsproblem: svårigheten att transportera värdesaker och pengar, ja, att ta sig helskinnad mellan två punkter på kartan. I stora delar av Spanien, som i Galicien, fanns det inga pengar på landsbygden. Där kunde skogens rövare på sin höjd klå sina offer på en höna eller ett mått säd. Banditerna där agerade ensamma, det fanns inte rov nog att föda ett helt följe. I det gårdstäta Baskien fanns det moderna näringar och pengar, men desto färre öde vägstumpar och nästan ingen brottslighet.

Men i Andalusien, med dess obebodda vidder, glesbefolkade latifundier och skogiga berg, hade omständigheterna gynnat organiserad brottslighet. Det började tidigt, när silvret från Amerika lossades i Sevilla och fördes i väpnade konvojer till skattkistorna i Madrid. Men landsdelen var själv ett ymnighetshorn av koppar, zink, guld, silver – och kvicksilver, som var en nödvändig ingrediens för silverframställningen i Mexiko och Peru. Under det tidiga 1800-talet moderniserades och kapitaliserades driften i de väldiga metallfyndigheterna mellan Sevilla och portugisiska gränsen.4 Instrument måste köpas, experter avlönas och metaller och malm föras ut ur gruvzonerna, antingen till Sevilla, Baskien eller Madrid, och boskap måste drivas i andra riktningen för arbetarnas kosthåll.

Dessa transporter väckte strax stråtrövarnas intresse, och i takt med att gruv- och vaktbolagen ökade bemanningen växte också rövarbanden. Flera samtida anglosaxiska reseskildringar, översatta och utgivna också i Sverige, lockade och tjusade med sina rafflande beskrivningar av den spanska vardagens akuta livsfaror. En resa med diligens slutade ofta med ett rån, ibland med döda och sårade. De främmande bolag som gjorde affärer i Spanien ryggade för de vilda förhållandena utmed landsvägarna.

Guardia Civil, senare så intimt förknippat med Francos polisstat, var en liberal skapelse, en del i den nya infrastruktur som behövdes för att inlemma Spanien i världsekonomin. Den nya ordningsstyrkan var en succé. Tiotusen civilgardister patrullerade spanska vägar och de andalusiska rövarbanden, los bandoleros, fick något att bita i. Efter nio års verksamhet, 1854, noterade en av Guardia Civils befälhavare: »För tio år sedan höjdes knappt ett ögonbryn då statens värdetransporter prejades och tömdes, men i dag skulle samma nyhet väcka sensation.« Våldet utmed landsvägarna upphörde nästan helt.

Repressionen mot bandoleros åtföljdes av en intensiv press- och propagandakampanj, där stråtrövarna utmålades som jordens avskum och det förflutnas vålnader. Rövarledarna hade tidigare ofta haft rykte om sig som de fattigas beskyddare och de hade själva odlat de fromma legenderna, som Latinamerikas knarkbaroner gör i dag. De värjde sig nu ilsket mot att stämplas som samhällsfiender och parasiter. När Bakunins idéer nådde Spanien 1863, med den italienske anarkisten Giuseppe Fanelli, så föll de i särskilt god jord i Andalusien. Den andalusiska anarkismen, som oftast valde att kalla sig »internationalismen«, spred sig som en löpeld, både bland de laglösa i bergen och bland de jordlösa arbetarna i den hastigt expanderande vinnäringen. Många individer växlade mellan lantarbete under säsongen och röveri under lågsäsongen, och de politiskt medvetna bland dem lärde sig uttolka de egna synderna i anarkismens försonande sken.

Under hela sin hektiska historia vetter anarkismens ena sida åt brottsligheten. Några av de stora namnen, som den mest berömde av dem alla, italienaren Errico Malatesta, var bankrånare. Många var före detta främlingslegionärer och socialt utstötta. (Ett förband av den spanska anarkismens »värstingar« var de allra första allierade som slogs mot nazisterna inne i Paris vintern 1944/1945. De var också de första som konfronterade nazisterna i Frankrike; i början av den tyska ockupationen var le maquis i hög grad en spansk affär, fast fransmännen talar tyst om saken.)

Redan 1882 fanns det nära fyrtiotusen registrerade anarkister i Andalusien, många fler än i Katalonien. Samma år slog veteskörden fel och hungersnöd utbröt på de andalusiska storgodsen. Men samtidigt låg stora arealer i lägervall. Det lönade sig inte – för ägarna – att så och skörda där, vilket väckte begriplig indignation bland de nödlidande. Vetetransporter, bagerier och godsens sädesmagasin plundrades. Men nu kom också de första förebuden om mer militant motstånd från de egendomslösa: sädesfält och herrgårdar stacks i brand, och en demonisk terrorliga, La mano negra, »Svarta handen«, begick en rad sensationella anarkistiska mord.

Svarta handen dök plötsligt upp i vindistriktet kring sherrystaden Jerez de la Frontera hösten 1883 och mördade fem personer – anarkister som sades ha förrått sina kamrater. Spaniens och hela Europas sensationspress gnuggade händerna. Vilka var de? Vem stod bakom dem?

Det är tveksamt om Svarta handen verkligen var ett hemligt sällskap. Kanske var de maskerade männen en uppfinning av civilgardet, som fått det tunga uppdraget att utrota det anarkistiska våldet. Den spanska anarkismens främste nutida kännare, historikern Josep Termes, är övertygad om att Svarta handen aldrig existerade annat än som polisprovokation.

Hur som helst blev kampen mot Svarta handen en förevändning för drakoniska åtgärder från bägge parter. Tusentals andalusier greps, många avrättades och hundratals deporterades till Filippinerna. Olivlundar och vinfält antändes av anarkister, brunnar förgiftades, hästar slogs ihjäl och transporter prejades. Rövarband slog mynt av oron då de pressade jordägare på skyddspengar mot att de höll deras ägor fria från Svarta handens angrepp.

Under kampanjen mot Svarta handen greps alla upptänkliga personer i Cádiz och Jerez. Nio av dess föregivna ledare dömdes till döden. Sju av straffen verkställdes med garott och efterbörden till den kuriösa affären blev en uppdriven polarisering av känslorna på latifundierna. En sak var att straffas för revolutionär verksamhet, en annan var att dömas oskyldig för brott som begåtts av myndigheterna endast för detta ändamål.

Anarkism eller syndikalism?

Termen »anarkosyndikalism« förmedlar intrycket att anarkism och syndikalism är två sidor av samma sak, eller två harmoniskt sammanflätade företeelser. I själva verket var det nästan tvärtom: rena anarkister och rena syndikalister kom inte överens. Termen »anarkosyndikalism« var ett försök att tapetsera över ravinen mellan det frihetliga lägrets revolutionärer och dess fackföreningsaktivister.

Syndikat betyder fackförening på de romanska språken, och syndikalism refererar dels till facklig verksamhet, dels till den priniciella tron på facklig verksamhet. Det är inte svårt att förstå varför syndikalismen tedde sig så problematisk för anarkistiska revolutionärer. Den rena anarkismen ville inte, som marxismen, erövra staten, utan förstöra den. Staten var inte bara ämbetsverk och myndigheter, utan klasser, partier, traditioner och rutiner. Allt detta skulle raderas ut. Endast på ruinerna kunde utopin spira.

Men syndikalism, alltså facklig verksamhet, är i grunden ickerevolutionär. Ett fackförbund må kalla sig revolutionärt, men till grund för verksamheten ligger ändå antagandet att det lönar sig att kämpa för rättigheter och förbättringar också hitom den förlösande revolutionen. För flera av anarkismens lärofäder ledde detta till svårt grubbel: å ena sidan ville de inte hålla sig utanför den arena – den fackliga kampen – där de flesta anhängare stod att vinna. Å andra sidan var det ärelösa och småskurna ackorderandet med fabriksägare och myndigheter raka motsatsen till anarkismens poesi, som gick i deciderat apokalyptiska, sånär religiösa färger. Den mest celebre av grundartidens teoretiker – efter Bakunin och Kropotkin – den italienske äventyraren och globetrottern Errico Malatesta, avskydde syndikalismen. Med stor framsyn förutspådde han att fackföreningarna, hur nobla deras motiv än varit, snart nog skulle inrikta sig på att vidmakthålla sina egna byråkratiska positioner. De skulle dessutom bidra till en splittring av arbetarklassen, eftersom de starka fackförbunden inte bara hade arbetsgivarna till motpart utan också de sämre lottade arbetare som är villiga att jobba för lägre lön. Malatestas recept var i stället att ständigt verka för statens och kapitalismens undergång och vägra delta i försöken att lappa ihop deras skavanker. Detta var kanske logiskt inom ramen för anarkismens trosartiklar, men det gav inte mycket tröst för arbetare av kött och blod. Skulle de kanske engagera sig för att försämra sina villkor och sänka lönerna, i hopp om att förkorta väntetiden till revolutionen?

Anarkisterna lyckades aldrig jämka samman dessa bägge metoder helt, varken i tankens eller i aktivismens värld. I brist på syntes släpade man motsägelsen med sig och bedrev parallellt bägge sorternas kamp: ilsken och kompromisslös revolution å ena sidan, träget fackligt slit å den andra. I Spanien rådde tidvis misstro och spänningar mellan de bägge lägren. Det under inbördeskriget mycket aktiva anarkistiska kamporganet FAI grundades i hemlighet 1927, som en anarkistisk elit där de höga principerna skulle hållas rena från pragmatiska och politiska överväganden. Under den andra republiken, från våren 1931 fram till inbördeskrigets utbrott 1936, kunde man urskilja tre rätt distinkta rörelser under anarkismens tak: de konventionella fackförbunden, los sindicalistas; de mer stridslystna fackförbunden, los anarcosindicalistas, och FAI:s hämningslösa revolutionism, los anarquistas. Det var framför allt de sistnämnda som skötte de olagliga verksamheterna, bankrånen och terrordåden.

Anarkism och revolution i Katalonien

Första maj var en ny högtid. Våren 1890 förberede sig de olika arbetarrörelserna i Barcelona minutiöst inför evenemanget, som skulle ge de sämst ställda en egen vilo- och festdag, liksom överklassen och borgarna hade sina historiskt förankrade märkesdatum.

Första maj är en urban tradition, som växte sig stark på platser där arbetarnas antal gav dem ett visst skydd mot repressalier. I staden gick det inte, som ofta på landet, att lösa arbetstvisten genom att köra bort strejkledaren. När ett förbund blev starkt nog på en arbetsplats för att stoppa driften, som på allt fler fabriker i Barcelona, förändrades maktbalansen radikalt.

Långt ifrån alla företagare och politiker sökte konfrontation med arbetarna. Dittills hade många katalanska fabrikörer gjort upp i godo med sina strejkande. Men när arbetarna organiserade sig så gjorde arbetsgivarna detsamma. Enhet var slagkraft, och det blev svårare för enskilda verkstadsägare att göra upp med sina anställda separat, utan att villkoren godkänts av den berörda arbetsgivarföreningen. Eftergifter på ett ställe skulle strax förvandlas till generella krav.

Jämsides med den förfärliga polariseringen mellan arbetarrörelser och företagare i Katalonien, som vi strax skall ge några glimtar från, inleddes en lika ödesdiger polarisering mellan anarkister och andra socialister. Redan inför denna första 1 maj 1890 slog det gnistor kring den interna arbetardebatten. Alla var eniga om det centrala kravet: åtta timmars arbetsdag och ett slut på barnarbetet. Men anarkisterna fnös åt socialisternas plan på en petition i ärendet, som skulle överlämnas till myndigheterna av ett demonstrationståg. Dan före dan, den 30 april 1890, dundrade anarkistorganet El Productor mot sådana mjäkiga åtgärder, under rubriken »Vaga, no manifestació!«, Strejk, inte demonstration!:


Frihet är inget man ber om, utan något man tar. Förbättringar kommer inte då man ödmjukt ber om dem, utan då man kräver dem … vi kommer inte att uppnå åtta timmars arbetsdag med fredliga demonstrationer och servila upprop, utan med tvång. Vårt sätt att tvinga heter strejk!



Socialisternas första maj avlöpte städat, och dess manifest överlämnades till guvernören. Men anarkisternas tåg stoppades av civilgardister, och svåra oroligheter, som skulle pågå i en vecka, spred sig till en rad förstäder, där driften låg nere i flera dagar. När de niotusen soldaterna i stadens regemente kallades ut för att sätta igång den lamslagna spårvagnstrafiken bröt våldsamheter ut mellan dem och strejkvakterna.

Händelserna i Barcelona väckte häpnad och undran i hela Europa. Spanien var inte ett land man förknippade med industri och proletärer, och de avancerade arbetaraktionerna gjorde sensation. (Eftersom spanska industriprodukter, framför allt Kataloniens textilier, producerades för den inhemska marknaden i hägnet av skyhöga tullar stötte andra européer aldrig på några spanska varor i sina butiker – de dög inte för export.)

Samtidigt pågick stora strukturella förvandlingar på storgodsen i de andalusiska vindistrikten, främst i Málaga vid Medelhavet och i Jerez de la Frontera vid Atlanten. Spaniens oerhörda framgångar på vinmarknaden förvandlade driften vid vingårdarna till något som närmade sig industriarbete, med maskiner och specialiserade arbetsuppgifter.

Vi har sett hur myndigheterna i Andalusien redan 1882 kanske till och med uppfann en anarkistisk terrorliga, Svarta handen, som förevändning för att slå ned på de anarkistiska rörelserna och göra sig kvitt deras ledare. Men anarkismen frodades – och det gjorde också polisens infiltration. I slutet av 1891, möjligtvis smittade av entusiasmen kring den anarkistiske lärofadern Errico Malatestas spanska turné, steg upprorsandan till kokpunkten i sherrydistrikten kring Jerez. En eldsprutande agitator och folktalare, el Madrileño, hetsade sina åhörare att tåga in i staden Jerez, ta över den och »göra revolution«. Den 8 januari 1892 trängde sexhundra anarkister in i staden under parollen »Leve den sociala revolutionen och död åt borgerskapet!«.

Emellertid var el Madrileño en provokatör, och stadens säkerhetsstyrkor var underrättade i förväg. Men de borgare som stötte ihop med det anarkistiska uppbådet fick se till att komma undan. En olycklig herre i handskar och en fet cigarr i mungipan stacks ned och mördades med tolv knivhugg. En ung arbetare på ett vinupplag dödades på samma vis, »för sina vita händers och sina fina kläders skull«.

Fyrahundra av revolutionärerna greps samma dag, men de som kom helskinnade från Jerez fortsatte till fots och erövrade ett antal småstäder och byar, där nya entusiaster stötte till, beväpnade med påkar, köksknivar, högafflar och en och annan antik bössa. I slutet av januari 1892 uppskattades deras antal till tvåtusen. Ett av de många målen under deras framfart var den berömda officersfamiljen Primo de Riveras herresäte, som brändes ned. Det tog flera veckor för de väpnade styrkorna att skingra och uppbringa den provisoriska bondearmén, som i sin våldsamma troskyldighet hade något medeltida över sig.

Hundratals greps och ställdes inför ståndrätt. Många dömdes till livstidsstraff och en handfull garotterades. En av de dömda – tolv års fängelse på falska bevis – var den andalusiska anarkismens andlige ledare, den högborgerlige Fermín Salvochea, som dels avrått från våldsamheter, dels bevisligen suttit gripen under oroligheterna. Dåtidens store bestsellerförfattare, Vicente Blasco Ibañez, gjorde Salvochea världsberömd med sin roman La Bodega. I Cádiz lever Salvochea, el Santo de la anarquía, »Anarkins helgon«, vidare i folkmedvetandet. Efter kommunvalet 2015 rasade stormiga debatter i staden, sedan den nye borgmästaren låtit byta ut kansliets porträtt av exkungen Juan Carlos I mot ett av Salvochea, stadens borgmästare under Spaniens kortlivade första republik, 1873–1874.

Anarkismen som religion

Ingen kan studera den spanska anarkismen utan att slås av dess frändskap med utopiska evangeliska sekter. Naturligtvis fördömdes och bespottades all form av kristendom i de anarkistiska programmen och pamfletterna. Kanske kom sig agget mot religionen just av den psykologiska närheten. Sammanhållningen mellan de anarkistiska familjerna, offerviljan, den konkreta och orubbliga känslan av att tusenårsriket stod för dörren, ja, till och med terminologin är samma andas barn som hos domedagssekter. När Barcelonas anarkistpress rapporterar om bondeupproret kring Jerez är begreppsapparaten ohöljt apokalyptisk: de fallna, fängslade och avrättade är rena själar drivna av bleka nöden och en lågande rättskänsla. Ordet mártir figurerar oavbrutet, jämte andra kristna nyckeltermer: redención (förlösning), agonía (lidande), sacrificio (offer) och salvación (frälsning). Anarkismens centrala ledmotiv, föraktet mot politiken, framförs ofta i typiska kristna termer, som en vägran att besludla sig. Anarkismens hat mot pengar, som vi skall berätta mer om, rättfärdigades i ordalag som för tanken till Jesus och månglarna i templet.

Terrorismen kommer till Spanien

Besökare i dagens Barcelona, vars trottoarer är planetens turisttätaste, anar inte att marken under deras fötter är dränkt i blod. Blod som spilldes långt före spanska inbördeskriget. I mer än trettio år var Barcelona Europas våldshuvudstad. Bomberna, attentaten och massakrerna hade inga motstycken i samtiden. Anarkister kastade bomber och mördade kungar också i Paris och Italien, men i Barcelona blev de gruvliga blodsdåden, anarkisternas och de paramilitära dödspatrullernas, vardagsmat. Barcelona var som Bagdad i dag: terrordåden och lönnmorden var så många och så svåra att världspressen tröttnade och reducerade också spektakulära nyheter från Barcelona till notisnivå.

Rättegångarna mot de lantliga anarkisterna i Jerez i söder, de avtvingade bekännelserna och processerna mot helt oskyldiga personer som varken deltagit i upproret eller ens känt till planerna, vållade mäktig indignation, inte bara i anarkisternas led. Trots sitt modernistiska patos och sina pretentioner på att ha ruskat av sig det gamla Spaniens kulturella och sociala bagage, höll sig anarkisterna med en gammalspansk syn på oförrätter: de måste hämnas. Vedergällningen behövde inte vara personlig, i nödfall gick det att utkräva satisfaktion från kollektiva storheter som kyrkan, borgarna, politikerna eller militären. Men den unge katalanske anarkisten Paulí Pallàs nöjde sig inte med det. Han ville slå tillbaka mot den direkt ansvarige för repressionen i Andalusien, general Arsenio Martínez Campos.

Martínez Campos var sedan länge en hatfigur för liberaler och radikaler, främst för sin nyckelroll i statskuppen mot republiken 1874, som återupprättade kungahuset Borbón. Nu, hösten 1893, som tack för sina insatser mot de kubanska rebellerna, var han Kataloniens generalguvernör. Attentatsmannen Paulí Pallàs var nyligen återkommen till hemlandet efter några stormiga år i Sydamerika, vars höjdpunkt var en missionsresa i Patagonien tillsammans med den dyrkade Errico Malatesta. Attentatet mot Martínez Campos den 24 september 1893 förfelade sitt syfte på alla vis, dels därför att de bägge bomber som Paulí Pallàs slungade mot generalens hästdragna kaross bara vållade föremålet en lätt blessyr, dels därför att attentatet togs som förevändning för att fylla den ökända fästningen på kullen Montjuïc med anarkister.

»Leve anarkin!« utropade Paulí Pallàs då bomberna kastats. Han gjorde inga ansatser att fly och lät sig snällt gripas. Hans mod därvidlag uppskattades av kamrater och partikumpaner. Pallàs avsikt var att vittna om att han ensam förberett dådet och därmed försvåra kollektiva repressalier mot gemenskapen.

Pallàs bedyrade, och det var sanningen, att han agerat på eget bevåg och saknade medbrottslingar. Men två personer hade dödats och många sårats av bomberna. Myndigheterna satte hårt mot hårt på alla vis. Paulí Pallàs avrättades skyndsamt och han ropade i dödsögonblicket: »Man skall hämnas min död!« Det är osäkert vilken sorts hämnd han hade i tankarna, och om han skulle ha ansett sig upprättad genom det långt mer bestialiska dåd som följde ett par veckor därpå.

En av de obligatoriska anhalterna för dagens Barcelonaturister är den förtjusande Gran Teatre el Liceu på Las Ramblas, överklassens och borgerskapets stolthet då det begav sig, där operasäsongen öppnades varje höst med tillresta storstjärnor. 1893 års program inleddes den 7 november med Wilhelm Tell. Så snart ljusen släckts för andra akten kastade någon på femte raden, allra högst upp, två så kallade Orsinibomber ned i salongen. Den första dödade tjugo personer och sårade många fler. Den andra landade mjukt i en damkrinolin och utlöstes inte.

Attentatet traumatiserade staden och lade sordin på festligheter och folksamlingar under lång tid framöver. Naturligtvis greps alla som på något vis gick att associera till anarkisterna – man tog för givet att det var deras verk. Wilhelm Tell spelades aldrig mer i Barcelona och stadens store son, konstnären Antoni Gaudí, som stått anarkisterna nära, skildrade dem nu som djävulens anhang i en av de mytologiska grupperna på fasaden till katedralen la Sagrada Familia. En djävul överräcker där en Orsinibomb till en arbetare. Tablån är en av variationerna på temat »Människans frestelser«. Intill anarkismen avbildas prostitutionen, i gestalt av en flicka som lockas med en penningpåse.

Operabombaren uppbringades inte förrän flera månader senare, i Zaragoza. Mördaren, Santiago Salvador, var en smugglare och spritlangare. När dödsdomen avkunnades ropade han: »Leve anarkin!« Barcelona gavs nu ofta epitetet »Bombernas stad« i europeisk press, och anhalter där undveks av europeiska resenärer.

Hundratals personer, bland dem många pacifistiska anarkister som inte haft det bittersta med något av attentaten att göra, fick plikta för Pallàs och Salvadors illdåd. Varje gång våldet blossade upp – var och varannan vecka – greps de och förhördes hårdhänt. Nästa större explosion inträffade i juni 1896, då en fransk anarkist, François Girault, kastade en bomb mot Corpus Cristiprocessionen i Barcelona, dödade sex och sårade fyrtio. Han kom undan och som vanligt gick folkets och polisens frustration ut över de oskyldiga anarkister som befann sig på sina hemadresser. Denna gång höjde myndigheterna insatsen. Författningens skydd åt gripna och misstänkta suspenderades, och över fyrahundra nya – fästningen var redan full av anarkister – fångar sattes i Montjuïc utan rättegång. Rapporterna om hur dessa olyckliga torterades nådde gärningsmannen Girault, som stuckit sig undan i Frankrike. Han råkade i akut samvetsnöd, inte över terrordådet utan över lidandet han åsamkat sina ideologiska fränder. Han begav sig till Paris och bekände allt inför två kända anarkistledare. De gav honom stränga order att skynda sig till Barcelona och inställa sig vid den krigsrätt som utredde fallet. Men i stället flydde han till Argentina, där han anslöt sig till de lokala anarkisterna.5

Giraults roll blev inte känd förrän många år senare, och den spanska polisen famlade vidare i blindo. Rätt snart gick det upp för utredningen att ingen av de många inspärrade och dömda hade något att göra med Corpus Cristi-attentatet. Spaniens regent, den habsburgska änkedrottningen María Cristina, ofta mer förnuftig och rättrådig än både politikerna och opinionen, yrkade på att de många fängslade skulle släppas och rentvås. Landets viktigaste tidning, El Imparcial i Madrid, gjorde sig till tribun för drottningens åsikt.

Men regeringen drog sig för att släppa de svårt demoniserade anarkisterna fria. Det skulle se ut som en eftergift åt deras förhatliga livsåskådning. I stället beslutades om en kompromiss, som fick farsartade konsekvenser: fästningen Montjuïc tömdes på anarkister, men i stället för att släppas landsförvisades de. Många av dem sökte sig till London, men då bröt en diplomatisk kris ut: engelsmännen hade redan tidigare undanbett sig spanska anarkister, och här kom hela laster. Premiärminister Silvela fick skynda sig att inför engelsmännen intyga och garantera de förvisades fredlighet och ofarlighet – samma personer som hans regering inför hemmaopinionen beskrivit som alltför farliga att hysa inom landets gränser! (I Joseph Conrads roman om anarkismen, The secret agent, så är den ryske diplomaten Vladimir allvarligt oroad över engelsmännens toleranta inställning till de många farliga anarkister som går lösa i deras huvudstad.)

Bomberna var nervslitande både för Barcelonas styresmän och för dess fotgängare, som såg sig över axeln för jämnan. Mellan de stora attackerna med Orsinibomber duggade det tätt av petardos, mindre laddningar som vållade lättare skador och ibland bara skrämde slag på folk. Det bruket gav upphov till en egen ism, el petardismo, den anarkistiska riktning som menade att staten kunde bringas i gungning av explosioner.

Terrorismens dilemma

Terrorismen var den hetaste potatisen i anarkisternas ideologiska värld. Spännvidden i synpunkter inom rörelsen var hisnande. Hur kunde fromma människovänner och pedantiska renlevnadsmän, som undvek kött och annan »oren« föda och som upprättade alternativa skolor med dans, sång och en respekt för de små – hur kunde de applådera massmord på förbipasserade, som med större eller mindre rätt stämplades som »borgare«? Många av de ledande anarkisterna var ju själva borgare?

Anarkisterna drogs med paradoxen ända till det bittra slutet våren 1939, och de fick aldrig någon rätsida på den. Att gå till lärofäderna var heller ingen hjälp, för hur skulle den fruktansvärde Bakunins våldsevangelium kunna jämkas samman med den änglalike Gustav Landauers pacifistiska anarkism? Den spanska anarkismen var ingen likriktad rörelse, det var ett av dess kännetecken. Den avskydda och föraktade konkurrenten, marxismen, såg alltid till att skapa rättning i leden och tukta villomeningar. Anarkisterna, om det nu var en tidskriftsredaktion, en arbetsplats eller – senare – ett kollektiviserat lantbruk, höll styvt på autonomi och decentralisering, också i idéernas värld. Således kunde ett anarkistblad sätta de ovan nämnda massmördarna på sin förstasida under rubriken »Martyrer och hjältar«, medan ett annat anarkistorgan dundrade mot terrorismen och fördärvet i dess spår. Den mest namnkunnige av de spanska anarkisterna efter Durruti, Juan García Oliver, barnarbetaren som blev republikens justitieminister, ger i sina minnen El eco de los pasos en snabbskiss av den anarkistiska landsorganisationen CNT:s brokiga sammansättning. CNT, skriver han, var ett »ideologiskt komplex«. De flesta av medlemmarna var odogmatiska personer som »trodde på arbetarklassens framtid«. Därefter följde, i antal, »revolutionära syndikalister och reformsyndikalister, kollektivister och kommunister … bakuninister, kropotkinister, programmatiska anarkister och individualistiska anarkister, pacifistiska liberaler, radikaliserade liberaler, republikanska jakobiner och republikanska federalister«. Några av dessa vände sig med kraft mot terrorismen. Andra bejakade och jublade över våldsdåden – vissa av dem gjorde en kult av våldet – till den grad att de myntade en ny anarkistisk hälsningsfras: »Salud y bombas de Orsini!«, Hälsa och Orsinibomber!

Våldsromantiken gick djupt på vissa håll, men den var långt ifrån allmän i de anarkistiska hemmen. De flesta bombkastare vars aktioner vände upp och ned på de fackligt verksammas strävsamma liv, var störda ensamvargar som gick till verket på eget bevåg och sällan deltog i anarkisternas fromma och sektbetonade vardagsliv. Mördarnas moraliska kalkyl utgick alltid från »borgarnas« kollektiva skuld. Under rättegången mot Emile Henry, som bombade ett kafé på järnvägsstationen Saint-Lazare i Paris i februari 1894, berättade han:

– Jag gick först till Bignon [Café Riche], sedan till Café de la Paix, till [Café] Americain, men där var inte tillräckligt mycket folk. Så jag gick till [järnvägskaféet] Terminus och väntade.

– Hur länge? frågade åklagaren.

– En timme.

– Varför det?

– Så att det skulle samlas fler människor.

Åklagaren uttrycker sin avsky över resonemanget:

– Ni föraktar människolivet?

– Nej, borgarnas liv.

Till saken hör ju att begreppet »borgare« hade mycket skarpare konturer då än nu. Medelklassen och arbetarna roade sig överlag på skilda håll, intog sina förfriskningar separat och bodde i olika kvarter. Henrys beundrade föregångare, anarkisten »Ravachol« som avrättades ett par år tidigare, löpte linan ut och sägs ha ropat »Ingen är oskyldig!« då han kastade en bomb i Café de la Paix – ett slagord som vunnit brett gehör under åren som gått. Med denna dadaistiska inställning upphör all rationell diskussion. Om ingen är oskyldig så är ingen heller skyldig. Och när ingen är skyldig så vet vi ju vem som strax blir den skyldige: samhället, som därmed blir ett legitimt mål för våldsdåd.

Teoretiserandet kring dessa frågor tog aldrig slut, och man undrar hur många av vardagens anarkister som orkade plöja genom anarkistpressens tungrodda och knastertorra utläggningar om metod och moral. Men alla de olika inläggen genomsyras av skribenternas djupa känsla av att de analyserade dessa frågor »vetenskapligt«. De tjänade och representerade förnuftet, om det nu skedde via nakenbad, bankrån eller massakrer på »borgare«. Kropotkin, lika mycket som Marx och på lika usla grunder, såg sig som en vetenskapsman, vars teori var en nyckel både till det förflutna och till framtiden. Men också rena dynamitarder och pistoleros såg sig som självfallna ombud för förnuft och rationalism. De enskilda anarkisterna må ha dukat under för övermakten, men i det större perspektivet såg de sig som utvalda segrare, med historien på sin sida. Detta moraliska högmod hämtade näring från anarkisternas bravader på den storpolitiska arenan. Inom några korta år röjde anarkister undan flera spanska premiärministrar, USA:s president, den italienske kungen, den grekiske kungen, den habsburgska kejsarinnan och flera av tsarens närmaste medarbetare. Notiserna om »smärre« tillbud, med felslagna mordförsök och bomber som bara dödade ett fåtal, duggar tätt i de gamla tidningsläggen. Anarkisterna tumlade om de västerländska samhällena lika eftertryckligt som dagens salafister. Deras världsbild, som gav dem carte blanche att mörda, saknade ju inte heller beröringspunkter med jihadisternas. Tusenårsriket skulle födas i ett hav av blod.

Pistolernas år i Barcelona

Barcelona blev i början av 1900-talet anarkismens huvudstad. Ledande »libertarios« från Andalusien, Asturien och Valencia flyttade dit, men snart nog också italienska, belgiska och franska åsiktsfränder. Det fanns i staden en livaktig och varierad anarkistisk press, och där fanns fabriker där de anarkistiska budskapen slagit rot och frodades som ingen annanstans.

Av alla Karl Marx misslyckade förutsägelser, så var hans mest dogmatiska och fantasilösa uträkning den om industriarbetarlönernas kollaps. Lönerna skulle nödvändigt sjunka, profeterade han, med samma lagbundenhet som allt annat i hans schematiska kalkyl. (Om det fanns något uttryck som Marx aldrig använde, så var det »Det får framtiden utvisa« – empiriska frågor avgjordes för hans del vid skrivbordet, och på förhand.)

Lönerna steg tvärtom överlag, och marxismen stod vederlagd. Vilket inte minskade teorins dragningskraft, se människan! Men i Katalonien sjönk lönerna verkligen under industrialismens expansion på 1870- och 1880-talen. Dödligheten, som varit lägre i Barcelona än i resten av Spanien, var nu högre.6 1872, året då marxisterna uteslöt Bakunin och hans anarkister ur Första Internationalen, hade Spanien trettiotusen fackligt organiserade arbetare, en tredjedel av dem i Katalonien. De flesta av dem var anarkister, och många av dem hade insupit sin anarkism i Andalusien. Folkvandringen av arbetssökande därifrån till Kataloniens fabriker skulle i sinom tid göra Barcelona till en mer spansk än katalansk stad, med dramatiska konsekvenser för dagens politiska strider. Men de dåtida fabriksägarna var bara tacksamma för alla dessa xarnegos (katalanska för invandrare) som nöjde sig med beskedliga löner och lät sig späkas under tolvtimmars arbetspass.

När dessa underbetalda proletärer organiserade sig och först mätte sina krafter med arbetsgivarna – el patronal – så gick det lika vilt och hatiskt till som i Sverige. Men i Sverige övergick konfrontationen, med politikernas hjälp, i en reglerad modell för löneförhandlingar. Kataloniens väg blev en annan, kantad av hat och våld. Anarkisternas orimliga och svartvita samhällsanalys bidrog till detta, liksom de katalanska arbetsgivarnas känsla att myndigheterna i Madrid tillät dem att gå i krig med arbetarna snarare än att förhandla med dem. Som i alla tullskyddade ekonomier månade de katalanska företagarna mer om politiskt beskydd än om högklassig produktion. När de bemötte anarkisternas våld med samma mynt och värre så kunde de oftast räkna med förståelse från makthavarnas sida – och ofta med samarbete från polisens sida.

Denna politiska blodsorgie kallas i efterhand för »pistolåren«, los años del pistolerismo, makalöst skildrade i Eduardo Mendozas roman El verdad sobre el caso Savolta (Sanningen om fallet Savolta). Hundratals personer ur bägge läger mördades av anarkisternas, företagarnas och polisens pistoleros. Arbetsgivarna lanserade med hjälp av extrema carlister ett alternativt fackförbund, Los sindicatos libres, vars medlemmar kunde användas som strejkbrytare. Det hade en egen tidning, Unión Obrera, där anarkisterna utmålades som marionetter vars trådar löpte till främmande frimurare och judar. En annan uppfinning, som skulle exporteras till flera länder, var den så kallade ley de fugas, lagen som gav ordningens väktare lov att skjuta skarpt mot flyende fångar. Polisen kunde säga till en häktad anarkist: »Seså, du är fri, ge dig iväg« – för att sedan skjuta honom i ryggen under »flyktförsöket«. Detta kaos rådde fram till militärkuppen 1923 och var ett av skälen till att kuppledaren Miguel Primo de Rivera möttes av relativ förståelse på de mest skilda håll – till och med hos anarkisternas rivaler i socialistpartiet, vars fackförbund tolererades under diktaturen – medan anarkisterna förblev bannlysta.

Vånda och kval – anarkisterna under republiken 1931–1936

När Primo de Riveras diktatur föll 1930 drog den med sig den spanska monarkin i fallet. Våren 1931 föddes den andra spanska republiken, under vilt jubel från liberaler och socialister – men inte från anarkisterna. För dem blev republiken en enda lång frustration. Naturligtvis sörjde de varken diktatorns eller kungens sorti, men frågan är om inte det som kom i deras ställe var ännu mer påfrestande. I det slutna rum som var anarkisternas världstolkning var förstås militärer och kungar av ondo. De var dock bara sekundärfenomen till den fundamentala olyckan, liberalismen och borgerligheten. Och här hade vi nu en borgerlig republik, naken och utan mask!

Till råga på detta så spädde borgarna strax på förvirringen med en rad reformer som anarkisterna krävt i åratal. Den nya författningen gav kvinnorna rösträtt, erkände skilsmässor, skilde kyrkan från staten, förbjöd kyrkan att lägga sig i skolböckernas innehåll och utropade »en republik som tillhör arbetare av alla klasser«.

Förtrycket mot anarkisterna var över, men den nya regimen kunde inte räkna med någon tacksamhet, ännu mindre med någon lojalitet, från deras sida. De doktrinära anarkisterna, som García Oliver, menade att det nu var dags att göra revolution, att staten var försvagad och kunde krossas. Detta barnkammaraktiga tal om staten som ett fysiskt föremål som kunde slås i bitar och kastas bort plågade mer djupsinniga anarkistiska tänkare, som Gustav Landauer: »Staten är inte något man kan drämma till och förstöra. Staten är relationer mellan människor. Det enda sättet att ’förstöra’ den är att upprätta andra relationer.«

Oliver och de andra ledarna i FAI, anarkismens radikala avantgarde, dominerade anarkisternas husorgan Solidaridad Obrera, som slog fast: »Ingen fred och inget vapenstillestånd mellan CNT och parlamentet.« Men många av ledarna i anarkisternas landsorganisation CNT, och många av arbetarna i Barcelona, drog sig för att konfrontera de nya myndigheter som gått deras krav till mötes på så många punkter. Skulle anarkisterna vända ryggen åt allt det nya som hände i Spanien och låta socialister, kommunister och andra konkurrenter flytta fram sina positioner? Socialistpartiets ledare Largo Caballero blev arbetsmarknadsminister i den första republikanska regeringen 1931 och fick igenom flera lagar som gynnade hans landsorganisation UGT på CNT:s bekostnad. För att sätta Largo och regeringen på plats lamslog CNT Barcelonas hamn och gjorde prompt upp med arbetsgivarna utan att blanda in regeringen – en markering från CNT:s sida att man tänkte agera utan statlig inblandning.

Anarkister som ogillade konfrontationreceptet sökte sig till politiska partier, framför allt ERC, då som nu det radikala katalanistpartiet. Dess ledare Lluis Companys var vid denna tid Barcelonas civilguvernör, och han bönföll CNT att inte sätta krokben för republiken. Men redan ett par veckor efter republikens tillkomst slog anarkisterna till. Deras aktion skulle kasta en skugga över spansk politik och prägla stämningen ända fram till katastrofen fem år senare.

Den 11–12 maj 1931 brändes hundratals kyrkor och kloster i en rad av Spaniens stora städer, framför allt i Madrid och Málaga. Myndigheternas ingripande var tvehågset och på vissa håll uteblev det alldeles. Det fanns i den nya regeringen antiklerikaler som i sitt hjärta knappast beklagade hämnden på det prästerskap som så länge tagit de starkas parti mot de svaga och saboterat demokratiska reformer.

Den ansvarige ministern Maura ville skynda sig att ingripa, men regeringschefen Niceto Alcalá-Zamora och krigsministern Manuel Azaña menade att det skulle se för illa ut att skicka säkerhetsstyrkor mot civila efter bara några veckor vid makten. Det skulle alltför mycket likna den gamla regimens rutiner.

Pyromanin var otyglad. I den spanska barockens hemstad Málaga, där ett trettiotal tempel och enorma konstskatter brändes, förgiftades stämningen obotligen mellan republikaner och konservativa. Jan Morris sade en gång till mig att de spanska anarkisterna föredrog barocken framför andra stilarter. Varför det?Jo, därför att de svulstiga altarbilderna med sina tjocka lager färg var så tacksamma att sätta fyr på. Flera av de allra förnämsta barockklenoderna släpades ut på Plaza de Merced och brändes på ett stort bål, vilket än i dag får konsthistoriker att rysa.

I sina minnen menade Alcalá-Zamora att den antikristna våldsorgien i maj 1931 varit alldeles ödesdiger för fortsättningen: »Den skaffade oss fiender där vi inga hade, underminerade vår solida position och förstörde det nästan obegränsade förtroende vi åtnjöt bland de flesta spanjorer.«

Republiken hade proklamerat religionsfrihet, vilket applåderats av många, också vissa katoliker. Men marodörernas vikingatåg mot kyrkor och kloster var motsatsen till religionsfrihet, det var ett ateistiskt korståg mot religionen, och det fann sin mest högljudda tribun i anarkisternas Solidaridad Obrera. Det är ett gott mått på anarkisternas sviktande verklighetskontakt att de, i stället för att glädja sig åt, och värna om, den radikala antikatolska lagstiftning som var på väg, jublade över den frivola förstörelse som väckte så många sovande björnar. (Flera av 1936 års kuppgeneraler var antiklerikaler och hade från början haft republikanska sympatier – Queipo de Llano hade till och med stämplat mot militärdiktaturen och kungen.)

De liberala partiernas ledare var besjälade av god vilja, det låg i öppen dag. Deras aviserade reformer var fullkomligt rimliga och nödvändiga. Men deras trevande och menlösa insats under denna republikens första stora kris väckte inte något förtroende. Det var inte bara anarkisterna som blev stöddigare efter att ha fått leva rövare ostraffat. Också republikens fiender till höger skulle snart visa sitt förakt för landets valda ledning.

Kyrobränningarna var bara början. Vilda anarkiststrejker utbröt nästan dagligen under republikens första sommar. Oftast hade konflikterna inspirerats av de handlingsberusade, radikala ledarna i FAI, anarkismens renläriga avantgarde, utan samordning med de nyktrare fackliga ledarna i CNT. Det väldiga förbundet med de rekordmånga medlemmarna kapades allt oftare av radikalerna.

Extremisternas krav var ofta lika rimliga som arbetsgivarnas position var orimlig. Metallarbetarna i Katalonien strejkade hela augusti 1931 för kravet på att kvinnor och barn skulle slippa nattarbete, men verkens ägare vägrade att ens resonera om saken.

Samtidigt insåg de mer sansade anarkistledarna att alla dessa spontana och illa övertänkta arbetskonflikter förfelade sitt syfte. I mitten av augusti 1931 utfärdade CNT:s nationella råd en varning: »Vi anser att facken utlöser ett överflöd av konflikter, vilket leder till att många av dessa slutar med nederlag, eftersom vederbörligt materiellt och moraliskt stöd saknas.«7

De förnuftiga anarkistledarna kämpade så gott de kunde mot delirierna och mot dem som drömde om att förgöra republiken utan att ha en aning om vad de skulle sätta i dess ställe. Anarkismens husorgan Solidaridad Obrera klandrade i en ledare dem som »ständigt predikar revolution, men som då de tillfrågas vart de är på väg glatt svarar ’Det får vi se!’«.

Vändpunkten: Las Casas Viejas

Regeringens maktlöshet under kyrkobränningarna blev en chock också för den själv, och genast vidtogs åtgärder för att skapa en ny säkerhetsstyrka, som kunde upprätthålla den allmänna ordningen utan hjälp av polisen, civilgardet och armén – som alla förknippades med reaktionen. Så tillkom Guardia de Asalto, republikens stolthet och med tiden ett hatobjekt både för anarkister och för högerextremister.

För FAI och de extrema anarkisterna var det aldrig fråga om någon lojalitet med republiken. Hela tiden smiddes planer på väpnade resningar och revolutioner. Attacker med dynamit och handgranater mot polisstationer och myndighetskontor var vardagsmat. I januari 1933 inleddes en serie »motståndsaktioner«. I den lilla andalusiska byn Las Casas Viejas, som få i Madrid och Barcelona hört talas om, dödade anarkister från orten två civilgardister, och »tog makten« i byn. Ordningen återställdes av ditskickade civilgardister och Asaltogardister, som därefter utkrävde en fasansfull hämnd mot över tjugo oskyldiga bybor, några av dem barn, som kallblodigt mördades.

Det blev en mäktig skandal och ett formidabelt blåsväder kring premiärminister Manuel Azaña, som skyllde allt på anarkisterna. FAI hade hjärntvättat förtvivlade och okunniga arbetare och hetsat dem mot civilgardet, sade han. Så långt hade han rätt, men hans vägran att skilja mellan mördarna och de mördade vållade den djupaste indignation, också bland Azañas politiska allierade. Anarkisternas misstro mot republiken cementerades, och deras långa vendetta med Asaltogardet blev en refräng.

Valet 1933 var viktigt på många sätt, bland annat därför att republiken givit kvinnorna rösträtt. Det ansågs, men har aldrig bevisats, att borgerliga kvinnor och överklasskvinnor skulle göra flitigare bruk av rösträtten än underklassens, så att högern skulle få bättre utdelning på reformen än motståndarna. Liberalerna och vänstern skulle behöva varenda röst för att hålla sig kvar vid makten. Men de mötte ingen förståelse hos anarkisterna. Både FAI och CNT pläderade intensivt för en valbojkott: det var republikens stat som var fienden, inte vissa högerpartier.

Det är inte känt hur många anarkistiska väljare som följde appellerna. Många trotsade dem. Men högerns vinstmarginal var så smal (trots att mandatfördelningssystemet gav den en klar majoritet i cortes) att det är troligt att en mangrann anarkistisk uppslutning avstyrt det tvååriga högerstyre som nu följde – och som skulle drabba anarkisterna hårdast.

Samma dag det nya parlamentet svors in, den 8 december 1933, utbröt en anarkistisk revolution i stora delar av Spanien. Nära hundra personer dödades, många hundra sårades, sjuhundra anarkister dömdes till fängelse och CNT olagligförklarades. Några av de dömda var toppfigurer som Durruti och Cipriano Mera. Men mitt under rättegången i Zaragoza trängde anarkister in i justitiepalatset och ockuperade det. De brände alla akter i målet, och de åtalade frigavs i brist på bevis.

1936 – mellan dröm och verklighet

Inför valen i februari 1936 gjorde anarkistledarna en smärtsam eftergift åt verkligheten: de avstod från att, som 1933, predika valbojkott. Om de framhärdat i sin extremism och försökt avhålla de sina från att rösta, så hade det varit höjden av självstympning. Högerregeringarna hade under sina två år vid makten burat in femtontusen personer, de så kallade politiska fångarna. (»Politisk« betyder här inte »oskyldig«, många av dem hade konspirerat med vapen i hand. Men många andra av dem var verkligen oskyldiga till något brott.) De flesta av de politiska fångarna var anarkister, och de skulle, förstod alla, släppas i samma ögonblick som högern miste regeringsmakten.

Så gick det också. Anarkisterna röstade, vilket var en bitter dryck för många av dem, de hade ju inget eget parti utan måste rösta på någon av sina avskydda rivaler: marxister, socialister eller borgare. Men högern detroniserades, fångarna frigavs och – liksom 1931 – anarkisterna och de andra extremisterna drog iväg som skenande hästar med en panikslagen borgerlig regering på kuskbocken. Vi har sett i kapitlet om Málaga hur anarkister och socialister under hela våren utkämpade veritabla krig på öppen gata. Det gick snabbare och snabbare i utförsbacken, de extrema anarkisternas hjälte Durruti predikade revolution utan en tanke på att detta spelade den icke-demokratiska högern i händerna. Ju febrigare det anarkistiska deliriet, ju vildare strejker och blodigare upplopp – desto bättre kurs för de civila och militära reaktionärer som ville störta republiken och demokratin. Anarkisterna drömde om att krossa staten – en dröm som skulle gå i uppfyllelse, på deras egen bekostnad.

Anarkisterna hade lidit svåra kval under republiken, som vi sett. En stat som delade många av deras värderingar var nästan värre för dem, psykologiskt sett, än en stat av idel reaktionärer. Anarkisterna hatade halvmesyrer och kompromisser och reformer – kort sagt: de hatade politik. Det militära kuppförsöket i juli 1936 var för dem en lyckoomkastning, som gav dem tillfälle att konfrontera, och besegra, sina arvfiender: militärer, präster och företagare. Kuppmakarna i Barcelona sköts, företagarna flydde till Frankrike och revolutionen, anarkisternas febriga dröm, blev verklighet.

Efter att allt fast och löst »kollektiviserats« i Barcelona, blev det landsbygdens tur. Den spanska anarkismen hade först spirat bland lantarbetarna. Fabriker i all ära, men det primära var jorden. Katalonien var litet, många av dess småbönder och arrendatorer hade politiska känningar i de republikanska partierna, och bönderna stod enade i starka kooperationer som var olustiga för anarkisterna att ge sig på. Och inte minst: när det kom till kritan ville kommunister och socialister just då inte ha något med kollektivisering att göra. Det var slugt uträknat: den övriga vänstern insåg att anarkisterna hade övertaget. En lyckad kollektivisering skulle vinna dem poäng bland arbetarna. Den enda kollektivisering stalinisterna kunde tänka sig var en som de själva satte i verket. Vi skall se längre fram hur kommunisterna under inbördeskriget gjorde sig till ett borgerligt parti, hur de försvarade butiksägare och småbönder mot tvångskollektivisering – och vann småborgares och små jordägares hjärtan.

Anarkisterna fick nöja sig med att göra sin lantliga revolution i Valencia och framför allt i Aragonien, en mycket större region nordväst om Katalonien, vars storgods i de flesta fall övergivits av sina ägare. CNT:s revolution i Aragoniens republikanska del var total: allt kollektiviserades, från storgods till små husbehovsplättar. Det enda förbehållet var att jordlösa arrendatorer och torpare inte skulle vräkas från kollektiviserade marker.

Det var mycket bråttom, skörden stod mogen på fälten när de främmande ideologerna drog in i bygderna. Trots senare försök till idealisering – uruguayaren Carlos Rama förmedlar bilden av en anarkistisk sörgårdsidyll där allas behov och böjelser respekterades – gick revolutionärerna hårdhänt fram. CNT:s kommissarier var inte upplagda för några diskussioner, och invändningar tolkades som kontrarevolution. I byn Fraga lät Durruti mörda 38 personer. Under hela skördesäsongen fortsatte avrättningarna.

I dag engagerar allt detta få spanjorer, men efter republikens fall 1939, och sedan på nytt under de första åren efter Francos död 1975, rasade en ilsken debatt inom den spanska vänstern om den aragoniska agrarrevolutionen. Kommunisterna var mycket angelägna om att utmåla anarkisternas paradnummer som ett komplett fiasko, både ideologiskt och praktiskt. Då det begav sig hade stalinisterna skurit tänder av avund över all uppmärksamhet anarkisternas experiment tilldrog sig. (Anarkisterna själva avskydde termen »experiment«.)

Från alla håll fylkades intellektuella och anarkistsympatisörer till Durrutis högkvarter i Bujaraloz. Exilösterrikaren Franz Borkenau, som skrev en av de bästa böckerna om kriget, The Spanish cockpit, var skeptisk och vägrade bortse från arkebuseringarna, men de flesta var bara alltför villiga att låta sig bedåras. Simone Weil, ännu helt okänd, anslöt sig till Durrutis stridande enhet och svärmade för »Aragoniens eländiga och enastående bönder«.8 Emma Goldman, som tappat tron på revolutionen efter sitt besök i Sovjetunionen, vallfärdade till Bujaraloz för att rådgöra med den färgstarke Durruti. Han var redan berömd för dåtida läsare av brottsspalterna. Men nu, med benäget bistånd av de många korrespondenter som köade för att intervjua denne Västeuropas förste verklige revolutionsledare i verklighetens – inte pamfletternas – rike, så blev han en hero i de mest skilda länder, också i länder utan anarkism. En av de berömda sovjetiska korrespondenterna, Pravdas Michail Koltsov, fick också audiens hos Durruti och visades runt i det klasslösa Aragonien, men hans reportage gör ett komiskt och krystat intryck i dag: kommunisternas frånvaro i denna firade revolution kunde ju inte medges av Pravda, och inte heller anarkisternas framgångar.
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Anarkister, 1938.
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Ett skändat kloster, hösten 1936.
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19 juli 1936. Anarkistiska milismän, här bakom en barrikad av gatsten, slår ned militärkuppen.
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Flyktingar, kanske efter Málagas fall i februari 1937.



För trots allt var anarkisternas revolution i Aragonien, åtminstone mätt med deras egen måttstock (en måttstock som tillät mord på opponenter), en framgång. På ett par veckor infördes nya skörderutiner, vetet kom i ladorna före regnen och distribuerades rättvist, efter antalet munnar att mätta. Det hela försiggick fjärran från anarkismens ideala anvisningar, det var inte fria män som slöt sig samman i otvunget samråd, utan en revolution på kommando i rekordfart. Att det hela alls fungerade var desto mer imponerande med tanke på att anarkisterna samtidigt avskaffade sedlar och mynt.

Man tycker att de kunde väntat en smula med så utopiska åtgärder under brinnande krig. Resten av republiken var inte kollektiviserad, och det revolutionära Aragonien måste köpa maskindelar, bränsle och annat utifrån. När ombuden for till Barcelona för att överlägga med den regionala regeringen måste biljetten lösas ut i pengar. Pengarna kunde därför inte avskaffas helt, utan bara inom det kollektiviserade området. Alla pengar överlämnades till kommittéerna, som delade ut dem vid behov.

Det ligger nära till hands att gissa att anarkisterna såg pengarna som en symbol för kapitalismen och klassamhället, och att det var därför det brände i fingrarna på dem att göra sig kvitt dem. Men det var inte så de resonerade. Penningens idé var i deras schema det som fick förtryckarsamhällets hjul att snurra. Pengar var mycket mer än en symbol för ondskan, de var ondskan själv. Gabriel Jackson skrev att »det förakt de anarkistiska bönderna kände för pengar var analogt med nykteristers förakt för alkohol … en syndig frestare som en dag måste elimineras helt«.9

I stället för pengar infördes omedelbart vales, värdelappar som fyllde precis samma funktion som sedlarna och därmed var pengar. Men anarkisterna var lyckliga i tron att de avskaffat penningekonomin.

Över allt detta härskade Durruti med suveränt godtycke. När man ville skjuta en känd jordägare frågade Durruti sina män vad fången hade gjort.

– Inget.

– Varför måste då han skjutas?

– Han är rik.

Det tyckte Durruti var onödigt. Han gav order om att skona fången och ge honom en chans som byskollärare. Andra gånger tog sig hans godtycke blodigare uttryck. En sextonårig pojke med ett medlemskort i falangiströrelsen erbjöds gå över till anarkisterna. När han vägrade sköts han. Durruti, trots sin status som anarkistiskt helgon, var ingen dogmatiker. Om någon satte sig till motvärn så var det ute med honom, men att mörda någon av ideologiska eller sociala skäl var inte hans stil.

Durrutis aversion mot pengar var inte svårare än att han vid denna tid, i september 1936, planerade alla tiders stöt mot den spanska riksbanken, för att bekosta en större vapenaffär med franska leverantörer. I banken, resonerade han, fanns pengar som rätteligen tillhörde folket, och som nu låg overksamma i valven. Hans egen stridande enhet, la columna Durruti, jämte tretusen man från den extrema anarkistiska kamporganisationen Tierra y Libertad, som delvis bestod av frisläppta förbrytare, skulle räcka för operationen. Durruti skulle transporteras till Madrid från Barcelona i författaren André Malraux flygplan för att inte väcka uppmärksamhet, var det tänkt.

Men när det kom till kritan fällde CNT den djärva planen. Man var rädd för att råka i öppen fejd med de andra revolutionära rörelserna, som ju hade kommandot i Madrid och de flesta områden utanför Katalonien och Aragonien. I stället försökte Durruti övertala republikens premiärminister Largo Caballero att godvilligt bekosta den långt gångna vapenaffären, och denne lyssnade med intresse. Behovet av vapen var ju skriande, och de sovjetiska leveranserna hade knappt påbörjats. Anarkisterna kontrollerade gränsövergångarna mot Frankrike, så det enda de behövde var pengar.

Men anarkisterna visste inget om de fantastiska planer som smiddes i största hemlighet av finansminister Juan Negrín. Spaniens guld skulle inte, som anarkisterna trodde, ligga overksamt i valven särskilt länge till. Guldet var på väg till Odessa, och sedan till Moskva. När ryssarna fick nys om planerna på att använda republikens pengar till andra vapen än deras satte de igång en intensiv lobbyverksamhet för att torpedera affären. Den 3 oktober befann sig Durruti och hans franska vapenhandlare i Madrid. De sovjetiska diplomaterna där föreslog dem ett möte för att reda ut saken, men Durruti anade oråd och avböjde. De spanska anarkisterna hade länge en naiv och romantisk attityd till ryska revolutionen, och först en bit in på 1920-talet insåg de att Sovjetunionen inte var en vän, utan en dödsfiende, som saklöst mördade alla revolutionärer som inte svor på Lenin och Marx. Den 9 november, då de första sovjetiska vapnen nått Cartagena, och den spanska guldreserven redan lossats i Odessa, kallades Durruti och hans kolonn till Madrid för att försvara staden under det väntade anloppet. Han överlevde inte men han och hans män hade en god andel i Madridmiraklet i november 1936, då ett av historiens mest oundvikliga nederlag avstyrdes.

Durruti

Den spanska anarkismens register i fråga om idériktningar och människotyper var enormt, ibland nästan humoristiskt brett. Många fromma och fredliga anarkistiska familjer praktiserade läran – nakenbad, naturdyrkan, självstudier och innerlig ateism – med sekteristisk troskyldighet. Men deras legendariska ledare var ofta figurer med bara ena benet i arbetarrörelsen och det andra i ren brottslighet. Många av dem hade härdats i främlingslegionen, i spanska och främmande fängelser och levat årsvis under jorden. Några av dessa hejdlösa äventyrare, trots sin grymhet och sin fundamentalistiska världsbild, hade moralisk resning, som den galiciske muraren Cipriano Mera, som blev en av republikens främsta befälhavare och dog en sublim, nästan sokratisk död.

Buenaventura Durruti var motsatsen till sublim, men lika fängslande. Hela hans vuxenliv, som började vid tretton års ålder i lokstallarna i staden León, ter sig som en orealistisk actionserie. Inte bara hans ideologiska fränder följde andlöst hans framfart, hela det dåtida Europa lät sig kittlas av hans bravader, ständigt lika hutlösa, ständigt på någon ny, sensationellt avlägsen plats.

Durrutis hela meritlista faller utanför denna skildrings ramar, här nedan bara ett par smakprov från hans allra vildaste år. I september 1922, efter tio år av blodiga uppgörelser i Barcelona mellan anarkisterna och deras fiender, var Durruti som vanligt upptagen med att skaffa pengar till verksamheten – tidningar, kurser, fattigvård, dynamit. Han och tre kumpaner fick med sig 650 000 pesetas (flera miljoner euro i dagens mynt) från ett rån i Gijón. Polispådraget efteråt blev imponerande, och en rad anarkister dödades, ibland efter att de gripits. Men Durruti lyckades krångla sig tillbaka till Barcelona, där Kataloniens militäre befälhavare, general Miguel Primo de Rivera, hade inlett sonderingar inför en militärkupp.

Så trötta på terrordåd och gatuvåld var spanjorerna, och i synnerhet katalanerna, att statskuppen i september 1923 välkomnades av de flesta berörda, till och med av katalanska nationalister. Socialistpartiet PSOE och dess landsorganisation UGT applåderade inte maktövertagandet, men de inledde snart ett samarbete med diktatorn som renderade dem spott och spe i anarkistiska kretsar. Den nya militärregimens tyngsta artilleri riktades mot anarkisterna. Ett av diktatorns första dekret stipulerade att väpnade rånare skulle rannsakas inför militärdomstol. Anarkisternas språkrör Solidaridad Obrera bannlystes, deras möteslokaler förseglades och alla kända ledare arresterades i ett brett upplagt svep. Durruti flydde till Frankrike, där han genast satte igång förberedelser för väpnat motstånd. Men hans illa förberedda styrka mejades ned av civilgardister i samma ögonblick de gick över spanska gränsen, och Durruti kom undan med knapp nöd. En annan, lika illa övertänkt invasion, över Pyrenéerna, ledd av kumpanen Francisco Ascaso, slutade lika snöpligt.

Ascaso och Durruti begav sig till Paris, men efter ett nytt utlämningsavtal mellan Spanien och Frankrike brann marken under fötterna på dem igen. De lyckades, ovisst hur, krångla sig ombord på ett holländskt lastfartyg på väg till Västindien. Kamraterna steg i land på Kuba, där de lokala anarkisterna tog emot dem, först med kransar, men strax med växande skepsis. De kubanska anarkisterna hade också kastat bomber, senast under tenoren Carusos galaföreställning på stora teatern, vilket lett till regeringens fall. Men de flesta kubanska anarkister var fackliga aktivister, inte terrorister, och spanjorernas revolutionsappeller och brandtal, som strax väckte polisens intresse, passade dem illa. Durruti och Ascaso fick strax fly Havanna till Santa Clara, där de tog ett påhugg i sockerfälten och smidde nya planer.

Strax efter deras ankomst till Santa Clara gick arbetarna i strejk, och jordägaren svarade med att låta uppsyningsmännen tortera tre sockerhuggare. Durruti och Ascaso satte en ära i att aldrig slå till reträtt. Inte ens taktiska reträtter som skulle tjänat deras syften kom på fråga. De förklarade nu för sina arbetskamrater att det enda raka vore att mörda jordägaren, som ett varnande exempel för de andra latifundisterna.

Sagt och gjort. Sockerpatronen hittades nedstucken vid sitt skrivbord, intill ett melodramatiskt meddelande, undertecknat »Los Errantes«, vagabonderna. Men nu inleddes en riksomfattande klappjakt, och gärningsmännens utsikter att sticka sig undan i det öppna landskapet var inte goda. De kubanska anarkisterna, ivriga att bli av med sina objudna gäster, fick dem undanstoppade i lastrummet till ett fartyg på väg till Veracruz i Mexiko, där de strålade samman med flera andra spanska anarkistflyktingar.

Det var nu sent 1924 eller tidigt 1925. Föga överraskande fann Durruti och Ascaso de mexikanska anarkisterna loja och håglösa. Under en serie bankrån höll de den mexikanska polisen sysselsatt. Polisen letade dag och natt efter de bägge i arbetarkvarteren, där vanliga anarkister bodde – medan Durruti och Ascaso levde i sus och dus på ett av stadens lyxhotell, där de presenterat sig som två peruanska gruvmagnater.

I maj 1925 anlände de bägge till Valparaiso med ångaren Oriana. Med sig hade de Ascasos bror Alejandro och Gregorio Jover, bägge kända medlemmar i Durrutis inre krets. I Chile väntade en annan medlem, Gregorio Martínez. De började genast planera ett större rån, kamraterna hemma i Barcelona hade det motigt under diktaturen och skickade nödsignaler.

Den 16 juli 1925, vid lunchtid, just då personalen på Banco de Chiles filial i kvarteret Matadero i Santiago stängde kassorna, trängde fem maskerade män in i lokalen.

– Upp med händerna, detta är ett rån! ropade någon med tjock spansk accent.

De anställda glodde häpet. De trodde först att det var ett skämt. Detta var det första bankrånet i Chiles historia och inga rutiner existerade för sådana eventualiteter. Först efter att ha fått en pistol i synen öppnade kamrern kassan och överlämnade femtiotusen pesos. Rånarna skyndade ut till en väntande taxi. Men med en i våra ögon exotisk plikttrohet störtade två av banktjänstemännen efter dem, sprang ifatt bilen och klamrade sig fast vid reservhjulet, som ju på den tiden satt längst bak. Durruti rev hål i suffletten och sköt mot förföljarna tills de tappade taget. En av dem dödades, den andre överlevde.

Martínez skickades genast hem till Barcelona med pengarna i bagaget. Men de andra vände upp och ned på Santiago i flera veckor och attackerade kassan på en kapplöpningsbana, värdetransporter och andra mål. Den chilenska pressen, som aldrig varit med om något liknande, började kalla dem »los Apaches«, efter en fransk rånarliga som härjat i Paris några år tidigare. »Experter«, bland dem en frenolog, konsulterades av Santiagopolisen, med löjliga konsekvenser. En proffsboxare, turister och andra främlingar greps som misstänkta efter att deras kranier väckt kännarnas misstankar.

Uppståndelsen och villospåren fortsatte att sysselsätta Chiles press ett bra tag efter att anarkisterna anlänt till Buenos Aires i augusti 1925. Vännerna sökte genast upp ortens anarkister, på tidskriften La Antorchas redaktion. Men de argentinska fränderna bönföll dem att låta bli väpnade aktioner, anarkisterna hade det redan tillräckligt hett om öronen och var dessutom inbegripna i stora doktrinära interna duster. »Vagabonderna« fann sig i detta – tills vidare – och tog vanliga arbeten, Durruti som stuvare i hamnen.

Men den 19 oktober rapporterade tidningen La Prensa att den stora spårvagnskoncernen Anglo-Argentinos kontor i stadsdelen Palermo utsatts för ett rånförsök föregående kväll. Tre män med spanskt uttal hade viftat med pistoler och krävt dagskassan. Konduktörerna svarade att den redan låg i kassaskåpet. »Hit med nyckeln«, hade tjuvarnas ledare rutit, men då fått svaret att den hade chefen tagit med sig. Rånarna fick nöja sig med trettioåtta pesos i små växelmynt som ännu ej bokförts. En månad senare, på biljettkontoret i tunnelbanestationen Primera Junta, rycker samma maskerade spanjorer åt sig en låda av trä som de antar innehåller dagens intäkter. Under deras flykt utbryter stor kalabalik, med skottlossning, biljakt och en taxi som inte startar och tvingar anarkisterna till en lång språngmarsch. Alla deras ansträngningar är dock förgäves – när de öppnar lådan visar den sig vara tom, dess syfte var att vilseleda tjuvar, intäkterna hade i stället förvarats i en metallbox på golvet.

Vid det här laget hade de argentinska myndigheterna, med hjälp av spanska och chilenska kolleger, listat ut vilka rånarna var, och Buenos Aires tapetserades med affischer med skurkfoton på spanjorerna. Det hade varit hälsosammast för dem att ligga lågt och söka sig bort från staden, men Durruti var ingen krass materialist. För honom och de andra var rånen – som de kallade »exproprieringar« – rika på mening också bortsett från bytet. De behövde pengarna, men de behövde också faran och äventyret som en drog. De oskyldiga offer som kantade deras väg kostade dem ingen nattsömn: dels därför att »ingen var oskyldig«, dels därför att bankrån i Durrutis värld var revolution, inte brottslighet. Den som väntade sig att göra revolution utan att spilla blod var i fel bransch.

Således skred vännerna till verket ännu en gång. Den fridfulla staden San Martín, ett par mil nordväst om Buenos Aires, hade ett torg. Där låg en bankfilial, tillhörig Banco Argentino, bara ett par kvarter från polisstationen. De maskerade männen, som alla var beväpnade, anmälde sig med ropet »Den som öppnar munnen blir skjuten!«. De struntade i kassaskåpet och vittjade kassorna, med god utdelning: 64 000 pesos, motsvarande ungefär en miljon svenska kronor i dag. De gav sig av från platsen i en bil, polisen tog upp jakten men rånarna besvarade deras gevärseld och kom undan.10

Ett aldrig förr skådat polispådrag trummades ihop, ortspressen arbetade upp ett crescendo av indignation och polisen lade allt annat åt sidan. Hamnar bevakades, alla kända anarkister greps och förhördes, och alla den stora stadens oräkneliga hotell och pensionat finkammades. Men i januari 1926 var Durruti och hans vänner i Montevideo, med nya falska argentinska pass, och seglade mot nya äventyr i Europa.

Som ren sportprestation i rångrenen bräcker Durrutis bravader samtida medtävlare. Varken John Dillinger eller Bonnie & Clyde kommer i närheten av vagabondernas meritlista, vare sig när det gäller kallblodighet, intäkter eller antal stötar. Durrutis gäng var ju dessutom segerrikt i den mest handgripliga meningen: de överlevde. Att ingen film gjorts om deras latinamerikanska odyssé är ett mysterium.

Durruti stupade under Madrids fantastiska räddning i november 1936, kanske för fiendekulor, kanske för en stalinistisk lönnmördare, kanske för ett vådaskott från sin egen karbin. Bouppteckningen efter honom innehöll följande poster: ett ställ rent linne, två pistoler, en kikare och ett par solglasögon. Begravningen i Barcelona gick inte att genomföra som planerat, folkmassorna blockerade processionen och evenemanget tog ett helt dygn längre än man hade tänkt sig.

Anarkismen som sekt

Författaren Gerald Brenan levde vid inbördeskrigets utbrott i Alhaurín, en by på sluttningarna ovanför Málaga. I ett snabbporträtt av en av sina grannar gav han en suverän fixeringsbild av anarkismens svindlande syntes – av brutal obönhörlighet och söndagsskoleaktig blåögdhet.

Bagaren i byn, kallad el Guacho, gör en självfallen, teologisk indelning av mänskligheten i förtappade och utvalda:


el Guacho … gjorde ett mörkt, mycket gott bröd som han lastade på en åsna. Eftersom han var den förste anarkist jag stött på, slog jag mig ofta i slang med honom. Han kände den frihetliga litteraturen och han visade sig mycket vänlig när jag berättade att jag läst en av Kropotkins böcker …

Han var mycket fanatisk i allt, i synnerhet när det gällde födoämnen. Vin, kaffe och te höll han för farliga droger som borde förbjudas. Kött och fisk inte bara förgiftade kroppen utan ledde till fullkomlig moralisk upplösning. Han var inte ens säker på att bröd var nyttigt; om vi följde naturen så borde vi endast äta jordens frukter otillredda.

En av dessa morgnar kom vi att tala om FAI-ungdomens summariska avrättningar.

– Det är det enda som går att göra med de oförbätterliga. För allas bästa måste vi börja med att ta bort några av dem. Annars kan vi aldrig förbättra världen. Och vad gör det dem att dö? Livet har bara mening för dem som har rätt inställning. De korrumperade och illasinnade känner inte livets äkta glädjeämnen.

– Ni säger att bara några få är onda. Men när de är döda kommer ni att hitta fler onda. Och sedan ännu fler [ … ]

– Nej, nej, protesterade han. Vi skall bara döda de oförbätterliga.



Brenan argumenterar ihärdigt och förklarar att förändringar bara kan uppnås gradvis, att blod ropar efter mer blod, att revolutioner spolierar just det de vill uppnå. Men bagaren låter sig inte rubba.


– Vi skall segra, sade han och drev på sin lilla åsna. Vi har redan börjat andas rättvisa. Det går inte att hålla tillbaka oss länge till.

Sex månader senare, när nationalisterna stormade Málaga, vägrade el Guacho att fly; han satte eld på sitt hus och lät sig brännas inne.11



Anarkisternas moralbegrepp var religiösa i sin svartvithet. Människorna inom gemenskapen var goda, de flesta andra var onda. Anarkismen, långt mer än marxismen, var en identitet, nästan en sekt. De kallade ofta sig själva »familjen«. Lojaliteten var måttlös och gränslös. Arbetslösa och olycksdrabbade kamrater – och deras barn – övergavs aldrig. De arbetade ständigt på sin egen och sina barns förkovran. Mitt i fanatismen florerade en häpnadsväckande öppenhet, med sexualundervisning, kostcirklar, respekt för sexuella minoriteter och mycket avancerade idéer om likställdhet mellan könen. Marxisternas tilltalsord »kamrat« undveks sorgfälligt, man använde i stället compañero. Anarkisternas värld var sluten för utomstående; få förstod dem och med tiden tappade många av dem förmågan att förstå andra än sig själva. Övertygelsen genomsyrade var vrå av medvetande och vardag – som i en religion. Barnen gavs speciella namn som inte stod i helgonkalendern och som renderade dem spe och bestraffningar efter krigets slut. Pojkar kallades – dop kom förstås inte på fråga – Liberto, Germinal eller Silvère (efter Zolas hjältar). Hösten 2015 i Madrid träffade jag Libertad, åttiotvå år. Jag frågade försiktigt om hennes bakgrund och ovanliga namn, och hon hade mycket att berätta. Första dagen i skolan, omkring 1940, hade lärarinnan under uppropet hajat till då hon stötte på det förbjudna namnet.

– De flesta andra anarkistföräldrar som givit sina barn ideologiska namn hade sett till att ändra dem. När hon ropade upp oss och kom till »Libertad« gjorde fröken en grimas. »Från och med nu skall ditt namn vara Mercedes«, förkunnade hon. Och så blev det. Men hemma var jag Libertad, och så snart det blev möjligt, på 1960-talet, så slopade jag Mercedes helt.

I anarkisternas värld var goda och onda krafter lika lätta att hålla isär som pjäserna på ett schackbräde. Som vi sett upplät de framtidens rike också, ja, kanske främst, för kriminella. Logiken i den troskyldiga dragningen till brottslingar såg ut så här: Människan är god. Lagar är av ondo. De som bryter mot onda lagar är inte onda. De är samhällets och kapitalismens offer. Det är vi med. Alltså är de våra fränder.

Järnkolonnen

Många av de straffångar som släpptes hux flux i juli 1936 lät enrollera sig i sina anarkistiska välgörares led. På så vis kom de över vapen, slapp tvångsrekryteras till den reguljära armén och kunde, under de revolutionära parollernas täckmantel, återuppta sin brottsliga verksamhet. Anarkisterna insåg bara långsamt att de närt en orm vid sin barm. Och när de väl insåg det var det inte så lätt att vrida klockan tillbaka. En autentisk anarkist kunde inte utan vidare genomskåda och demaskera en falsk, för bedragarna hade strax lärt sig rabbla den anarkistiska katekesen. De etablerade sig som veritabla rövarband, kostymerade till miliser. Flera av dem räknade sig till La columna de hierro, Järnkolonnen, ett samlingsnamn för flera stridande enheter. De icke-kriminella elementen i Järnkolonnen var vilda nog, anarkister som knappt erkände sina egna ledare (och inte alls republikens anarkistiska ministrar). Om det fanns tretusen järnkolonnister i allt, så var kanske fyrahundra av dem nysläppta fångar, de flesta från fängelset Sant Miquel dels Reis i Valencia.

Hösten och vintern 1936 hände det allt oftare att brottslingar som kostymerat om till anarkister drog in i byarna med stort buller. Det var fyra fem lastbilar fulla med farliga män. De började med att ge det lokala revolutionsrådet order att lämna över alla vapen, »de behövs bättre vid fronten«. De inrättade sig i palats eller andra bekväma logier, högg tag i kvinnor och lät sig betjänas på alla vis. Ibland vägrade ortens ledare att passa upp snyltarna, men de fick tänka sig för innan de gjorde motstånd, för rövarna hade oftast en kulspruta monterad bakpå en lastbil, och ortsmilisen på sin höjd några jaktbössor.

Det här sådde stor förvirring. Alla våldsamma ligor som härjade bakom de republikanska linjerna kallade sig Järnkolonnen; de rätta ideologiska slagorden var målade på deras lastbilar, och då de dök upp i byarna kunde deras ledare dra valsen: de behövde vapen för revolutionen, de krävde fångarna i byfängelset utlämnade för att skipa revolutionär rättvisa. Efter hand som dessa bedrifter blev kända fick blotta namnet Järnkolonnen blodet att isa sig hos de våldgästade. Härjningstågen koncentrerades framför allt till Valencia. I Aragonien, där byarna kollektiviserats och styrdes av äkta – och livsfarliga – anarkister av Durrutis typ, hade de inget att hämta.

Från byarna utgick nödrop till republikens regering om hjälp mot de objudna gästerna. För kommunistpartiet, som börjat hämta in anarkisternas enorma försprång i fråga om folklig gunst, var skräckrapporterna välkommet propagandastoff. Anarkisterna beskrevs som parasiter och gamar, medan kommunisterna vid varje tillfälle tog de utsattas parti.

När våldsgängen fick anmärkningar uppifrån försvarade de sig med att ha »skipat revolutionär rättvisa« i byar med slappt reglemente. I den stora förvirring som rådde visste inte ens anarkisterna själva alltid vilka av Järnkolonnens enheter som var äkta och vilka som bara ägnade sig åt plundring.

I kapitlet om inbördeskrigets marockanska muslimer mötte vi Manuel Chaves Nogales, den liberale journalisten som skrev det mest lysande, och mest verklighetsdigra, skönlitterära verket om kriget, A sangre y fuego, ett mellanting mellan reportage och novellsamling.12 Han var hängiven republikan. Men alla de övergrepp, massmord och andra gemenheter han bevittnade på den egna sidan slet hårt på hans engagemang, och hans kritik mot de röda dödspatrullerna var inte bara ovälkommen, den blev farlig. I november 1936 flydde Chaves Nogales till Paris, där han i rasande fart och under vidriga förhållanden skrev färdigt sin bok och fick den översatt till franska och engelska:


Jag gav mig iväg då jag slutgiltigt övertygats om att allt var förlorat och inget längre stod att rädda, när terrorn inte längre gav mig utrymme att leva och jag hade förnimmelsen att kvävas av blod. Märk väl: blodet som spilldes av de röda mördarligorna spelade lika stor roll för mitt beslut som Francos flygplan, de som mördade oskyldiga kvinnor och barn. Jag var lika livrädd för anarkisternas och kommunisternas analfabeter som för Falangens mördare, morernas barbari och banditerna i los Tercios [främlingslegionen]. Jag tänker nu unna mig lyxen att inte visa solidaritet med någon av alla dessa mördare.



En av novellerna i A sangre y fuego handlar om en typisk Järnkolonnavdelning och dess bärsärkagång. Den börjar på en av de beryktade nakenkabareterna i Valencia, där dansen är lika undermålig som sången, men där minsta tillstymmelse till klädesplagg hos de uppträdande anses skandalöst och möts av visslingar. En berusad engelsman tar sig upp på scenen för att utbringa ett trefaldigt leve för republikens president Manuel Azaña. Han hälsas med skratt och burop. En damsko far genom luften och han fångar den i flykten och ger den en öm kyss, till allmänt jubel.

Stämningen är uppsluppen, och engelsmannen George, en av de frivilliga stridspiloterna, mår som en prins i sällskap med en av dansflickorna, Miss Pepita, som slagit sig i slang med honom. Men så hörs skarpa ljud i lokalens utkanter. Den goda atmosfären skingras tvärt när det visar sig att man fått besök av Järnkolonnen. En av banditerna äntrar scenen, där en omåttligt tjock dam är i färd med sitt nummer. Han kastar ned henne bland borden och hon landar med ett brak bland glas och buteljer. Engelsmannen, indignerad över det gemena överfallet, ger gärningsmannen en rejäl smocka. När den nedslagne reser sig har han mord i blicken. Men banditernas anförare, el Chino, bara skrattar. Han hälsar George som en broder och efter en drucken palaver enas de om att George skall följa med Järnkolonnen på dess vidare äventyr.

– Följ med oss, mister, och slåss mot fascisterna, är det inte därför ni har kommit?

Miss Pepita bönfaller George att akta sig och inte ge sig i lag med det farliga sällskapet. Men när George slocknar i en dimma av konjak, och el Chino ger de sina order att bära bort honom, som ett annat krigsbyte, följer Miss Pepita med.

Nu följer det som är berättelsens verkliga avsikt: att levandegöra för rättskaffens läsare Järnkolonnens nidingsdåd mot små försvarslösa byar. Det är en klassisk västerntablå av det typiskt osannolika slaget, men alldeles sann. En skock obeskrivligt motbjudande råskinn drar in, tar för sig och lyckas med sin ondska producera något gott och dittills ouppnåeligt: beslutsamhet och kurage hos oheroiska och stillsamma bybor. Den drabbade byns valde ledare, den åldrige liberalen Pepet, en typisk valenciansk grönsaksodlare, är obrottsligt lojal republikan. Hans sekreterare är den doktrinäre ungsocialisten Tomás.

– Vi är på revolutionärt uppdrag! Den som konstrar är kontrarevolutionär, vrålar el Chino.

Med skurkarnas gevärspipor i ansiktet kan Pepet och Tomás inte annat än ge vika. Främlingarna drar in och tar byn i besittning, inklusive fängelset, där byns styresmän burat in fascister, äkta och inbillade. Fängelset är av största vikt för el Chino, för det är hans stående alibi. När han möter kritik från myndigheter är förklaringen att byn i fråga tagits i besittning för att exekvera revolutionär rättvisa. Fascister som behandlats med silkesvantar befann sig nu där de hörde hemma, hette det.

Men de fromma byborna samlar sig till ett uppror, och när el Chino och hans män beger sig till fängelset för att mörda fångarna råkar de i ett bakhåll, där ett tjugotal män i Järnkolonnen stupar. Under villervallan smiter Miss Pepita, den rödmosige engelsmannens följeslagerska, in i fängelset och lyckas befria fångarna. När George inser vad hon gjort är han full av beundran.

– Trots all min avsky för fascisterna så måste jag erkänna att jag skulle ha handlat som du.

Till svar får han ett ilsket fräsande från den dittills så medgörliga varietéflickan, som visar sig vara en rebellagent. Hennes uppgift har varit att supa George full och narra honom att röja hemligheter om det republikanska flygvapnet. Hon uppmanar George att ge sig iväg innan det är för sent. Han frågar förtvivlat vad det skall bli av henne.

– Jag skall stanna med dem, stanna och elda på dem och deras destruktiva instinkter. Deras brott driver folket i famnen på fascisterna. På det viset tjänar jag vår sak. Ge dig iväg nu och tjäna din.

George, skakad, undrar:

– Och om jag skjuter ned dig på fläcken här och nu?

– Så är du bara ännu en mördare bland alla de andra mördarna.

Kort därefter, inte i novellen som skrevs kring nyåret 1936/1937, men i verkligheten, tvingade regeringen Järnkolonnens medlemmar att »militariseras«, alltså att godvilligt inrangeras i den reguljära armén. I början vägrade de blankt, men efter stor dramatik och sedan förnödenheter och ammunition skurits av fick de böja sig, de och alla andra anarkistiska förband, våren 1937. För anarkisterna blev detta en bitter dryck, deras avsky för militären gick djupt, lika djupt som deras hat mot Sovjetunionen. De vägrade låta sig kommenderas av ryska officerare och gavs i stället mexikanska officerare, bland dem målaren Siqueiros, fanatisk stalinist.

Snarare än att driva småfolket i armarna på fascisterna och Franco, som Miss Pepita hoppats, så drevs dessa av Järnkolonnen rätt i famnen på kommunisterna, vars ynkliga medlemstal dessa månader steg som en raket, till noteringar jämförbara med anarkisternas.

Djävulens frestelse: anarkismen vid makten

Anarkisternas rike var inte av denna världen. Ingen upptänklig verklighet kunde mäta sig med utopin. För att instifta och vidmakthålla en sådan ordning måste först den mänskliga naturen, och sedan de ekonomiska axiomen, upphöra att gälla. I något skrymsle av sitt medvetande insåg nog en hel del anarkister det. Det var därför de så gärna avstod från politisk makt när den gavs, och till med lät bli att bilda ett politiskt parti – som ledigt kunnat placera 30–40 man i Spaniens parlament.

Men också världsfrånvändheten har sina gränser. Om riket sträcks fram mot dig som en mogen frukt, skall du då vända det ryggen och låta det falla i främmande händer, i de avskydda stalinisternas händer?

När kuppen den 18 juli slagits ned tycktes anarkisterna äntligen ha fått orsak att jubla: ridån hade gått upp för revolutionen! Och den började, som vi sett, på fabriker, på landsbygden och i varje vrå av verkligheten. Emellertid gjorde utopisterna nu en trist bekantskap. De konfronterades med det som ekonomen Vilfredo Pareto givit en elegant formell beskrivning: det känslomässigt optimala är sällan det praktiskt optimala. Om jag befinner mig i Valencia, i en båt med tio liter bränsle, och helst av allt vill fara till Sardinien, så är det ändå klokast att inte sätta kurs mot Sardinien utan kanske mot Ibiza. Den som, ställd inför ett sådant dilemma, kör på ren känsla och ändå tar ut kursen mot Sardinien har visat sig trogen sina preferenser men kommer att försmäkta. Människolivet körs inte på ideal allena, utan på en lika stor dos beräkning.

Översatt till vardagsförhållanden: Vi har tio lastbilar. Det råder ett skriande transportbehov för att föra veteskörden från magasinen i Aragonien till det hungriga Almería, via väntande fartyg i Barcelonas hamn. Men det råder ett lika akut behov av lastbilar för att kasta fram försvarare till den sviktande fronten kring Madrid. Hur löser man sådant? Med möten, prat och glanslösa kompromisser med åsiktsmotståndare – kort sagt med politik!

Men politik, i synnerhet partipolitik inom de gränser staten angivit, var anarkismens bestia negra. Som vi sett hade anarkisterna redan tidigare, under diskussioner mellan de utopiska puristerna och fackföreningsrörelsen, plågats av gapet mellan denna världen och nästa. Men nu, under kriget och revolutionen, kom utmaningen med akut och dramatisk kraft, och den klöv anarkisterna mitt itu. Man hade makten, men kunde man ta i den utan att förråda idealen, utan att smittas? Den katalanske regeringschefen Companys gjorde allt för att locka med anarkisterna i sin regionsregering. Sébastien Faure, berömd fransk anarkistprofet och dreyfusard, anlände till Spanien strax efter krigsutbrottet och slog fast: »anarkosyndikalisten kan inte vara bland dem som styr statens vagn, eftersom han är övertygad om att denna vagn måste förstöras, totalt och fullkomligt.«13

Anarkismen är i många stycken en religion. Tusentals anarkister, under inbördeskriget, ansåg att revolutionen var huvudsaken och kriget underordnat. Närmare blind tro är det svårt att komma. Men när det kom till kritan, när det gällde att besätta poster i revolutionsråd och kommittéer, så segrade verkligheten över läran: under hösten drogs CNT alltmer in i den katalanska politiken. »Det var inget plötsligt förräderi av höga principer, utan en gradvis nedstigning utmed en trappa av kompromisser«, som en av dem uttryckte det.

När den gamle socialistiske fackföreningsbossen Francisco Largo Caballero bildade ny spansk regering i september 1936 gjorde han stor affär av att »en stor del av folket inte är representerad i regeringen« – han syftade på kommunisterna och framför allt på CNT och anarkisterna. Relationerna mellan Largos UGT och anarkistiska CNT var inte de bästa. I anarkisternas ögon var det oförlåtligt att UGT och Largo samarbetat med Primo de Riveras militärdiktatur 1923–1930, samtidigt som anarkisterna bannlysts och förföljts. Men stundens krav övertrumfade sådant gammalt groll. CNT måste besluta sig. Skulle anarkisterna avstå från inflytande i en regering där de avskydda sovjetmarxisterna hela tiden gjorde sig bredare? I takt med att den spanska regeringen började få rätsida på den revolutionära villervallan och tukta vilda miliser och frilansande dödsskvadroner, så dalade anarkismens stjärna. Friskaror och partimiliser tvingades in i riksarmén, och allt fler funktioner centraliserades för att bjuda rebellerna effektivare motstånd. Och hela tiden flyttade kommunisterna fram sina positioner. Dels därför att republikens invånare var fyllda av tacksamhet mot Sovjetunionen och ovetande om att den ryska hjälpen kostat hela guldreserven – och att hjälpen tvärt skulle upphöra när guldet tog slut. Dels därför att de spanska och katalanska kommunisterna, på Stalins order, tog småodlares och småborgares parti under anarkistiska kollektiviseringskampanjer. Stalinisterna, de spanska och de tillresta politrukerna anförda av italienaren Palmiro Togliatti, var experter på makt, hela deras skolning gick ut på att manövrera i maktens labyrinter. Sedan september 1936 satt kommunisterna i Largos regering, där de tog för sig och armbågade sig fram på anarkisternas bekostnad. En månad efter kommunisternas inträde i regeringen sprack anarkisternas föresatser, och de signalerade att de var redo att medverka i regeringen.

I en parodisk tablå försökte CNT:s ledare få Largo att gå med på en semantisk manöver för att låta anarkisterna att gå med i regeringen utan att synas sitta där. Ministrarna i regeringen kunde väl kallas »delegater«? Polisen kunde väl döpas om till »folkmilisen« och armén till »krigsmilisen«? Förslagen avslogs, och den 18 oktober bet CNTs riksstämma huvudet av skammen och utnämnde fyra ministrar att besätta de poster som erbjudits dem i regeringen. En av dem, (den senare) feministikonen Federica Montseny, råkade i akut samvetsnöd och vägrade i vändningen. Hon svors in som hälsovårdsminister den 1 november först efter en lång övertalning från sin far, en av CNT:s legendariska grundare. Men, skrev hon: »Jag gjorde det i strid med mig själv. Jag kände det som om jag brutit med allt vad jag hade varit.« Anarkisttidningen Solidaridad Obrera gjorde vad den kunde för att svepa förödmjukelsen i ett filosofiskt töcken:


Omständigheterna är mäktigare än den mänskliga viljan. Regeringen har upphört att vara en nedtryckande kraft, riktad mot arbetarklassen. Våra kamrater för med sig till regeringen den kollektiva viljan hos arbetarmassorna, på uppdrag av folkkommittéerna.



Anarkisternas regeringstid blev kort. Efter händelserna i Barcelona i maj 1937, då republiken under gatustrider ryckte ifrån anarkisterna deras maktmonopol i Barcelona, krossades och bannlystes anarkisternas nära allierade, det antistalinistiska marxistpartiet POUM. Anarkisterna lämnade regeringen i protest, men de var för många och för viktiga för att förbjudas. De fortsatte verka öppet och de fortsatte att kontrollera stora delar av näringslivet.

Efteråt: striden om kriget

Efter Barcelonas fall i januari 1939 och republikanernas massflykt norrut stundade vargatider för dem alla, i franska interneringsläger och strax i tyska koncentrationsläger. När dammet lagt sig efter världskriget och de överlevande började hämta sig i sina fjärran exiler, så bröt ett nytt krig ut: kriget om skulden och ansvaret för republikens debacle. I det kriget var anarkisterna i underläge från första stund. De hade färre skrivande celebriteter att mobilisera och färre kontakter. För att göra sig hörda var de tvungna att övervinna och överrösta den sällan erkända men mycket utbredda stalinismen bland värdländernas intellektuella: i Mexiko och Frankrike, de bägge viktigaste tillflyktsorterna, var detta handikapp mycket kännbart. (Kommunister hade inte ensamrätt på stalinism; det dåtida kulturlivet var indränkt i ett osunt, prosovjetiskt hyckleri. Till och med konservativa ideologer som T. S. Eliot ansåg att man borde ta det lugnt när man kritiserade Stalin.)

Det finns många dråpliga anekdoter om kuriösa anarkistiska insatser: De anlände till fronten utan filtar och utan kokkärl, eftersom sådana förberedelser var borgerliga påfund. De vägrade gräva skyttegravar, eftersom detta alltför mycket liknade auktoritärt kroppsarbete. Arthur Koestler, som inte hittar på saker, ger några exempel på sådan tragikomik. Men spanjorer är inte preussare, och det är väl troligt att det inte gick som smort överallt annars heller. Nästan allt som anarkisterna tog sig för under kriget skåpas ut i den spanska exillitteraturen. Det var en barnlek att göra anarkisterna till syndabockar för republikens fall. Med sina ideologiska galenskaper och sin kompletta oförmåga att erkänna samhällets och den mänskliga naturens drivkrafter, så var anarkisterna förstås besvärliga allierade. Men sedan de tämjts och slagits ned i skoskaften våren 1937 var det inte längre dem det hela hängde på. Bråken och debatterna bland exilpolitikerna och exilförfattarna handlade delvis om att rentvå enskilda personer, oftast skribenterna själva. Men det centrala motivet bakom skället på anarkisterna var förstås stalinisternas vägran – dikterad av Moskva – att ta på sig något ansvar för Stalins gemena svek mot republiken. Nästan ett år före slutet, och utan att lämna tillbaka ett uns av det spanska guld han anförtrotts, kallade han hem de internationella brigaderna och de sovjetiska rådgivarna från Spanien, lika saklöst och pragmatiskt som en jägare när han visslar tillbaka sina hundar, så att de inte skall trötta ut sig i fåfängt fläng efter ett svårfångat byte.

Anarkismens död

Katastrofen våren 1939 var det sista i den spanska anarkismens stolta, förryckta och halsbrytande historia. Rivalerna i det röda lägret, socialistiska PSOE och kommunistiska PCE, överlevde den långa exilen och stod upp ur askan efter Francos död. Anarkisterna försökte sig på några spektakulära attentat under diktaturen, inklusive ett flyganfall från Frankrike. Bland skogarnas partisaner fanns det anarkister. Men när Franco gav upp andan och gränserna öppnades, lyckades de aldrig komma i närheten av sin forna storhet.

Först och främst, förstås, därför att alla anarkister och alla som hade haft det minsta att göra med anarkister utrotades eller flydde efter Francos seger. Men socialister och kommunister stod inte ensamma i världen. De franska och tyska och nordiska socialisterna och socialdemokraterna hjälpte PSOE under exilen, liksom Moskva hjälpte PCE (inte bara hjälpte utan styrde det). Det var förresten inte bara anarkisterna som trädde ut ur historien, de liberala borgerliga partier som utgjorde republikens stomme återkom heller aldrig.
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En halv miljon spanjorer, stridande och civila, korsade gränsen till Frankrike under krigets sista veckor. De flesta kom denna väg, via gränsbyn Le Perthus.
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Fransk gränspolis ger ett handtag, 1938.



Jag frågade den katalanske historikern Jaume Pinyol hur han förklarade att anarkismen aldrig lyckades komma tillbaka. Han svarade med ett ord:

– SEAT.

När Fiat hjälpte Franco att bygga en bilfabrik i Martorell utanför Barcelona i början av 1950-talet var det första gången den efterblivna och tullomgärdade ekonomin kom i beröring med modern teknik. Naturligtvis var all facklig verksamhet bannlyst, men det förekom förstås en del underjordisk aktivitet, där CNT samarbetade med socialistiska UGT. Men det fanns ingen marknad för anarkismens gamla kampmetoder, med vilda strejker, lönnmord och bankrån. De som jobbade på SEAT var Fattig-Spaniens mest gynnade, utan minsta aptit på revolution och agitation. Den fackliga verksamhet som återupptogs efter Francos död sköttes överlag av solida UGT, som ju hade helt andra möjligheter att påverka, via sin politiska tvilling, socialistpartiet PSOE.

År 1977, då anarkisternas extrema falang FAI återupprättades, sprängdes evenemanget av polisen, och deltagarna fördes bort som misstänkta terrorister. Men moderorganisationen CNT nybildades, för att splittras under 1970-talets typiska fraktionsbråk. Det som återstår i dag är framför allt fackförbundet CGT, som företräder åttiotusen arbetare. Under det ursprungliga namnet CNT agerar en minmal facklig rörelse, med omkring tjugofemtusen anslutna, som håller de gamla idealen högt: ingen som är medlem i något politiskt parti eller religiöst samfund släpps in. Rörelsen råkade ut för en svår malör 2005 då en av dess mest synliga och talföra ledare, Enric Marco, avslöjades som bedragare. Marco blev känd som ordförande i de spanska Förintelseöverlevandes förbund. (4 000 av de 9 000 spanjorer som hamnade i tyska läger överlevde.) Marco hade varit partisan i Frankrike, gripits av Gestapo och pinats i koncentrationsläger, enligt hans egen resumé. Hans hjälte- och offerstatus blev biljetten till en rad förtroendeuppdrag. Under sextioårsminnet av befrielsen 1945 talade han i parlamentet om sina lidanden och rörde många med sina passionerade glimtar från infernot i Mauthausen. Emellertid väckte hans minnesskildringar misstankar. En bekant till mig sade, långt innan Marco avslöjades: »Det är något lurt med hans minnen, de är alltför lika en film. Det var dimma då de anlände till lägret, och skällande hundar och brutala skrik. Vanliga människor minns inte så mycket sådant, de minns hur ont de hade, hur rädda de var eller hur förtvivlade de var över att ha skilts från sina nära.«

Forskaren Benito Sánchez visade att Marco aldrig varit fransk motståndsman och aldrig råkat i Gestapos klor. Han hade visst varit i Tyskland, men som frivillig. Med Francoregimens tillstånd hade han arbetat på ett varv i Kiel under världskriget. Det hela slog över i komik då Marco visserligen bad om ursäkt men försvarade sig med att han faktiskt haft det mycket besvärligt och svårt i den tyska fabriken.

Den spanska anarkismens uppkomst och blomstring i flera mycket olika miljöer var ett mirakel, aldrig förr skådat och aldrig senare upprepat. I sin kuriösa röra av blodtörst, fromhet, fanatism och rättspatos är denna nog den mest svårbeskrivliga och svårbegripliga av alla det tjugonde seklets politiska frälsningsrörelser. Medan andra snällt mottog sina revolutionsläror från oraklen och tillämpade dem efter föreskrifterna, så skapade de spanska anarkisterna något alldeles eget, fabelaktigt, oresonligt och tragiskt.

Alla dessa aparta element strålade samman hos inbördeskrigets mest betydelsefulle anarkist. Cipriano Mera var den ende anarkisten bland de stora befälhavarna, och han var också, med alla sina brister, den mest noble och oegennyttige av krigets huvudrollsinnehavare.

Mera föddes i kåkslummen Tetuán i norra Madrid, barn till utfattiga galiciska invandrare. Fadern var sopkörare och sonen kunde aldrig gå i skola, han började samla lump och ätliga växter i sexårsåldern. Han var analfabet till tjugo års ålder, men när han väl lärt sig läsa syntes han aldrig utan en bok i handen. När han var femton antogs han som murarlärling, och några år senare lämnade han mainstream-fackförbundet UGT för anarkistiska CNT.

När kriget började var Mera ingen alls, i militära termer. Han enrollerade sig som menig milisman och skickades till Guadarrama, bergskedjan norr om Madrid där republiken låste passen mot kuppgeneralen Molas anlopp norrifrån. Det tog bara veckor för Mera att göra sig oumbärlig på sitt frontavsnitt, han hade en strategisk naturbegåvning som torde ha överraskat honom själv lika mycket som omgivningen. Många av republikens militära ledare upptäcktes och vann sina sporrar i bergen dessa månader, och när anarkisternas mest celebre anförare, Durruti, föll under striden om Madrid i november 1936, trädde Mera fram som förstaplansfigur och fick befälet över republikens 4:e armé. Han blev i praktiken general, fast han vägrade använda titeln.

Men vid det laget var sovjetiska befälhavare och Kominterns kommissarier ett permanent inslag vid alla linjer, och de betraktade Mera med misstro, för hans brist på formell militär träning och framför allt för hans suveräna självständighet och hans förakt för de stalinistiska budorden. (För lojala stalinister var militär inkompetens inte något obevekligt handikapp: den mexikanske målaren Siqueiros upphöjdes till officer och fick en svindlande hög lön trots att han saknade alla förutsättningar och inte uträttade något alls.)

Mera avskydde fascismen och marxismen med samma glöd. Ett par gånger öppnade någon på den egna sidan eld mot honom, och flera gånger spanns komplotter för att knyta honom till republikanska motgångar han inte haft med att göra. Efter kriget, i exilrepublikanernas kommunistdominerade bokslut, minimerades hans insats. I dag är den oomstridd.

Det var Mera som avslutade spanska inbördeskriget. Utan hans anarkister hade överste Casado inte kunnat göra sin militärkupp mot republiken i mars 1939, den som ledde till republikens kapitulation och räddade Madrid från en bitter slutstrid. I krigets allra sista batalj, det lilla interna inbördeskriget i Madrid mellan kommunister och anarkister, besegrades kommunisterna, för länge sedan övergivna av Stalin, av Meras män.

När republiken föll flydde Mera till Nordafrika, och efter Frankrikes fall utlämnade Vichyregeringen alla republikaner till Franco. En krigsrätt dömde honom till döden för »plundring och urskillningslösa mord«. Hade han verkligen begått dessa brott så hade han skjutits utan resonemang. I stället ändrades straffet till trettio års fängelse.

Under rättegången skrev Mera ett avskedsbrev till sin son:


Lastbilsvis med oskyldiga har arkebuserats och det finns inga skäl att vänta sig något annat i mitt fall. Det är bara ännu en liten orättvisa bland alla andra. Du måste inse detta och övervinna sorgen. Du måste hjälpa din mor och se framtiden an utan hat, för hat leder ingenvart.



Då domen avkunnats kunde Mera enligt protokollet be om nåd. Han vägrade göra det och den nåd som ändå gavs var gissningsvis resultatet av påtryckningar från personer i Francos närhet som visste att anklagelserna mot Mera var falska – några andra möjligheter att krångla sig undan en redan given dom gavs inte. Möjligtvis – det är en exotisk tanke – kände sig Franco bunden av de löften han avgivit till de republikaner som förkortade kriget med sin kupp i mars 1939. Överlag sveks dessa löften. Franco var som Gustav Vasa. Hans hedersord, i synnerhet när det gällde fritt avtåg för motståndare, betydde ingenting.

I fängelset delade Mera cell med några falangister – den hårda kärnan av falangister som vägrat underkasta sig Franco. De försökte bekanta sig med Mera, men han avböjde: »Mellan oss flyter floder av blod. Vänskap mellan oss vore naturvidrig.«

År 1946 släpptes Mera i en amnesti och flyttade till Paris, där han arbetade som murare fram till sin död i oktober 1975, bara dagar före Franco.








Den spanska fascismens korta sommar

I kapitlen om Regino Gutiérrez som tvångsvärvades vid sjutton års ålder, om Felipe Barrios som höll sig undan halva livet och om Pepe Cohen som tvingades slåss tillsammans med rebellerna som mördat hans käraste vän mötte vi spanjorer som plötsligt och oförmedlat drogs in i krigets malström av blodiga och oförutsedda äventyr. I detta kapitel skall vi träffa två personer som stod mitt på scenen, både under förspelet och under kriget, och som bägge skulle spela huvudroller i Francisco Francos stat: den ene som frånvarande martyr och helgon, den andre som statsbyggare och senare som förste opponent.

Den spanska fascismens galjonsfigur José Antonio Primo de Rivera arkebuserades den 20 november 1936, trettiotre år gammal. Hans närmaste vän Ramón Serrano Suñer, Francostatens skapare – i administrativ och juridisk bemärkelse – levde ett långt liv (1901–2002). Serrano blev min samtalspartner under en följd av år och en välsignad källa till förstahandsdata från svunna tider. Bägge dessa herrar hade egenartade och avslöjande relationer till Francisco Franco, som också kommer att skymta i detta kapitel.

Vi har fått några glimtar av de halsbrytande kontrasterna i det republikanska lägret. President Azañas borgerliga republikaner hade inget gemensamt med de anarkister som brände kyrkor och mördade nunnor, och de katolska baskiska nationalisterna hade ännu färre beröringspunkter med sina formella allierade, de Moskvatroende stalinisterna i det spanska kommunistpartiet.

Men det fanns nästan lika gapande klyftor mellan det andra lägrets kombattanter: revolutionära fascister, förstockade biskopar, de förbluffande carlisterna med sin argsinta dyrkan av svunna tider och vilda kolonialofficerare som misstrodde allt civilt. Men det fanns också höga officerare på rebellsidan som var frimurare – Francos förre befälhavare Cabanellas – och där fanns flera republikaner, som generalerna Queipo de Llano och Mola.1 För eftervärlden faller denna mångfald inte i ögonen, eftersom alla rebellsidans tendenser och falanger buntades ihop med våld på Francos order redan våren 1937. Det var Serrano Suñer som fick uppdraget att reda upp och likrikta den ideologiska röran.

Franco, Serrano och José Antonio ville helt olika saker: Serrano ville – tills han gav upp hoppet våren 1936 – rycka upp Spanien via dess institutioner, framför allt parlamentet där han satt sedan 1933; Franco ville ha oinskränkt makt i en militär regim; José Antonio ville revolution.

Under våren 1936 och under det första krigsåret tappade republikens ledning alldeles greppet om händelserna, och republikens sak kapades av grupper och särintressen som i hög grad gjorde vad som föll dem in, miliser, vettvillingar och rena förbrytare. Någon sådan anarki förekom aldrig på rebellsidan. Där fanns gott om extravaganta och yviga ytterligheter, men det fanns bara en riktig maktfaktor: armén. Inte heller inom militärledningen fanns det svängrum för några mer vidlyftiga diskussioner. (Det fanns generaler som hade kunnat göra Franco rangen stridig: de sammansvurnas utkorade anförare general Sanjurjo, som störtade med sitt flygplan på krigets andra dag; kuppens hjärna general Mola, som utträdde ur handlingen i en liknande olycka sommaren 1937, och Francos africanistakumpaner, kuppledarna i Madrid och Barcelona, Goded och Fanjul, som bägge arkebuserades av de röda miliserna då kuppförsöket slagits ned.)

Gäst hos det förflutna

En dag 1993 språkade jag med en spansk bekant, sociologen Elisa Chuliá, som skrev sin avhandling om Francodiktaturens press- och censurpolitik. »Hur vet du det?« frågade jag henne om något intressant hon nämnde.

– Det har Serrano Suñer berättat.

– För dig?

– Ja.

– När då?

– I förra veckan.

Det var nyheter! Serrano Suñer, ett av de stora namnen i inbördeskrigets rollista och därefter huvudperson i otaliga debatter och gräl – levde! Efter några telefonsamtal var även jag antecknad för audiens hos det levande monumentet. När jag senare berättade för spanska samtida om mina symposier med Serrano, blev deras reaktion oftast densamma som min:

– Va? Lever han?

Serrano bodde, föga överraskande, i Salamancakvarteret, Madrids Östermalm, på den pampiga Principe de Vergara-avenyn. Jag minns mitt första besök där som en resa i tiden. Han, som en gång varit den otåliga framtiden, den som ryckte i selen för att spränga fram mot ett nytt Spanien, var nu det personifierade förflutna, en unik och bräcklig länk till en tid jag endast snuddat vid via böcker och hörsägen.

Under vägen upp, med en stönande nittioårig hiss, från gatuplanets hårdtrafikerade, pulserande metropol till Serranos oförsonliga förskansning högst upp, blev det alldeles tyst. Vardagens ljud trängde inte förbi de fem meter höga rummen med deras väggar av sten.

Dörrarna slogs upp. En vördig domestik gjorde en avmätt entrégest, motade bort husets rasande tax och ledsagade mig till ett väntrum. Där fick jag antechambrera en god stund och begrunda oljemålningar, släktfoton och några klassiskt ordnade fruktuppsatser. På ingen av gruppbilderna syntes svågern, diktatorn.

Omsider fördes jag av sekreteraren, den paranta señora Maruchi, över knarrande parketter till utflyktens mål. Under vandringen genom den väldiga bostaden, som förgrenade sig likt en outforskad kontinent, märktes inga spår av vårt decennium eller det av Serrano förkättrade konsumtionssamhället: inga apparater, ingen tv, inga plastföremål och inga pastellfärger. Takhöga, vådligt överlastade bokhyllor tornade upp sig som bergskedjor i alla väderstreck.

Arbetsrummet var stort som en squashplan, intensivt möblerat och skumt som ett gravkor. Det var först när den gamle tog till orda som jag blev varse honom.

– Förlåt att jag blir sittande, men jag spar den lilla energi jag har kvar till vårt samtal.

Stämman, som kom ur djupet ur en gammal skinnfåtölj, var bestämd och energisk, en skakande kontrast till den bräckliga kroppshyddan. Han var nittiotvå men såg om möjligt ännu äldre ut, härjad av livslång sömnlöshet och ideliga magsårslidanden. Av kvinnokarlen och maktmänniskan återstod skinn, ben, ett ograverat förstånd och ett par envisa, klarblå ögon, som nagelfor främlingen.

– Ni förstår, jag har drabbats av en stor sorg. Min hustru avled nyligen, efter sextiotre år vid min sida, och jag har inte repat mig.

Jag trycker handen med viss bävan, handen som skakade Hitlers och Mussolinis så ofta och så gärna. Han tycks läsa mina tankar:

– Fråga mig bara inte om Hitler, om hur han verkligen var. Jag har blivit förhörd tillräckligt om det. Jag kunde förevisas på en kringresande marknad, bredvid skäggiga damen, med ett plakat om halsen: »Mannen som kände Hitler.«

Hans tal är elegant och på samma gång brutalt uppriktigt, ett tonläge lätt igenkännligt från hans skrivna verk. Detta är, anar man, en person som aldrig håller inne med sitt hjärtas mening, inte ens då han själv skulle vinna på det. Galeazzo Ciano, Mussolinis svärson och Serranos utrikesministerkollega, noterade i sin dagbok: »Serrano säger saker med en uppriktighet som får folk att hoppa till, också rätt i ansiktet på Franco.«

Serrano var den siste levande makthavaren från förkrigstiden och den siste av 1930-talets högerideologer. Han var också den siste vägande representanten för det fyrtioåriga välde han satte på fötter, tjänade i fem år och sedan hudflängde med en oräddhet som var unik i Francisco Francos lydiga rike.

Som David och Jonathan

Alla de tre huvudpersonerna i detta kapitel väckte uppmärksamhet och utmärkte sig tidigt i livet: Franco (född 1892) genom sitt fysiska mod och sin grymhet, Serrano Suñer (född 1901) genom sitt blonda nordiska utseende, sitt blixtrande goda huvud och sin mordiska självdisciplin och José Antonio (född 1903) genom sin ideologiska brådmogenhet, sin charm och sin kosmopolitiska polityr, unik i Spanien (han talade perfekt franska, god engelska och italienska).

Serranos och José Antonios vänskap blev tidigt legendarisk, och den åldrade Serrano, som otåligt sköt ifrån sig tråkiga eller ovälkomna samtalsämnen, tröttnade aldrig på att tala om vännen, de hade varit »som David och Jonathan«. När det blev tal om de sårande rykten som spridits av republiken efter José Antonios död, att denne varit så förtvivad och skärrad att han behövt en injektion för att kunna gå själv till avrättningsplatsen, blev Serrano blodröd i ansiktet och for ut i förbannelser mot de »ömkliga kanaljer« som försökt kasta en skugga över vännens goda namn. Med tanke på José Antonios suveräna och kallblodiga agerande under den långa fångenskapen och under den allt annat än rättvisa processen, så tycker man att det vore honom förlåtet att ha brutit samman under bleka dödens minut. Men på den punkten var den rationelle Serrano alldeles omedgörlig:José Antonio hade burit huvudet högt till sin sista stund.

När Serrano kom in på det mest delikata kapitlet av alla, Francos ointresse för att växla ut den dödsdömde José Antonio på hösten 1936, så vägde han sina ord på guldvåg, men för lyssnaren var slutsatsen oundviklig: Franco, som växlat ut en rad långt ringare personer från republikens fängelser, tyckte det var bekvämt att slippa den kompromisslöse, karismatiske politikern just i det skede då han själv påbörjat sin sagoboksaktiga förvandling från tillfällig militär ledare till tillbedd halvgud.

Serrano och José Antonio hade några yttre omständigheter gemensamma, förutom alla sina ideologiska valfrändskaper och harmonierande sinnelag: De blev bägge moderlösa i späd ålder och uppfostrades jämte stora syskonskaror av hembiträden och släktgummor. De hade bägge härdats tidigt, då de lyckades driva igenom sin bestämda föresats att studera juridik gentemot auktoritära fäder som prompt ville ha dem till ingenjörer. I José Antonios fall var det inte vilken fadersauktoritet som helst som måste övervinnas. Hans far Miguel Primo de Rivera var generalstabsmedlem och senare, 1923–1930, Spaniens diktator.

Serrano den äldre var vägingenjör och matematiker, en handlingsmänniska med illa dolt förakt för advokater:

– Jaså, du vill bli lagvrängare, handräckning åt opportunister och skojare, du vill sticka näsan i andras privatliv och sko dig på andra, en parasit som flyttar på papper och klyver hår medan andra arbetar!

– Nej far, kom svaret, jag vill tjäna samhället genom att rycka upp normerna i förvaltningen och vinna rättvisa åt alla, som Cicero.

Till slut fick den unge Serrano sin vilja igenom, sedan han avgivit ett löfte han knappast kunde hoppas infria: han skulle hemföra högsta betyg i alla ämnen, på alla skrivningar och i varje tentamen.

Spaniens ekonomi hade under större delen av 1800-talet varit en härva av inbördeskrig, motsägelser och motsättningar mellan stad och land. Nu var det litet lugnare, den spirande demokratin hade hållit i sig i flera decennier, trots alla kravaller, våldsamheter och politiska mord. Men Madrids akademiska liv behövde inte skämmas för sig vid någon dåtida internationell jämförelse. Namn som Unamuno, Sanchez-Albornoz, Americo Castro, Gregorio Marañon, Ramon y Cajal, Ortega y Gasset och en hel plejad av andra forsknings- och tänkarpionjärer lyste upp firmamentet. När den unge Serrano först trädde innanför murarna till det lilla lärosätet så hade han känslan att beträda helig mark. (Dagens universitetsområde, där inbördeskrigets mest berömda slag ägde rum, kom till först under republiken.)

– Jag var som en ung grek från den pelopponesiska bondvischan som kommer till Aten på 420-talet, under Perikles, Sokrates och Thukydides storhetstid.

Men han fick inte mycket tid för svärmerier. Han gav sig i kast med Kant, straffrätten och historien med en frenesi som fick både kamrater och lärare att höja ögonbrynen. En av de professorer han satte högst var den celebre straffrättsexperten Jiménez de Asúa, som senare skulle skriva republikens författning – den som Serrano skulle vara med om att montera ned.

När José Antonio efter något år dök upp på de juridiska föreläsningarna mitt i en termin tittade många i elevskaran snett på honom. Här hade vi med all säkerhet en enchufado, en gunstling som fixats in på order av sin pappa generalen, tänkte de. Men sjuttonåringen hade inte bett om några förmåner och var tvärtom maniskt inriktad på att göra rätt för sig till varje pris. Hans krav på sig själv var så högt uppdrivna att han led, och råkade i slagsmål, vid minsta antydan om att han glidit förbi intagningsnämnden via faderns kontakter. Också flera av hans lärare behandlade honom med skepsis till att börja med, enligt Serrano:

– Sådan var den »fördomsfria« liberala livsluften vi alla andades. Men snart kapitulerade alla som hade att göra med José för hans uppriktighet och för hans vänliga, kamratliga uppträdande.

José Antonios omtalade grace och hans glansfulla apparition var delvis karaktärsdrag, delvis ett pansar, uppövat för att parera de nyfikna och försmädliga blickar och kommentarer som kantade hans vardag: fadern var populär i vida kretsar, men inte just i sonens studentkretsar. Inte blev det lättare 1923, då hans far grep makten och blev landets diktator. Att Serrano spontant betraktade vännen som en fristående kraft och inte som »sonen till« grundmurade vänskapen.

Den första personliga beröringen vännerna emellan kom en dag i trappan, på vägen ut efter en lektion i straffrätt där Serrano som vanligt bländat de närvarande med spetsfundigheter och halsbrytande slutledningar. José Antonio vände sig moloket till honom:

– Hör du, Serrano, allt det där du svängde dig med på lektionen, det står inte i kurslitteraturen, var har du fått det ifrån?

Serrano, vars nyfikenhet på den lugne och men demonstrativt självständige yngre bänkkamraten redan väckts, gjorde vad han kunde för att hjälpa honom till rätta. Han förklarade för José Antonio att man måste gå med i studentföreningen Ateneo, för att träffa rätt personer och få tillträde till dess lånebibliotek. Föreningen, odödliggjord i oräkneliga memoarer, var – och förblir – ett förtjusande litet palats intill Pradomuseet. Ateneo var dåförtiden ett helgat vattenhål för bohemer, original, debatthästar, kvickhuvuden och bråkstakar. I en luft tjock av cigarr- och spritångor ventilerades alla tidens frågor, både de förbenade och olösliga spanska frågorna och allt det nya som sköljt in över landet under modernismens segertåg och revolutionen i Ryssland. I ett övre galleri fanns en utskjutande talarstol, där dåtidens eminenser talade inför fullpackat golv, ibland improviserat mitt i lunchen. När filosofen Unamuno tog till orda blev där knäpp tyst.

Många av de vildhjärnor som rök ihop under de politiska gatubråken umgicks som gentlemän på Ateneo – poeten García Lorca tyckte mycket om José Antonio, och tycket var ömsesidigt. Över detta brokiga kaos presiderade Manuel Azaña, med Ignacio Merinos ord, »som en orientalisk pascha«. Azaña höll debatterna i styr och var själv en av de skarpaste talarna. Senare, som republikens president och premiärminister, skulle han flera gånger inskrida till José Antonios förmån, som då han varnade honom för vänsterterroristers mordkomplotter.

För Serrano var studietiden, rik på lärdom och intryck, ändå en sorts galärtjänst. Han bar sitt löfte till den stränge fadern, att hemföra högsta betyg i allt, som en kvarnsten om halsen. Men en dag rammades detta himlastormande projekt på ett katastrofalt vis.

– Jag slet ju redan som en besatt, och på något sätt krånglade jag mig förbi hindren med flaggan i topp. Jag fick högsta betyg varje gång. Men så grep politiken in i min skyddade kammare. Det var första men inte sista gången.

På våren 1921 mördades premiärminister Eduardo Dato på Alcaláavenyn i Madrid, då han skjutsades i bil från parlamentet. Tre katalanska anarkister, i en motorcykel med sidvagn, körde tätt inpå det officiella ekipaget och perforerade det med kulor bakifrån. Det var det andra mordet på en spansk regeringschef på mindre än ett decennium.

– Vi var alla skakade, Dato var ju en eminent jurist. Men föga anade jag att det skulle sätta mig på mitt svåraste prov dittills.

I en hast upprättades en provisorisk regering, där Serranos professor i straffrätt, Tomás Montejo, blev utbildningsminister. Kursen i straffrätt togs över av en underhuggare, en åklagare vid Madrids tingsrätt. Denne var en »värdelös mutkolv«, och när det blev dags att sätta betyg på proven gick de fem högsta noteringarna till studenter som inte alls utmärkt sig, men som hade den egenskapen att de var söner till höga och mäktiga herrar.

– Jag och en vän, han hette Lizarbe, visste att vi hade svarat rätt på allt, och vi visste att de som fått högsta betyg var slarviga medelmåttor. Vi beslöt att ta strid.

Det var ingen liten sak på den tiden. De var tjugo år och saknade kontakter. Medbestämmande och ombudsmän för studenter var ännu inte uppfunna. Serrano och Lizarbe konfronterade den skrupelfrie vikarien och hotade att polisanmäla honom. Han skrattade åt dem och körde ut dem. Men de gav sig inte. De beslöt att vända sig till sin ordinarie lärare – nu vorden utbildningsminister. Att söka audiens vore för långsamt och osäkert, så de armbågade sig in på ministerns kansli, förbi protesterande sekreterare, och visade honom sina skrivningar och betygslistan.

Ministern insåg att de hade rätt och tillsatte en utredning, och efter diverse mellanspel – de bägge rättshaveristerna underkastades en hård muntlig tentamen – fick de sina hedersomnämnanden.

När de var färdiga med sin juristexamen, Serrano med alla tänkbara laudaturer i bagaget, så ville både han och José Antonio genast öppna eget och pröva sin lycka som fria advokater. Men deras stränga fäder yrkade på att de skulle göra statlig karriär, som åklagare eller domare, och pröva för titeln abogado de estado. Proven var ännu mer krävande än universitetsstudierna, och José Antonio klagade bittert: »Denna infernaliska tortyr som ödelägger ungdomen, detta irrationella system – och för vad? För nöjet att gå i statlig träldom.«

– Vi hade ett halvår på oss att förbereda oss i femhundra ämnen. Näst massakrerna i fängelset i Madrid sommaren 1936 är det det värsta jag varit med om. Jag hyrde ett litet rum och sade till portvaktsgumman att avvisa alla besökare. Där satt jag tolv timmar om dagen och slog in paragraferna i skallen med våld.

José Antonio på sitt håll pluggade också hängivet, med dagens mått mätt fenomenalt och självuppoffrande, men då mörkret föll tyckte han att det kunde räcka. En dag dök han upp hos Serrano under strängaste studietid och vägrade låta sig avspisas av portvaktsgumman. En vresig Serrano uppenbarade sig och sade: »Jag sitter här med vattenförordningen …«

– Han bara log, grep mina axlar och såg mig i ögonen. »Jag vet, dagens pensum och allt det där, men jag har ändå kommit för att släpa dig härifrån. Se här!« Med en trollkarlsgest fick han fram två teaterbiljetter som han stack under näsan på mig.

Biljetterna var till en galaföreställning med dåtidens stora kuplettstjärna Raquel Meller. Serrano vägrade först, men han blev inte av med sin entusiastiske vän, som vädjade till hans sinne för sans och proportioner:

– Vattenförordningen är evig. Raquel Meller har kommit från Buenos Aires för två kvällar i Madrid. Skall du säga nej till livet?

Serrano fick till slut klä sig och följa med. Han ångrade det inte.

– Jag var redan miljöskadad av det blinda läsandet. Jag var som en mullvad som hade tvingats upp ur sitt hål. Vilken fest det var att komma ut i ljuset!

Nästa dag, vid samma tid, dök José Antonio upp på nytt i Serranos lya, med två likadana biljetter till kvällens föreställning.

– Det gick som första gången. Jag satte mig till motvärn, men det det gick inte att värja sig när han var på det humöret.

Efter avverkade prov belönades Serrano med ett grandiost stipendium och for till Rom och Bologna för vidare studier. Det var Mussolinis första år vid makten, och den unge gästen såg sakernas tillstånd i ett försonande ljus. Ännu på sin sena höst, de år då jag besökte honom i Madrid, stod Mussolini för honom i ett förklarat skimmer och omnämndes i regel som »den store Mussolini«. I början av vår bekantskap studsade jag för sådana epitet men tordes inte komma med några invändningar.

För mig är Mussolini en narr, inte bara av det uppenbara skälet att han gjorde pannkaka av allt han rörde vid, i krig som fred. Han var inte som Hitler och Stalin, predestinerad för mord och brott. Han var en operettfigur, kokett, fåfäng och inbilsk, som när det gällde förrådde alla principer, också sina egna. Han behövde olja, och olja fanns i Libyen. Men för att pumpa fram den måste Italien städsla engelska eller franska tekniker och bolag – och inför hela världen erkänna sin underlägsenhet på detta område. Oljan blev kvar under sanden.

Han som försvarat Italiens judar och välkomnat dem i sitt parti, som med insikt och känsla fördömt antisemitismen – anslöt sig över en natt, av de mest ömkliga skäl, till Hitlers projekt, skrev under på Nürnberglagarna och släppte lös Förintelsen i Italien. Mussolini hade en haka av granit, men en karaktär av vax. Då jag blev närmare bekant med Serrano Suñer fick jag motvilligt erkänna att det fanns inslag av storhet i Serranos liv och verk, men hur han kunde se upp till Mussolini förblev en gåta. När jag dristade mig att ta upp ämnet fick jag svar på tal:

– Om sådant visste vi inget, det här var ju femton år tidigare! Vi tyckte det såg ut som om Mussolini hade lyckats med det ingen någonsin lyckades med i Spanien: att desarmera det sociala hatet, klasshatet, att skringra känslan att samhället är ett nollsummespel. Italien hängde på repen när han kom, det höll på att förgöra sig självt! Det han uträttade var ett konststycke, och just de egenskaper du ogillar, hans svada och hans förenklingar – de var redskapen! Och det höll ihop! Tills han lät sig snärjas av Hitler.

Jag upptäckte till min lättnad att Serrano inte tog illa upp över mothugg, tvärtom, de friskade upp honom och fick honom i form. Han var mycket ensam, verkade det, och tjänstefolket, likt invånarna i ett kungarike där regenten ligger i sotsäng, var inte lika alerta som i fornstora dar. El mayordomo, den högdragne betjänten, tog mycket lugnt på den gamles ringsignaler. Serrano hade en ringklocka på en sladd, och när han ville något tryckte han på knappen, men hans giktbrutna händer kunde inte hålla den intryckt mer än ett ögonblick. En dag hade han en idé. Vi skulle tillsammans sätta den fräcke tjänaren på plats.

– Här, ta du ringklockan, och håll knappen intryckt så länge du orkar!

Efter en minut av gällt ringande inträdde den svartklädde med mulen blick.

– Vad önskas, excellencia?

– Vi vill ha te, och något trevligt till teet. Det här är en journalist från Sverige, och vi måste visa oss från vår bästa sida, annars kommer det i tidningen!

Ut i livet

Också José Antonio for till Italien, där han – nu son till en diktator som öppet sympatiserade med Mussolini, fick audiens och ett signerat fotografi av den store mannen. Men då det gällde hur Mussolinis gärning skulle omtolkas för spanska behov gick vännernas uppfattningar vitt isär:

– José Antonio var revolutionär. Han ville krossa industrikartellerna, latifundierna och caciquismen [det politiska bossväldet och grenverket av patron–klient-beroenden på landet]. Han ville att staten skulle ta över bankerna och dela ut all jord till de fattiga. Han tyckte faderns diktatur var en halvmesyr.

Serrano ville också bekämpa korruptionen, som – vi såg det i episoden om de orättmätiga betygen – grasserade på alla plan. Men han var inte revolutionär, utan reformist. Det förkättrade parlamentet var inte fienden, i hans ögon, utan vägen framåt. Serrano, som ägnat sina bästa år åt att plugga in lagarna, kunde inte uthärda tanken att rättssystemet skulle kullkastas av politiska skäl. Han kunde aldrig förmå sig till att gå med i det spanska fascistpartiet, då vännen omsider grundade det. När Serrano till slut – våren 1936 – gav upp hoppet om en lösning inom ramen för republikens politiska instrument skedde det efter stor vånda. I sina memoarer (1976) skriver han att det är dags att erkänna, och beklaga, högerns och nationalisternas överdrivna fientlighet till republiken.

Vid tiden för Serranos italienska sejour, då Mussolini gjort sig oavsättlig, pustade Spanien ut efter tio år av lönnmord, attentat, vilda strejker och drakoniska dekret. Under den relativt milde diktatorn Primo de Rivera, som lyckades med konststycket att få med de socialistiska fackföreningarna i sitt korporativa system, påbörjades en rätt imponerande modernisering av vägar och annan infrastuktur. Den stora landsorganisationen UGT:s ledare, Francisco Largo Caballero, under inbördeskriget republikens ilsket militante premiär- och försvarsminister, spelade en prominent roll under detta »klassförräderi«.

En stjärna föds

Vid denna tid hände något i Marocko som fick oanade följder för landet och för detta kapitels huvudpersoner: Spanien, efter tusen blodiga besvikelser och förödmjukande reträtter, bokförde en militär framgång, landstigningen vid Al-Huseima (Alhucemas på spanska). Händelsen har behandlats i avsnittet om morerna, det som angår oss här är de inrikespolitiska följderna i Spanien.

Francisco Franco blev nationalhjälte på kuppen. Tur följde på tur, som under hela Francos karriär. Rifstammarna sträckte vapen och frid rådde i det spanska protektoratet. Freden gynnade alla, men i synnerhet Franco: det blev inga fler strider, slag och hjältedåd i det spanska Marocko. Inga officerskolleger i årgångarna efter honom fick tillfälle att briljera i fält och uppvisa jämförbara bedrifter. Franco stod därmed i en klass för sig bland sina årskamrater och alla yngre årgångar. Ingen kunde längre tävla med honom i fråga om fältmeriter. Han blev mannen för dagen.

År 1926 gjorde Primo de Rivera Franco till general. Diktatorn beslöt samtidigt att skapa en modern militärakademi, efter tyskt och amerikanskt mönster, med säte i Zaragoza. Han och kung Alfonso XIII var eniga om att ge Franco rektorskapet. Det var ett litet fantasilöst val, eftersom Francos företräden inte låg på det teoretiska området. Han hade gått ut som nummer 251 av 312 soldater i sin årskull. Hans militära stordåd hade inget att göra med sådant man inhämtar på en akademi: han blev den han blev i kraft av bondtur, härdighet och en patologisk likgiltighet för sin överlevnad. (Av de 312 kadetterna i hans årskull (1914) strök 96 med under kollisionerna och skärmytslingarna med Abdel Krims berberryttare. Fram till det avgörande slaget vid Al-Huseima var Afrikatjänsten en serie livsfarliga elddop, en kontinuerlig nervpärs för alla normalt funtade krigare – och deras familjer.)

Av detta hade vävts en legend kring Franco, trots att han i portgången stuckit av så bjärt mot de övriga aspiranterna. Franco hade ingen av de egenskaper som banade väg för noviser i de militära kamratgängen: han spelade inte tärning, gick aldrig på bordell, svor inte och söp inte. I kasernsällskap kunde man bli mobbad för mindre, och han hade dessutom sin korta växt emot sig. Men Franco gjorde strängt taget inte någon konventionell militär karriär. Hans värld var främlingslegionens, där han blev grundarens, den ryktbare vettvillingen Millán Astray, högra hand och fann sig till rätta i en atmosfär av skoningslös brutalitet, en brutalitet som i hans specifika fall snarare var komplett känslokyla än aktiv blodtörst. I sitt familjeliv var han blid och mild, och under sitt långa envälde brusade han aldrig upp som Hitler, fick inga vredesutbrott och överrumplade inte sin omgivning med förflugna påhitt, som Fidel Castro. Franco var oberörd av mänskligt lidande, som Stalin, och han var, som denne, född utan samvete. Men han älskade inte, som Stalin, att se sina offer vrida sig i plågor som en mask på en metkrok, han saknade så sofistikerade böjelser. När den stora slakten satte igång våren 1939, på allt och alla som haft med republiken att göra, så var det inte något känsloutbrott från hans sida. Han lät mörda tiotusentals oskyldiga landsmän utan någon passion, av ren politisk bekvämlighet, lika saklöst som om han huggit ved eller burit in vatten. Logiken var på hans sida – tveklöst bidrog det till Francospaniens stabilitet att de allra flesta som kunnat tänkas säga emot befann sig en meter under jorden.

En mer spektakulär kontrast, i det mänskliga typgalleriet, än den mellan de blivande svågrarna Francisco Franco och Ramón Serrano Suñer är svår att föreställa sig. Den ene var dömd av sinnelag och upplevelser att betrakta hela verkligheten i militära termer av lydnad, makt och underkastelse; idéer hade ingen makt över honom. Den andre var en ständig sökare, ständigt i djup reflektion över det allra svåraste: besatt av rättvisa, fascinerad av komplikationer, distinktioner och livsgåtor. Franco var tvär, enstörig och misstrogen, Serrano var en extrovert Medelhavssjäl, passionerad både i fråga om de yttre formerna och känslornas intensitet.

En nimbus av martialisk och nationell ära omgav Franco vid tiden för hans tillträde som rektor för militärhögskolan, Han var en av det dåtida Spaniens verkliga celebriteter; tacksamhet mötte honom vart han vände sig och komplimanger ströddes som blomster i hans väg. Han var ännu inte avskydd av halva riket, som han blev efter att ha slagit ned upproret i Asturien hösten 1934.

Men Francos fru, Carmen, som var en långt mer subtil figur än han, var klar över hans stora begränsningar. Han begrepp inte ett skvatt av politik och saknade både den polityr och de kunskaper som banade väg för ambitiösa unga män utanför Maghrebs öknar. Hon var en sällsynt viljestark person, som redan i unga år försatte berg. Hon var bara sjutton då hon lärde känna Franco, under dennes tjänstgöring i det urkonservativa Oviedo. Hennes högborgerlige och klassmedvetne far var nära blodstörtning när han invigdes i planerna på giftermål med en simpel africanista: »Jag kunde lika gärna ge dig åt en tjurfäktare!«

Zaragoza, Aragoniens huvudstad, var Spaniens sjätte stad, stadd i rask växt vid tiden för paret Francos ankomst, men dess societetsliv var knappast kosmopolitiskt. Där fanns ett universitet med gott renommé, men paret Francos sällskapsliv försiggick inom en snävt tilltagen krets av kyrkliga och militära dignitärer, bankchefer och fabriksägare. Doña Carmen fann ingen av dem lämpad att hyfsa till Franco och inviga honom i den civila världens mysterier. Tills en ung blond jurist med vinnande manér gjorde deras bekantskap.

Efter sin späkning under inträdesproven till den statliga rättsapparaten fick Serrano sin första postering i Zaragoza. Han hade varken namn, pengar eller kontakter, men hans ekvilibristiska lagtolkningar, hans kvickhet och hans sällskapstalanger gjorde honom till en eftersökt gäst vid den provinsiella högborgerlighetens sömniga tillställningar.

– Carmen Polo visste vad hon ville. Hon ville vidga hans vyer och öppna hans ögon för världen utanför det militära. Hon bestämde sig strax för att jag var »gott sällskap« åt Paco.

För den unge Serrano var det smickrande att mottas i deras hem. Franco var fortfarande hjälten för dagen och om hans konversation lämnade en del övrigt att önska så fanns det andra faktorer som drog Serrano till Francos härd. Doña Carmen, som mist sin mor vid tretton års ålder, hade en tolv år yngre syster, Zita, för vilken hon varit som en mor. Zita var en stor skönhet, och snart nog förflyttades Serranos uppmärksamhet under visiterna från värdfolket till deras skyddsling.

– Men jag fortsatte förstås att konversera med Paco om allt mellan himmel och jord. Jag är inte säker på att han var så trakterad alla gånger. Idéer, som livar upp mig, hade en sövande verkan på honom, han var en oreserverad handlingsmänniska. Ibland, när han förlorade sig i egna tankar, så kunde hans fru utbrista: »Hör på nu vad Ramón säger, det där kan du ha nytta av!«

I främlingslegionen var mottot »Lydnad intill döden!« och soldaterna tränades att alltid gå fienden inpå livet, med bajonetten om kulorna tröt. Det var inget vidare recept på politisk framgång, förklarade Serrano för Franco. Franco begrep ingenting när Serrano talade om Hegel, men han hade en medfödd slughet och var läraktig i det praktiska. Och han vande sig vid att ha Serrano som rådgivare, det blev nästan ett behov. Långt in på 1950-talet, då Serrano skrev böcker mot regimen och Franco fick behärska sig för att inte skicka honom i exil, kunde han kalla honom till sig för ett samtal.

Efter flera år som fästfolk – Zita var bara sexton år då de lärde känna varandra – gifte sig Ramón och Zita i Oviedo. Därmed länkades hans öde till Francos. Också på ett annat vis blev bröllopet historiskt: Serranos bägge bröllopsvittnen, Franco och José Antonio, råkades nu för första gången. Föga anade de att de gick en kuriös, gemensam framtid till mötes. Under hela den långa diktaturen, 1939–1975, var José Antonio, arkebuserad av republiken i november 1936, regimens martyr och helgon, den enda person vars bild förekom sida vid sida med Francos, den ende utom diktatorn om vilken inte ett ont ord fick yppas. Enligt legenden, ömt vårdad av José Antonios systrar och bröder, var den döde visionären Francos virtuelle partner, vars samhällsvision förverkligades efter han lämnat scenen.

Det var lögn och bluff alltihop. José Antonio hade föraktat Franco, och Franco mådde illa över att alltid behöva låtsas att José Antonio varit hans inspirationskälla. »Ständigt kommer de dragande med den där killen – aquel muchacho«, klagade Franco för Serrano när han var tvungen att hylla »Den frånvarande« under födelse- och märkesdagar. Och det falskaste av allt: José Antonio och Franco hade aldrig varit vapenbröder. Tvärtom: Franco hade kunnat rädda José Antonio då denne satt, dödsdömd, i republikens fängelse i Alicante – men avstod. Det förekom hela tiden utväxlingar, och rebellerna hade goda pjäser för att lösa ut José Antonio, bland andra den republikanske generalen Miajas familj.

Fascismen kommer till Spanien

I oktober 1933 grundade José Antonio la Falange Española, en spansk fasciströrelse modellerad på Italiens. I ett passionerat tal på Teatro Comedia i Madrid tillkännagav han att »detta är inget parti, det är en folklig rörelse, varken höger eller vänster«. Två veckor senare valdes han in i parlamentet – den förste fascist som tog plats där.

Serrano valdes också in i cortes, en av de yngsta medlemmarna efter den trettioårige José Antonio, som var allra yngst. Men Serrano hade inte gått med i vännens rörelse, han valdes i stället in på det nya, högerextremistiska men föga revolutionära CEDA:s lista. Dess ledare, José María Gil Robles, var en slipad politiker, och många spanjorer i ledande ställning hoppades att han skulle bli en spansk Mussolini eller Hitler: en person som lockade till sig arbetarna, tämjde dem och desarmerade klasskampen. CEDA fick över hundra mandat och blev landets största parti i sitt första val, men Gil Robles, lika litet som José Antonio, lyckades någonsin imitera Hitlers och Mussolinis konststycke – de spanska arbetarna förblev anarkister och socialister.

Serrano och José Antonio samarbetade i cortes och var lyckliga över att åter träffas dagligen, som under studentåren. Gil Robles ogillade José Antonio, som han betraktade som en utstuderad intellektuell snobb, och José Antonio pikade Gil Robles så ofta han kom åt, men det bekymrade inte Serrano. CEDA:s politik, menade José Antonio, var en »steriliserad fascism« som givit efter för storfinans och godsägare, en »köttpudding utan kött«.

Bara några år senare, efter Serranos ommöblering av rebellsidans institutioner våren 1937, blev han den spanska fascismens de facto-ledare. (Partiet var då hopfogat med andra grupper och omdöpt till el Movimiento, rörelsen.) Men varför gick Serrano inte med i vännens parti då det fortfarande var en levande och fri politisk kraft?

– Jag var aldrig tillräckligt revolutionär. Jag drömde också om drastiska reformer, och jag äcklades som José över alla de mutkolvar och intressenter som ryckte i trådarna till politiken. Men jag ville göra detta i parlamentet. Jag trodde fortfarande på politiken, och jag misstrodde Josés ekonomiska reformprogram. Han var lika extrem som anarkisterna – all jord till de fattiga! Genast! Jag menade att en jordreform måste gå försiktigt och lagligt till, konfiskationer skulle leda till våld.

José Antonios ekonomiska program var så radikalt att de andalusiska jordägare som hjälpt honom i början, för gammal vänskaps skull (vänskap till Primo de Rivera senior), tog sin hand ifrån honom. Hans löften om en »revolutionär och antikapitalistisk« politik fjärmade honom från den konservativa pressen, där han nu stämplades som bolsjevik, ett tillmäle som han aldrig svalde stillatigande. Skillanden mellan bolsjevism och fascism, förklarade han med lidelse, hade inte med revolutionen att göra, de var bägge revolutionära. Skillnaden, som var livsavgörande, låg på ett annat plan: kommunisterna var materialister, och materialismen var just vad José Antonio ville frälsa landet från!

Våren 1934 fusionerade José Antonios Falange med ett par andra, ännu mer obskyra högerextremistiska kamporganisationer och fick det omöjliga namnet Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, i folkmun el Falange eller la Falange, bägge genus används.

José Antonio, som många unga extremister, talade stort om rök, damm och revolution, och han skydde inte heller verkliga konfrontationer. Sedan hans far, diktatorn Primo de Rivera, tvingats från makten 1930 och tvärt avlidit, möttes sonen ideligen av försmädliga kommentarer om faderns gärning. Fast han varit mycket kritisk till faderns politik då det begav sig, reagerade han nu som ett rasande vilddjur vid minsta antydan till nedsättande mummel om denne.

Den (ursprungligen) republikanske generalen Queipo de Llano, som med sina hämningslösa massakrer i Andalusiens städer sommaren 1936 blev en av rebellsidans stora krigsförbrytare, hatade Primo de Rivera den äldre. Diktatorn hade tagit ifrån honom hans befäl över en av Afrikakårerna och satt honom i arrest. Primo de Rivera föll från makten i januari 1930 och avled ett par veckor senare. Litet senare gav Queipo de Llano ut en bok om sina lidanden under diktatorn, där han inte skrädde orden. Bland annat skrev han att »den medicinska expertisen var enig om att vi här stod inför ett patologiskt fall, som skulle ha remitterats till en psykiatrisk klinik«. Denna formulering, och andra i samma stil, renderade generalen ett knytnävsslag som fällde honom till marken, då José Antonio och hans bror överrumplade honom på Café Lion d’Or i Madrid.

För det tilltaget straffades José Antonio ut ur armén, där han var reservofficer och Santiagoriddare (den medeltida korstågsorden som fortfarande var ett aktivt förband). År 1933, i parlamentet, talade socialistledaren Indalecio Prieto om det spanska televerket, som han menade anfrätts av korruption under diktaturen 1923–1930. Serrano var närvarande:

– När de orden föll ropade José Antonio, som satt i andra änden av salens halvcirkel: »Lögn, din kanalje!« och störtade fram mot podiet som en rasande tiger för att örfila upp talaren. Ett väldigt tumult följde, med knytnävsslagsmål mellan socialister och högerfolk … det tog lång tid att återupprätta ordningen.2

Alla dessa råkurr föranledde en ledarkommentar i konservativa ABC, annars rätt vänligt inställd till José Antonio: »Vi valde in honom i parlamentet, men som politisk representant, inte som boxare!«

Av allt detta skulle vi ha gissat att José Antonio borde funnit sig väl till rätta när det politiska gatuvåldet eskalerade i slutet av 1933, efter högerns segerval. Det minsta man kan kräva av ett fascistparti är att det skall kasta sig över sina motståndare i fiendelägret med liv och lust. De spanska vänsterrörelserna var långt större och bättre organiserade än den lilla Falangen, som aldrig blev något massparti. Men just i kollisionen med vänstern skulle högerns revolutionärer kunna profilera sig, göra rubriker och snuva vänstern på dess arbetarbas, hoppades männen kring José Antonio.

Men här föll José Antonio ur fascistrollen. Han var en elegant polemiker i tal och skrift, tidigt ryktbar för sina fräcka och kvicka inpass under tunga parlamentssessioner, och han var inte nödbedd när det gällde handgemäng. Men när det gällde att dra ned den politiska kampen i rännstenen enligt den leninistiska formeln »ju sämre desto bättre«, så ryggade han instinktivt. Under vintern 1933/1934 mördades en lång rad falangister när deras möten angreps av vänsterextremister, och falangisterna brann av hämndlystnad. Men han höll dem tillbaka. Då hans mest begåvade lärjunge, tjugoårige Matías Montero, skjutits ned på gatan med fem skott, reagerade José Antonio med – ett pressmeddelande:


Falange Española är minsann ingen förbrytarorganisation, och den tänker inte kopiera sådana organisationers metoder, hur mycket man än försöker provocera oss!



Tongångarna fick hans anhängare att rysa av obehag, och till och med konservativa ABC, som inte stödde falangisterna och som klandrat José Antonio för hans korta stubin, undrade om det var falangister eller franciskaner det handlade om:


Spansk opinion väntade sig [efter mordet på Montero] något mer energiskt än en protest i tidningarna, till exempel omedelbara repressalier, men i stället – ingenting.



Under mars 1934 fortsatte falangisternas manfall, och i april kastades en bomb mot José Antonios bil, som slets itu. Ledaren, oskadd, rusade efter förövarna med dragen pistol och sköt mot dem. I juni, då en ung falangist dödades i en park, struntade fascisterna i sin chefs dubier och tog saken i egna händer, med ett chockerande mord på två ungsocialister, bror och syster.

En av de andra falangistledarna, Ramiro Ledesma, gjorde en skarp analys av ledarens psykiska dilemma:


hans agerande är underkastat en serie olösliga motsägelser … att organisera en fasciströrelse skall ske aggressivt och fanatiskt, blint … men se honom och hans mjuka skepticism, hans milda patriotism.



»El Jefe«, skrev Ledesma, »var fascist bara i intellektuell mening. Hans förfinade, poetiska böjelser stod i vägen för den kämpande fascismen.«

José Antonios magra framgångar som folkledare noterades av Tysklands diplomater i Madrid, och när han gästade Berlin helt kort våren 1934 överlämnade nazisterna mottagandet av syskonpartiets hövding åt tredjerangsfigurer. Han fick en kort audiens hos Hitler, fem minuter med en tolk. José Antonio, föga överraskande, blev djupt besviken på nazisterna. Deras gälla påstridighet, deras småborgerliga högfärd och brist på poesi svor mot allt vad han hoppats upptäcka. Dittills hade hans tal och artiklar innehållit respektfulla och höviska referenser till den växande fascistiska stormakten, men de försvann tvärt efter studiebesöket.

Spanien i utförsbacken

En av de första åtgärderna av den nya spanska republiken, sommaren 1931, var att skrota den nya militärakademin i Zaragoza, Francisco Francos skapelse. Den nye krigsministern Manuel Azaña, Serranos och José Antonios trätobroder från kulturtemplet Ateneo, var en notoriskt omilitärisk person. Hans uppfattning om de unga generalerna, särskilt ambitiösa africanistas av Francos typ, var att de inte borde ges några tillfällen att missionera för sin förenklade svartvita åskådning och sina råa metoder. Rekryter och officersaspiranter borde skolas in av pålitliga republikaner, och typer som Franco borde posteras så långt bort som möjligt från ömtåliga föremål. Franco skickades på kaserntjänst först till Galicien och 1932 till de baleariska öarna.

Men, som flera gånger förr och flera gånger framöver, skulle den spanska politiken servera Franco nya möjligheter och tillfällen på silverbricka. Gruvarbetarstrejken hösten 1934, av moderna spanska högerhistoriker ofta kallad »revolutionen 1934«, försämrade Spaniens prognos och gav det ännu en knuff i riktning mot avgrunden – medan den förbättrade Francos prognos och gav honom en knuff uppåt.

Hösten 1934 bar de olika ungdomsrörelserna uniform på gatorna, de sjöng kampsånger och de fick alla militär instruktion av »rådgivare«, som ofta var officerare i aktiv tjänst. Los Chíviris, de rödskjortade kommunistungdomarna, var nästan lika få som falangisternas blåskjortor, men de evinnerliga bråken och sammanstötningarna dem emellan i Casa de Campo, naturområdet sydväst om Madrid, skrämde bort söndagsfirare och föranledde irriterade insändare i pressen.

Krisen och storstrejken 1934 faller utanför denna boks ramar. Men vi måste notera Francos andel i vinsten då oroligheterna slogs ned: i spetsen för främlingslegionärer och marockanska regulares återerövrade han de rätt stora områden där Asturiens gruv- och verkstadsarbetare utropat en utopisk fristat. Effektiviteten och brutaliteten under styrkornas framfart, i allt väsentligt samma metoder som användes mot upproriska marockaner i protektoratet, skakade många spanjorer. Men de gillades av andra. När högerextremistiska CEDA – landets största parti – och dess ledare Gil Robles tog över krigsministeriet våren 1935 utnämndes Franco till överbefälhavare.

Men när vänstern återtog makten i februari 1936 vändes fjärdingen igen: de hundratals fångarna från 1934, arbetare och aktivister, gavs amnesti, medan Franco skickades så långt bort det bara gick, till Kanarieöarna.

Under våren 1936, i den allt brantare utförsbacken, med dagliga mord och kyrkobränningar, kom allt fler militanta politiker i ömse läger att bejaka våldsamma lösningar på parlamentets bekostnad. Socialistledaren Largo Caballero, som kontrollerade både partiet PSOE och den stora landsorganisationen UGT, hade ju samarbetat intimt med Primo de Rivera den äldre under dennes diktatur 1923–1930. Efter upproret i Asturien 1934 sattes han i fängelse av den konservativa regeringen i över ett år. Våren 1936 blev Largos offentliga framföranden alltmer svavelosande, och gång efter annan utmålade han republiken som ett dödsdömt vrak, färdigt och värdigt att sopas undan av den röda revolutionen.

Samtidigt fanns det viktiga ledare i socialistpartiet som beklagade och fruktade Largos excesser och försökte gjuta olja på vågorna. Främst bland dem var Indalecio Prieto, han som överfölls av José Antonio i den nyss beskrivna parlamentsdebatten. Trots den incidenten satte José Antonio Prieto högt och försökte till och med värva honom till falangisterna. Prieto, sade Serrano, var vulgär och ful i mun, men en moraliskt högtstående människa som under inbördeskriget gjorde allt han kunde för att förhindra de röda milisernas mord på civila.

I januari 1936 ansåg José Antonio att en kupp var den enda utvägen. Han var säker på att vänstern skulle vinna valet i februari, men efter det skulle sakerna urarta av egen kraft i en nedåtgående spiral. Men en kupp, menade han, måste vara så oblodig som möjligt, för att inte spoliera chanserna till förbrödring mellan spanjorerna efteråt. Även om militärerna var de enda som kunde få detta gjort så var det viktigt att de inte tilläts upprätta en militärregim. José Antonios idé var att personer från alla läger, höger, vänster och liberaler, skulle ställa sig bakom kuppen och sedan gemensamt lugna ned och kyla av situationen. Om detta ville han överlägga med Franco, och han övertalade Serrano Suñer att ordna ett möte med svågern. En dag i början av februari 1936 steg Franco in genom huvudingången hemma hos Serranos far i Madrid. Strax innan hade José Antonio diskret slunkit in genom köksingången. Mötet föll inte väl ut. José Antonio ville tala om Spanien, dess kris och dess öde, medan Franco envisades med att dra gamla soldatminnen.

– Och så talade han passionerat om en ny fransk kanon, vars prestanda han gick igenom i detalj. Hans dröm var att förvärva pjäsen till vårt artilleri. Det hela var mycket nedslående, berättade Serrano.

José Antonio ville tala om falangisternas eventuella roll i en komplott och om vilka politiker som skulle ingå i en ny regim. Franco var alldeles oberörd av José Antonios uträkningar. Dels hade Franco reda på José Antonios låga specifika vikt i spansk politik – i valet strax efteråt miste falangisterna sitt enda parlamentsmandat, dels förkastade han José Antonios recept på nyordning. När José Antonio drömde om en oblodig kupp, för att inte fördjupa sår och klyftor, så drömde rebellupprorets sammansvurna om motsatsen: en kupp så blodig att allt hopp om försoning och kompromiss smulades sönder för all framtid. Och någon samordning med de obskyra falangisterna räknade kuppmännen inte med; civila fick ansluta sig om de ville. Men inga civila och inga politiker borde tillåtas lägga näsan i blöt när det blev allvar.

Så snart Franco tagit farväl exploderade José Antonio i tillmälen mot den tjockhudade militären. Han var en knodd, en tölp, en person utan bildning och utan resning:

– Jag beklagar, Ramón, men din svåger tråkar ut mig till döds. Min far, med alla sina brister, hade mänsklighet, beslutskraft och nobless, men sådana där typer …

Det var sista gången de sågs, José Antonio och Franco, dessa diametralt olika figurer. Kriget som strax skulle börja blev den enes undergång och den andres biljett till makt och härlighet. Man undrar vilka förbannelser den hetlevrade José Antonio skulle ha undsluppit sig om han fått veta att samme fantasilöse tråkmåns skulle använda minnet av honom som ett fikonlöv för att dölja hämndlystnaden, myglet och bristen på vision i sitt envälde. För att inte tala om hans reaktion om han fått veta att han skulle vila intill Franco, som en annan själsfrände, i el Valle de los caídos, De fallnas dal, det anskrämliga betongmausoleum som Franco lät bygga till sin ära utanför Madrid.

Den 14 mars 1936, ett par veckor efter högerns valförlust, greps José Antonio för olaga vapeninnehav. I stället för att rannsaka honom höll man honom fängslad i Modelofängelset i Madrid. Han hade inga väljare men José Antonio var ett av de mest synliga och mediekära ansiktena bland republikens belackare, och nu när luften var tjock av kupprykten och kupplaner var det praktiskt att ha så många som möjligt av hans sort under uppsikt.

– Det var en gastkramande tid. I praktiken var José deras gisslan. Jag var mycket orolig för honom, sade Serrano.

I april 1936 slog kongressen fast att valet i staden Cuenca inte gått rätt till och måste göras om. Parlamentets högerblock fick nu idén att nominera Franco som sin kandidat i fyllnadsvalet. Denne, smickrad, hade accepterat. Idén chockade José Antonio, som bad Serrano skynda sig till fängelset.

– Hur fick de idén att göra Franco till politiker? Han är en verbal och polemisk nolla, hur skulle det se ut med honom i talarstolen, klagade José Antonio för sin vän.

Serrano var övertygad om att den parlamentariska immuniteten var det enda sättet att rädda José Antonio. En militärkupp stod för dörren, det visste de säkert, och risken var stor att republiken då skulle ta tillfället i akt, åtala José Antonio för landsförräderi och göra processen kort med honom. Om bara Franco kunde svälja sin fåfänga och skrinlägga sina politikerambitioner, så kunde José Antonio nomineras till det vakanta mandatet i Cuenca och rädda sitt skinn.

Franco var vid denna tid mer eller mindre fånge på sin garnison i Santa Cruz de Tenerife. Republikens försvarsledning misstrodde honom djupt, dels för hans människorättsförbrytelser under 1934 års våldsamheter, dels för hans popularitet hos extremhögern. Enda sättet för Serrano att rådgöra ostört med sin svåger var att söka upp honom. Det var bråttom, fyllnadsvalet i Cuenca skulle äga rum i början av maj och Serrano tog flyget. Det var en lång färd, med mellanlandningar i Sevilla och Casablanca, och sedan båt från Las Palmas till Tenerife. Serrano fällde upp kragen och såg sig om, han ville helst slippa bli igenkänd och misstänkt för att konspirera med Franco.

– Men då satte sig doktor Negrín i sätet bredvid mitt, och jag blev tvungen att hälsa, vi hade ett gott förhållande, trots allt. Han var på väg hem för att se till sin sjuke far.

Negrín, läkare från Kanarieöarna, var socialistpolitiker och senare, under större delen av inbördeskriget, republikens premiärminister. Serrano förvånades över att den politiske rivalen frågade vänligt om hur José Antonio hade det, om han for illa i fängelset. All Negrins harm och misstro riktades i stället mot högerledaren Calvo Sotelo, som han ansåg som det största hotet mot lag och ordning.

Serrano anlände oanmäld till sitt mål, han hade inte velat avisera sin ankomst. Så snart han var framme skyndade han sig till Francos garnison och bad att få tala med honom i enrum, han hade ett trängande ärende. Serrano fick ett styvt jobb med att prata omkull Franco. Dennes fåfänga hade tilltalats av erbjudandet att väljas till cortes, och Serrano, slugt nog, gjorde just fåfängan till måltavla för sin övertalning. Franco var en rättfram och redig soldat, som kunde få saker gjorda, sade Serrano, det var så han vunnit framgång. Men om han, utan någon erfarenhet, gjorde sig till måltavla för alla parlamentets skarptungade cyniker och lustigkurrar skulle auran kring honom snabbt skingras.

Franco gav efter, med en sur min, och Serrano skyndade tillbaka till Madrid med de goda nyheterna. José Antonio sattes överst på högerpartiernas lista i valet, men högerväljarna i Cuenca var lika kallsinniga till José Antonios utstuderade revolutionsbudskap som resten av allmänheten, och han förlorade valet. Det är litet spöklikt att tänka på hur Serrano, med sin osjälviska resa, därmed ledde historien i nya banor: om Franco deltagit som planerat i fyllnadsvalet, lämnat sin kanariska exil och tagits ur aktiv tjänst för att inträda i parlamentet – så hade han inte tilldelats kommandot över nyckelförbanden i Afrika i juli. Han hade varit civil och hamnat utanför kuppmännens inre krets. Det är förstås möjligt att en annan lika hänsynslös och lika inskränkt person då blivit rebellernas, och sedan Spaniens, ledare. Men det är svårt, på rak arm, att tänka sig någon sådan person.

I fängelse

Strax före krigsutbrottet i juli 1936 flyttades José Antonio från fängelset i Madrid till det avlägsna Alicante. Myndigheterna var inte roade av den täta trafiken till hans cell av nationalistpolitiker och släktingar. Han menade vid det laget att en militärkupp var oundviklig, men han förutsåg, med imponerande framsyn, att en kupp skulle konsolidera just de intressen falangisterna ville sätta på plats: jordägarna, biskoparna och de urkonservativa provinshierarkierna. José Antonio for illa i det stekheta fängelset, och Serrano låg i för att få honom flyttad till ett sundare ställe, i de nordliga bergen.

Men när tärningen kastats och landet delats fann både José Antonio i Alicante och Serrano i Madrid till sin bestörtning att de hamnat djupt inne i den republikanska zonen, bortom räddning. I Madrid slogs upproret ned av de röda miliserna som kapade både politiken och institutionerna, inklusive fängelserna. Serrano, högerpolitiker och till råga på olyckan Francos svåger, var, med egna ord, »en osäker fordring«.

Det första Serrano tog sig för var att skicka sin hustru och sina tre barn till en hemlig adress. Serranos bröder, ingenjörerna José och Fernando, tittade till familjen och försåg dem med vad de behövde. Bröderna kunde röra sig fritt, trots sitt farliga efternamn, för de var vägingenjörer och hade fått i uppgift av republikens myndigheter att se över Madrids försvarsanordningar i sydväst. De berättade för Serrano att de sett rebellsidans soldater, så nära var de. »Vi skulle kunna ta oss dit och ansluta oss till rebellerna, det är bara åttahundra meter«, sade de till sin bror.

– Men varför gör ni inte det då? svarade Ramón.

– Vi kan inte lämna barnen åt deras öde.

Barnen, det var broderns barn, som Serrano Suñer inte längre kunde sörja för, eftersom han gått under jorden hemma hos en vän, socialistpolitikern Ramón Feced. Men någon skvallrade. Efter bara någon dag där knackade det på dörren och en ung milisman i ljusblå kommunistmundering bad att få tala med el diputado Serrano Suñer. Feced signalerade till Serrano att han skulle fly via köksingången, men han avböjde.

Den unge kommunisten förde Serrano till ett rum i Feceds lägenhet och inledde ett strängt men artigt förhör. Hur var det möjligt att Franco inte invigt honom i sina planer? Hade Franco haft kontakt med den abdikerade kungen? Med högerledaren Gil Robles?

Serrano svarade att all kommunikation med Kanarieöarna varit vansklig och farlig och att det var likt Franco att inte röja militära planer för några civila. Serrano försökte tala sanning, men han röjde inte att han känt till kuppen, även om han varken deltagit i några förberedelser eller känt till kuppmakarnas tidtabell.

Milismannen förde honom sedan till Serranos föräldrahem, som fortfarande var fullt med kransar och kondoleanskort efter faderns död ett par dagar tidigare. Han genomsökte lägenheten och förhörde bröderna José och Fernando. När han var färdig och skulle fara vidare med Ramón omfamnade denne sina bröder, som försökte muntra upp honom: »Du har ju inget ont gjort, det kommer att ordna sig!«

Färden fortsatte. Milismannen sade till Serrano:

– Man har avdelat mig för att pressa er på information. Man anser att ni vet en massa. Jag kan inte komma tillbaka tomhänt.

– Det jag vet har jag berättat. Mer kan jag inte säga.

Milismannen gav chauffören order att stanna. Han släpade ut Serrano och ställde upp honom mot ett träd. Serrano tänkte att nu är det slut. Han skickade en sista tanke till sina barn och gjorde sig beredd att möta sin skapare.

– Jag vill hjälpa er. Jag tror inte ni har gjort något ont. Men ge mig något, något om Franco och kungen, om Franco och Mussolini.

– Jag tror inte han har haft med dem att göra, det är inte hans stil.

(Då detta utspelades var Francos namn på alla löpsedlar, men varken milismannen eller Serrano visste att Franco inte haft något alls med kuppens detaljer att göra och att ritningarna gjorts upp flera hundra mil längre norrut, i Pamplona, av general Emilio Mola.)

Efter att flera gånger ha ställt upp Serrano mot trädet och lyft sin revolver mot hans nacke sade milismannen åt honom att sätta sig i bilen igen. Några timmar senare överlämnade han honom till republikens säkerhetstjänst. Vid avskedet sade han till Serrano:

– Jag lämnar er här, jag är ingen mördare. Mitt namn är Luis Mena.

Serrano bevarade detta namn i sitt minne, och efter kriget, som inrikesminister, gav han order om att spåra upp denne i folkregistret, men förgäves. Serrano förstod vilken tur han haft: en »fascist« som togs med av milismän på en nattlig paseo kom så gott som aldrig tillbaka från utflykten.

– Jag var besatt av tanken på att få tag i Mena och rädda honom innan han råkade illa ut. [Alla kända kommunister sköts på fläcken eller sattes i läger.] Men jag fann inga spår efter honom.

Samma kväll fördes Serrano till Modelofängelset, där han nyligen besökt och konspirerat med José Antonio om det lediga mandatet i Cuenca. Fängelset låg alldeles inpå fronten (där flygvapnets stora komplex ovanför bussterminalen Moncloa nu breder ut sig). Utanför visslade projektilerna från rebellstyrkorna, som då ännu hade gott hopp om att slå en kil i republikens darriga och lapidariska försvar. De hade kunnat storma Madrid redan i slutet av sommaren, om inte Franco bestämt sig för att göra halt i Toledo och undsätta de belägrade rebellerna i fästningen Alcázar, vilket tog sin rundliga tid – av allt Serrano hade att anföra mot Franco så var detta söl på vägen mot Madrid bland det mest graverande enligt hans mening. En rask stöt mot Madrid, ansåg Serrano, hade räddat alla de framstående politiker och officerare – flera av dem republikaner – som mördades av vänstermiliserna i Modelofängelset, och viktigare: det hade antagligen fört kriget till dess fullbordan samma höst och sparat en halv miljon liv.

Serrano delade cell med en rad andra gripna nationalister, högeranhängare och republikaner. Den mest berömde av de fängslade parlamentarikerna, folkbildaren och republikanen Melquíades Alvarez, ansåg att de haft en väldig tur som hamnat i det enda fängelse som fortfarande drevs av statstjänstemän – de andra hade tagits över av miliserna. Under några dagar verkade det som om han fått rätt. Inte mycket hände och på rastgården debatterade fångarna läget, frustrerade över att inte veta vad som pågick utanför murarna.

Den 12 augusti 1936 protesterade den socialistiska dagstidningen Claridad mot den milda behandlingen av fångarna i Modelo. Fängelset var fullt av fascister och spioner, hette det. Tre dagar senare kom en likadan artikel, som framställde högerfångarnas rofyllda tillvaro i fängelset som en skandal. Claridad lydde under socialistpartiet PSOE:s vänsterflygel, som stod under Largo Caballeros kontroll. Både före och under kriget var PSOE splittrat mellan Largos prokommunistiska och Indalecio Prietos antikommunistiska linje. Den 17 augusti togs Modelofängelset över av socialist-, kommunist- och anarkistmiliser. Fångarnas kläder och övriga tillhörigheter togs i beslag, inklusive ringar, plånböcker och familjefoton. Utanför, på rastgården, predikade en gällt skrikande miliskvinna ordet för de nyss frigivna ickepolitiska fångarna. Dessa brottslingar skulle nu sona sin skuld till samhället genom att »tvätta sitt samvete i fascisternas blod!«. Harangen avslutades med leverop till Stalins och Lenins ära.

Nu följde en serie massakrer, som Serrano beskrivit i detalj i sina minnen men som vi bara kan redovisa summariskt.3 Ibland skedde avrättningarna under ordnade former, med offren uppställda på led ute i det fria. Men ibland öppnade vakterna eld mot fångarna ute på rastgården, utan att sikta mot någon speciell person, eller inne i cellerna, där de sårade fick förblöda utan vård och sedan ligga kvar i sommarhettan till de överlevandes fasa. Fångarna lärde sig efter hand hur de skulle röra sig i cellerna, böja huvudet och söka upp döda vinklar där vakternas kulor inte nådde dem. Hela tiden skickades unga milismän in i politikernas flygel, för att roa sig på deras bekostnad. José Antonios yngre bror Fernando hade varit broderns länk till general Emilio Mola, militärkuppens hjärna. Fernando bar en »mono«, en arbetaroverall, ett plagg som som intimt förknippades med vänstermiliserna. Falangisternas anspråk på att vara ett revolutionärt arbetarparti irriterade alltid vänsterns revolutionärer, och de började slita av Fernando Primo de Rivera hans mono. Han slog flera av dem till marken och sade:

– Ni skall få overallen, för ni är tjuvar och ni har vapen, men rör mig inte!

Under blodbadet i fängelset mördades så gott som alla Serranos medfångar, en lång rad framstående spanjorer, flera av dem republikaner – en av dem en hög officer som vägrat lyda order då rebellerna vände sina vapen mot republiken. Men det gick ju inte att se på en officer om han varit lojal den 18 juli, vilket blev mångas öde. Innan han mördades sade Melquíades Alvarez, en av parlamentets ledande oratorer, till sina plågoandar:

– När ni förödmjukar mig, jag som ägnat hela mitt liv åt att försvara folket och grundat ett parti [tillsammans med filosofen Ortega y Gasset] för folkets rätt till utbildning, så har ni förrått republiken!

När budet om mordet på Alvarez nådde republikens president Manuel Azaña slogs han av djup förstämning och beslöt sig för att avgå. Det var bara med knapp nöd som hans närmaste lyckades övertala honom att stanna. För Azaña, en fridens och pennans man, var en det en extra plåga att ödet sammanfört honom, och tvingat honom till dagligt samarbete med, personer och ideologier som personifierade allt det han vigt sitt liv åt att motarbeta. I hans berömda bok från krigsåren, La velada en Benicarló (Dagbok från Benicarló), finns en oerhörd scen där han ligger vaken om natten för dödsskriken och bullret från de röda milisernas härjningar.

När socialistpartiets ordförande Indalecio Prieto nåddes av budet om massakrerna skyndade han sig till Modelofängelset och gav milishövdingarna en temperamentsfull utskällning:

– Er brutalitet är det bästa sättet att förlora kriget. Det ni gör är att sudda ut skillnaden mellan kanaljer och rättfärdiga!

Nästa dag fortsatte excesserna, som om inget hänt. Milismännen struntade helt enkelt i politikerna. Prieto skulle ett par dagar senare bli minister för flottan och flyget, och senare leda krigsinsatsen som försvarsminister, men vid denna tidpunkt kämpade han fåfängt för att avstyra massakrerna. (Först i december 1936, under anarkistledaren Melchor Rodríguez, upphörde morden i fängelserna.)

Serrano överlevde blodbadet tack vare en stor portion tur, men också därför att han aldrig påminde milismännen om att han satt i cortes för högerpartiet CEDA, som betraktades som fascister av vänstern.

– Två av mina kolleger, det var i början innan vi visste vad som väntade, klagade hos vakterna på dålig behandling. De sade att de representerade CEDA i parlamentet och krävde bättre villkor. Det skulle de inte ha gjort.

I oktober 1936 hade Serrano för länge sedan insett att ingen kom levande ur fängelset så länge miliserna regerade. Hans enda hopp var någon sorts förflyttning.

– Mina bröder tog kontakt med min vän, socialistpolitikern Jerónimo Bugeda, som då var vice hälsovårdsminister. Hans minister var Negrín, som jag ju hade hyggliga relationer till, det kan hända att han gav en diskret blinkning.

Bugeda var genast med på noterna och författade ett brev med order att omedelbart förflytta Serrano till en klinik för behandling av ett magsår han drabbats av under sitt kalvarium. Uppgiften var riktig, men det var inte givet att miliserna skulle släppa honom.

– Serrano Suñer var ännu inte något känt efternamn, min berömmelse låg ju flera år fram i tiden och de var bortskämda med fetare byten. Men jag stod på milisernas listor över högerpolitiker och jag hade en gudomlig tur som kom levande ur slakthuset! Om Bugedas storartade insats berättade jag inte för någon förrän långt senare, jag ville inte att han också skulle råka i milisernas klor.

Eskorterad av flera tungt beväpnade Guardias de Asalto fördes Serrano nu till en liten privatklinik på en bakgata i Argüelleskvarteret.

– Jag lades in på ett rum på andra våningen. Det var tur att jag verkligen hade haft svåra maglidanden, för om de inte sett något så hade de varit tvungna att berätta det för mina övervakare. Dygnet runt bevakade två Asaltovakter trappan.

När han gav order att lägga in Serrano på sjukhuset räddade socialisten Bugeda hans liv. Mer kunde han inte göra. Nu behövde Serrano någon som kunde rädda hans liv igen, genom att få ut honom ur sjukhuset.

Serrano smugglade ut ett brev till den store humanisten och läkaren Gregorio Marañon, en av få intellektuella som hade gott anseende i bägge läger. Det var känt att Marañon använde sina goda relationer till främmande sändebud för att gömma förföljda personer på ambassader och konsulat.

Serranos plan, förklarade han i brevet till Marañon, var att klä ut sig till kvinna och smita förbi vakterna på det viset. Han har redan tänkt ut alltihop i detalj, en peruk, en hatt, ett par glasögon med neutrala glas – mörka glasögon skulle väcka misstankar. Marañon vägrade spela med i charaden, det var alltför farligt. Några veckor tidigare hade en känd läkare skjutits på fläcken när han försökt rädda en fängslad general genom att dödförklara honom, svepa honom i vitt och låta bära bort honom på en bår.

Marañon lät genast hälsa via Serranos syster: »Säg åt Ramón att jag inte kan ta ansvaret för en så vild plan, jag är säker på att de kommer att döda honom.« Serrano protesterade, ansvaret var helt och hållet hans eget, det enda han behövde var en smula hjälp.

– Visst var det farligt, men jag hade ju inget att förlora, det fanns inga möjligheter för mig att överleva i Madrid.

Efter flera enträgna böner lyckades Serrano få med Marañon på noterna. Denne agerade med stor energi, och efter några dagar meddelade han via Serranos syster att planen skulle sättas i verket »i övermorgon, klockan tolv precis«.

En bil med motorn igång parkerade till vänster om entrén till Clinica España. Ur den steg herr Schlosser, den holländska legationens chargé d’affaires. Om han tillfrågades om sitt ärende skulle han uppge att han kommit för att avlägga ett sjukbesök.

– Schlosser var stor och stark, en tysk jude som hade slagits i Kamerun under första världskriget, och han var oerhört kallblodig. Han hade fått plugga in vägen till mitt rum på förhand. När han trädde in i mitt rum låg jag utklädd och beredd.

Damperuken på Serranos huvud var för liten och satt på sniskan, men det var den enda hans syster kunnat uppbringa, stadens nunnor hade köpt upp alla peruker på marknaden. (Alla nunnor hade lagt av sina kåpor, men det räckte inte för medlemmarna i de strängare ordnarna, som hade rakade huvuden.)

– Jag drog hatten över det kala stället och tog armen som herr Schlosser bjöd mig. Jag hade halvhöga klackar och gick långsamt, det gjorde ju inget eftersom jag borde likna en sjukling. Vi klarade oss nedför trappan, och så gällde det att passera Asaltovakterna utan att de anade oråd. Jag drog i Schlosser för att komma fortare förbi, men han höll mig tillbaka och sade: »Kom ihåg att efter er långa sjukdom måste ni ta det lugnt och inte låta era nerver ta kommandot.«

När de väl var ute ur byggnaden stötte de ihop med en av klinikens läkare, doktor Rementería, som gav sig till att stirra på det omaka paret.

– Han kände inte igen mig, men jag tror han var konfunderad över att se en så besynnerlig gestalt träda ut ur sin klinik, han var ju van att känna igen alla intagna. Jag drog med mig Schlosser mot den väntande bilen, så stor han var. Bildörren stod öppen och jag kastade mig in, det var ju bara fråga om minuter eller sekunder innan någon såg den tomma sängen och slog larm.

José Antonio i Alicante

Samtidigt som Serrano grubblade febrilt över tänkbara flyktscenarier, mörknade det än mer för den bäste vännens del. Så sent som i augusti 1936, då José Antonio sattes i isoleringscell, hade han laborerat febrilt med olika planer om ett eldupphör och upprättandet av en provisorisk regering utan vare sig höger- eller vänsterextremister, en regering av män vars integritet var höjd över allt tvivel, som filosofen Ortega y Gasset, läkaren Gregorio Marañon och socialistledaren Prieto. Dessa idéer väckte viss uppmärksamhet, fast de naturligtvis aldrig skulle ha accepterats vare sig av Franco eller av de revolutionära miliserna. Den socialistiske inrikesministern Julián Zugazagoitia, som gjorde storartade insatser för att stoppa morden på civila i den republikanska sektorn (men ändå mördades av Franco), tog José Antonios trevare på allvar. Denne agerade frisinnat, kärleksfullt, skrev Zugazagoitia senare, och under sin fångenskap ägnade han mindre tid åt sitt eget öde än åt sina planer på fred och försoning.

När Spaniens inre gränser kom till i juli 1936 hamnade Alicante, dit José Antonio flyttats redan före militärkuppen, djupt inne i den största republikanska enklaven. När rättegången mot honom kom igång i oktober stod det klart att krafter långt från rättssalen var angelägna om att säkra en fällande dom på förhand.

I början av oktober 1936 fick krigets mest celebre – men långt ifrån mest samvetsgranne – stjärnkorrespondent, Jay Allen från Chicago Tribune, oväntat en pratstund med José Antonio inne i fängelset i Alicante. Allen insåg genast att det inte gick att genomföra någon regelrätt intervju, eftersom fången hade hållits incomunicado i månader och saknade varje begrepp om vad som pågick i landet. Allen försökte provocera honom med frågor som:

– Vad skulle ni säga om jag berättade för er att Franco, den store nationelle patrioten, har släpat hit tyskar och italienare och lovat Mallorca till italienarna och Kanarieöarna till Tyskland!

Allen berättar också att bakom rebellerna döljer sig samma gamla maktkonstellation som José Antonio velat bekämpa: jordägare, plutokrater, biskopar och andra reaktionärer. José Antonio, upprörd, säger:

– Om det är sant det ni säger och det bara är samma samma gamla reaktion, så kommer Falangen aldrig att godta det. I så fall kommer jag strax att vara tillbaka i fängelset igen [José Antonio menar här att även om han skulle komma ur sitt fängelse och hamna i rebellzonen, skulle han protestera så ihärdigt att Franco och de andra generalerna strax skulle tysta honom].

Intervjun med Allen kablades ut över världen, och José Antonios frispråkighet gjorde ont värre för honom, i bägge lägren. Franco hade dittills ignorerat eller slingrat sig undan bönerna från falangister, från Serrano och från José Antonios många vänner och beundrare att växla ut honom. Han blev knappast mer benägen att lägga ut sig för honom efter de utgjutelserna. Å andra sidan fanns det gott om stoff i intervjun – den publicerades inte alls i rebellägret och i förfalskad version i republiken – som kunde tolkas som ett erkännande om medverkan i kuppen.

Men långt värre för José Antonios del var den presskampanj i regeringstrogna tidningar som påbörjades veckorna före domen. El Liberal i Murcia, El Heraldo i Madrid, El Pueblo i Valencia och flera andra tidningar »avslöjade« att José Antonio i en serie hemliga möten med Hitler planerat julikuppen i minsta detalj. Anklagelserna, gissningsvis producerade av Komintern, var lika fantastiska som de var smickrande för José Antoino, vars medverkan i kuppen varit alldeles marginell – han hade distraherat och irriterat Mola med de politiska krav han ställde i utbyte mot falangisternas medverkan.

José Antonio, hette det i artiklarna, hade lovat Hitler halva kungariket i utbyte mot Tysklands stöd, flera spanska flottbaser, delar av Marocko samt kvicksilvergruvorna i Almadén. Mötena mellan Hitler och José Antonio hade arrangerats av nazistledaren Rudolf Heff. Det skulle ha stått »Hess«, men felstavningen gick förbi korrekturet i samtliga skildringar. Trots den uppenbara komiken i anklagelserna, så gav åklagaren sken av att ta dem på yttersta allvar. Här ett utdrag ur rättegångsprotokollet:


Åklagaren: Reste Ni till Tyskland år 1935?

José Antonio: Nej, señor. Jag for dit för första gången den 1 maj 1934 och återvände den 7 samma månad. Jag talade i fem minuter med Hitler via tolk. Han sade några artigheter om min far, det var allt. Jag har inte satt min fot i Tyskland vare sig förr eller senare.

Åklagaren: Pressen har publicerat skriverier, som står oemotsagda, om att general Sanjurjo [kuppmakarnas ledare, som omkom i en flygkrasch på upprorets tredje dag] skulle ha farit till Tyskland för att stämpla mot regimen på Er inrådan, sedan Ni inhämtat instruktioner om detta från Hitler eller hans ställföreträdande under ert besök i Berlin.

José Antonio: Herr åklagare … [Ni] uppger att detta publicerats under oktober månad. Men som ni redan sagt, herr åklagare, så har jag varit hermetiskt incomunicado sedan den 16 augusti. Så ni ser att jag varken vet vad som skrivits eller är i stånd att korrigera det, det vore för mycket att begära. Vad gäller Sanjurjo kan jag dock ge klart besked.

Åklagaren:Jag kommer att höra Er om det.

José Antonio: Herr åklagare, Ni sade att jag skulle ha föreslagit Sanjurjo, eller att de [nazistledningen] sagt att det vore bättre om Sanjurjo åkte. Gott, utöver det jag redan sagt om min resa till Tyskland, vill jag påpeka att jag aldrig har sett señor Hess, och att jag inte haft något att göra med Sanjurjo, som jag högaktar, för han var min fars vapenbroder och en god man, fast han kanske var klumpig och vilseledd i det politiska … Jag har inte haft något med honom att göra, eftersom han har levat i exil i Portugal [efter ett misslyckat kuppförsök 1932] och jag har varit i Spanien.

Åklagaren: Ordnade inte Heff någon intervju med Hitler åt Er?

José Antonio: Aldrig! Jag har aldrig träffat Hess.

Åklagaren: Hess eller Heff, det kan göra detsamma … Jag fortsätter med Heff, så länge ingen visar motsatsen med en ordbok. Men det är klart, den åtalade vet förstås bäst, han med sin överlägsna kultur!

José Antonio: Nå, som herr åklagaren vet är min kultur rätt beskedlig, men jag använder den.

Åklagaren: Basta! Ägde det rum ett möte i Berlin, där ni talade, ni och [den engelske fascistledaren] Mosley?

José Antonio: Ett sådant möte vore en offentlig och öppen affär. Om det ägt rum borde det ha refererats i många europeiska tidningar. Och spanska tidningar. Det finns många spanska [höger]tidningar som tagits över av folkfronten: El Sol, El Debate, ABC. Gå till deras arkiv, något som jag inte kan göra, för jag sitter här inspärrad, och se efter om något sådant möte existerat, om det finns någon plats i Europa där jag skulle hållit tal. Och herr Mosley känner jag inte.



Serranos flykt Madrid–Salamanca, via Tucumán

Bara minuter efter flykten från sjukhuset var diplomatbilen framme vid holländska legationen. Två vakter stod parata att skyndsamt öppna portarna och sedan slå igen dem så fort som möjligt. Serrano drog en suck av lättnad, men faran var inte över ännu. De flesta ambassader härbärgerade personer i fara, och detta var känt av miliserna. Det var med knapp nöd som Guardias de Asalto, den enda styrka som tordes och kunde ställa sig i vägen för miliserna, lyckades freda främmande beskickningar från pöbelangrepp. Finlands och Perus ambassader hade redan stormats av miliser på jakt efter offer. De enda ambassader som vägrade ta emot skyddsbehövande var USA:s, Storbritanniens och Sovjetunionens.

– De två vakterna var dels en tjurfäktare, en banderillero som hette Manzanares, dels en vit rysk flykting, en halvt efterbliven jätte som hette Davidov. De andra inhysingarna höll till på första våningen, och de var alla nyfikna på vem det var som installerats i källaren. Davidov berättade för dem att »det var en mycket ful tant«.

Efter några dagar fick Serrano besök av Pérez Quesada från den argentinska ambassaden.

– Han sade att han hade fått order av sin närmaste överordnade, ambassadören i Paris, att föra mig till argentinska konsulatet i Alicante, i väntan på ett argentinskt krigsfartyg som skulle föra mig i säkerhet till Frankrike.

Vägen till Alicante gick genom republikanskt territorium, där miliserna hade vägspärrar. De tog ingen hänsyn till diplomatiska skyltar eller bestämmelser. Enda sättet var att ge Serrano militär eskort. En av republikens generaler, Miaja, hade en adjutant som ville byta sida och som erbjöd sig att arrangera en »militär transport« till Alicante. På så vis kom Serrano förbi milisernas vägspärrar, och efter en del andra äventyr – bensinen tog slut och sällskapet fick skrapa ihop sina sista slantar och knacka dörr hos misstänksamma bybor för att komma över några skvättar av den strängt ransonerade vätskan – nådde man Medelhavet.

Efter några dagar på konsulatet i Alicante fick Serrano besök:

– Det var fem argentinska sjömän med »Tucumán« skrivet i guld på sina mössor. Deras anförare hette Velázquez, han gav mig en galge med en sjätte likadan mundering, som han bad mig sätta på mig.

När det var gjort gav sig sällskapet iväg till fots mot hamnen. En av matroserna stannade kvar på konsulatet, ifall vakterna vid ingången till hamnen skulle ha räknat de fem då de passerade. Serrano njöt i fulla drag av promenaden, det var första gången han andats i frihet på ett halvår.

– Det var obeskrivligt att vara ute i friska luften, med vinden rasslande i palmkronorna och doften av jod och salt som stack i näsan. Jag hade klarat mig mot omöjliga odds, jag hade haft en gudomlig tur – trodde jag. I själva verket hade jag drabbats av mitt livs svåraste tragedi, men det hade jag ingen aning om.

Serranos flykt från sjukhuset slog ned som en bomb i republikens säkerhetsdetalj. De hoprafsade miliserna, som avskydde de professionella och smart ekiperade Guardias de Asalto, gjorde stor sak av fiaskot – Asaltovakterna hade ju låtit Serrano passera mitt framför näsan på sig. Som så många gånger under kriget var den första reaktionen hos miliser som snuvats på sitt byte att söka hämnd bland rymlingens anhöriga. Varken Serrano eller hans bröder José och Fernando hade tänkt sig att de skulle få plikta för hans försvinnande, och de fortsatte som vanligt med sina befästningsarbeten i stadens tjänst.

Men bara några timmar efter att Serrano avvikit var hans bröder bortsläpade, uppställda mot en vägg och vräkta i en grop lik.

– De dog för mig och på grund av mig. De var kvar i Madrid för att kunna hjälpa mig fly och för att ta hand om mina barn. Om jag haft den minsta fantasi så hade jag begripit att de skulle råka i livsfara i samma ögonblick jag försvann. Varje dag sedan dess har jag grämt mig över mitt oförlåtliga beteende. Om jag bara fick en möjlighet så skulle jag, som nunnan i Bernanos Dialogue des Carmélites, avstå från räddningen och återvända för att dö med mina närmaste. [I boken gömmer sig en nunna under franska revolutionen och undgår förföljarna, men när hon skall smyga sig bort mot räddningen hör hon hur hennes medsystrar släpas bort till giljotinen; hon inser att ett liv på de villkoren inte har något värde, och hon rusar tillbaka för att dela deras öde.]

Serrano och de fyra argentinska matroserna närmade sig spärren in till hamnområdet. »Försök att se så sorglös och naturlig ut ni bara kan«, sade befälhavaren Velázquez och dunkade honom i ryggen. Spärren bemannades av anarkister från FAI, den mest hämningslöst revolutionära av alla miliserna.

– De var två, med sina typiska röda näsdukar om halsen och sina små karbiner. De fick för sig att skämta med oss och frågade: »Vad har ni nu med med er för smuggelgods under rocken?« Velázquez svarade med gyckel i samma uppsluppna ton och vi hoppade ned i roddbåten som skulle föra oss ut till Tucumán.

Tucumán var en 115 meter lång torped- och kanonbåt, som under tolv resor mellan Alicante och Marseille räddade trettonhundra spanjorer. Än i dag bär en gata i Madrid dess namn. Efter att Serrano stigit ombord låg fartyget kvar i flera veckor, i väntan på en lång rad kända och okända personer, bland dem Serranos hustru och hans tre små barn.

I mitten av februari 1937 nådde familjen Marseille. Därifrån tog de sig till det franska Baskien och in i rebellzonen, där Serrano skulle utföra den paradoxala gärning som gjort honom historisk.

Det nya riket

Du kan bo här, sade Franco, utan några ceremonier, då Serrano och hans familj dök upp i rebellhögkvarteret i det lilla universitets- och biskopssätet Salamanca. Franco opererade från biskopens residens, ett litet barockpalats där Serranos inrättade sig på vinden.

Salamancas gängse atmosfär, av medeltid, kyrkomystik och skolastiska symposier, hade ersatts av en hektisk aktivism, med mullrande militärfordon och en brokig förvirring av uniformer. Det var inte bara vapenslagen och de olika Afrikakårerna som gick i egna färger, alla de mer eller mindre vägande politiska schatteringarna hade sina kulörer: Alfonsinisterna – alltså de monarkister som ville återupprätta den bourbonska gren som styrt fram till 1931 – hade sin milis, La Renovación Española, med egen grå och grön mundering, falangisterna hade sina blåa skjortor och carlisterna sin kakifärgade uniform med röda luvor. En fransk besökare i Salamanca noterade häpet spanjorernas – också de civilas – fäbless för uniformer. Den katalanske diktaren Eugenio d’Ors svarade: »Ja, bara de ser olika ut – multiformes, inte uniformes.«

Kriget malde på under Francos ledning, med tyska och italienska hjälpinsatser och, viktigare, med tyska och italienska lån. Men politiken på rebellsidan var en persisk marknad av personer och grupper som svärmade kring militärhögkvarteret i hopp om inflytande, förmåner och beskydd.

– Ingen tänkte seriöst på hur allt detta skulle bringas på en enhetlig formel. Det går inte att regera utan politik, och vi hade ingen politik – vi hade ingen mekanism för att jämka de olika intressekonflikter som alltid uppstår, i synnerhet i ett ideologiskt kaos som det vi levde i. Det fanns fullt av folk, några av dem kompetenta, men det fanns inga institutioner där de kunde komma till användning.

Francos rådgivare dittills hade varit brodern Nicolás, som inte skördat några framgångar. Francos hustru Carmen Polo var förstås lycklig över att återse sin syster välbehållen – hade hon inte hållits gömd så hade hon säkerligen delat bröderna Serrano Suñers öde. Men hon var också belåten över svågerns återkomst, för hon gjorde sig inga illusioner om den slarvige mutkolven Nicolas Franco, som till på köpet hade frimurarsympatier – frimurarna skulle ju bli den framtida regimens svarta demon, syndabockar för allt under solen.

– Hör du, nu får det bli mer Ramón och mindre Nicolás, sade Carmen till Franco.

Det behövde hon säkert inte säga två gånger. Franco var och förblev främmande för svågerns filosofiska utläggningar och estetiska livshållning, men han litade på hans politiska bedömningar och analyser.

De två största miliserna på rebellsidan, carlisterna och i synnerhet falangisterna, hade vuxit häftigt under det första krigsåret, och deras ledare tog för givet att tunga platser vid det framtida Spaniens rådsbord vikts för dem. När det gällde falangisterna var situationen bisarr:José Antonios rörelse, som under hans ledning inte räckt för att skrapa ihop ett enda parlamentsmandat, var nu en massrörelse som slogs vid fronten, terroriserade civila vid hemmafronten och intog en allmänt stöddig pose.

Men falangisterna vägrade acceptera José Antonios död. Han hade arkebuserats i Alicante den 20 november 1936, strax innan Serrano Suñer passerade staden på sin väg ut ur republiken. Skälet till att José Antonio under hela den långa diktaturen kallades El Ausente, »Den frånvarande«, var inte poetiskt utan handgripligt: ledarna visste förstås besked, men bland anhängarna fanns många som bestämt avvisade tanken på hans död förrän de fick svart på vitt, våren 1939. Republiken, ryktades det, höll honom gömd som gisslan eller pant, eller också hade han hade förts till Moskva och kanske kastrerats av bolsjevikerna. Arkebuseringen hade varit en charad.

Eftersom »el Jefe« levde vidare i anhängarnas fantasi var det tills vidare uteslutet att nominera en officiell ersättare. Det fanns heller ingen av José Antonios resning att tillgå. Tills vidare fungerade varvsmaskinisten Miguel Hedilla, som ledde falangisternas arbetar- och fackföreningsgren, som förste administratör, uppbackad av Pilar Primo de Rivera, José Antonios syster och sedan under decennier regimens tragiska vestal och martyr.

Falangisterna gick militärerna på nerverna. Särskilt officerare av Francos typ, africanistas som knappt varit i beröring med modernism och modernitet, betraktade dem med sneda ögon. De var bohemer och pratmakare, de tjatade om revolution – när militärerna givit sig i leken för att avstyra en revolution (så såg de saken, fast det inte riktigt stämde med verkligheten); falangisterna tilltalade varandra med »du« och »kamrat« och de ville ha sin rödsvarta fana till hela Spaniens – Franco hade just avskaffat republikens röd-gul-gredelina trikolor och ersatt den med (dagens) rödgula. När den vördiga militärmarschen »Marcha Real« stadfästs som ny nationalhymn skickade Pilar Primo de Rivera ut ett protestcirkulär, där hon krävde att falangisternas kampsång »Cara al Sol«, som författats av berusade poeter på en krog, skulle väljas i stället.

För Franco och hans krets tedde sig dessa påhitt som rena delirier. Fascismen, i sin schizofrena förening av modernism och antimodernism, är alltid paradoxal. Men i Salamanca – omgivna av personer för vilka disciplin och gudstro var tillvarons konstanter – utgjorde falangisterna ett verkligt oroväckande inslag.

Carlisterna, falangisternas främsta rival om militärernas gunst och favörer, var mer i Francos och biskoparnas smak, ideologiskt sett. De var långt mer traditionsberusade och fromma än genomsnittet bland generalerna, bland vilka det (fortfarande) fanns republikaner, frimurare och ateister. Carlisterna, och deras disciplinerade och hängivna milis, los requetes, var så misstänksamma mot alla andra att de i det längsta hållit sig utanför kuppförberedelserna och först i sista stund anslutit sig. Carlisterna blev också de strax till en huvudvärk för Franco, eftersom deras stora och enda hägrande mål, att återupprätta Don Carlos av Borbóns gren av det spanska härskarhuset, ledde till ideliga kontroverser och svartsjuka intriger med de vanliga monarkisterna, som ville återupprätta monarkin i gestalt av Don Juan, sonen till den år 1931 abdikerade Alfonso XIII. Både Franco och den inflytelserike överste Yagüe korresponderade med Don Juan; Franco för att hålla pretendenten och hans många anhängare på gott humör, Yagüe för att han hoppades att kronprinsen skulle ta över efter Franco.

Som så ofta under revyn över dessa tider så måste man här utbrista: Kände de inte Franco!? Skulle han ha låtit falangister diktera framtiden för honom och lägga näsan i blöt? Skulle han överräcka makten till en rörelse av civila i maskeraduniformer? Skulle han, på några som helst villkor, ha importerat en kung när historien nu en gång varit vänlig nog att duka hans bord utan någon medtävlare i sikte?

Ju längre kriget led, och ju klarare rebellernas övertag blev, desto knappare blev Francos och generalernas tålamod med miliserna. Dels rök de ibland ihop med varandra, dels hade de till skillnad mot andra soldater en extra, ideologisk, lojalitet som befälen hade svårt att finna sig i. Carlisternas ledare Fal Conde vägrade medverka i någonting som kunde tolkas till det carlistiska projektets nackdel. Å andra sidan kunde miliserna inte avpolletteras. De var oumbärliga, carlisterna i kraft av sin effektivitet och falangisterna i kraft av sitt hastigt svällande medlemskap. De behövdes vid frontavsnitt där yrkeskrigarna och de tvångsmobiliserade inte räckte till, och de behövdes som poliskårer i rebellernas städer.

I februari, just som Serrano anlände till rebellhögkvarteret i Salamanca, hade falangisterna prövat generalernas och Francos tålamod en gång för mycket. De hade velat trycka och sprida ett tal av José Antonio bland de stridande, för att skärpa medvetenheten och kampviljan. Strax kom besked från högsta ort: Ingen ideologisk propaganda bland de stridande!

I stället för att ta skeden i vacker hand tryckte falangisterna upp sin ledares tal – ett gammalt tal, det hade ju gått tre månader sedan José Antonios avrättning – i stor upplaga och delade ut det till alla de kom åt. Dessutom gjorde de något oerhört, som ger en god bild av deras övermod och deras känsla av att utgöra upprorets självklara moraliska förtrupp. De skickade väpnade enheter till rebellernas radiostationer i Burgos och Valladolid, övermannade personalen och tvingade den att medverka då José Antonios tal lästes upp i direktsändning.

Samtidigt, vid fronten kring Madrid, hade falangisternas provinsledare från Extremadura, en viss Luna, retat gallfeber på Franco då han utan förvarning drog tillbaka sina män från deras positioner, i protest mot en officer som sades ha förolämpat några falangister. Efter varje sådan incident tvingades Franco till ett samtal med falangisternas militäre anförare Agustín Aznar, en ilsken och uppkäftig buse som – vid en tid då allt fler i Francos omgivning börjat behandla honom som en assyrisk kejsare – gjorde vad som föll honom in.

Falangisterna ville med sin olydnad skicka ett budskap till militärerna, just i José Antonios anda, att dessa skulle nöja sig med sina givna uppgifter i fält och lämna över resten till dem som kunde ta ut den rätta kursen. Hitler och Mussolini var civilister som använde sig av de väpnade styrkorna, utan att ge dem något inflytande över politiken och samhället – det var modellen också för falangisternas drömda framtid.

Men jämförelsen haltade, på en springande punkt: Hitler och Mussolini hade burits fram på vågor av folklig entusiasm, som sopat undan allt i deras väg. Den spanska fascismen, ursprungligen en sekt av poeter och bohemer utan tillstymmelse till folklig förankring, var en förtrupp endast i egna ögon. Ytterst få höga militärer, den skicklige och brutale överste Yagüe var ett undantag, hade något till övers för falangisterna, och de flesta av dem ville sätta de bullersamma och självsvåldiga pratmakarna på plats en gång för alla.

När Franco anslöt sig till komplotten mot republiken i juli 1936, bara ett par dagar innan den iscensattes, hade han knappast haft några storslagna ambitioner för egen räkning. Han hade, efter mordet på högerpolitikern Calvo Sotelo den 13 juli 1936, insett att allt pekade mot ett militärt maktövertagande och han ville inte hamna på fel sida om grötfatet dagen efter.

Men det var länge sedan. När Serrano återsåg sin svåger efter sju månader var det ingen tvekan om att denne redan såg konturerna av det förlovade land där hans vilja var lag och där inga skärande missljud distraherade hyllningskören. Eftersom Serrano, dels genom sin medfödda brist på förställning, dels genom sin släktrelation till Franco, kunde fortsätta säga sitt hjärtas mening, fick han ett extraordinärt inflytande över honom.

– Inte så att mitt ord någonsin övertrumfade hans, när han väl hade beslutat sig. Men han tog ofta till sig mina förklaringar av politiska situationer, av personers motiv och drivkrafter.

Strax efter ankomsten till Salamanca hade Serrano sett ett fullklottrat papper på Francos skrivbord, med pilar och linjer mellan de olika miliserna, för att illustrera vad de hade gemensamt och vad som skilde dem åt. Både Serrano och Franco ansåg att den brokiga röran av ideologiska rörelser måste bringas under någon sorts kontroll, men deras avsikter för övrigt gick vitt isär. Serrano ansåg att den kommande regimen borde resas på de politiska rörelsernas ideologiska fundament; Franco ansåg att milisernas politiska åsikter var ett irriterande brus som borde tystas för gott. Serrano hade föreställt sig att alfonsinister, carlister, falangister och de kämpande katolska rörelserna skulle konsulteras och bidra till skapandet av en helgjuten ny stat, men med ett visst spelrum för olika synsätt. Franco menade att miliserna måste bringas under total kontroll, men inte efter diskussioner utan som ett fullbordat faktum, ett hammarslag från klar himmel, som omtöcknade dem och skrämde dem till medgörlighet – och så blev det. De enda han rådgjorde med före »enandet« var nordfrontens chef Mola och sydfrontens chef Queipo de Llano.

Serranos första bidrag till den spanska historien, El decreto de la unificacción den 19 april 1937, tumlade i ett slag om maktförhållanden och rutiner på rebellsidan. Viktigare ändå, det upprättade både ramverket och de yttre formerna för den kommande diktaturen. Året därpå producerade han en ny arbetslagstiftning, i mycket kalkerad på Mussolinis Carta di Lavoro, en ny presslag som rådde ända till 1966 och en generalplan för återuppbyggnaden av förhärjade områden.

Sammanslagningsdekretet chockade sina adressater. Det fanns i rebellernas bivack-stat i Salamanca allt fler böjliga personer, lycksökare, smickrare och kappvändare, som urskilt den obönhörliga tendensen och gjort Francos vilja till sin lag. Men de viktigaste miliserna, falangisterna och carlisterna, leddes av ideologiskt drivna personer som var likgiltiga för personlig ära och stundens lockelser. Miguel Hedilla, den viktigaste av falangens ännu levande ledare, var en udda figur bland falangisternas alla poeter och kaféfilosofer. (De tre viktigaste falangisterna var redan döda och den fjärde i rang, poeten Sánchez Mazas, satt gömd på Chiles ambassad i Madrid.) Hedilla var en tvättäkta arbetare, humorfri men gränslöst hängiven, och han tog partiets revolutionära paroller på blodigt allvar. Han var precis lika misstänksam mot Franco och generalerna som José Antonio varit. Militärerna skulle, anade Hedilla, vid första bästa vägskäl styra »revolutionen« bort från fascismen, tillbaka mot huvudfåran, där biskoparna, jordägarna och fabriksägarna tog ut kursen. Carlisternas Fal Conde var lika omutlig, blint trogen sitt bisarra handlingsprogram. Redan hösten 1936 hade han tvingats i exil av Franco som straff för att ha upprättat en separat militärakademi för sina requetés.

Pilar Primo de Rivera, översteprästinna i José Antonio-kulten, såg i Hedilla broderns sanne arvtagare, och i samma ögonblick hon fick bud om Francos dekret bönföll hon honom att göra motstånd. »Manolo, du får inte låta Franco ta över Falangen!« hade hon varnat honom flera gånger tidigare, berättar Serrano.

Nyckeln till framgång för sammanslagningen var således att slå en kil mellan dessa ledare och deras rörelser. När Hedilla och de andra autentiska falangisterna (de som inte anslutit sig efter krigets utbrott för att rädda sina skinn) vägrade uppbära något ämbete i den nya rörelsen och protesterade vilt mot dekretet släpades de inför ståndrätt och dömdes till döden – Hedilla fick två dödsstraff. Serrano hade fullt upp med att avstyra avrättningarna. Men Hedilla var ur leken, först i fängelse under brutal isolering och sedan i exil med bruten hälsa. När det gällde carlisterna gick man försiktigare till väga, bland dem fanns färre opportunister än bland falangisterna, och de hade bredare folklig förankring i sina hemregioner. Men de av deras ledare som vägrade dansa efter den nya pipan armbågades ut i kulisserna.

Falangens propagandachef, den unge diktaren Dionisio Ridruejo, senare Serranos skyddsling och en av Francoregimens mest orädda motståndare, var så upptänd av indignation över Hedillas öde, och över att okas samman med de carlistiska bakåtsträvarna, att han tog sig för något som ingen efter honom skulle göra på fyrtio år. Han skällde ut Franco:

– Ni har skapat ett politiskt monster med den här sammanslagningen. Ni har förstört två autentiska rörelser för att tillverka en konstgjord!

Bättre kunde det inte sägas. Franco hade ingen pietet alls när det gällde de påstridiga civilisterna i deras grälla amatöruniformer, och hans uppsåt med »föreningen« var att snöpa dem alla med ett resolut snitt. Det lyckades, om inte alldeles, så över förväntan. All politik på rebellsidan likriktades, de sturska miliserna var hädanefter tandlösa lejon med klippta klor.

Det här var det erbjudande miliserna fick av Franco, ett sämre bud än Faust fick av Mefistofeles: »Ni får svassa runt i era uniformer (de nya uniformerna, ett hopkok på de olika milisernas uniformer, var ämnade att förnedra dem alla), ni skall få sinekurer och favörer och skönt klingande titlar; ni skall få sjunga era kampsånger, marschera på led och vråla i kör på nationella märkesdagar. Ni skall få ha ungdomsrörelser för både flickor och pojkar och på José Antonios dödsdag den 20 november skall jag tala stort om honom som min och regimens ledstjärna. Men ni skall aldrig, någonsin, få en syl i vädret beträffande rikets skötsel. De av er som protesterar kommer att hamna i kylan, de som bugar och fogar sig kommer att skämmas bort.«

Den nya rörelsens formidabla namn, Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, användes aldrig. Det var samma krångliga benämning som gällt sedan José Antonio okat samman sin Falange med två smärre fasciströrelser 1934 – fast med adjektivet »tradicionalista« inskjutet som en eftergift åt carlisterna. Men den nya rörelsen kallades aldrig något annat än just »Rörelsen«, el Movimiento. Ingen fascism och ingen monarkism av någon kulör skulle göra sig besvär i Francos Spanien. Det var fritt fram för fascistiskt prat och monarkistiska drömmerier – dock ej alltför specifika – men det var också allt. Militärerna skulle inte behöva dela sin plats vid Francos sida med någon, och Franco, efter general Molas plötsliga död sommaren 1937, var den ende på rebellsidan med rätt att smida planer.

Om någon carlist eller falangist tvivlat på detta så botades han från sina illusioner under den hejdundrande ceremoni som snart följde, då den nya Rörelsen skulle svära trohetseden till el Caudillo. (Denna term hade en rätt trist klang i flera latinamerikanska länder, men i Spanien refererade den mindre till lokala busar och bossar på landsbygden, och mer till nobla medeltida hedersritualer, då stormän vid tinget lade sin röst för en gemensam ledare.)

Den nyssnämnde poeten och falangistiske eldsjälen Dionisio Ridruejo gjorde upp ritningarna inför ceremonin med nästan komiskt allvar, med Serranos ord påminde det hela om »Santa Gadea«, den trohetsed som el Cid svor kung Alfonso VI i Zamora år 1072:

– Men efter att Rörelsens medlemmar svurit evig trohet till Franco, så hade falangisterna tänkt ut att Franco i sin tur skulle gå ed på sin eviga trohet till Rörelsen. När Franco såg detta vägrade han tvärt och hittade på en annan formel, där han svor inför Gud och fosterlandet i stället. Det är klart att han aldrig skulle ha svurit trohet till några politiska rörelser, de var ju tillintetgjorda i hans ögon. Politiker dög till palmbärare och ja-sägare, inte till något annat.

Sitt förakt för falangisterna bar han med sig i graven. Strax före sin död, svag och årbräckt, sade han till sin trogne livläkare, falangistveteranen Vicente Gil:

– Vicente, ni falangister är sannerligen ena vulgära bråkmakare.

Läkaren, djupt sårad, fann modet att svara:

– Så lät det inte när ni hälsade vår bataljon i Posada de Llanera [en by i Asturiens berg]. Då ni behövde oss var vi hjältar.

Efter att miliserna smitts samman fick Serrano Suñer den nya Rörelsen i sin hand. Han blev med ens regimens näst mäktigaste person, omfjäskad av många, hatad av fler. Han, som aldrig velat gå med i falangiströrelsen, blev nu dess målsman och beskyddare. Han uppträdde i raffinerade uniformer och han skapade kring sig ett hov av unga begåvade personer, som alla, efter hand, skulle vända sig mot Franco.

Serrano fick strax ännu viktigare uppgifter, då han som utrikesminister skickades – nio gånger – för att göra upp med Hitler om Spaniens inträde i andra världskriget. Enligt Serrano själv var det han som med list och envishet höll Spanien utanför kriget och som stod emot de allt gällare tyska kraven på en gemensam stormning av Gibraltar och en tysk ubåtsbas vid Medelhavet. När det gällde den insats som beskrivits ovan, den inrikespolitiska, så var mitt intryck att Serrano såg tillbaka på sin gärning med föga entusiasm, kanske med ånger:

– Det enda som kunnat ursäkta det förfärliga kriget hade varit om vi skapat ett bättre och rättvisare Spanien. Det gjorde vi inte.

År 1942 avsatte Franco honom plötsligt och överraskande från alla poster. Hans fall kopplades länge i facklitteraturen till en våldsam incident mellan falangister och carlister strax innan dess, men den förklaringen övertygar inte. Franco skulle inte gjort sig av med sin mest effektive och mest briljante rådgivare för en sådan bagatells skull. Det heter också ibland att tyskarna ville ha bort honom, eftersom han envisades med att hålla Spanien utanför kriget. Det håller inte heller; om Serrano stretade emot Tyskland så var det på Francos order, och inte någon Serranos nyck. Serrano insåg, och det gjorde Franco med, att i samma ögonblick Spanien anslöt sig till axelmakterna så miste spanska fartyg de brittiska »navy certificates« utan vilka de skulle sänkas. Allt pekar på att Serrano miste Francos gunst av helt andra, privata, skäl – därför att Francos hustru Carmen Polo, vars inflytande var större än någon annans, tog sin hand ifrån Serrano.

Makten steg Serrano åt huvudet. Inte så att han begick några politiska fadäser, han manövrerade Spanien suveränt mellan brittiska och tyska hotelser. Hans omdöme svek på ett helt annat område, och de tragiska effekterna, värdigt stoff åt en Sofokles eller en Shakespeare, skulle förgrena sig långt in i framtiden.

I sitt vackra porträtt av den unge José Antonio, Semblanza de José Antonio, joven, berättar Serrano att de som unga, trots sina akademiska och andra triumfer, vakade över sig själva för att inte förfalla till högmod, superbia, den svartaste av de sju dödssynderna; den som Djävulen begick i sin fåfänga ävlan att likna Gud. Men Gud prövar sina lamm då det minst passar dem. Efter inbördeskriget var Serrano vorden stor och mäktig, han höll i Spaniens roder på främmande vatten och hade en hel del att säga till om därhemma också. Många militärer, falangister och opportunister avskydde och fruktade honom för hans plats i solen. Men gunstlingen flög för högt, svedde sina vingar, störtade och vaknade upp tomhänt och mörbultad.

Det gick till som i en grekisk myt. Det fanns i Serranos stad en kvinna som var vackrare än alla andra. Hon hette Sonsoles de Icaza (född 1914) och var tretton år yngre än han. När hon promenerade nedför Gran Vía, Madrids Broadway, som under diktaturen kallades Avenida de José Antonio, så vändes alla huvuden i hennes riktning, sades det.

När hon var tjugotvå gifte hon sig med Francisco Díez de Rivera, markisen av Llanzol, en tjugofyra år äldre herre, som skämde bort henne på alla vis. Hennes val av balklänningar förvandlade den baskiske modisten Balenciaga från lokal storhet till ett internationellt märke.

Det gamla skvallret, som undandrar sig forskning, berättar att första gången Serrano såg den förnäma damen, under en galakväll på Hotel Ritz, så inpräntade hon i honom sin betydelse. Han var utrikesminister och kvällens naturliga gravitationspunkt. Men hon skyndade sig inte, som de andra i salen, att flockas kring honom. Han fick gå fram och hälsa på henne. Ganska snart efteråt var bägge de stolta varelserna slavar under en böjelse ingen av dem kunde lägga band på.

Den samvetsgranna pliktmänniskan Serrano, som tjugo år tidigare bara med milt våld förmåddes lämna böckerna för att gå på konsert, njöt numera segrarens lön, i alla bemärkelser. Det var inte ovanligt, då, förr och senare, att spanska patriarker tog för sig av livets goda där det serverades. Men allt sådant skedde enligt en väl inarbetad konvenans, där diskretionen ställde stränga krav på syndarna, dels för att skona tredje part, dels för att inte utmana de katolska familjetraditionerna. Dessa traditioner var extra viktiga just nu, efter ett krig där det gamla nådens Spanien rest sig och utrotat, tystat och drivit bort de gudlösa. Det var givet att Serrano, med sina familjeband till Franco, mer än andra förväntades hålla måttet och uppträda som dygdemönster.

Men de bägge gav tusan i tradition, konvenans och diskretion. De syntes tillsammans och for i öppna bilar – rena hånet mot allt vad regimen höll heligt, eller låtsades hålla heligt. Ganska snart, i november 1941, fick markisinnan nytt liv under sitt bröst, och det var nu som deras skandalösa uppträdande förvandlades till en statsangelägenhet: i stället för att göra en diskret resa till Paris och ordna saken beslöt de – eller kanske markisinnan ensam – att föda barnet.

Spefulla grekiska gudar hade varit med då barnet blev till. Flickan som föddes i augusti 1942 var till det yttre Serranos avbild. Hennes klarblå ögon och lingula hår var inget vanligt utseende i Spanien, och saknande alldeles naturlig förklaring i markisens eller markisinnans anletsdrag. Om någon dittills sagt »det är bara skvaller«, så blev barnet en levande dementi. Vi i vår tid, som dyrkar andra gudar, kan svårligen bilda oss något begrepp om vilka kval de svikna äkta hälfterna, Serranos vackra och goda hustru Zita och den snälle gamle markisen, måste ha genomlidit. Men de höll god min, och markisen visade stort ädelmod då han, för att värna om sin hustrus anseende, gav den nyfödda sitt namn i stället för att lämna bort det, annars en vanlig lösning.

Detta stod inte i tidningarna, av lätt insedda skäl. Men i de kretsar som kunde tänkas intressera sig för saken, det styrande etablissemanget, var saken ingen hemlighet. Serrano kunde möjligtvis ha överlevt politiskt om det bara gällt att ignorera den småskurna konvenansen och kyrkans sura mummel. Men han bortsåg från en faktor som han borde haft för ögonen, diktatorns hustru Carmen Polo. Det var svägerskan som hjälpt honom fram, först under åren i Zaragoza då han vann Francos förtroende och sedan i Salamanca där han damp ned oanmäld en vacker dag och nästan genast, på hennes rekommendation, blev rebellsidans mäktigaste politiker.

Serrano hade uppfört sig osedligt och hånfullt nonchalerat rådande moralkoder. Det hade räckt för att fresta på hans relationer till härskarfamiljen. Men mycket mer stod på spel för Carmen Polo. Hon hade varit som en mor för sin moderlösa lillasyster Zita, och när hon gav henne åt Serrano innebar det ett förtroende som, i hennes ögon, brutits på ett förödmjukande vis. Ingen nu levande vet vad som sades vid härskarfamiljens middagsbord de dagarna – ingen utom kanske dottern María del Carmen, som inte berörde ärendet i sin memoarbok häromåret. Men det var alldeles oundvikligt att Serrano med sitt självsvåld och sitt – i Carmen Polos ögon – svek mot livets allra heligaste satte sin egen välfärd på spel. Fem dagar efter att det oäkta barnet fötts i augusti 1942 sade Franco till Serrano, på sitt typiskt rättframma vis: »Jag måste byta ut dig.«

Flickan, Carmen Díez de Rivera, fick inte bara de blå ögonen utan också Serranos knivskarpa begåvning i arv och tjusade alla med sin vitalitet och sin duktighet i allt vad hon tog sig för. Men just när det såg som ljusast ut, utkrävde gudarna sin hämnd; inte mot syndarna utan som i Gamla Testamentet, mot deras efterkommande. Av en grym slump förälskade sig Carmen, sjuttonårig, i Serranos son Ramón. Ingen av dem anade vilka demoniska omständigheter som låg dem i fatet, och de inledde i sin oskuld förberedelser för bröllop.

De vuxna, som alla vetat men inget sagt, fick bita huvudet av skammen och lägga korten på bordet. En moster och en präst tog Carmen avsides för att utdela dråpslaget, som blev formidabelt. »Någonting gick sönder i mig för alltid, det var värre än cancern jag fick, värre än allt«, skrev hon långt senare. Inga vackra ögon och ingen mirakulös intelligenskvot kunde kompensera för det som gått förlorat i ett svep: inte bara kärleken och fästmannen, utan också tilltron till modern. Hon förlät aldrig markisinnan, men det var lögnen som var oförlåtlig i hennes ögon, inte den förbjudna kärleken – »Kärlek är aldrig ett brott«, som hon sade.

Carmen vände sig bort från livet och trädde in i ett karmelitkloster i Avila. Efter några månader där anmälde hon sig som frivillig till ett franskt biståndsprojekt i Afrika, där hon trotsade faror och stod ut med vidrigheter, till synes oberörd. Författarinnan Rosa Montero, hennes väninna, berättade att hon drack vatten ur leriga pölar: »Hon ville dö.«

Efter tre år i Afrika återvände hon, gjorde en flott akademisk karriär vid Sorbonne och i Oxford och började medarbeta i Revista de Occidente, filosofen Ortega y Gassets gamla kulturtidskrift, som slagit igen 1936 men fått förnyat tillstånd av Franco 1963. Under Ortegas son José – en av demokratiseringens förgrundsgestalter – blev tidskriften embryot till allt det som skulle slå ut i full blom på 1970-talet: kraven på öppenhet och politisk frihet.

Carmen Díez de Rivera hade vid det här laget utpräglade vänsteråsikter och befann sig väl någonstans mellan socialistpartiet PSOE och kommunistpartiet PCE, bägge totalförbjudna och i exil. När Adolfo Suárez, mannen som några år senare skulle föra Spanien ut ur mörkret, utnämndes till tv-chef 1969 blev Carmen hans assistent. Hon kom att stå nära både Suárez och den unge kronprinsen Juan Carlos, och det skvallrades en del, säkert med orätt, eftersom bägge herrarnas hustrur var henne lika tillgivna.

Alleles i början av deras samarbete sade Carmen Díez de Rivera till Adolfo Suárez:

– Jag förstår inte hur en sådan som du kan vara fascist!

Hon hade all rätt att undra, eftersom regimen handplockade sina höga förtroendemän ur el Movimiento, det konturlösa men trofasta enhetsparti som Serrano Suñer skapat till Francos större ära. Vid det här laget hade el Movimiento mist all ideologisk laddning och blivit en obligatorisk trappuppgång för karriärister på väg upp. Suárez, ung aktivist från Avila, var republikan från en republikansk familj, men det talade han tyst om, och när han lämnade jobbet som tv-chef, var det för att tillträda som generalsekreterare för el Movimiento.

När Franco avled i november 1975 var det som om porten till fängelset fallit – men inget hände. Fångarna störtade inte ut i ljuset, vilt skrikande av glädje. Alla rörde sig försiktigt och trevande, både regimen och dess motståndare. Frankisterna ville inte införa demokrati, fast de insåg att verkligheten skulle ställa den gamla ordningen under formidabelt tryck. Demokrater och kommunister ville helst av allt kasta sig över frankisterna och ta revansch, men i allas kollektiva minne spökade skuggorna från sommaren 1936 och virveln av våld som blivit sitt eget bränsle. Ingen, inte ens den förkrossande frankistiska majoriteten i diktaturens parlament, ville dit igen.

La Transición, Spaniens häpnadsväckande och framgångsrika demokratisering, är en annan historia. Men jämt fyrtio år, sånär på dagen, efter att hennes biologiske far, Ramón Serrano Suñer, skapat embryot till en ny stat genom att slå samman rebellsidans miliser och andra organisationer – så var Carmen Díez de Rivera med och skapade embryot till nästa nya stat. Det gick till så här, litet förenklat: sommaren 1976, när Franco varit borta i ett drygt halvår, signalerade den nykrönte kung Juan Carlos till Francos regeringschef Arias Navarro (»slaktaren från Málaga« – efter hans roll under repressionen där) att det var dags att maka på sig. Till hans ersättare utsåg kungen Suárez, som under några farliga och nervslitande år monterade ned den gamla regimen. Suárez började nu bekänna färg. Han var inte, och det hade kungen vetat mycket väl, den disciplinerade Movimientofunktionär som det frankistiska parlamentet utgått från. Hans första radikala brott med sina gamla huvudmän var utnämningen av Carmen Díez de Rivera till Directora del Gabinete, en nyckelpost utan motsvarighet i Sverige. Hon var då trettiotre år och hade redan en nimbus kring sig av extrem självständighet och radikal passion. En av stötestenarna på vägen mot demokrati var kommunistpartiets status. Den gamla regimens ledande män, och en hel del andra spanjorer, ansåg att kommunisterna, i sällskap med falangisterna, borde portförbjudas för evigt från det politiska livet. Men till skillnad från falangisterna, med deras skröpliga folkliga förankring, så hade kommunistledaren Santiago Carrillo – en annan av krigets stora förbrytare – uppemot två miljoner potentiella väljare. Bara någon vecka efter Francos död hade kungen skickat ett hemligt meddelande till Carrillo: »Jag tänker demokratisera Spanien. Visa tålamod och sluta attackera oss.« Carrillo gjorde som han ombetts, och under 1976 började parterna trevande sondera terrängen för ett nyval.

De spanska militärerna ansåg sig ha fått löfte av Adolfo Suárez att aldrig erkänna kommunisterna. Carmen Díez de Rivera, som inte var kommunist men näst intill, insåg att det inte skulle gå att hålla några demokratiska val utan kommunisterna. Carrillo avsvor sig marxist-leninismen och lämnade i februari 1977 in en formell ansökan om att registrera kommunistpartiet inför valen samma år. När partiet erkändes och legaliserades den 9 april var det i stor utsträckning Carmen Díez de Riveras förtjänst. Med sin okuvliga energi övertygade hon kungen och Suárez om att de var tvungna att bryta sina löften till militärerna och släppa in kommunisterna i det nya Spanien. Det skulle tämja kommunisterna, medan utfrysning och förföljelse skulle stärka dem. Hon fick rätt.

För detta och mycket annat betydelsefullt som inte får plats här kallades Carmen Díez de Rivera »La musa de la transición«, Demokratiseringens musa, av Francisco Umbral, tidningskolumnisten som mer än någon annan skribent förknippas med det dramatiska skedet. Epitetet slog rot, och hon ses numera som en av det tiotal personer vilkas kurage och framsynthet banade väg för Spaniens pånyttfödelse.

Men för extremhögern var hon en klassförrädare rätt och slätt. När Suárez beslöt att lansera ett eget mittenparti inför de första fria valen i juni 1977, blev han tvungen att bryta med henne. Med sorg i hjärtat lät han henne lämna sin post veckorna före valet. Hon insåg ju själv att deras vägar måste skiljas när nu en gång demokratin var etablerad. Hennes socialism gick inte att para ihop med Suárez – aldrig förverkligade – förhoppningar om ett stort liberalt parti. Men hon fick mer gjort under sitt år vid makten än de flesta politiker under ett helt liv.

Carmen Díez de Rivera var i många år socialistisk ledamot av Europaparlamentet och ägnade sig främst åt miljöfrågor. Hon drabbades tidigt av cancer men bjöd formidabelt motstånd ända fram till 1999, då hon var femtiosju år. Någon av hennes väninnor har sagt i tv att hon väntade sig ett livstecken från sin biologiske far under sjukdomen. Detta svär mot hennes osentimentala inställning till allt och alla, det är nämligen känt att hon satte sin de facto-far, markisen, högst av alla människor.

Troligtvis stötte hon ihop med sin biologiske far som barn, familjerna rörde sig i samma kretsar, men aldrig som vuxen. Jag ansåg mig inte ha rätt att beröra ämnet under mina samtal med Serrano, men skribenten Ignacio Merino, som kom Serrano mycket nära, har berättat att han en dag fann den gamle med plågad min, långt ifrån hans sedvanliga esprit.

– Men don Ramón, que pasa, vad har hänt?

– Carmen Diez de Rivera har dött. Arma kvinna. Det gör mig så ont.

Det elaka skvallret och den kroniskt felinformerade Wikipedia tröttnar inte på att lasta Serrano för att han aldrig erkände sitt faderskap. Att hävda detta är att inte begripa elementära dåtida förhållanden. I samma ögonblick markisen tog på sig faderskapet var Serranos enda anständiga val att hålla tyst och aldrig utmana fiktionen. Serrano hade, mer än de flesta nittion-nioåringar, mycket att förebrå sig själv för. Han skulle inte ha suspenderat, som han sade, stödet till republiken så tidigt på våren 1936, utan som José Antonio sökt dialog med motståndarna så länge det stod i mänsklig makt, också efter krigsutbrottet. Men från och med kuppen den 18 juli 1936 fram till februari 1937 var Serrano ute ur leken, som fånge, rymling eller flykting. När han fick något att säga till om i mars 1937 var tärningen sedan länge kastad, Franco hade samlat all makt i sin hand och all politisk verksamhet måste utspelas i hans skugga. Serrano var med och gjorde Francos vilja till lag i nära fem år, skapade el Movimiento, skrev viktiga lagar och förde sitt lands talan inför en rasande Hitler.

När han störtades från sin solbelysta alptopp och blev en vanlig dödlig på nytt visade han stort kurage och obändig självständighet. Det var flera gånger på ett hår att Franco förvisade honom (förvisning till baleariska och kanariska öar var ett vanligt straff för insiders som svikit) – som då han bekräftade för världen att det var rebellerna som mördat diktaren García Lorca eller då han stödde diktaren Dionisio Ridruejo, falangisten som blev kämpande demokrat. Han protesterade vältaligt mot »baklängesrättvisans princip«, alltså de groteska lagar som stiftades på Francos order för att kunna döma och straffa offentliganställda vars enda synd var att de fortsatt gå till arbetet på den republikanska sidan under kriget.

När det gällde att rädda förföljda »röda« var Serrano outtröttlig. Republikens överbefälhavare Vicente Rojo sade: »Bland de civila är don Ramón Serrano Suñer den som är värd min största respekt. Han var, under Spaniens ödestimma, en av dem som satte sitt samvete högre än sin bekvämlighet.«

Många av den spanska kulturens giganter, bland dem filosofen Ortega y Gasset, läkaren och diktaren Gregorio Marañon, författaren Pío Baroja, kunde återvända hem sedan Serrano övertygat sin svåger om det matnyttiga i en sådan gest (Franco var ju immun mot samvets- och känsloargument). Serrano skrev själv allt mer, minnen, essäer och annat av hög klass, och på 1950-talet valdes han in i spanska akademien. Han tackade och lovade delta i dess möten då och då, men han vägrade hålla något inträdestal: många av de personer som valt in honom var jäviga, förklarade han, eftersom de stod i tacksamhetsskuld till honom. Han blev därför tvungen att säga nej till värdigheten.

En gång frågade jag Serrano vad han var mest stolt över. Han svarade omedelbart: ONCE!

ONCE, »Spaniens blindas nationalorganisation«, är den spanska spel- och lotterimyndigheten, som omsätter miljarder. Alla resenärer i Spanien, förr och nu, har sett de blinda med sina kartor av lotter om halsen, när de mässar datum för olika dragningar och priser. Spaniens blinda är bättre försedda än några andra.

– Varje gång jag ser dem så känner jag tacksamhet över att ha fått göra något odiskutabelt gott, något som inte har med politik att göra. Som liten såg jag fattiga och eländiga blinda liggande utanför kyrkportarna, många av dem var hungriga och hemlösa. När jag blev äldre svor jag att om jag en gång fick en chans så skulle jag ändra på det. Lotteriet blev de blindas väg till ett värdigt liv, ett liv i arbete och inte tiggeri.








Den goda viljan – och den onda

Alcalá de henares, den lilla universitetsstaden nordost om Madrid, är en genuin idyll innanför sina murar. Murgrönan klänger uppför renässanspalats och klockstaplar, och mellan blossande rosensnår och dopfuntar av sten förgrenar sig den spanska historiens ledtrådar i både kända och bortglömda mönster. Den gamla stadens synliga del ligger ovanpå den arabiska 1100-talsstaden Qal’at ’abd al-Salaam, som givit Alcalá dess namn. Under arabernas lämningar ligger i sin tur romerska rum och salar komprimerade, och så vidare ned mot urberget och den keltisk-iberiska urtiden.

I de knaggliga gränderna kring universitetet härskade Spaniens märkligaste renässansgestalt, kardinalen, storinkvisitorn, korsfararen och universalgeniet Jiménez de Cisneros, som i flera omgångar var landets verklige härskare. Cisneros tvingade det segerrika hovet att bränna alla arabiska böcker i det erövrade Granada 1492 och gick senare i korståg mot Marockos muslimer. 1920-talets spanska afrikalegionärer, Francisco Franco bland dem, räknade besittningsrätten till de nordafrikanska forten från Cisneros erövringar.

Den lärdom och nyfikenhet vi förknippar med renässansen fick plats i kardinal Cisneros rika utrustning, men inte toleransen. Den lättsuggererade kan fortfarande känna ett kallt vinddrag från kardinalens bistra världsuppfattning i Alcalás snirklade gränder. Utanför murarna rasar livet vidare i vederbörligt EU-tempo, för staden är sedan länge en förort till Madrid, länkad till huvudstadens arbetsmarknad med förortståget C2. Men Alcalá är fortfarande en högkyrklig, icke-pluralistisk fästning; en av få spanska städer där högerextremistiska España 2000 sitter i kommunstyrelsen.

Många stora män har haft sin skolväg genom Alcalás historiedigra gatunät, från Cervantes till den spanska republikens premiärminister och president Manuel Azaña, bägge vederbörligen hugfästa på skyltar och minnesplaketter. Första gången i Alcalá insöp jag girigt alla dessa handboksupplysningar, men min färdkamrat, en Madridkollega som haft vänligheten att släpa med mig på ett av sina uppdrag, hade annat i kikaren. Hon viftade bort seklernas storheter och ledde våra steg bort från de vördiga byggnadsminnena.

– Känner du till Moskvaprocesserna, Stalin …?

Jovisst, började jag, utrensningarna – för att inte säga utrotningen – av alla dem som med sin närvaro, eller bara med sin skugga, satte Stalins bördiga fantasi i rörelse? Visst, jag hade ju läst Arthur Koestlers och George Orwells berömda romaner …

– Ja, avbröt min kollega, det var kanske ingen tillfällighet att de bägge hamnade här och skrev odödliga verk också om inbördeskriget, nästa stora europeiska tragedi efter morden i Moskva. Men du visste inte att ett av de ruskigaste stalinistiska övergreppen utspelades på den här gatan?

– Här? I Alcalá?

– Där borta.

Efter ett par minuters promenad åt sydost pekade hon ut en ödetomt utmed stora vägen Madrid–Zaragoza. Där låg, då det begav sig, i juni 1937, ett litet hotell som tagits i besittning av två kända kommunister: republikens flygvapenchef, den kommunistiske baronen Hidalgo de Cisneros, och hans hustru, den likaledes adliga Constancia de la Mora Maura, Spaniens första betydande kvinnliga journalist och chef för republikens press- och censurmyndighet.

Det som utspelats på det lilla hotellet i småstadens utkant väckte stor uppmärksamhet i Europa sommaren 1937, fast ingen visste säkert riktigt vad som hänt. Utan Sovjetunionens kollaps skulle saken förblivit höljd i samma hermetiska dunkel dit den sovjetiska säkerhetstjänsten NKVD (KGB:s dåvarande namn) förpassat det. Mordet på Andreu Nin, det dåtida Spaniens mest färgstarke och mångsidige partiledare, blev en traumatisk affär för republiken, vars regering överöstes med protester och förbannelser från all världens socialistpartier och fackförbund. Var inte Spanien en suverän republik? Var inte Spaniens regeringschef, dess inrikesminister och dess myndigheter herrar i eget hus? Hur kunde de låta Stalin och hans hejdukar härja fritt och mörda och fängsla som de var vana att göra i Moskva?

Från Katalonien till Kreml

Nin var vid sin död en legend inom den internationella kommunismen. Hans korta livslopp (1892–1937) spände över väldiga avstånd, geografiska, kulturella, sociala och ideologiska, och hans kometkarriär i Kreml har få motstycken bland alla de politiska pilgrimer som fylkades till Moskva för att dricka ur den sanna revolutionens källa.

I sin fattiga hemby Vendrell, ett par mil norr om Tarragona, gjorde skomakarsonen succé i byskolan. Efter svåra försakelser av strävsamma föräldrar kunde han studera vid lärarseminariet, bara det en mindre vanlig klassresa i det dåtida bonde-Katalonien, vars brukspatroner inte delade sina svenska samtidas sociala patos. Hemmiljön och byn var kompakt katalanska. Vendrells fattigbarn lärde sig spanska först i skolan. Nin var djupt förankrad i den katalanska kulturen, fast hans senare universalism förkastade alla partikularismer. Spänningen mellan hjärta och hjärna på den punkten föranledde några halsbrytande marxistiska exegeser.

Efter sin lärarexamen 1911 undervisade Nin i flera moderna skolor i Barcelona (alltså skolor i icke-prästerlig regi, en nymodighet som endast var möjlig i de största städerna, där politiska och fackliga rörelser kunde skydda dem). Men snart nog blev honom skolsalarna för trånga och skolans läroplaner en tvångströja.

Nin var en revolutionär. Inte en sentida revolutionär, som berusar sig med slagord under några korta studentår och sedan snällt tar plats i ledet. Han var en segra-eller-dö-revolutionär av det slag som inte finns längre, men som det dåtida Europa producerade i stora upplagor, personer med en inre glöd, en vilja som försatte berg och som ofta, i godhetens namn, ödelade oräkneliga människors liv. Det försonande med Nin, trots hans teoretiska galenskaper (han ansåg, liksom anarkisterna, mitt under brinnande inbördeskrig, att klasskampen var viktigare än den militära insatsen mot rebellerna), är hans frihetspatos och frånvaron av beräkning i hans karaktär. Han skulle aldrig offrat en oskyldig kamrat för politisk vinning, han stämplade inte meningsmotståndare som klassfiender, kontrarevolutionärer och fanflyktingar och han rensade inte ut folk för brott mot partilinjen.

Tvärtom, idéteoretiska debatter och hårklyverier var hans livsluft. Det fanns inte ett uns av auktoritetstro hos honom, allt skulle upp på bordet, stötas och blötas och avgöras demokratiskt. Han sade emot Stalin långt efter att hans omgivning slutat med det, och han sade emot Trotskij, sin läromästare, när det föll sig så. Idé och person förblev åtskilda i hans medvetande. Oenighet i sak förgiftade inte Nins relationer till kamrater och kolleger.

Efter en tid som agent för ett katalanskt textilföretag i Kairo tog Nin farväl av kapitalismen, etablerade sig som journalist i Barcelona och inträdde i PSOE, då som nu Spaniens stora socialistparti. Men fast PSOE då fortfarande var ett revolutionärt parti så fann Nin det alltför ljumt för sitt temperament och tidens krav. Under storstrejken 1917, som slutade med ett stort och blodigt fiasko, drogs Nin till den stridslystna anarkosyndikalistiska landsorganisationen CNT, vars lavinartade växt skulle ge den spanska arbetarrörelsen ett alldeles unikt utseende.

Nin gjorde intryck på folk. Hans svartlockiga hårsvall, hans munläder, hornbågade runda glasögon och ädelt skurna profil lämpade sig för romantisk agitation och revolutionära åtbörder. Det ansågs som ett grymt öde att hamna efter Nin på talarlistan, så suveränt var hans handlag med auditorier av de mest skilda slag. Andalusiens jordlösa hängde vid hans läppar lika hängivet som universitetens och de litterära kaféernas marxistiska orakel. I en fientligt hållen pamflett erkände Josep Pla, den störste katalanske skribenten i Nins generation, motvilligt dennes oratoriska gåva:

»Han talade väl, med en självklar brio och instinktiv respekt både för syntax och för det sunda förnuftet – exceptionella egenskaper i vår moderna talekonst.«

Från den anarkistiska terrorvågen i slutet av 1800-talet och fram till general Primo de Riveras statskupp 1923 var Barcelona ett smärre Chicago av attentat och mord. Trehundra personer dödades i tusentals attentat. Fackföreningsledare satt aldrig med ryggen mot ingången på kaféer och matställen, och företagschefer höll sig med egna livvakter. Högerns motrörelse till anarkistiska CNT kallade sig Sindicatos Libres, »de fria fackföreningarna«, och backades hela tiden upp av (vissa) företagare och av stadens guvernör Martinez Anido, ökänd för sina bloddrypande metoder. I november 1920 bärgade Nin livhanken med en hårsmån, då lejda »pistoleros« tömde sina magasin mot honom och mot den kände anarkisten José Canela på baren El Ciclista i Barcelona. Nin kastade sig på golvet och överlevde, Canela dog. Ett par månader senare mördades CNT:s generalsekreterare Evelio Boal av poliser »under flyktförsök« – vedergällning för tre katalanska anarkisters mord på den spanske premiärministern Eduardo Dato i Madrid.

CNT valde, till allmän förvåning, den föga proletäre skribenten Nin till sin nye generalsekreterare. Men Nin hann aldrig inträda i sitt farliga ämbete, för just här tog hans liv en halsbrytande vändning. Sommaren 1921 for Nin och tre andra spanska anarkosyndikalister norrut, mot Moskva, dit de bjudits in av den revolutionära regeringen till den kommunistiska internationalens tredje kongress.

På dagordningen stod ett nytt stort projekt: grundandet av Profintern (eng. RILU – Red International Labour Unions), en kommunistisk fackföreningsinternational som skulle ta upp kampen med den socialdemokratiska »klassförrädar-rörelsen« IFTU. Nin och hans spanska kumpaner färdades genom Europa utan pass, hjälpta över gränserna av anarkistiska fränder. Efter mordet på den spanske premiärministern Dato hade alla ledande spanska anarkister efterlysts i Europa och ett pris satts på deras huvuden. I Moskva mottogs de med öppna armar av värdarna – regimen hade ännu inte utvecklat sin paniska skräck för ideologiska avvikelser. Victor Serge beskrev sitt första möte med den blivande vännen:


Nin kom från Barcelona. Han var ung, smal och idel sorglöshet bakom sina glasögon och hade huvudet fullt av vågigt hår. Han hade en distinkt röst, som redan röjde stor intellektuell klarhet. Han förklarade att han inte var anarkist, utan endast syndikalist; han var ingen utopist; hans enda strävan var att erövra och organisera produktionen. Kongressen gick av stapeln i Kreml, i pelarsalen i Fackförbundens hus [det forna ryska riddarhuset] På kvällarna satt vi i Mauríns [Joaquín Maurín och Nin skulle grunda det antistalinistiska spanska kommunistpartiet POUM] rum på Hotel Lux för att tala om konst, om Röda armén, om den röda terrorn [mot matroserna i Kronstadt, vilkas uppror just dränkts i blod av Trotskij], om partiapparaten – vi talade om allt … men det var inte bara prat, vi hade satsat våra liv på detta.



Nin blir ryss

När konferensen var över kunde Nin inte förmå sig att åka hem, trots sitt maktpåliggande värv som chef för CNT, ett av Europas största fackförbund. Han hade överväldigats av känslan att världens framtid låg i vågskålen just där och just då. Att bara ta tåget hem från världshistoriens yttersta frontavsnitt kändes för snopet. De febrila – och beroendeframkallande – doktrinära kannstöperierna var Nins rätta element. Subtiliteter som ingen haft tid och ork med i Barcelona tillmättes den största praktiska betydelse i Moskva. Ett exempel: revolutionärerna trodde på fullt allvar att de vid diskussionsbordet, med sin blotta analys, kunde slå fast hur pass långt från revolution olika länder befann sig just då, vilken dos medvetenhet, utsugning eller organisation som fattades innan historiens maskineri satte sig i rörelse och producerade en »revolutionär situation«.

Innan den stora terrorn förvandlade landskapet var Moskvas styrande elit full av utsocknes personer som knutit sitt öde till framtidslandet. De tränades ideologiskt och praktiskt inför apostlaresor till sina hemländer och till församlingarna i den kommunistiska diasporan.

Den kommunistiska internationalen, som vi nu förknippar med mord och svek och ränker, var en av de första globaliserade ungdomskulturerna, om inte den allra första. Bara några år innan Stalin började utrota hela folk och skrotade parollerna om världsrevolution, var bolsjevismen etniskt pluralistisk och öppen. Den förste sovjetiske kulturkommissarien Anatolij Lunatjarskij var en upplyst och öppen person, anhängare av Ernst Machs empiricism. Den hebreiska nationalteatern Habima, numera i Tel Aviv, grundades med hans beskydd i Moskva. (Han skulle ha blivit Sovjetunionens förste ambassadör i den spanska republiken 1933, men dog på vägen dit innan han nått fram till Madrid.)

Ens nationalitet i detta kosmopolitiska Mekka spelade ingen roll, det nya hemlandet var ju inte en plats utan en idé. Katalanen Nin blev ledamot av Moskvas sovjet, alltså dess kommunfullmäktige. Också ideologiskt var där fortfarande påfallande högt i tak: Nin, som öppet bekände sig till anarkosyndikalismen, valdes in i Sovjetunionens kommunistparti trots att de ryska anarkisterna fördömde sovjetregimen.

Den nya fackföreningsinternationalens chef Solomon Lozovskij begrep strax att Nin var en mindre vanlig tillgång, och erbjöd honom posten som biträdande generalsekreterare. Nin blev kvar i nio år, på Hotell Lux ett stenkast från Kreml. Det var där regimen inkvarterade – och senare höll ett öga på – sina tillresta förstärkningar. Bland de stjärnögda världsförbättrarna fanns förstås figurer av annan ull än Nin, maktspelare och beräknande överlevare som Walter Ulbricht, en av Nins grannar på hotellet. En annan gäst på Hotell Lux var en ung man från Trebušovce i Slovakien. Han hette Ernst Singer och gick en lysande, det vill säga mordisk, framtid till mötes i den internationella kommunismens tjänst. Vi skall möta honom senare under andra namn.

Det var inte bara idéerna och revolutionen som trollband Nin i folkens paradis. Han förälskade sig handlöst i rysk kultur och ryskt liv. Det var ryssarnas »spontanitet, mänsklighet och revolutionära entusiasm« som vann hans hjärta, skrev vännen och efterträdaren Wilebaldo Solano. Strax var Nin felfri på ryska, klädde sig som en ryss, såg ut som en ryss och idkade ryskt familjeliv med Olga Tarejeva, en före detta balettdansös, som födde honom två flickor. Han hade att göra dygnet runt med Profintern. Det var ett kolossalt samordningsprojekt, ett nätverk med tusen knutpunkter världen över. Nin reste fram och tillbaka mellan europeiska huvudstäder, skrev brev och artiklar på minst fyra språk och entusiasmerade fackliga ombud vart han kom.1

Men godhetens ljus drar till sig ondskans nattflyn. Undan för undan marginaliserades Nin och de frejdiga optimisterna, medan Stalins ombud och spioner, tålmodigt som termiter, grävde gångar och installerade sig i alla vardagens, partiets och arbetets vrår. Drakoniska lagar, som var rena hånet mot Nins högstämda idealism och människotro, tillkom efter summariska möten, med dödsstraff för strejkande arbetare och för olydnad i fabrikerna. Nin protesterade vilt, först som en av Trotskijs allierade, och då Trotskij drivits bort under växande isolering. Den ene efter den andre av Nins trotskistiska kumpaner började markera avstånd till honom. En nära vän var revolutionshjälten Vladimir Antonov-Ovsejenko som spelat en huvudroll under stormningen av Vinterpalatset 1917. Antonov-Ovsejenko gjorde avbön, togs till nåder av Stalin och blev så småningom dennes man i Barcelona, där han och Nin skulle återse varandra under surrealistiska omständigheter.

Men Nin var, sade den ryske historikern Anton Antonov-Ovsejenko (son till den nyssnämnde), en »okuvlig« person. Under RILU:s fjärde kongress 1928 försvarade Nin Trotskij inför de församlade, vilket renderade honom uteslutning ur kommunistpartiet. Han miste i rask följd alla sina olika parti- och rådsbefattningar, och till slut också posten i Profintern, där han varit till verklig nytta för Kreml. Men han fortsatte agera, agitera och argumentera som om alls inget hänt. Han saknade alldeles den sunda rädsla och misstänksamhet som borgade för överlevnad under Stalins grundartid (efter 1935–1936 miste alla sådana egenskaper sin relevans, det hela förvandlades till ett lotteri, där de som arbetade hårdast för Stalins gunst ofta försvann först).

Stalin lade märke till dessa egenskaper hos Nin, och han, som tog självständighet som en personlig förolämpning, gjorde en anteckning i minnet.

Nin höll modet uppe i det längsta, hans tillförsikt var av det mindre vanliga slaget, men han kunde inte i längden blunda för det han såg. Drömmen hade blivit en mardröm, folk avsattes, förnedrades och skickades i exil till höger och vänster. Det var ingen ny människa som låg i denna stöpslev, utan samma gamla tyranni som Nin vigt sitt liv åt att bekämpa. Allra mest deprimerande var det att Stalin och regimen inte längre uppskattade facklig verksamhet, tvärtom. Arbetarsolidaritet måste ju per definition gå ut över den totale Ledarens totala godtycke och därför motarbetas. (Under trettiotalet, då Stalin lanserade »stachanovismen« och gjorde arbetarnas inbördes tävlan till högsta princip, så skrotades allt det som Nin arbetat för.)

På hösten 1929 insåg Nin att spelet var förlorat. Därhemma i Spanien hade diktatorn Primo de Rivera fallit, och det hopp som slocknat i Moskva spirade plötsligt i Barcelona.

Men det visade sig nu att den fritt resande kosmopoliten Nin, som kuskat runt vitt och brett i Moskvas tjänst utan att be om lov, bara var fri så länge han reste i Stalins tjänst. Han avkrävdes visum för att lämna landet. Under ett år späktes han i en byråkratisk labyrint. Till slut sade Nin till Victor Serge: »Nu skriver jag ett brev till centralkommittén som är så skarpt att de antingen måste gripa mig eller låta mig fara.« Han gjorde så, och reaktionen kom prompt: deportation!

Men ingen trotsade Stalin utan påföljd. Utländska kommunister mördades ännu inte på sovjetisk mark, det var ett par år kvar till dess, men den allsmäktige hade fler pinoredskap till sitt förfogande: Nins fru och hans barn fick inga utresehandlingar.

Nin deporterades, och stannade i Riga för att invänta sin familj. Efter en långdragen väntan meddelade Olga de sovjetiska myndigheterna att hon beslutat ta livet av sig för att skapa internationell uppmärksamhet kring fallet. Detta, märkligt nog, tog skruv, och hon släpptes. Men varken hon eller barnen fick några papper, och de stjälptes av vid den lettiska gränsen utan bagage.

Från ett Utopia till nästa

Det var ett förändrat Spanien, och ett förändrat Katalonien, som Nin återsåg efter tio år i österled. Diktaturen hade fallit och monarkin skulle strax gå samma väg. Republiken stod för dörren och stora planer välvdes i Nins kretsar.

På Nins tid hade arbetarrörelsens olika komponenter varit mer fränder än rivaler. Den gemensamma kampen för anständiga villkor på åkrar och fabriker var ju uppenbarligen ett delat intresse. Nin var fortfarande anarkosyndikalist – han hade ju lett den stora landsorganisationen CNT innan han for till Moskva. Men han var nu också trotskist, vilket inte var någon motsägelse, i hans ögon. Trotskister och anarkister hade en hel del gemensamt, det skulle inbördeskriget lägga i dagen.

Men trotskister var ju också, som Nin numera betonade, leninister, och där kolliderade hans principer med anarkismen. Trotskij, likt Stalin, såg vägen till lyckoriket som en disciplinerad marsch under ordnade former och med klara, centralt utfärdade direktiv – medan anarkisterna förkastade både hierarkier och central planering.

Men nu var det 1930, snart 1931. Trotskij hade för länge sedan rökts ut ur kommunistpartiet och befann sig, som Kemal Atatürks gäst, på ön Büyükada i Marmarasjön – under ständig brevväxling med Nin. De Moskvatrogna kommunistpartierna fick brått att verkställa Stalins påbud om utrensning av trotskister, och de sedvanliga uppvisningarna i renlärighet och rättrogenhet pågick i de olika länderna. De drabbade inte Nin direkt, för han hade aldrig varit medlem av det spanska kommunistpartiet, men hans vänskap med och ideologiska närhet till Trotskij var väl känd, och han brännmärktes allt oftare av de spanska stalinisterna, som hörde till de mest blodtörstiga av alla. Bagaren José Díaz, som tillträdde 1932, och partiets mest kända ansikte Dolores Ibárruri, känd som la Pasionaria, var värre än några av Stalins svassande underhuggare i Moskva och östblocket, för de agerade inte av omsorg om sina halsar utan av ren och skär nitälskan. Nins tidning La Batalla, där Stalin dagligen släpades i rännstenen, var ett rött skynke för dem.

Sovjetunionen hade berett Nin smärtsamma besvikelser, men hans kärlek till den ryska kulturen grumlades aldrig. Under de korta år han hade kvar utförde han, tillsammans med hustrun, en rad översättningar till katalanska och spanska av den stora ryska litteraturens mästerverk.

År 1935 skapade Nin och hans gamle anarkistkumpan Joaquín Maurín – han var med på resan till Moskva 1921 – en ny politisk rörelse, som blev en uppsamlingsplats för olika icke-stalinistiska och icke-anarkistiska revolutionärer. Det nya partiet fick namnet POUM – Partido Obrero de Unificación Marxista.

Den spanska socialismens förgrundsfigur, fackföreningsveteranen Francisco Largo Caballero, försökte övertala Nin och Maurín att i stället ansluta sig till hans stora socialistparti PSOE och dess stora landsorganisation UGT. Trotskij var av samma åsikt, han ville att hans anhängare i Spanien skulle agera inom de stora rörelserna, inte skapa fraktioner. Men Nin var nu inte längre trotskist, förklarade han för läromästaren, utan ren och skär leninist. Under en skarp brevväxling med Nin beskyllde Trotskij POUM för »småborgerlighet «. Efter mordet på Nin, då Trotskij skrev en generös hyllning, förnekade han envist att Nin varit trotskist.

De spanska stalinisterna hade inget sinne för sådana subtiliteter, de fortsatte skälla Nin och hans grupp för trotskister. Hade de inga trotskister fick de uppfinna dem. Dagordern från Moskva lydde ju »Död åt trotskismen!« och i det lägret hade ju »trotskist« inte längre något idéinnehåll, det blev en synonym till »avfälling« rätt och slätt.

I jämförelse med det astronomiska och permanenta massmordet på Sovjetunionens invånare under Stalin, »skyldiga« som »oskyldiga«, så är mordet på Andreu Nin inte mer än en flugprick. Han var speciell, charmerande, lärd, godhjärtad – men det var ju hundratusentals andra begåvade unga personer som delade dödsorsak med honom. Men i sitt sammanhang var mordet på Nin en djupt chockerande händelse.

Sammanhanget var Sovjetunionens allians med den spanska republiken. Stalins hjälp var mycket olik den samtidiga insatsen för rebellerna från Italien och Tyskland. Hitlers och Mussolinis mönstring av män och materiel var spontan, villkorslös och gavs på hyggliga kreditvillkor. Stalins bistånd var sent, strängt beräknat – och svindyrt. Det blev ingen fart alls på den sovjetiska hjälpen förrän tre fjärdedelar av den spanska guldreserven, en av världens största, fraktats i konvoj från flottbasen i Cartagena till Odessa: 7 900 lårar med sextiofem kilo guld i varje, inalles drygt femhundra ton guld, fyra gånger mer än Sveriges reserv i dag. Det republikanska Spanien, vars export lamslagits av kriget, var därmed bankrutt.

När skatten räknats och deponerats – de spanska myndigheterna slarvade och bokförde bara 7 800 lårar, men det berättade inte Stalin – så drogs de ryska vapnen och andra omkostnader av på guldet, enligt en fantastisk taxa som Stalin gjort upp. Efter drygt ett år meddelade Sovjetunionen att guldet var slut, och kort tid därefter – långt före republikens slutliga kollaps – började Stalin avveckla sin spanska kampanj.

Vad hade Stalin i Spanien att göra? Det är lättare att slå fast vad han inte var ute efter: han drömde inte om att göra Spanien till en kommunistisk utpost i Europas bortre hörn. Detta var uteslutet, dels därför att de västliga stormakterna rimligtvis skulle ha reagerat med att närma sig Hitler, dels därför att Stalin inte velat ha ett kommunistiskt Spanien ens om han fått det till skänks. En kommunistregim i ett stort europeiskt land hade betytt rivaler om enväldet över Komintern och andra internationella kommunistorgan. Trotskijs och Stalins tvist om världsrevolution eller »socialismen i ett land« var ju bara på ytan en ideologisk affär. Först och främst gällde det Stalins kontrollbehov: såsom ledare för sovjetstaten var han automatiskt ledare också för alla kommunismens internationella projekt och rörelser. Ett annat kommunistiskt land, i synnerhet ett stort och viktigt europeiskt land, som skulle kunna trotsa hans ideologiska monopol, stod inte på Stalins önskelista. (Efter de tyska valen 1930 skulle de tyska kommunisterna, om de fått klartecken från Stalin, kunnat låta socialdemokraterna bilda regering, vilket hade komplicerat Hitlers projekt.)

Spanien var den första av Sovjetunionens oräkneliga interventioner utomlands. Varför gav sig den försiktige Stalin alls in i en oviss och komplicerad europeisk konflikt? Vad hade han i kikaren? Under ett samtal med den spanske ambassadören i Moskva, Marcelino Pascua, den 3 februari 1937, gjorde Stalin klart att »det vore dumt att sovjetisera Spanien eftersom detta skulle locka in västmakterna i kriget … en sovjetregim bör inte upprättas i Spanien. Dess väg och omständigheter är inte som de ryska … Med en parlamentarisk och demokratisk regim är möjligheterna mycket bättre … Vi är Spaniens vänner … vilken väg vore bättre än el Frente Popular [samarbetet mellan borgerliga och socialistiska partier] … denna position splittrar den kapitalistiska världen i två läger: Frankrike och England kan inte öppet bekämpa en annan demokratisk republik … och hindrar Tyskland och Italien från öppen aggression.«

Den sista meningen i citatet är ett uttryck för Stalins slughet, och för hans försiktighet: så länge han kämpar för den spanska demokratin, och inte för en iberisk sovjetsatellit, kan varken demokratierna eller diktaturerna göra den sovjetiska insatsen till svepskäl för en öppen intervention. (Hitlers och Mussolinis insatser, som ännu inte nått full intensitet, förnekades vid denna tidpunkt fortfarande i Berlin och Rom.)

Detta var Stalins taktik: samarbete med alla republikens partier och rörelser – utom Nins POUM. Vilket var syftet? Det uppenbara syftet, att besegra rebellerna och deras utländska gynnare, var naturligtvis hans första preferens. Om detta skedde skulle Sovjetunionen, som redan var sanslöst glorifierat och romantiserat i västeuropeisk opinion, inhösta hyllningar från alla håll, inte bara från socialister, för sin osjälviska insats för demokratin i Europa – och England och Frankrike skulle stå där med nesan för sitt ärelösa svek. Och även om den spanska republiken var förlorad, vilket Stalin torde ha begripit att den var redan hösten 1937, så var avsikterna desamma: inte kommunistisk expansion, utan att plocka poäng i det demokratiska Europa. Stalin visste allt om den måttlösa tyska upprustningen (som han understött på flera vis), den som England och Frankrike blundade för, och han visste att en dag skulle alla de nya vapnen riktas mot öst. Innan den dagen grydde ville Stalin förvissa sig om att inte behöva stå ensam mot Hitler, han ville ha Frankrike och England på sin sida.

Hur vet vi det? Hur vet vi att Stalin talade sanning för den spanske ambassadören? Och hur kan vi påstå att Stalin inte lade sig i den spanska republikens affärer när han lät sina ombud mörda trotskister – äkta och inbillade – i Spanien under brinnande inbördeskrig? Det spanska kommunistpartiet, som i juli 1936 var en obskyr sekt, skaffade sig under kriget höga ministerposter och inflytande högt upp i militärledningen. Var inte allt det följden av den sovjetiska interventionen i kriget?

Jo. Vi kommer strax in på det. Men Stalins avsikter i Spanien liknade inte hans avsikter i Polen eller Tjeckoslovakien efter andra världskriget. Det tydligaste belägget för Stalins principiella linje är handlingar som kommit i dagen efter Sovjetunionens fall. Stalins bägge officiella sändebud i republiken, ambassadör Marcel Rosenberg i Madrid och generalkonsul Antonov-Ovsejenko i Barcelona, blev strängt tillrättavisade av Stalin sedan de levererat revolutionära brandtal under massmöten och deltagit i det spanska kommunistpartiet PCE:s firanden av bolsjevismens märkesdagar. PCE fick tillsägelse att sluta orera om proletariatets diktatur och i stället betona republikens karaktär av borgerlig-socialistisk folkfront, den Frente Popular som borgerliga och socialistiska partier upprättade inför valet i februari 1936 och som Stalin prisade i citatet ovan.2

Kriget inne i kriget: Barcelona, Orwell och anarkisterna, maj 1937

Händelserna i maj 1937, då den katalanska regeringen satte stopp för anarkisters och trotskisters verksamhet i Barcelona och bannlyste Nins rörelse POUM, hör till inbördeskrigets mest legendomsusade kapitel. Läsare världen över känner George Orwells hjärtslitande skildring av den tragedin från boken Hyllning till Katalonien, och många andra skrivande storheter har lämnat passionerade vittnesbörd om den infamt tillkrånglade situationen. De blodiga dagarna har tagit plats i galleriet av oförglömliga kommunistiska gemenheter: Moskvaprocesserna, Gulag, Ukraina 1933, pakten med Hitler, Katyn, Prag 1948, Ungern 1956, Prag 1968 …

Men det var inte så enkelt. Både spanska kommunister och sovjetiska agenter begick monstruösa brott under krisen i Barcelona, men det som skedde går inte att reducera till Stalins ondska. Orwell är alltid sann, han hittar aldrig på saker för att ställa sig själv i bättre dager eller för att det hela skall gå jämt upp ideologiskt. Men han såg inte hela bilden, och han missförstod den långdragna kris som exploderade rätt i ansiktet på honom den där vårdagen då han, ivrig att pusta ut efter långa veckor vid fronten, steg av tåget i Barcelona för att återse sin hustru.

För Orwell var det hela enkelt nog: här kom han, som slagits för republiken i POUM:s milis vid fronten i Aragonien, på permis till Barcelona, samma stad där han några månader tidigare tjusats av jämlikhetsreformer och revolutionär yra, och så sköt man skarpt mot honom! Inte Francos rebeller, utan samma katalanska regering som Orwell vågat sitt skinn för!

Han störtades, hux flux, från 1937 rätt in i sitt oskrivna storverk 1984, det spöklika rike där orden mist sin mening, ställts på huvudet och blivit till piskor och gissel i maktens hand. Han kunde inte tro sina sinnen när han hörde sina tappra kamrater i POUM brännmärkas i radio och i tidningsrubriker som Francos och Hitlers allierade, som ohyra, nazister, förrädare och sabotörer. Så stiftade Orwell bekantskap med sovjetisk praktik. Upplevelsen präglade honom för alltid, och via honom präglade den oss och världslitteraturen. Orwells bok om Spanien, som Stalins fans bland västliga intellektuella försökte tiga och ljuga ihjäl, var ett första steg på vägen mot Västeuropas skamligt långsamma tillfrisknande i synen på stalinismen.

Kommunismens segertåg i Spanien

Men det fanns en sida av saken som Orwell inte såg, och inte kunde se. Det var inte Stalins män som sköt skarpt mot Orwell i Barcelona, utan den katalanska regeringen, la Generalitat, ledd av samma parti, ERC, som i skrivande stund leder Kataloniens utbrytning ur Spanien!

För att begripa vad som hände i Barcelona i maj 1937 måste vi göra en kvick revy över läget i städerna efter kuppen i juli 1936. I både Madrid och Barcelona slogs kuppförsöket ned, i stor utsträckning tack vare de olika milisernas offervilja – och de vapen som delats ut till dem på krigets andra dag. Som vi sett i kapitlet om Málaga stannade milisernas insats inte vid detta. Miliserna tog i många avseenden makten från de republikanska myndigheterna – och behöll den. Deras hjältemod under kuppen gav dem prestige och respekt, åtminstone i början. Men som alltid tillstötte individer med dunkla och krassa motiv, knipsluga, cyniska, blodtörstiga och anpassliga figurer som genast snappade upp det unika i situationen: miliserna hade ingen överhet och gjorde som de ville – ostraffat.

Efter hand som miliserna börjat mörda, utfärda dekret, konfiskera skördar och ockupera fabriker svalnade hänförelsen. Men miliserna var nu beväpnade, och regeringen fick gå varligt fram i umgänget med dem. Allt eftersom kriget rasade vidare blev milisernas självsvåld en svårare black om foten på republikens myndigheter. Tusentals milismän bars av höga ideal, många av dem inskred med stort kurage för att avstyra massakrer på nunnor och påstådda högeranhängare, men på många håll sågs de, på goda grunder, som rovlystna banditer och mördare.

Till sitt försvar anförde då anarkisterna i CNT, och dess väpnade gren FAI, att i deras värld övertrumfade revolutionen inbördeskriget. Många i CNT och i Nins POUM ansåg att det bästa sättet att konfrontera Francos rebeller var att göra revolution. När klassamhället väl störtats så skulle republiken visa sig som en långt mer formidabel motståndare och göra processen kort med Franco.

I slutet av augusti 1936 var goda råd dyra. Franco och Afrikaarmén stod vid Talavera, tolv mil från Madrid, och i norr sviktade republikens linjer vid Irún, den baskiska gränsövergången mot Frankrike. Den kubanske kemiprofessorn José Giral – flera av krigets huvudfigurer var födda och uppvuxna på ön, det sista av det spanska Amerika – från den republikanska vänstern, som tillträtt på krigets andra dag, saknade både pondus och verktyg för att tämja det ostyriga kopplet miliser. Giral och hans partikamrat Manuel Azaña, republikens president, sågs som förtappade borgare av miliserna, som slog vakt om sina revir och skipade revolutionär »rättvisa« med suveränt godtycke.

Efter mycken tvekan och en serie militära bakslag gick president Azaña i september 1936 med på att byta ut Giral mot den spanska socialismens patriark, den vithårige fackföreningsveteranen Francisco Largo Caballero. Largo var en av milissystemets upphovsmän. Arbetarna misstrodde ju statens väpnade styrkor och hade skapat självförsvarsenheter, som naturligtvis inte hade lov att bära vapen men som ändå exercerade och tränade i skymundan.

Om Largo Caballero, som kände milisledarna utan och innan, fick bilda regering, kanske han skulle kunna få ordning på torpet, hoppades Azaña. Ingen var bättre rustad att bilägga den mordiska vendettan den socialistiska landsorganisationen UGT och anarkistiska CNT. Bägge dessa massrörelser ansåg sig ha förstfödslorätten till ledarskap i kriget. Bitterheten och rivaliteten dem emellan var gammal och djup, vi har sett hur de utkämpade ett minikrig i Málaga på våren 1936.

Largos regering, som svors in den 4 september, innehöll partier från hela det republikanska spektret: baskiska och katalanska nationalister, socialister, borgare – och kommunister! Kommunister i regeringsställning var rubrikstoff i det dåtida Europa. I Frankrike, som hade ett långt starkare kommunistparti, deltog partiet inte i Léon Blums folkfrontsregering.

Largo hade redan tidigare öppnat socialistpartiets ungdomsförbund för ungkommunisterna. Han hade räknat ut att de snart skulle absorberas av hans långt större rörelse. Nu hoppades han att kommunisterna i regeringen skulle stärka hans ställning gentemot det egna socialistpartiets moderata flygel. Att kommunisterna mycket snart skulle bli en egen kraft att räkna med föresvävade honom inte, än mindre att de skulle bli hans politiska banemän.

I Madrid rycktes den allmänna ordningen långsamt upp. Antalet piraträttegångar och frilansavrättningar sjönk hastigt och hade nästan upphört i början av 1937. I ett dekret veckan efter sitt tillträde i september 1936 upplöste Largo Caballero alla de olika milisernas institutioner på lokal och regional nivå, civila som militära, och många milismän tvingades under reguljärt armébefäl, den så kallade militariseringen.

Men i Barcelona gjorde CNT och FAI alltjämt som de ville, långt in på våren 1937. En ny katalansk regering hade bildats den 1 oktober 1936, med Nin som justitieminister. Han inrättade »folkdomstolar« som ersatte anarkisternas improviserade rättskipning, men efter bara någon månad tvingade de katalanska kommunisterna PSUC den katalanske premiärministern Lluis Companys att sparka ut Nins POUM ur regeringen.

De katalanska miliserna struntade i myndigheternas militariseringsdekret, som ville tvinga frikårernas medlemmar att ansluta sig till de reguljära militärförbanden. De sovjetiska officerarna klagade över att de anarkistiska miliserna förlorade alla slag i öppen terräng. Ett vägande argument, kan man tycka, men få anarkister tog intryck. Att exercera och marschera i takt, under uniformerade och gormande officerare, krävde väldig självövervinnelse för deras del, och de gjorde det endast med kniven på strupen.

Men stora saker hade hänt mellan krigsutbrottet och krisen i Barcelona i maj 1937, saker som anarkisterna inte såg i tid. Under hösten 1936 tumlades det politiska landskapet om efter noter. Kommunisterna, som spelat en så undanskymd roll dittills i spansk arbetarhistoria, seglade upp som en ny politisk kraft, applåderade av personer som aldrig brytt sig om dem. Tre saker gav de stalintrogna partierna – PCE i Spanien och PSUC i Katalonien – vind i ryggen: de sovjetiska vapenleveranserna, de internationella brigaderna och ryska officerares hjälteroller under det mirakulösa försvaret av Madrid i november.

Republikanska spanjorer hade ingen aning om att de bejublade sovjetiska jaktflygplanen och stridsvagnarna kvittades enligt en ockertaxa mot det spanska guldet i Moskva. De detaljerna kom inte i dagen förrän långt senare. Spanjorerna såg kring sig en likgiltig värld, där de stora demokratierna hellre undvek konflikt med Hitler och Mussolini än de lyfte ett finger för en överfallen demokrati. Mexikos stöd väckte mäktiga känslor, men Mexiko hade inga pengar, inga taktiska vapen att undvara och inga möjligheter att påverka krigets förlopp. Madrids invånare såg hur fiendeplanen sköts ned av sovjetiska piloter – och applåderade.

Vid krigsutbrottet fanns det i landet kanske tjugotusen organiserade kommunister, mindre än hälften av vad som krävdes för ett spanskt parlamentsmandat. Det fanns ungdomar som blivit kommunister av läsning eller på universitetens debattklubbar, och det fanns diktare, journalister och överklasspersoner som vurmade för kommunismen – en av dem var republikens flygvapenchef, den tidigare nämnde adelsmannen Hidalgo de Cisneros. Men kommunism var inget som förknippades med arbetarmassor, folklig kamp och politiska avgöranden. Kommunismen i Spanien var en leksak för de få, en extravagans och ett svärmeri utan någon resonans i de breda lagren. Arbetar- och lantarbetarmassorna hörde antingen till anarkistiska CNT eller socialistiska UGT. Det var typiskt att den förste kommunist som valdes till parlamentet (1933), läkaren Cayetano Bolívar, inte var någon politiker eller facklig kämpe, utan en slumläkare som vann de fattigas hjärtan med osjälviskt arbete.

Men inbördeskriget skapade nya politiska realiteter, liksom det rev upp gamla mönster. På rebellsidan flockades »nyskjortor« till el Falange, det spanska fascistpartiet. Det var benämningen på de tiotusentals opportunister som köade för att ansluta sig till falangen på orter som fallit till rebellerna. En blå skjorta och ett medlemskort kunde rädda liv, i synnerhet på personer med ett förflutet inom vänstern. Långt fram i tiden kunde äkta gamla falangister, så kallade gammelskjortor, camisas viejas, muttra över de camisas nuevas som dykt upp över en natt och förvandlat den obskyra falangen till en massrörelse. Jag minns vördiga makthavare i Francos Spanien som kostymerat om från rött till blått i ett huj. Den som klandrar dem skall komma ihåg att blotta medlemskapet i en fackförening var en dödsmärkning där rebellerna drog fram; ibland räckte det att ha deltagit i ett politiskt möte eller att vara klädd som en arbetare.

Republikens motsvarighet till falangens uppsving under Franco var kommunistpartiets sagolika uppblomstring hösten 1936, från marginell intellektuell distraktion till massparti och maktspelare. I januari 1937 uppgav sig PCE ha tio gånger så många namn i rullorna som vid krigsutbrottet, och sommaren 1937 nära en miljon.3

Det var inte främst arbetare som flockades till PCE. Arbetarnas band till sina rörelser och fackförbund hade smitts och härdats under år av politisk och facklig kamp. Nej, kommunisternas nya anhängare var småborgare, småbönder och andra, ofta opolitiska personer, inte sällan jordägare och kapitalister. Stalin ville som sagt inte ta över den spanska republiken, det gjorde han klart. Men han kunde inte hindra sina anhängare i stalinistpartiet PCE att använda Sovjetunionens goodwill som en hävstång för att kravla sig upp ur sin obemärkthet. Och han kunde inte hindra spanjorerna, molokna över omvärldens kallsinne, att i honom se en verklig vän.

Men det var inte bara storpolitik, vapen och krig som vann själar för kommunismen. Under kriget agerade PCE, med slug beräkning och med Stalins goda minne, som ett antirevolutionärt parti. När anarkister och revolutionsråd härjade bland småföretagare och småbönder, tog över deras butiker och konfiskerade deras skördar, censurerade tidningar och lade näsan i blöt, så försvarades offren av kommunisterna. Kommunistpartiet spelade precis samma roll av ansvarig förälder som det skulle göra i den snarlika situation som uppstod efter valet i Chile 1970: man försvarade småborgare och arbetare mot det revolutionära studentdelirium som omtöcknat de andra vänsterpartierna. Socialisttidningen New Leaders utsände Fenner Brockway hade med många andra applåderat då tjänstefolk och kypare lade av sig både uniformer och servila bugningar efter revolutionen sommaren 1936. Sedan anarkisterna trängts bort från makten i Barcelona i maj 1937 blev Brockway bestört över att staben på lyxhotellet Continental av kommunisterna beordrats tillbaka i sin traditionella stass. Det var denna oheliga allians mellan kommunistpartiet och medelklassen som anarkisterna i CNT såg som kommunismens mest gemena och oförlåtliga svek.

I Moskva sänkte sig mörkret över sovjetstaten. Allt som var gott och värdigt förföljdes som pesten. Utrensningarna av kommunistledare spred sig till allt vidare kretsar och förvandlades till ett utdraget byråkratiskt massmord, allt det vi känner som Gulag. Samtidigt, i Madrid, jublade goda och rimliga personer över Stalins välvilja och Sovjetstatens överlägsenhet på alla områden. Det låter tokigt i dag, men kommunismen hade fortfarande vetenskaplig status, inte bara i egna ögon. Kommunisterna själva var sprickfärdiga av förakt mot de andra revolutionärerna, de smålog åt socialister och anarkister, som inte begrep sig på historiens lagar och famlade i mörkret. Också personer i socialistpartiet PSOE:s högsta ledning, som utrikesministern Alvarez del Vayo, tappade fotfästet och kapitulerade för den »vetenskapliga« marxismens auktoritet – personifierad av Stalins ambassadör i Madrid, Marcel Rosenberg. Den klokaste och mest måttfulle av PSOE:s ledare, Indalecio Prieto, var indignerad över Alvarez del Vayos arbetsprincip: att Rosenberg och de ryska militärerna »var villkorslösa allierade vars motiv och intressen alltid sammanföll med republikens«.4

Den åldrige regeringschefen Largo Caballero blev alltmer irriterad över ambassadör Rosenbergs inblandning i regeringspolitiken. Efter förlusten av Málaga i februari 1937 satte kommunisterna igång en kampanj mot republikens tillförordnade ÖB, general Asensio, som beslutat att inte skicka vapen och män för att rädda Málaga. Largo invände att Asensio samtidigt med Málagas fall lett republiken till triumf i slaget vid Jarama, då ett stort anlopp mot Madrids slogs tillbaka, och att det inte funnits resurser lediga att avdela till Málaga. När Rosenberg krävde Asensios avgång kastade Largo ut honom från regeringskansliet, och när kommunisterna började sprida ut rykten om Asensio som drinkare och kvinnokarl kontrade Largo med ännu tyngre skvaller: han hade hört sägas att det fanns en hel del homosexuella i kommunisternas led.

Men kommunisternas presskampanj mot Asensio gjorde honom obrukbar, och Largo tvingades låta honom gå. Largo Caballero, som slagits för att få med kommunisterna i sin regering, och väntat sig att tämja dem, fann sig efter knappt ett år i motsatt belägenhet: han fick värja sig mot kommunisternas försök att regera honom. Samtidigt övergav allt fler av hans adepter PSOE och gick över till kommunisterna. En av republikens främsta yrkesmilitärer, general Miaja, som tillhört ett fascistparti i yngre dagar, blev nu kommunist, och den allra främste, general Vicente Rojo, som en gång tillhört samma fascistparti som Miaja, prisade kommunismen.

Men Largo Caballeros PSOE och Stalins PCE hade trots sin allt bittrare rivalitet akuta gemensamma problem. Det mest trängande dilemmat, om vi bortser från Franco, förblev anarkisterna, som fortsatte att göra vad som föll dem in. Republiken hade flera elitförband uppbundna i Valencia för att kunna försvara regeringen mot angrepp från anarkisternas Järnkolonn, som vägrade låta sig inordnas under centralt befäl. I januari 1937 dödades ett trettiotal katalanska lantarbetare som motsatt sig anarkistiska markkonfiskationer. Det gick inte en dag utan mord och sammanstötningar mellan anarkister och UGT, den socialistiska landorganisationen. I slutet av april 1937, just som George Orwell kom till Barcelona på permission, beslöt den katalanska regeringen att inställa första maj-firandet i arbetarstaden. Det vore eldfängt att ha de olika partierna och fackförbunden, med alla deras beväpnade miliser, på marsch i staden samtidigt. Regeringen utfärdade samtidigt ett dekret som förbjöd andra än de officiella polisstyrkorna att bära vapen – ett påbud som var liktydigt med en krigsförklaring mot anarkisterna.

I Barcelona, som var en persisk marknad av olika socialist- oh revolutionsfalanger, kontrollerade anarkisterna flera viktiga stats- och servicefunktioner, som deras rörelser CNT och FAI lagt beslag på under villervallan dagarna efter kuppen i juli 1936. Kronjuvelen i anarkisternas parallellstat var telefonstationen vid Plaça Catalunya. Inga telefonsamtal och inga telegram, inrikes eller utrikes, expedierades utan anarkistisk insyn och avlyssning. Republikens politiska och militära hemligheter var en öppen bok för anarkisterna – just då regering och partier planerade sina motdrag mot CNT och FAI. Stalins underrättelsetjänster hade förstås reda på detta, och när han hade viktiga saker att förmedla sina agenter i Spanien skickade han en budbärare med ett muntligt meddelande. Den katalanske premiärministern Companys klagade över att han inte kunde tala fritt i telefon med den spanska regeringen i Valencia, och republikens president Manuel Azaña, som hade sitt kansli i Barcelonas gamla fästning, var lika uppbragt.

På eftermiddagen den 3 maj 1937 skickade den katalanska regeringen två lastbilar Guardias de Asalto, republikens främsta elitenhet, till telefonstationen. De anfördes av en kommunistisk medlem av den katalanska regeringen och hade order att ta byggnaden i besittning, med eller utan våld. Redan i portgången möttes gardet av gevärseld från anarkisterna. Ljudet från skottlossningen blev blosset som satte bålet i brand. Som på en given signal restes barrikader och grävdes skyttegravar runt om i centrala Barcelona. Andreu Nins POUM gjorde gemensam sak med anarkisterna. Både CNT och POUM såg i Asaltogardet Stalins, inte republikens, förlängda arm. Anarkister och POUM-milismän kallades i en hast från fronten i Aragonien till Barcelona för att bemöta »den stalinistiska kontrarevolutionen«.

Asaltogardet satte upp skarpskyttenästen i husen intill telefonstationen och sköt mot alla milismän de fick korn på – Orwell beskriver det med stor inlevelse. Inne i byggnaden rasade striderna, i trappor och korridorer, hela den 4 maj, utan något avgörande. Under tiden var staden lamslagen, anarkisterna hade stängt eller blockerat fabrikerna, och de kontrollerade kollektivtrafiken.

Under ett par dygn pågick ett internt inbördeskrig i Barcelona och i stora delar av Katalonien, tills Valenciaregeringen den 5 maj tog ifrån den katalanska regeringen dess myndighet över staden och skickade dit femtusen Guardias de Asalto.

I detta farliga läge var Spaniens justitieminister, hur konstigt det än låter, den berömde anarkistiske revolutionären, katalanen Juan García Oliver. I december 1936, efter förhärjande interna debatter, hade CNT accepterat fyra ministerposter i Largo Caballeros regering. Oliver skyndade sig nu till Barcelona från Valencia. Den socialistiska landsorganisationen UGT, alltmer präglad av sitt samarbete med kommunistpartiet, förhandlade med Oliver om en fredlig separation mellan de stridande, och under möten med Kataloniens premiärminister Companys enades parterna om formerna för en fredlig lösning. Companys och Oliver talade i radio och vädjade om besinning, först med klent resultat. CNT försökte skicka fram pansarvagnar mot telefonstationen för att undsätta de kringrända kamraterna i byggnadens övre del, men de kom inte fram. Både anarkisternas medier och POUM:s tidning La Batalla försökte den 6 maj gjuta olja på vågorna och avstyra en fortsatt strid på liv och död. När vapnen omsider tystnade den 8 maj låg trehundra stridande och flera tiotal civila döda i Katalonien.

Stalin störtar Spaniens regering

Samtidigt, med machiavellisk slughet, insåg Stalins agenter och de spanska kommunisterna i PCE att detta var ett gyllene tillfälle att krossa »trotskisterna« i POUM. Som vi sett hade stalinisterna fått blodad tand redan i december 1936, då de tvingat den katalanska regeringen att att sparka ut POUM:s ministrar, bland dem justitieministern Andreu Nin.

Nu, efter de nervslitande händelserna i maj 1937, envisades de Moskvatrogna med att hela uppträdet hade varit en trotskistisk komplott. De kommunistiska tidningarna gick ännu längre och slog fast att Trotskij, som ju var en känd agent för nazisternas hemliga polis Gestapo, låg bakom våldet i Barcelona.

Vi kommer nu till Stalins mest ogenerade ingripande i kriget, då Moskva fällde Spaniens regering. Under regeringens överläggningar efter fiaskot i Barcelona, som förstås vållat jubel och skadeglädje på rebellsidan, ställde kommunisterna två krav på regeringschefen Largo, som också var försvarsminister: »Bannlys POUM:s tidning La Batalla och lämna över försvarsportföljen till någon annan!«

Den 13 maj gjorde kommunisterna i PCE kabinettsfråga av dessa saker, men Largo Caballero vägrade finna sig i ultimatum. Han delade inte stalinisternas måttlösa hat mot POUM, vars ledare han kände och högaktade, och hans heder förbjöd honom att förfölja partiet på kommunisternas order. Largo klagade inför Fenner Brockway: »Kommunistpartiet använder alla medel för att förgöra sina politiska motståndare, de drar sig inte för att manipulera rättvisan och polisen.« Det naturliga, tycker man, hade varit att Largo visat PCE vägen ut ur regeringen. Men det gick inte, eftersom de borgerliga partierna tydde sig till stalinisterna och krävde deras regeringsmedverkan. För republikens borgare hade kommunisterna blivit ett värn mot revolutionen.

Efter ett stort trassel, vars detaljer vi måste hoppa över, tvingades Largo Caballero från makten av samma kommunister han nio månader tidigare välkomnat till sin regering. En av de mest aktiva i mullvadsarbetet mot Largo, den kommunistiske utbildningsministern Jesús Hernández, drabbades senare av ånger och skrev under sin exil i Mexiko en uppmärksammad bok, Yo fui un ministro de Stalin (Jag var Stalins minister), där han lägger korten på bordet, redovisar en rad stalinistiska intriger och gemenheter och gör klart att det spanska kommunistpartiet PCE varit Stalins villige tjänare och att dess autonomi varit spelad.

Vänskap med förhinder: Nin och Antonov-Ovsejenko

Stalin var, ovanpå sin uselhet i övrigt, en utstuderad sadist. Hans beundrare och lärjunge Saddam Hussein fann behag i att dra ut sina ministrars tänder utan bedövning och skända deras fruar. Stalins plågeri besatt en högre grad av finess, många av hans illdåd var verkliga mästerstycken. En äkta sadist får inte ha bråttom. Tålamodet är hans främsta verktyg. Stalin kunde utse någon till offer, samtidigt som han började behandla honom med speciell värme. En som redan kryssats över i Stalins inre bok kunde leva vidare i flera år i tron att allt var förlåtet, ja, att han råkat i tyrannens gunst, alltmedan väven spanns omkring honom. Å andra sidan kunde Stalin inte låta bli att plåga också personer som han inte misstänkte, som den nyttige och hundlikt underdånige utrikesministern Molotov, vars hustru skickades i slavläger under den antijudiska kampanjen. Molotov, sägs det, föll aldrig ur rollen och lade aldrig ett gott ord för henne.

Under samma grymma villkor verkade också den sovjetiske konsuln i Barcelona, Vladimir Antonov-Ovsejenko. Han hade allt emot sig, först och främst en heroisk insats under stormningen av Vinterpalatset i Petersburg (under Trotskijs statskupp mot den demokratiska revolutionen, ett nidingsdåd) och i Ukraina under inbördeskriget. Militära hjältar gjorde Stalin grön av avund. Antonov-Ovsejenko hade hört till Trotskijs och Andreu Nins närmaste medarbetare. Under 1920-talet gjorde han avbön och fick en rad diplomatiska uppdrag av Stalin. År 1936, då det drog ihop sig till den första Moskvarättegången, författade Antonov-Ovsejenko ett svavelosande tidningsinlägg mot Trotskij och hans »socialfascistiska« anhang. Strax efteråt utnämndes han till sovjetisk konsul i Barcelona, i praktiken till ambassadör i det självstyrande Katalonien.

Antonov-Ovsejenko anlände den 2 oktober 1936 och grep sig an uppdraget med frejdig iver. Han anade inte att de som skickades till Spanien i Stalins tjänst hade sämst överlevnadsprognos av alla gamla trotjänare. Hans gav sig genast i kast med den mest akuta uppgiften, att försöka närma sig de spanska anarkisterna och få dem att ansluta sig till den republikanska krigsinsatsen. På vissa ställen under striderna i Aragonien hade anarkisternas milis FAI vägrat kämpa tillsammans med de reguljära styrkorna. Han hade långa samtal med García Oliver och de andra anarkistledarna, men dessa ställde egna villkor för samarbete: ett slut på förföljelserna av lärofäderna Bakunins och Kropotkins lärjungar i Sovjetunionen.

Bara en vecka efter Antonov-Ovsejenkos ankomst stegrades katalanernas prosovjetiska svärmeri till ett rent delirium, då den första större sovjetiska militära hjälpsändningen till republiken anlände med ångfartyget Zirianin, som anlöpte Barcelonas hamn den 15 oktober. De ryska matroserna hälsades som frälsare, och kommunistpressens messianska utgjutelser föll i bördig jord. Ingen i jubelkören anade att i samma stund som katalanerna trängdes på Barcelonas kajer för att hälsa Zirianin, så lastades den spanska guldreserven på fyra andra sovjetiska lastfartyg i Cartagena.

Euforin kring Zirianin gav Antonov-Ovsejenko vind i ryggen. Det var ingen ände på välviljan och samarbetsviljan hos hans katalanska värdar. Men där fanns ett moln på himlen, och det var Andreu Nin, hans gamle kumpan. Så sent som 1927 hade de bägge arbetat gemensamt i den »Internationella kommissionen« för att bekämpa Stalins maktmissbruk.

Men nu var Antonov-Ovsejenko bliven Stalins underdånige tjänare. Han kunde inte undvika Nin, som var Kataloniens justitieminister, de stötte ihop ideligen och arrangörerna av rysk-spanska evenemang sökte speciellt Nins medverkan, eftersom han kunde simultantolka från ryska till de lokala språken.

För Antonov-Ovsejenko blev detta en späkning och en förnedring: dels skammen att förneka en vän, dels vetskapen om att Stalins spioner såg allt och skulle rapportera varje tecken på samröre med Nin. Konsuln röjde aldrig med en min att han kände igen Nin eller visste vem han var, vilket höjde många ögonbryn bland de initierade; de bägge herrarnas gemensamma förflutna var väl känt. Förvånansvärt snabbt började Antonov-Ovsejenko hålla sina tal på katalanska, allt tyder på att han pluggade frenetiskt för att erövra språket på kort tid och slippa Nins tolktjänster.

Väl medveten om Stalins spelregler förstod den stackars konsuln att det förväntades mer av honom än att undvika Nin. POUM och »trotskisterna« skulle bort från alla sina positioner, och det var Antonov-Ovsejenkos uppgift att driva på blodhundarna. Den farligaste och effektivaste av dessa var en annan gammal bekant till Nin från Moskvatiden, ungraren-slovaken Ernst Singer, som varit hans granne i flera år på Hotell Lux. Singer var numera Kominternagent och verkade i Spanien under täcknamnet Pedro. Pedros chef var NKVD:s högste representant i Spanien, »general Orlov«, senare världsberömd för sin kallblodighet inför Stalin och för sina avslöjanden om dennes terrorstat.

Både Orlov, som egentligen hette Lev Lazarevitj Feldbin och var från Vitryssland, och Singer-Pedro föddes i fromma judiska miljöer, blev utopiska revolutionärer – och slutade som torterare och mördare. De uppfyllde med bred marginal Che Guevaras definition av en fullfjädrad revolutionär: en »effektiv, våldsam, beräknande och iskall dödsmaskin«.

Stalin skickade så många judar till Spanien, militärer, diplomater, korrespondenter och hemliga agenter, att man kan undra om det låg någon baktanke häri. De antisemitiska rebellerna, vars antijudiska progaganda klingat så ödsligt i det judefria Spanien, fick plötsligt fick vatten på sin kvarn. Francos tes, som fick sin fantastiska formulering under hans tal vid det triumfatoriska intåget i Madrid i maj 1939, var ju att kapitalismen var ond, och att kommunismen var lika ond. Men bägge otygen var bara verktyg i händerna på världsjudendomen. I och med den sovjetiska interventionen och de många tusen judarna i de internationella brigaderna, fick den spanska antisemitismen äntligen något att sätta tänderna i.

Också de bägge ledande ryska korrespondenterna, Pravdas Michail Koltsov (Friedman) och Ilja Ehrenburg från Izvestija, var handplockade av Stalin och fungerade hela tiden i Spanien som diplomater och hemliga agenter vid sidan av sina tidningsplikter. Ofta utgår dagens spanska forskare från att alla ryska kommunister under kriget var judar. I en ny, gedigen och högintressant studie över Stalins spanska politik, La Leyenda del Kremlin, tar författaren Josep Farras för givet, felaktigt, att Antonov-Ovsejenko, huvudpersonen i hans berättelse, var jude. Han antar detta inte av antisemitism, utan av slentrian.

Rysslandsexperten Staffan Skott tror inte att de många judarna i Stalins tjänst hade någon speciell innebörd: »De gamla eliterna från tsartiden, de högutbildade och språkkunniga, hade vid det här laget flytt, slagits ihjäl eller svartlistats som opålitliga. Judarna, de inhemska och de tillresta, blev en ny bildnings- och begåvningsreserv.«

Komplotten

Spanska inbördeskriget alstar hundratals böcker om året. Ett koppel forskare sitter för jämnan med näsan i pappersgravarna i Salamanca, Simancas, Madrid och Moskva. Facktidskrifter spottar fram artiklar om kriget och i hundratals spanska byar skriver ortshistoriker inbördeskrigets historia på nytt, gräver upp massgravar, sätter upp minnesplaketter och intervjuar gamlingar. Kriget i stort är inte längre någon gåta, även om det kryllar av strids- och debattämnen. Vi vet oerhört mycket mer i dag än vid Francos död 1975.

Men mordet på Andreu Nin förblir ouppklarat. Det är för mycket sagt att kalla det en gåta, eftersom vi vet det väsentliga: den sovjetiska underrättelsetjänsten förfalskade »bevis« för att utmåla Nin som Francoagent, och spanska kommunistiska polisstyrkor grep honom i Barcelona, förde honom till Valencia, sedan till Madrid, där han togs över av sovjetiska agenter, bland dem Feldbin, alias »Orlov« och antagligen Ernst Singer, alias »Pedro«, tre okända spanska poliser och sannolikt ytterligare personer. Nin torterades svårt under ett par dygn, tills hans ansikte var »en oigenkänlig massa« men han vägrade in i det sista att skriva under de preparerade protokollen där han erkände samarbete med Franco och Hitler. Kanske avled Nin under tortyren. Om han överlevde den så kunde han aldrig tillåtas återvända levande, dels därför att hans utseende skulle ha generat kommunisterna, dels därför att han skulle ha berättat saker som skulle generat dem ännu mer. Mycket – framför allt en liten papperslapp i de sovjetiska underrättelsetjänsternas arkiv – talar för att hans kvarlevor finns någonstans intill landsvägen mellan Alcalá de Henares och byn Perales de Tajuña.

Många fler än de fysiska mördarna kände till och medverkade i komplotten mot Nin. Det står utom tvivel att en specifik order utfärdades av Stalin – ingen av hans skälvande underhuggare skulle ha kommit på idén att på eget bevåg mörda en viktig politiker, tillika partiledare, i ett främmande land. En central figur bakom kulisserna var den italienske kommunistledaren Palmiro Togliatti, en slug realist som spelade rollen av övervakare av de fanatiska och osofistikerade spanska kommunistledarna, av vilka flera kände till och applåderade planerna – särskilt entusiastisk var La Pasionaria, då det begav sig närmast helgonförklarad av den internationella vänstern. Flera ökända Kominternfigurer var också inblandade i komplotten, men den oförkortade historien om mordet på Nin är en hel bok och vi får förenkla en smula.5

Den 23 maj 1937 skickade Stalins chefsagent i Spanien, Orlov, ett brev till NKVD i Moskva där han berättade om en ljus idé han fått. En falangistcell hade sprängts och de ertappade hade erkänt. Orlov föreslår att målet mot dessa falangister »kan användas« för att »implicera POUM:s ledning«. Han skickar ett smakprov, som visar att han redan konspirerar för fullt: »Vi har redigerat bifogade dokument, som avslöjar samarbetet mellan POUM och … falangiströrelsen, och via den också med Franco och Tyskland.« Sedan följer en detaljerad beskrivning av hur detta skall ske, med hjälp av chiffer, osynligt bläck och nyckeln till Francos hemliga kod, som NKVD förfogar över.

På det receptet, efter klartecken från Moskva, kokade de sammansvurna ihop följande brev, från en fritt uppfunnen POUM-medlem till rebellhövdingen Francisco Franco:


På Eder order begav jag mig till Barcelona för överläggningar med N. Jag gav honom alla era instruktioner … Han har lovat skicka nytt folk till Madrid för att sätta igång POUM-aktiviteter där … Med de förstärkningarna kommer POUM att visa sig vara ett pålitligt och troget stöd åt vår rörelse.



Denna akt, bevarad i det spanska riksarkivet, skrevs med osynligt bläck på baksidan av en generalstabskarta över Madrid med de republikanska försvarsverken inritade. Ansvarig för hantverket var en man kallad »Juzik« i de sovjetiska dokumenten: Kominternagenten Iosif Grigulevitj. För att krydda anrättningen lade han det falska brevet i en pärm märkt »POUM« med stora bokstäver, vilket väckte löje längre fram: POUM skulle alltså först ha ansträngt sig – med osynligt bläck – att dölja sitt samröre med Franco, för att därefter placera det glödheta dokumentet i en av sina egna pärmar. Juzik var samvetslös och tjänstvillig, men inget snille. Han medverkade senare i misslyckade mordförsök både på Trotskij och på Jugoslaviens diktator marskalk Tito, och han skulle trampa i klaveret på nytt innan affären Nin var till ända.

Nästa steg var att pracka på POUM det förfalskade dokumentet. De sovjetiska agenterna hade hittat en falangistagent, José Roca, i den katalanska staden Girona. I stället för att gripa honom utnyttjade NKVD Roca och hans bokhandel för olika ändamål. En dag i slutet av maj 1937 fick Roca besök av en person som bad honom om en tjänst: att ta hand om en portfölj och dölja den i bokhandeln i tre dagar. För detta erbjöds Roca en stor penningsumma. Bokhandlaren var med på noterna, och stack undan portföljen bakom en bokrad.

Så långt kunde Stalins agenter bereda ärendet, men inte längre. Razzian mot POUM och de skakande avslöjandena om dess förräderi måste ju komma från spanska myndigheter, allt annat skulle gå ut över trovärdigheten. Pärmen som gömts i bokhandeln i Girona måste upptäckas av den reguljära polisen, vilket skedde samma eftermiddag.

Som vi sett slutade majhändelserna i Barcelona med att kommunisterna fällde Largo Caballeros socialistregering. Largo efterträddes som regeringschef av sin partikamrat från socialistiska PSOE, Juan Negrín, som utnämnde en yrkesmilitär, överstelöjtnant Antonio Ortega, till chef för den inre säkerheten. Den nye inrikesministern, Julián Zugazagoitia, som också hörde till PSOE, irriterades över att inte själv ha fått utnämna säkerhetschefen, för vilken han bar ministeransvaret. »Hela poliskåren«, klagade Zugazagoitia, »är i konvulsioner, och det hjälper kommunisterna att dominera den.« En annan socialistledare, Juan Vidarte, kallade departementet för den inre säkerheten för »ett näste av GPU-spioner«.

Säkerhetschefen Ortega var en av många mer eller mindre färska kommunister som fick höga poster under majkrisens efterspel, då anarkistiska makthavare rensades ut – en annan var Barcelonas nye polischef Ricardo Burillo. Ortega var ambitiös och ivrig att visa sig duktig inför de sovjetiska bundsförvanterna, och när Stalinagenten Orlov invigde honom i sina planer – utan att röja att bevisen fabricerats – reste spanjoren inga invändningar. En speciell elitenhet, med det hejdundrande namnet Brigada Especial de la Comisaría General de Investigación y Vigilancia de Madrid, etablerades för operationerna mot POUM. Redan två veckor innan spektaklet bröt löst stod den på språng i Barcelona. Ingen av de rekryterade poliserna i gruppen fick veta förrän i sista ögonblicket att deras uppgift hade med POUM eller Andreu Nin att göra.

Den nye premiärministern Juan Negrín var alldeles för beroende av det ryska biståndet – vapen men också mat – för att kunna bjuda kommunisterna något effektivt motstånd när de flyttade fram sina positioner i politiken, förvaltningen och försvaret. Den ryske forskaren och förre KGB-agenten Oleg Tarjov sade 1992 till den katalanska televisionen:

– Det finns inget motstycke till aktionen mot POUM [i NKVD-KGB:s historia] – de lyckades utplåna ett helt politiskt parti och dess ledare.

Operation Nikolai

Men på det ena eller andra sättet sipprade det ut att något var i görningen. Det fanns personer både i säkerhetstjänsterna och i de bägge Stalintrogna kommunistpartierna, spanska PCE och katalanska PSUC, som i hemlighet förbannade det växande sovjetiska inflytandet.

En av anarkistiska CNT:s yngre ledare, Ramon Liarte, fick höra att en speciell styrka från Madrid anlänt till Barcelona för att ta hand om Nin. Han sökte upp Nin och sade till honom:

– Van por ti! – De är efter dig! Vi har sett dokument, det är ingen tvekan om saken, du måste se upp!

Men, mindes Liarte många år senare, Nin var för självsäker, han bara log och svarade: Ya veremos – »Vi får väl se«.

På morgonen den 16 juni 1937 sammanträdde POUM:s ledning för sista gången, i en lokal på La Rambla, i dag turiststråk, den gången huvudgata i Barcelonas centrum. När mötet var över, vid ettiden, gick Nin till fots den korta biten till POUM:s kontor längre ned på gatan, i Virreinapalatset. När Nin anlände dit skyndade sig en partikamrat emot honom:

– Ni kommer att gripas! En polis var här nyss och berättade att polichefen Burillo [en av de nya kommunistiska utnämningarna] har skrivit under arrresteringsordern.

I stället för att intressera sig och ställa frågor, viftade Nin på nytt bort det hela med ett leende: »De skulle bara våga.« Hur förklarar man en så sorglös reaktion? Nin om någon borde väl ha sett rovdjurständerna glimma i Stalins gap. I två veckor hade kommunisterna drivit en påkostad och frenetisk presskampanj mot honom, anförd av agenten »Pedro«, där POUM porträtterades som underjordens demoner och Hitlers lakejer, redo att stöta dolken i ryggen på Spaniens arbetare. Den enda förklaringen till Nins lättsinne är att hans självbevarelsedrift, med åren, trubbats av. Han hade överlevt attentat, han hade baktalats och hotats otaliga gånger av olika makter, av Stalin, av de katalanska arbetsgivarnas dödspatruller. Han hade fängslats och släppts av spansk, fransk och tysk polis, förvisats i månader till spanska avkrokar, krånglat sig ur tryckfrihetsmål och rest kors och tvärs i Europa utan pass och på falska pass. Vem kan klandra honom för att han, partiledare och intill nyligen katalansk justitieminister, inte förutsåg ett mordförsök av de egna myndigheterna. Som Oleg Tarjov sade: något liknande skulle aldrig inträffa igen, i den sovjetiska underrättelsetjänstens långa och mörka historia.

Strax efter att han mottagit varningen fördes Nin bort av civilklädda kriminalare, till polishögkvarteret på Layetanaavenyn. En av POUM:s sjuksköterskor, unga Teresa Carbó, skyndade sig dit. När ingen besvarade hennes frågor om Nin, började hon öppna alla stängda dörrar:

– Där, i ett rum, på en stol, fann jag honom. Jag lade armen på hans axel och sa: »Vad gör du här, vad har de gjort med dig?«. Han svarade: »Hur har du hamnat här, din olycka?« Det var allt, sedan kom tre män och kastade ut mig.6

Kort därefter fördes Nin bort i bil av två katalanska poliser, Rosell och Valentí, jämte en sovjetisk agent, den ovannämnde »Juzik«-Grigulevitj, och kanske någon mer. Målet var Madrid, men färden gick med en stor omväg via Valencia. Samtidigt greps hela POUM:s ledning i Barcelona. Partiets lokaler förseglades och dess pressorgan tystades, bland dem en populär radiostation och det ettriga bladet La Batalla, som drivit gäck med Stalin och hans spanska tillbedjare. Men tidningen dök snart upp igen, den trycktes underjordiskt och fortsatte skjuta till måls mot republikens regering för dess eftergivenhet visavi Stalin och för dess ryggradslösa agerande efter att Nin försvunnit.

Ryktet om Nins bortförande spred sig som en gräsbrand i det febrigt politiserade Barcelona. Målade appeller basunerade ut anklagelserna från husväggarna: ¿Que heu fet d’en Nin? – »Vad har ni gjort med Nin?«; ¿Govern de Negrín, on aquesta Nin? – »Regeringen Negrín, var är Nin?« De kommunistiska väggmålarna, uppenbarligen förberedda och samordnade, replikerade strax: ¡En Salamanca o en Berlin!

Salamanca var rebellernas huvudstad, det var dit, eller till Berlin, som Nin begivit sig, enligt den halsbrytande förklaring som stalinistpressen nu kolporterade ut.

I Madrid fördes Nin till en så kallad cheka, ett kommunistiskt »partifängelse« på Castellanaavenyn, men färden fortsatte, kanske samma dag, till Alcalá de Henares, en militär knutpunkt med många sovjetiska rådgivare. Om »Orlov« och »Pedro« inte varit med på färden från Barcelona så stötte de med säkerhet till nu. Under tre dagars förhör i statsfängelset – protokollen finns – förnekade Nin de fabricerade anklagelserna utan att sväva på målet: alltihop var ett hopkok, una maquinación, av kommunistpartiet.

Plågoandarna Orlov, Pedro och Juzik – om inte de spanska poliserna – visste att Nin var oskyldig. De förhörde inte Nin för att komma sanningen på spåren, utan för att tvinga honom att erkänna en lögn. De torde ha resonerat så här: »Stalin har beställt en bekännelse från Nin. Det går inte att producera en sådan här på statsfängelset, med alla vittnen. Vi måste fortsätta på en plats där vi kan använda mer drastiska metoder.«

»Nikolai«, som Nin heter i KGB:s annaler, fördes nu till det lilla hotell som nämnts i detta kapitels upptakt. Det låg en bit utanför staden, saknade nära grannhus och hade en källare som antagligen använts som förhörslokal tidigare. Där gick de lös på Nin, efter alla konstens regler. Bolsjevismens galjonsfigurer hade brutits ned en efter en och erkänt de mest bisarra förbrytelser – bara ett par veckor tidigare hade marskalk Tuchatjevskij erkänt sig vara både Gestapoagent och Trotskijanhängare. Skulle då inte denne sjuklige – Nin hade kroniska njurbesvär – katalan gå att bearbeta!

Det vi vet om fortsättningen är i hög grad den kommunistiske utbildningsministern Jesús Hernández förtjänst. Han ingick i både Largo Caballeros och Juan Negríns kabinett och var införstådd med planerna på att krossa POUM, om inte just på att mörda Nin. Hernández kom ur det mörkaste folkdjupet, han hade sålt sardiner på Bilbaos gator sedan han var sex, för att försörja faderlösa småsyskon, och hade varit organiserad socialist sedan han var nio. Många år av sin ungdom tillbringade han i fängelse efter vilda uppgörelser och skottdueller med ordningens väktare eller, lika ofta, med socialister som inte delade hans kompromisslösa strejk- och protestpatos. Han hade skolats i den rätta läran under två år i Moskva, och vid tiden för vår historia ledde han partiorganet Mundo Obrero, där amsagorna om Nin och POUM kolporterades ut. Efter den blodiga maj 1937 i Barcelona ledde han intrigspelet som fällde Largo Caballeros regering. Efter inbördeskriget, i Mexiko, kritiserade han Stalin, uteslöts ur partiet och anslöt sig till marskalk Titos läger. Nins öde gnagde på hans samvete och i boken Yo fui un ministro de Stalin (1953) berättade han vad han visste. »Nins bödlar«, skrev Hernández,


var specialister på att »mjuka upp« politiska fångar och pressa ur dem »spontana« deklarationer, de trodde att Nins bräckliga hälsa skulle hjälpa dem i deras gemena avsikter … Nins lidande började med den »torra« metoden. Ett skoningslöst korsförhör under tio, tjugo, trettio timmar … med ständigt samma frågor … Men Nin härdade ut på ett otroligt sätt. Han gav sig inte. Han gjorde motstånd. Bödlarna började bli otåliga. De beslöt att överge den »torra« metoden och ta i med hårdhandskarna: att slita huden av kroppen, att krossa lemmar, fysisk plåga bortom gränsen för mänskligt motstånd. Nin stod emot tortyren, smärtan, de mest utstuderade gissel. Efter några dagar var hans ansikte inte stort mer än en blodig massa. Orlov, panikslagen av skräck för den skandal han anade skulle betyda också hans egen likvidering, stammade av raseri inför denne sjukling som bar sina kval utan att »erkänna«, utan att kompromettera sina kamrater, utan att yppa de ord som skulle betytt arkebusering.



Nins ståndaktighet torpederade Stalins och det spanska kommunistpartiets grandiosa planer på en regelrätt »Moskvarättegång« i Barcelona, där Nin skulle pekat ut sina kamrater i POUM:s ledning och med nedböjt huvud rabbla bekännelsen om sina nattsvarta brott. Orlov tappade kontrollen över situationen. I de riktiga Moskvaprocesserna kunde torterarna arbeta i godan ro med sina offer, tills dessa, efter veckor av sömnlöshet och misshandel, skrev under på vad som helst. Här var det bråttom, eftersom Spanien var i uppror över Nins öde och regeringen bombarderades med krav på förklaringar både hemmavid och från internationella fackförbund.

När Orlov och Pedro insåg att Nin inte skulle gå att dyrka upp enligt tidtabellen, och att han aldrig skulle kunna återställas i presentabelt skick, hittade de på en rövarhistoria som är fantastisk i sig. Ännu mer fantastiskt är att den blev trodd, och svaldes i vida intellektuella kretsar såväl i Spanien och Katalonien som i Europa.

En som inte trodde ett ord var republikens inrikesminister Zugazagoitia. En vecka efter att Nin rövades bort infann sig den kommunistiske polischefen Ortega på hans kansli med en rapport. Ministern läste under stigande misstro: mitt under förhören med Nin hade Gestapoagenter, utklädda till medlemmar i de internationella brigaderna, överrumplat Nins väktare, bakbundit dem och fört bort Nin i en bil. Under tumultet hade de tyska agenterna varit behjälpliga med att tappa en portfölj, full med fascistemblem, tyska mynt och andra ledtrådar.

Nin hade visst förts bort, men inte av tyska nazister utan av Orlov och hans hejdukar, av allt att döma till ett fält utmed landsvägen mellan Alcalá de Henares och Valencia. Det tyngsta indiciet är en lapp på ryska i Orlovs dossier i KGB-arkivet i Lubjankafängelset:

»N. om Alcalá de Henares i riktning mot Perales de Tajuña, halvvägs, hundra meter från landsvägen. Bom, Schwed, Juzik, två spanjorer.«

Det kryptiska meddelandet är undertecknat »Viktor, Pierres chaufför«.

Den sista meningen är en uppräkning av de närvarande. Bom var en tysk vid namn Tacke, Juzik var den tidigare nämnde Grigulevitj, Schwed var ett av Orlovs täcknamn. Pierre är franska för Pedro, Ernst Singer. Hans chaufför, »Viktor«, som skrivit lappen, hette Nezjinskij, antagligen en GPU-man. De två spanjorerna har inte identifierats, fast de figurerar i en relaterad rysk akt. Där har deras namn, utom begynnelsebokstäverna »L« och »A. F«, svärtats över av KGB.

Det som hänt var himmelskriande, eller skulle ha varit det i varje normalt samhälle. Men det republikanska Spanien var inte normalt. Det var ett samhälle i skuggan av sin undergång, en skugga som växte i takt med den militära kräftgången på alla fronter och som dikterade humöret hos hög och låg i den förlorande lägret. Både den spanske premiärministern Juan Negrín och hans katalanske kollega Lluís Companys var upprörda över hur oblygt de ryska gästerna tagit för sig, men de var inte upplagda för en konfrontation med dem. I en regeringskommuniké där det klart framgick att regeringen visste att Nin rövats bort, censurerade Negrín bort ordet sequestrado, bortrövad, av hänsyn till friden inom regeringen. Justitieminister Manuel Irujo från det baskiska nationalistpartiet PNV tillsatte en utredning, men utredaren Gregorio Peces-Barba erkände på gamla dar att hans uppgift inte varit att kasta ljus över Nins öde utan att begrava affären.

Men det fanns en gräns för vad Stalin och hans anhang kunde tillåta sig. Den stora skådeprocess som stalinisterna planerat mot Nins kamrater i POUM:s ledning kapsejsade. Den speciella domstol som hanterade fallet bar det olycksbådande namnet »Centrala, speciella tribunalen för spioneri och högförräderi«. Förhandlingarna kom inte igång förrän hösten 1938, och rätten skilde sig med heder från sitt uppdrag. Det fanns inga tecken, hette det, på att POUM:s ledning spionerat för Franco eller Hitler. Tvärtom, underströk domstolen, de åtalades oegennyttiga kamp för republiken mot rebellerna stod höjd över allt tvivel.

Kommunisterna morrade surt, och som ett köttben åt dem dömdes Nins kamrater till fängelsestraff för sin roll under oroligheterna i maj 1937, inte för spioneri eller förräderi. Men kommunismens sol hade passerat zenit i Spanien. Domen mot POUM:s ledare föll under de sista desperata dagarna av slaget vid Ebro, som avgjorde kriget. Stalin och Sovjetunionen var, det såg alla, i färd med att packa ihop och avsluta sitt spanska äventyr. Hitler och Mussolini fortsatte att stödja Franco tills segern var i hamn, men Stalin hade inte längre några intressen i Spanien. Han överlät med varm hand nederlaget, förnedringen, massflykten och nesan åt spanjorerna. Stalin sköt gärna sina egna befälhavare, men han unnade inte Franco nöjet att visa upp och arkebusera tillfångatagna sovjetiska officerare.

Från utländska fackförbund, partier och kulturpersonligheter strömmade protester och förfrågningar till premiärminister Negríns kansli i Valencia. Men få spanska och katalanska intellektuella höjde sina röster i protest mot mordet på Nin. I vida kretsar accepterade man den sovjetiska versionen av Nins försvinnande, och många av dem som förstod vad som hänt ansåg inte att den smutsiga byken borde visas upp – Stalin borde inte kritiseras av sina anhängare i väst. Härav de envetna försöken i borgerliga vänsterkretsar att stoppa utgivningen av Orwells Hyllning till Katalonien. En berömd spansk författare, poeten José Bergamin, ödelade sitt goda namn för alltid när han applåderade stalinisters mord på »trotskister« och skrev ett eldsprutande förord till en bok om affären som senare visade sig ha varit ett beställningsarbete av kommunisterna. Bergamins kollega på avantgardetidskriften Mono Azul, den galiciske författaren Rafael Dieste, var vad jag vet den enda tungt vägande gestalten i kulturlivet som öppet fördömde mordet. (Den svenske SSU-ordföranden, senare utrikesministern, Torsten Nilsson, var övertygad om Nins skuld.)

Stalin gäckad

Stalins män i Spanien levde farligt. En stridande spanjor vid fronten hade bättre överlevnadsprognos än ryssarna. Spanien var ett brokigt kaos av socialistiska och kommunistiska avarter, grupper, folkrörelser och fackförbund som satte en ära i att säga emot och trotsa Moskva. Sovjetiska ombud som verkat i denna oortodoxa miljö betraktades av Stalin som smittbärare. Vad de än sade och hur djupt de än krökte rygg så kunde man aldrig veta vad de varit med om.

Konsuln i Barcelona Antonov-Ovsejenko, ambassadören i Madrid Rosenberg, generalerna Berzin och Gorev och många andra kommenderades hem och mördades omgående. De lyckliga arkebuserades utan några ceremonier, andra torterades tills de erkände sig vara landsförrädare. Få av dem kan ha tvivlat på vad som väntade. Varför for de tillbaka? Kanske av hänsyn till sina anhöriga, som oftast hade tvingats stanna hemma som gisslan och pant på gott uppförande. När Nins mördare Orlov, sommaren 1938, fick order från Moskva att kliva ombord på ett sovjetiskt fartyg i Antwerpen, så for han genast – men till Paris. Där överlämnade han, på den sovjetiska ambassaden, ett brev till NKVD:s chef Jezjov och därmed till Stalin.

I brevet räknade Orlov upp alla komprometterande dokument han förfogade över, i fallet Nin och en rad andra liknande NKVD-bravader i andra länder. Han räknade upp alla kod- och täcknamn han kände till på sovjetiska agenter. Orlov underströk att alla dessa livsviktiga uppgifter var i tryggt förvar hos honom, och att de aldrig skulle röjas så länge han fick råda. I diskreta och hovsamma ordalag ställde Stalins ödmjuke tjänare tyrannen inför fullbordat faktum. Brevet tog skruv, ingen krökte ett hår på Orlovs anhöriga, och strax efteråt befann han sig med fru och barn på ett fartyg till Kanada. Han levde resten av sitt liv i USA, och skrev efter Stalins död en bestseller om dennes metoder, men var noga med att inte bryta sitt avtal med KGB. I förhör med CIA och i intervjuer höll han fast vid sin version, att Nin förts bort av okända, och att han, Orlov, inte haft med mordet att skaffa, endast med komplotten.

Orlovs främste medbrottsling i mordet på Nin, Kominternagenten Ernst Singer, som i Spanien kallade sig ömsom Pedro, ömsom Pierre, hörde också till de lyckliga få som slapp plikta för sina synder. Såsom icke-ryss var »Pedros« utsikter efter Spanien-tjänsten ojämförligt mycket ljusare än ryska kollegers – att mörda ledande kommunister från andra länder skulle ju kunna alienera dessas anhängare och vända opinionen i dessa länder mot Stalin. Som helt ung studerade Singer-Pedro medicin i Budapest och blev tydligen redan då blint troende marxist. Senare inledde han sin bana i det tjeckoslovakiska kommunistpartiet, han var ju född i en småstad som efter första världskriget amputerats från Ungern och hakats på Slovakien. Men hans modersmål var ungerska, och efter sin drängatid i Stalins tjänst blev »Pedro« ungrare. Efter andra världskriget, då de befriade centraleuropeiska staterna i praktiken inkorporerades med Sovjetunionen, uppstod ett stort behov av inhemska kommunister, som kunde ge annekteringen en nationell fernissa men som var obrottsligt lojala med ockupationsmakten. För det ändamålet behövde Ernst Singer ett ungerskt namn, och i ungerska historieböcker figurerar han under namnet Ernö Gerő.

Av de många spanjorer och katalaner som en gång förbannade honom är nästan alla borta. Men i Ungern lever hans minne. Under det första decenniet av sovjetiskt styre var Gerő en av diktatorn Rákosis närmaste medhjälpare, och ledde, med samma effektivitet och samma brist på skrupler som i Spanien, utrensningar och tvångskollektiviseringar. Då avstaliniseringen började sommaren 1956 tvingade Kreml Rákosi från makten men utnämnde den lika stalinistiske Gerő i hans ställe.

När student- och medborgarupproret bröt ut i oktober 1956 möttes det av stalinistiska tirader från Gerő, som gav säkerhetsstyrkorna lov att skjuta skarpt mot folkmassorna. Det var efter ett av Gerős radiotal den 23 oktober som ungrarna störtade den stora Stalinstatyn i Budapest och ungerska poliser anslöt sig till upproret. Samma kväll bönföll Gerő Sovjetunionen att ingripa, och två dygn senare rullade sovjetiska stridsvagnar in i Budapest. Chrusjtjov hade säkert agerat också utan Gerős appell, men Gerő var nu evinnerligen brännmärkt som landsförrädare, och när de sovjetiska trupperna drog sig tillbaka tog de med sig Gerő – de insåg att det folkliga hatet mot honom, påspätt som det var med antisemitism, inte skulle gå att övervinna. Inte ens János Kádár, Ungerns näste härskare och kommunistledare, som hade Kremls välsignelse, tålde se honom. År 1960 återvände Gerő från Moskva, men han tilläts inte närma sig politiken.

Alla dessa stalinistiska kosmopoliter, som gjorde inbördeskrigets Spanien till en tummelplats för sitt ideologiska dille och sina våldsimpulser, var som jesuiterna i Rom: deras egna länder betydde ingenting. Det enda land de omfattade med några känslor var det förlovade landet, Sovjetunionen. Det fanns inga andra sanningar än de som spirat i Ledarens oändliga visdom och det fanns inga andra fosterländer än hans.

Den senare spanske kommunistledaren Santiago Carrillo, som var en makthavare redan då det begav sig, har vittnat vältaligt om vilken makt över sinnena den stalinska monoteismen hade: »Det är klart«, sade Carrillo många år senare, »att jag inte tror i dag att Andreu Nin befriades av Gestapoagenter och fördes till Berlin. Men jag trodde då, som en majoritet av opinionen, att han visst hade kunnat byta sida, händelserna i maj 37 hade stämplat honom som kontrarevolutionär.«

Spanska inbördeskriget blev till ett dukat bord för kommunisterna: det stora spanska socialistpartiet, PSOE, som de dittills förgäves konkurrerat med, var liksom i dag en opportunistisk koloss, sprängfylld av inre konflikter, avund och rancuner. PSOE gick in i kriget stort och starkt, med kommunismen som en dvärg vid sina fötter. Men kommunisterna, som flitiga myror i en fabel, slog mynt av de gyllene omständigheterna på ett enastående vis, begagnade sig av sina hävstänger och flyttade slugt och hänsynslöst fram sina positioner – tills de en dag kunde ta över, eller åtminstone köra över, flera av republikens viktigaste institutioner.

Mycket av det värsta som kommunisterna ställde till med i Spanien var sprunget ur ambitionen att kopiera och härma allt som hände i Sovjetunionen. Hade man skådeprocesser där mot personer som kallades trotskister (men inte var det) så borde man ha det också i Spanien. Andreu Nin var inte trotskist, som vi sett, men en stalinistisk skådeprocess utan en trotskist inför skranket var poänglös. Samma mimetik, samma tillbedjan genom härmning, tror jag låg bakom också massmorden i Paracuellos, beordrade av den unge Santiago Carrillo: i Sovjetunionen hade man haft massmord på tsarens officerare, låt oss därför ha likadana massmord på den andra sidans officerare här också. Kulten av Sovjetunionen var en rubbning, halvt patologisk, halvt religiös. Carrillo har berättat om detta senare, med insikt men utan ånger. För honom var Sovjetunionen ett paradis på jorden, dess välmåga och intressen gavs prioritet i alla väder. Inget pris, mätt i oskyldiga offer eller förtrampade folk, vägde tyngre än detta första bud: »Du skall inga andra gudar hava …«

Men de spanska stalinisternas lojalitet skulle sättas på svåra prov. De var redo att dö och döda för Stalin, men han var inte redo att sätta något alls på spel för deras skull. Som vi sett hade det sovjetiska engagemanget i Spanien från första början varit begränsat och späckat med förbehåll. Officerare, politruker och agenter, för all del, men ryska soldater var en annan sak. Den 23 januari 1937 skrev den italienske utrikesministern Galeazzo Ciano i sin dagbok att han hört Mussolini förklara för Hermann Göring:

»Ryssland har aldrig skickat egna styrkor till Spanien. Det nöjde sig med att skicka kommunister från Frankrike, Belgien och Schweiz till de röda i Spanien.«

Stalin, menade Mussolini, hade inga planer på att trassla in sig i revolutioner utomlands. Stalin skickade visst soldater till Spanien, men inte fler än de som behövdes för att bemanna sovjetiska jaktplan och stridsvagnar, kanske tvåtusen man, och en handfull strategiska experter. Jämfört med den italienska insatsen på nära femtiotusen stridande var det inte mycket.

Men den avgörande skillnaden mellan Stalin och fascistledarna var att fascisterna var i Spanien för att segra, medan Stalins syften var diplomatiska och taktiska, något som Andreu Nins tidning La Batalla ständigt påminde om: »det som intresserar Stalin är inte det spanska eller det internationella proletariatets öde, utan försvaret av sovjetregeringen inom ramen för det gängse systemet av mellanstatliga pakter«. Bättre kunde det inte sägas.

De spanska kommunisternas huggsexa varade inte länge. Sommaren 1938, och antagligen betydligt tidigare, var det tydligt att Stalin helt tappat intresset för Spaniens krig, dels därför att han inte ville ödsla fler resurser på projektet, dels därför att utfallet inte spelade någon roll för de världspolitiska utmaningar som redan kunde skönjas vid horisonten. När Stalin vände sitt ansikte från Spanien gick de spanska kommunisternas sol i moln, av naturliga skäl. Det som fått demokratiska spanska politiker att stå ut med kommunisternas infiltration av myndigheter och deras politiska mord – långt fler »trotskister« än Nin röjdes ur vägen – var ju det förtvivlade beroendet av den ryska hjälpen och de ryska vapnen. Redan i oktober 1938 hölls känslosamma farväl av de internationella brigaderna, som drog sina färde. Det var svårt att tänka sig något mer demoraliserande för de förtvivlat fäktande republikanerna, som nu stod alldeles ensamma mot övermakten.

Under krigets bisarra slutkapitel, anarkisten Cipriano Meras och överste Segismundo Casados kupp mot republiken i början av mars 1939, var rollerna ombytta: denna gång var det kommunisterna som spårades upp, jagades ur vrårna och kastades i fängelse. De var de enda som fortfarande stödde premiärminister Negríns villkorslösa »till det bittra slutet«-strategi, medan kuppmännen sökte en kapitulation på hyggliga villkor (en mänsklig ambition, men naiv i skenet av vad vi nu vet om Franco). Kommunisterna, som ett år tidigare gjort som de behagat, var nu i det närmaste försvarslösa: fler kommunister dödades i mars 1939 än vad kommunisterna dödade under majdagarna 1937 i Barcelona.

Stalin tog emot mycket få spanska kommunister efteråt. Om hans egna ryssar ansågs kontaminerade efter vistelsen i det heterodoxa Spanien, så kan man föreställa sig hans känslor för äkta spanjorer. De flesta av dem som bereddes asyl i Sovjetunionen torde ha grämt sig över att de inte sökt sig till en mer kongenial tillflyktsort. De for illa materiellt och andligen i den stora terrorns sovjetstat. De dagar var sedan länge förbi då ett främmande medborgarskap var en livförsäkring i Stalins välde. Nu var det 1939, världskriget skulle stax bryta ut, Spanien var i fiendehänder och inget massmedium på jorden ägnade en tanke åt spanska kommunister som skickades till Gulag.

Stalin göt genast kallt vatten över det spanska kommunistpartiet PCE:s planer på motstånd och gerillaaktioner mot Francostaten. Spanien var ett avslutat kapitel, och Stalin lösgjorde sig från den spanska saken lika lättvindigt som han tio år senare skulle offra de grekiska kommunisterna under förhandlingarna med Churchill.

PCE:s ledande fanatiker, Santiago Carrillo och La Pasionaria, för vilken Stalin var Gud, tömde lydigt den bittra drycken. Men andra, som Jesús Hernández, som hade på sin lott att administrera och sörja för exilspanjorerna i Moskva, miste strax alla illusioner.

Mycket stoff har drivits upp i sovjetiska arkiv om Stalins och han hejdukars ogärningar i Spanien. Men ingenting har framkommit om några sofistikerade krigsmål, andra än de Stalin redovisade öppet. Målet var framför allt att vinna poäng i Europa, att entusiasmera sovjetmedborgarna och ge dem något mer inspirerande att tänka på än Moskvaprocesserna. Och det lyckades! Under de mörka år då Moskvakommunismen borde ha gjort sig omöjlig i rättänkande européers sinnen så firade den triumfer i det allmänna medvetandet, i hög grad tack vare det sovjetiska engagemanget i Spanien, som ställde förtryckarlandet i ett förklarat skimmer.

Ett par dagar efter den spanska militärkuppen i juli 1936 sade general Franco till Dagens Nyheters korrespondent att drabbningen var ett spanskt försvarskrig mot kommunismen. Detta blev grundbulten i Francosidans advokatyr. Revolutionen stod för dörren, och upproret var den legitima reaktionen. I centrum för denna propaganda stod ett magnifikt påhitt: en hemlig kommunistisk plan på att göra revolution och mörda alla republikens motståndare hade påträffats i de spanska kommunisternas högkvarter i början av 1936. Denna rövarhistoria spreds framgångsrikt av Francos anhängare överallt, som i den mycket lästa boken World war in Spain (1939) av Arthur Loveday.

Ingen revolution, men väl gatubråk, kaos och våld, pågick i Spanien våren 1936. Situationen var nog så allvarlig, och att den frestade på auktoritärt lagda officerares lojalitet var inte märkvärdigt. Men situationen var inte entydig. De borgerliga partierna regerade och deras jordreform hade inte lett någonvart. Tusentals spanska officerare, soldater och civilgardister var lojala med republiken och skulle strax dö för republiken.

Den revolutionära situation som åberopas som ursäkt för kriget uppstod verkligen på vissa ställen – men först efter att kuppen slagits ned. Men detta revolutionära kaos avtog och upphörde omsider helt tack vare kommunisternas konsekventa allians med småborgarna. Stalins män satte stopp för allt revolutionärt som pågick på den republikanska sidan. Det var han, långt före Franco, som kväste den spanska revolutionen. Givetvis kunde inget av detta medges efteråt.7
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Efteråt – krigets långa skugga

Flaggan i Meira

Det var en dag i mitten av 1970-talet. En elvaårig pojke lekte på loftet i ett gammalt hus i den lilla staden Meira i Galicien.

En pelare av solljus spelade över det gamla trägolvet och pojkens plastsoldater stoppade en konvoj av leksaksbilar. När han stödde sig på armbågen för att sträcka ut handen gav golvet vika. Brädstycket var löst, och han lyfte på det. Därunder, täckt av bjälklagets damm och hyvelspån, låg något. Det var ett bylte av tyg, med något inuti. Han blåste bort dammet och vecklade upp tyget, som visade sig vara en flagga, en stor vacker flagga med fransar och guldbroderier, Spaniens gulröda flagga. Nej, det var det inte, den här flaggan var gul och röd men den var också gredelin. Det var republikens avskaffade och förbjudna flagga, men den hade pojken aldrig sett och han kände inte igen den. Där låg några officiella stämplar, ett exemplar av republikens författning, ett lagförslag om begränsning av jordägares privilegier och statuterna för Galiciens självstyre.

Och så låg där ett brunt kuvert. Recuerdos de Avelino, stod det utanpå – Minnen av Avelino. Inuti låg ett foto av en vacker ung man med sorgsna anletsdrag, litet lik poeten García Lorca, några handskrivna dikter och ett par gamla brev.

När pojken tog med sig sakerna nedför trappan för att visa familjen darrade hans händer av spänning, men han anade inte hur häftig reaktionen skulle bli. Hans mormor var nära att svimma av rörelse, och hans mor började gråta. Avelino var hennes farbror, som hon hade suddiga minnen av. Hon hade aldrig sett någon bild av honom, inte förrän nu.

Pojken som hittade sakerna under golvplankan var vaken och historieintresserad, men han hade aldrig hört talas ett ord om sin morfars bror Avelino López Otero, den förste som mördades i Meira under inbördeskriget. Avelino hade haft tuberkulos och på upprorets andra dag, den 19 juli 1936, vårdades han på stadens sanatorium, dit en grupp falangister trängde sig in. De slet Avelino ur sjuksängen och släpade ut honom på gatan där de slog ihjäl honom med bara händerna.

Lynchningen av en sjuk människa satte skräck i Meira. Alla begrep varför Avelino mördats. Han hade varit en av de drivande krafterna bakom Galiciens autonomistatuter, som vunnit majoritet i en omdiskuterad galicisk folkomröstning tre veckor tidigare. Men lokalt självstyre var ett rött skynke för falangister och andra spansknationalister. Ingen tordes närma sig liket. Det låg på öppen gata i flera dagar innan Avelinos brorson repade mod och tillsammans med några vänner rusade fram och släpade det till kyrkogården.

Mordet ägde rum under inbördeskrigets första veckoslut. Som på tusentals små och stora platser tvingades invånarna i Meira inse att det här var på liv och död. Nästan hela Galicien hade fallit som en mogen frukt i famnen på rebellerna, det blev aldrig något riktigt inbördeskrig där. Men trots det insåg många strax något som ingen kunnat föreställa sig ett par dagar tidigare: de måste fly. En av dem var Avelinos bror César López Otero, advokat och facklig aktivist. Han hade varit civilguvernör i La Coruña, en av Galiciens största städer, och han hade liksom den mördade Avelino varit med och berett författningsändringen om galiciskt självstyre.

César var frisk och stark, kring de fyrtio, men hans utsikter var usla. Det fanns ingenstans att fly, ingen republikansk enklav inom räckhåll för en fotvandrare. Enda chansen att rädda skinnet var att sticka sig undan bäst det gick ute i terrängen. Innan han drog till skogs brände han allt som fanns kvar efter brodern och efter honom själv; allt som skulle kunna vändas emot hans hustru och barn; alla papper, all komprometterande litteratur, alla bilder på dem i sällskap med republikanska ledare, alla utmärkelser med republikens symboler och alla brev från personer i detta läger. Men han kunde inte komma sig för att bränna riktigt allt, att sudda ut alla spår efter sin mördade bror. Därav föremålen som hans dotterson Miguel Murado hittade under sin lek fyra decennier senare.

Miguel är författare, både på spanska och på galiciska. Han har skrivit romaner och manus till tv-dramer, men han har ännu inte gjort professionellt bruk av den fantastiska händelsen:

– Det gick djupt. Sakerna jag hittade, och de vuxnas reaktion, var slutet på min oskuld. Jag började förstå att saker och ting inte var som jag hade trott. Både livet och det här landet var mycket krångligare och mer smärtsamt än man hade låtit mig ana i min skyddade värld.

Långsamt föll pusselbitarna på plats för honom, som för så många spanska barn och unga de åren. Allt det som förseglats hermetiskt, dels därför att det var farligt, dels för att skona barnen, slapp ut. Vittnesmål publicerades, böcker skrevs och de gamla som tigit i fyrtio år kunde tala fritt.

Att bryta tystnaden

Miguels mormor började berätta vad som verkligen hänt med hans morfar. Han hade lyckats hålla sig undan länge. César var en mycket omtyckt och respekterad advokat. Han hade fört många medellösas talan inför rätta och det fanns personer som trots livsfaran var beredda att låta honom sova på höskullar och på vindar. Men efter två år på rymmen greps han. Miguels mormor berättade att det varit apotekaren Federico, en av ledarna för falangisterna i Meira, som kommit med en grupp kumpaner för att hämta honom, efter ett tips från en angivare. Miguel kände förstås till Federico, men inte som apotekare utan som borgmästare – ingen ovanlig upphöjelse för duktiga falangister.

Om falangister eller carlister hade hunnit slå klorna i morfar César under inbördeskrigets första febrila månader, då blodet flöt i Spaniens rännstenar, så hade han skjutits på fläcken. Men i bägge lägren lugnade det sig efter hand på den punkten. Inte så att man upphörde att bestraffa och döda personer för deras verkliga eller inbillade åsikter, men det hela skedde inte längre på gatan och inte utan pappersexercis.

Fukten, halvsvälten och den råa behandlingen i fängelset bröt Césars hälsa. Miguel har några brev där hans morfar ber sin hustru att tala med den och den personen för att söka en lindring i de hårda villkoren, litet bättre mat och litet mindre av den dagliga misshandeln. Men det hjälpte inte, och efter två år låg han för döden. Fängelsechefen i provinshuvudstaden Lugo skickade hem honom till Meira för att dö, det var då redan 1940. Efter några dagar kom civilgardister med en hästkärra för att förvissa sig om att han verkligen dött och för att hämta liket. Den galiciske författaren Anxel Fole har förevigat scenen i en novell, där den rasande änkan knuffar besökarna mot dödsbädden: »Där har ni honom, är ni nöjda nu?«

Just som jag skriver detta får jag i händerna en samling vittnesmål från svenska barn till överlevande från Förintelsen. En plågsam och ömtålig sak där är föräldrarnas tystnad; den var inte illa menad, tvärtom, man ville skydda barnen från allt som kunde störa deras väg mot ett rimligt och vanligt liv. Men vissa människor betalar ett högre pris när de inte vet än när de vet. I spanska drabbade familjer fanns oftast ännu ett motiv för de äldres tystnad. Mördarna hörde inte till en annan tid och en annan plats. De levde mitt ibland offren, här och nu. Apotekaren Federico, handlaren på hörnet, stadens pampar, kanske din bäste väns far – hade mördat din farfar, angivit din släkting, våldtagit din mor, ödelagt din fars karriär eller roffat åt sig hus och ägor.

Det handgripliga skälet till att hölja det förflutna i dunkel var att dessa personer fortfarande hade makten och nycklarna till familjers försörjning och välmåga. De fick inte retas eller konfronteras. Det psykologiska skälet att inte berätta var givet. Att berätta sanningen hade varit att rycka bort den trygga förlåten och blotta ett skräckkabinett bakom den invanda vardagen, en levande tablå över ruttenhet och orättvisa. Att förtiga sådant är nödvändigt så länge barnen är små, men sedan? Efter kriget blev miljoner spanska hem likadana spökhus som Miguels, med blodiga minnen i väggarna, dunkla hemligheter under golvtiljorna och färdiga nödlögner och formler som parerade och klippte av barnens nyfikna frågor.

– Vi talade aldrig om hur morfar och Avelino hade dött, jag visste ingenting om detta, inte ens att det funnits en Avelino. Det som en gång varit ett försiktighetsmått och ett trauma hade blivit till en ingrodd vana för de äldre. De ville inte kasta skuggor över oss. Mitt fynd – och Francos död – öppnade ämnet. Först då berättade min mormor morfars historia, säger Miguel.

Efter en del krig, då vapnen tystnar, så kommer fred. Efter det spanska kriget kom mera blod. Och efter blodet kom en stor och tung lögn, svept som ett täcke över allt som varit och allt som pågick. De unga visste inget. De minsta barnens skolböcker klarade av hela saken så här:

»Onda människor brände kyrkor och försökte förstöra Spanien. Då kom Franco, som var en stor patriot, och skapade ordning och fred i landet.«

Samma skolböcker skrev barnafödslar på storkens konto.

Antonio Casado, politisk kommentator på tv-kanalen Antena 3 i Madrid, föddes 1944 i en liten by i Zamora, en av landets mest Francovänliga provinser:

– Jag visste ingenting. Ingenting om världen och ingenting om Spanien. I skolan slutade historieundervisningen med Primo de Riveras diktatur, sedan kom ett par rader om den förfärliga republiken och en fras om vår frälsare Franco. Inga detaljer, varken politiska eller militära. Inget om förbundet med Hitler, inget om civila offer och inget om olika partier och rörelser i republiken. Om de alls nämndes av läraren så var det som »röda«. Det var inte förrän jag reste utomlands efter skolan och besökte riktiga bokhandlar och träffade spanjorer i exil som jag kunde börja studera min egen historia. Jag var över tjugo.

Den officiella versionen

I sitt segertal under den ryktbara paraden i Madrid den 19 maj 1936 talade Franco om judendomen och frimurarna och hur de gaddat ihop sig mot landet. Det var en storståtlig, internationell förklaring med Spanien i rollen som plågat och utplundrat offer. Den fixa idén blev till ett av Francostatens budord, och frasen el contubernio judeo-masonico, judarnas och frimurarnas sammansvärjning, återkom ständigt. Den hängde med i alla år, skolbarnen lärde sig rabbla den vid läxförhör men inga av dem hade en aning om vad den refererade till. Det fanns judar och frimurare i carliströrelsens och falangisternas veckomagasin för barn, energiska skadegörare som måste hållas efter dygnet runt. Men ingen hade någonsin sett några i verkligheten.

Det fanns nämligen nästan inga judar i Spanien, och frimurarna hade flytt eller mördats under inbördeskriget. Det massmord som bröt ut efter segern drabbade vanliga människor vars försyndelser ytterst sällan renderat dem åtal i ett vanligt land. Inte bara blev det ett brott att ha stridit som tvångsrekryterad skolpojke på republikens sida, att ha tillhört en fackförening eller ett liberalt parti, att ha kritiserat kyrkan i en tidskrift eller att ha känt eller varit släkt med efterlysta, utan när ridån gick upp för den absurda teater där Franco stod för regin blev det också ett brott att ha gått till sitt arbete i den republikanska zonen måndagen den 20 juli 1936. En brevbärare i Valencia eller en lärare eller en telefonist, som ännu inte hört talas om vad som var på färde i deras land – och det var många miljoner – kunde nu dömas för att ha konspirerat med republiken mot »den lagliga regeringen«. Den lagliga regeringen, bestämde Franco retroaktivt, bestod i juli 1936 av hans rebeller. Lagkunniga, som Francos svåger Serrano Suñer, led svårt av denna »baklängesrättvisa«, som svepte Francostaten i ett löjets skimmer, men Francos ord var lag och den enda logik som praktiserades var hans.

Alla revolutioners paradox är: Då du segrat, då det står i din makt att släppa lös den förfärliga vedergällningen och låta asfalt och svavel regna över alla som stått i din väg – så behöver du inte längre göra det. Många tyranner, på krönet av sin makt, har hejdat släggan i luften och låtit sin storsinthet stråla ut över de besegrade. Inte av godhet, utan av slughet.

Inte Franco. Att kriget var slut var nästan en bisak när det gällde repressionen. Den rullade på. Många har förklarat det med att »Franco var militär«. Det är en befängd förklaring. De stora rekordhållarna i onödig repression mot civila är – civila. Om det är några som känner mottot »Live and let live« så är det traditionellt uppfostrade militärer. Kris, krigsförklaring, slag, avgörande, nyordning och ridderlighet mot de besegrade, sådan var rutinen. Receptet följdes inte alltid, men mord på civila hörde sällan till bilden förrän under 1900-talet. Inte ens under första världskriget flydde de civila förrän de hamnade rätt i skottlinjen. Soldater inrättade sig i deras hem, tog deras hästar och åt upp deras höns, men de mördade dem i regel inte.

Franco var ingen sådan militär. Han hade inte tränats i fältslag utan i gerillakrig i Atlasbergen, där en fiende var lika svår att spåra upp och nagla fast som en nål i en höstack. Krigets gärningar fick då i stället riktas mot fiendens stam, hans familj, hans tillgångar, kvinnor, kameler, vattenhål. Ej sten på sten, ej kvinnas sköte att alstra nytt liv i. En besegrad fiende, i Francos värld, skulle inte höras av mer.

Detta blev Francos modell också i Spanien. Det var inte bara hans personliga inställning. Upprorets hjärna, general Emilio Mola, som till skillnad från Franco var en bildad person, ventilerade liknande tongångar. Inga förstod det totala krigets idé bättre än afrikalegionärerna, tercios, och morerna, regulares. För utomstående bedömare, som Mussolini eller sovjetiska pansargeneraler, tycktes Francos makliga metoder efterblivna och antikverade. Varför begagnade han sig inte av taktiska öppningar, varför kastade han inte fram styrkor och flyttade fram sina positioner då tillfälle gavs?

Svaret var enkelt. Rebellerna hade ingen brådska. Tvärtom. Målet var inte att svepa över Spaniens karta på rekordtid, utan att göra rent i varje vrå, rent från revolutionärer, fackliga ledare, ateister, upplysningsmän, antimilitarister, republikanska lärare och uppkäftiga journalister. Det tog tid. Det gällde inte bara att gripa och oskadliggöra de identifierade motståndarna, utan att göra det så åskådligt och så eftertryckligt att alla de andra i byn eller staden lärde sig en läxa för livet: Så går det för den som törs sticka upp! Ett av sätten, har vi sett, var att låta de moriska soldaterna plundra och våldta innan de andra förbanden drog in i en tagen by. Vänsterns och liberalernas protester gällde dels att Franco i någon mening bröt mot spelets regler då han använde morer, alltså muslimer, för att kväsa och terrorisera kristna; dels att han behandlade civila spanjorer som morer, alltså som de spanska styrkorna behandlat fientliga morer i Marocko.

Morerna var användbara, men de hade ingen principiell betydelse; utan dem hade deras uppgift fördelats på andra förband. Främlingslegionärerna var inte mer blödiga än de moriska regulares. En by skulle inte bara intas och neutraliseras militärt, som i vanliga krig. Den skulle rådbråkas tills alla modernitetens avarter drivits ur den för sju släktled framåt. Sådant gick inte i en handvändning. Efter morerna lät man ortens falangister härja lika fritt. Vi såg hur Avelino mördades omgående, men hans bror César som höll sig undan i två år vann inte mycket på det. Han mördades inte på öppen gata utan med misshandel och vanvård i fängelset. Sådana som han, aktiva autonomister och frimurare, hade inte skuggan av en chans att överleva. César var en omtyckt och inflytelserik politiker, omtyckt också av många på den andra sidan, men det hjälpte inte i längden, när folk insåg att priset för att hjälpa republikaner var den egna livhanken.

Ransonering som gissel

Jag kom först till Spanien 1975, då förtrycket blivit en barnlek jämfört med 1940- och 1950-talen. De flesta yngre talade fritt och öppet, det blev ingen påföljd om man höll sig inom vissa råmärken. Men min hyresvärdinna, slavinna under tidigt inarbetade reflexer, blev förskräckt då jag ställde frågor om de mördade i likhögen utanför byn. Sanningen är att Franco, vars näringsliv var ett dåligt skämt och vars världsåskådning var ett parodiskt hopkok, lyckades med det som för hans del var huvudsaken: att utrota allt det han ogillade. Inte bara, nota bene, att skrämma folk till tystnad, utan att stöpa deras tankar i påbjuden form. Franco saknade Hitlers och Mussolinis rastlösa energi, deras ekonomiska resurser, tekniska hjälpmedel och mer väloljade organisationer. Men han lyckades möblera om minst lika effektivt inne i huvudet på sina undersåtar. Ett avslöjande och typiskt exempel:

Strax efter händelsen vi beskrev nyss, då pojken Miguel hittade de gömda klenoderna under golvet, så föreslog hans far att man skulle undersöka om det gick att ordna med en pension till mormor, alltså till änkan efter César López Otero, den galiciske politikern som avled i fängelset 1940. Det var nu kring 1976–1977, Franco var död och landet statt i rask förändring. Att ens tala om pension till änkor efter republikaner skulle ha mötts av gapskratt under frankismen, men nu inledde man efterforskningar. Morfar Césars akt hittades i det ökända krigsarkivet i Salamanca.

När familjen nu tog del av innehållet i morfars akt fick hans dotter, Miguels mor, en svår chock. Bland allt annat graverande som anförts mot honom – han hade fått två dödsdomar – så stod där: »Frimurare«.

De var en kristen familj – många republikanska familjer var hängivna kristna fast de politiskt befann sig i det antiklerikala lägret. Under hela sin uppväxt hade barnen hört talas om de gudlösa frimurarna, som konspirerat för att förgöra Spanien och som fortsatte att smida sina ränker. Budskapet hade hamrats in, i skolan, i kyrkan, på gatan, i radio och tidningar. Men kunde inte förnuftiga föräldrar i smyg ha korrigerat tokigheterna för barnen? Gud förbjude! Säg att barnet informerats om att frimurarna inte alls var terrorister, att de inte dyrkade djävulen och satt vid hans fötter. Ponera sedan att barnet skulle låta undslippa sig ett gott ord om frimurarna i skolan, i kyrkan, bland lekkamraterna. Det skulle ögonaböj leda till undersökningar från Rörelsens åsiktspoliser, kanske bestraffningar och repressalier. Särskilt farligt var det för familjer som redan stod på de misstänktas lista att väcka sådan uppmärksamhet.

– Min mor kom aldrig över att hennes far varit frimurare. Hon visste att han hade mördats av Franco och att Franco var ond, men den gamla katekesen satt djupt. Jag vet inte hur många gånger jag har förklarat för henne vad frimurarna var för ena och vad de sysslade med, säger Miguel Murado.

Miguels moster Ana, som är äldre än sin syster och har skarpare minnen av sin far, reagerade annorlunda:

– Jag hade vetat det hela tiden, att han varit frimurare. Jag mindes hans och vännernas samtal. Jag teg som muren, men när jag var liten så bad jag varje kväll för min fars själ, jag var säker på att han brann i helvetet, som alla frimurare.

Francos och regimens hämnd var gammaltestamentlig, isländsk, beduinsk. Efter att offret dödats så överflyttades vedergällningen på hans efterkommande, utan en blinkning. Den vanligaste och mest fruktade bestraffningen var att neka dem la cartilla. Ransoneringen av kött och en rad andra bristvaror gjordes enligt ett invecklat system, där åldringars, kvinnors och barns näringsintag kalkylerades som bråkdelar av en vuxen mans dagsbehov: 3/4, 3/5 och så vidare. La cartilla delades ut i kartor med numrerade frimärken som berättigade till en del – bara en del – av livets nödtorft. Familjen López Otero nekades obönhörligen cartillas, också barnen.

Att gå utan cartilla under la autarquía – Spaniens tjugoåriga, hermetiska avskärmning från världsekonomin – var ett tungt kors att bära, i synnerhet som det ofta drabbade personer som redan drogs med restriktioner i sitt yrkesliv. En rad arbeten och poster var reserverade för lojalister med fläckfria stamtavlor. Att överleva under efterkrigsåren var ingen sinekur ens för de icke-svartlistade. I familjer utan cartilla var grubblet inför nästa inköp och nästa måltid ett ständigt moln vid horisonten. Man drevs till straperlo, svarta börsen, eller till tiggeri, prostitution och stöld.

De som saknade cartilla hade sällan begått något brott. De hade inte skändat kyrkor eller tillhört en fackförening, då hade de arkebuserats för länge sedan, eller i lyckliga fall fått stränga straff. En vän till mig från Kantabrien minns att hans familj, som saknade cartilla, tog in en bokhållare och hans familj som inneboende.

– Den beskedliga hyran de betalde var ett välkommet tillskott. Men bokhållaren hade inte heller någon cartilla, kanske han haft en bror som slagits för republiken, vem vet. Hans barn svalt väl inte direkt, men de for illa, som vi. Det var ett straff, men det var också en form av ransonering. Som frankisterna sa: Primero los nuestros! – Först och främst de våra – när maten inte räckte.

Innan vi lämnar familjen López Otero, bara ett exempel på hur långt fram i tiden kriget kastade sin skugga. År 1963, då min vän Miguels mor skulle gifta sig med hans far, en militärläkare, kopplades den militära underrättelsetjänsten SIM in. Bruden, dotter till en svårartad republikan och frimurare, var en tydlig säkerhetsrisk och kunde inte tillåtas gifta sig med en officer utan noggranna efterforskningar. Först därefter, och efter en lång intervju med bruden om hennes åsikter och uppfattningar, gavs klartecken för bröllopet.

Hungern

Första gången på iberisk mark, sommaren 1975, var fattiga, magra barn en vanlighet under mina strövtåg på den portugisiska och den sydspanska landsbygden. Det var väl inte svält i teknisk mening, men framsträckta händer och många hungriga ögon som på hundars vis följde ens matbit från hand till mun. Och detta var just i diktaturens slutfall, efter femton år av »det spanska undret«, då en försvagad Franco låtit teknokrater från lekmannaorden Opus Dei sanera den tullomgärdade snårskog av korruption och ineffektivitet som florerat efter segern 1939. Landet hade varit sönderskjutet och specialister och experter var mördade eller bortflydda. Den centraliserade folkhushållning som följde, med priskontroller och livsmedelskonfiskeringar på landet, var en högeffektiv medicin mot produktivitet. Som överallt annars var det bästa sättet att skapa brist att se till att de som plöjde fälten inte fick avnjuta deras frukter.

Det finns ingen ursäkt för svält i Spanien. På kejsar Vespasianus tid var södra Iberien, jämte Marocko, romarrikets kornbod. Soldaterna från Hispania var eftersökta hos Roms legioner eftersom de var välnärda och högväxta. Urartningen, med tilltagande brist och veteimport, började inte med Franco – han själv var ju ett extremt exempel på kortväxthet – men den nådde sin kulmen under honom. Kulmen inträffade då jordbrukare med egen jord, något mycket mer sällsynt än i Sverige, inte kunde föda sina egna barn. Gaspar Ruíz har givit mig några glimtar från det hungerreglemente som följde på kriget. Han är när detta skrivs åttioett år, född ett år före krigsutbrottet, i byn Friera de Valverde nära staden Zamora i norra Kastilien. Hans tidigaste minnen handlar om fadern Josés vedermödor för att snuva statens kontrollanter på tillräckligt mycket vete och råg för att hålla svälten från dörren och de åtta barnen.

Det tröskade kornet vägdes och bonden fick lämna ifrån sig det allra mesta. Huvudsaken för regimen, som för alla diktaturer, var ju att det skulle finnas bröd i städerna, för regimens egna och för de väpnade styrkornas familjer.

– Min far var tvungen att smussla undan en del av skörden innan den vägts. Men var skulle han gömma den? Indrivarna var inga dumhuvuden, de var specialister på alla böndernas knep. Vi byggde en extra innervägg, så att vi fick ett tolv centimeter brett hemligt utrymme, som stoppades fullt med bortsmusslad säd. Ibland, när vi behövde pengar till medicin eller en skolbok, så tog min far säd ur gömstället och sålde.

Men det var lättare sagt än gjort. Han kunde inte sälja till grannar eller handlare, det var förbjudet och farligt. Den ende tänkbare köparen var en straperlista, en svartabörshandlare. Leveransen var riskfylld, för staten hade kontroller och provinstullar utmed vägarna där man ibland gick igenom säckarna. En gång hade José Ruíz gått till fots hela natten – att köra med dragdjur i mörkret skulle väckt uppmärksamhet – för att köpa sättpotatis av någon i en annan by. Det var också förbjudet, all oredovisad handel med livsmedel var ett brott. Men enda sättet att komma över potatis utan väntan och byråkrati och mutor var att köpa den direkt och släpa hem den för hand över stock och sten. Men han gick rätt i armarna på några civilgardister. De tog förstås potatisen, sedan blev det böter och påföljd och prick i registret.

Gaspars far slet med sina grödor, med svälten och staten flåsande i nacken för jämnan. Ända fram till mitten av 1950-talet var hela livet en enda kamp för kalorierna, utan andrum. José Ruíz hade det extra motigt, eftersom en förflugen idé hade fått makt över honom: han skulle ge sina barn utbildning, så de skulle slippa späkas i fårorna livet ut och dö med tomma händer. Gaspar, som var äldst, skulle bli skollärare, en vild och måttlös dröm med dåtida mått mätt.

– Jag begriper fortfarande inte hur han klarade det, säger Gaspar, men jag gjorde förstås allt jag kunde för att inte svika hans förtroende, jag pluggade som en besatt.

Men det räckte inte att vara duktig. Skolsystemet var en svartsjukt bevakad fästning, dit ingen släpptes in utan vitsord och meriter. Gaspar hade haft dålig närvaro under de halvt sekt-, halvt scoutbetonade övningarna i el Movimiento, den enda tillåtna politiska rörelsen. Att inte ha deltagit med liv och lust i regimens plantskola för kommande förtroendemän och förtroendekvinnor var lika graverande som i Hitlers Tyskland eller Stalins Sovjetunion. Gaspar fick underkänt flera gånger trots att han kunde alla svaren, och han kom inte in på lärarseminariet förrän han övertygat behöriga makter om sin odelade lojalitet. Francoregimen förmådde knappt tillverka industriprodukter och inte mätta landets munnar, men den kände till det grundläggande maktpsykologiska axiomet: Vägen till underkastelse går via förödmjukelser.

Pasternaks kylskåp

Att spanjorerna hade dåligt att äta höll inte Franco vaken om natten. När det inte längre fanns några fler personer att skjuta, eller rättare sagt då behovet att ställa sig in hos västmakterna lade sordin på dödsmaskineriet, så överflyttade el Caudillo det mesta av sin uppmärksamhet på jakt och fiske.

Men det fanns en aspekt av Spaniens ekonomiska misslyckande som engagerade regimen, och det var den implicita konkurrensen med Sovjetunionen. Efter att Spanien släppts in i den västliga stugvärmen fick judarna och frimurarna träda tillbaka i den officiella demonologin, men kommunismen bevarade sin plats i högsätet. Sovjetunionens näringsliv var efterblivet och frankistpressen gjorde ett stort nummer av felslagna ryska satsningar och femårsplaner. Budskapet var då »Vilken tur att de röda inte vann inbördeskriget, för då skulle vi haft det etter värre«.

När den ryske diktaren Boris Pasternak fick det litterära Nobelpriset 1957 så utbröt förstämning bland de spanska censorerna. Den oreflekterade reaktionen i spanska medier var jubel över priset till en regimkritiker – allt som generade kommunistregimen var ju av godo. Emellertid grumlades glädjen strax av ett akut dilemma: Reuters hade kablat ut en bild av Pasternak från diktarens kök, med författaren stödd mot ett kylskåp.

Kylskåpet var större och modernare än någon spansk motsvarighet. Det gick bara inte att visa det för spanska läsare. Slutsatsen var omöjlig att värja sig mot: sovjetisk kylskåpsteknik distanserade Spaniens med bred marginal. Efter krismöten med ansvariga politiker, censorer och tidningschefer kom Spaniens motdrag: kylskåpet skulle retuscheras bort, först därefter fick byråbilden serveras spanska läsare. Francos tyranni var rikt på sådan komik. När det italienska kommunistpartiet hade kurage att stödja översättningen till italienska av Pasternaks roman Doktor Zjivago, stick i stäv med Moskvas diktat, så filtrerades nyheten bort i Spanien. Att ett kommunistparti kunde göra något rimligt, eller att det kanske fanns intressanta skillnader mellan olika sorters kommunister, var olämplig läsning. (När boken skulle filmatiseras i mitten av 1960-talet så fick det spanska höglandet, med Francos tillåtelse, tjänstgöra som Sibirien. Under inspelningarna skallade revolutionsparoller och revolutionära sånger på spanska gator för första gången på många år, det märktes att statisternas glöd inte var spelad.)

Pasternaks kylskåp är en nyckel till det Spanien som tog form efter inbördeskriget. Arton år efteråt, då Västeuropas stater var på väg in i konsumtions- och välfärdssamhället, stretade Spanien fortfarande för att komma ut ur skuggan av sitt krig. Sovjetunionen var Francoregimens spöke på det ideologiska planet, men i praktiken kördes Spanien på ett likartat sovjetrecept: enpartivälde, halvsvält, centralisering och korruption. Det var Francos kuriösa stat: en högerdiktatur med planekonomi. Inte förrän på 1960-talet kunde produktionen mäta sig med den under republiken på 1930-talet. Aldrig, någonsin, den där första sommaren 1975, fanns det någon i Madrids tunnelbanevagnar som var längre än mina 1,82. Jag minns att jag funderade över hur dessa små gnomer trots numerärt underläge hade kunnat slå under sig aztekernas och inkans stormakter. Men det var inte, som jag inbillade mig, några arvsanlag som låg bakom spanjorernas knappa växt. Det var hunger. I dag vimlar det av människor som är längre än jag. Unga spanjorer är lika långa som svenskar.

Utrota lärarna, Guds fiender!

På flera platser fanns det i förväg uppgjorda listor på dem som skulle röjas undan. Men det behövdes knappt några listor. Spanien var ett land av byar och småstäder, aldeas och pueblos. Också storstäderna var agglomerat av skarpt avskilda kvarter, socialt och politiskt. Madrid var som Kairo, en samling byar av skiftande profil, där alla kände alla. De mest utsatta grupperna i de regioner som hamnade under rebellerna var de fackligt aktiva och lärarna.

Få av lärarna på rebellernas dödslistor hade begått några våldsbrott, men de var föremål för ett intensivt hat från ultrakatolskt och ultramilitärt håll. De lärare, kanske sextiotusen, som mördades, spärrades in, avskedades och svartlistades under och efter inbördeskriget var offer i en kulturkamp som redan rasat i över ett sekel då kriget bröt ut, under striden om kyrkans roll i skolsystemet och dess monopol på tro och sanning. Samma kamp hade utspelats i nästan alla Västerlandets stater, i synnerhet i det spanska Amerikas nya republiker, där frågan låg i botten på en rad olika krig. Men 1936 hade sådana dispyter mist sin explosiva potential, utom i Spanien.

Redan under min första vistelse i Spanien 1975 fick jag en glimt av bitterheten i denna batalj. Don Carmelo, läraren i den andalusiska by där jag lagt mig för ankar, var inhyst på samma pensionat som jag, och i brist på bättre auditorium lade han ut texten om sedernas förfall för den fåkunnige främlingen.1 Don Carmelo var, det låg i sakens natur, konservativ och lojal mot systemet, men han var också en reflekterande person med ambitioner att famna de stora sammanhangen. En sak som i början gjorde ett gåtfullt intryck på mig var hans glödheta hat mot 1700-talet. Hans kinder fick färg och hans stämma vibrerade av harm så snart han gick lös på ämnet. Jag hade intrycket att 1700-talets slut var den förnämsta av epoker, åtminstone i Sverige, toleransens och sekulariseringens gryning, men jag lärde mig att inte avbryta Don Carmelo.

1700-talet! Habsburgarna, Spaniens storkonungar och mest kongeniala ledare, hade drivits bort av ett oheligt patrask liberaler, krämare, upplysningsmän och opportunister! Upplysningen var en olycka, en straffdom, en frätande syra, en pervers anarki som förvandlade vuxna till ansvarslösa barn och plockade sönder i små bitar allt det stora och goda som rests under sekler av flit och fromhet. Bourbonerna, som i Spanien blev borbónerna, importerade sina italienska och franska rådgivare, de släppte in Voltaires, Rousseaus och encyclopedisternas söndrande visioner i en värld där harmoni och endräkt rått. De släppte in Napoleon och hans ömklige bror, som skrotade inkvisitionen och spred el laicismo, sekularismens smitta. Afrancesado, förfranskad, blev och förblev ett gångbart skällsord, också i läroböcker. Byskolläraren Carmelos haranger speglade troget Francos åskådning, som den kom till uttryck i diktatorns beryktade film Raza, där upplysningens griller karikeras.

Efter upplysningen och Napoleonkrigen återtog kyrkan efter hand sitt inflytande, och 1876, när en grupp djärva liberaler upprättade en skola »fri från officiella dogmer – religiösa, politiska och filosofiska« så fick de göra det privat. Skolan, den berömda Institución Libre de Ensenanza, fick många efterföljare, och under det demokratiska halvseklet fram till militärkuppen 1923 startades många skolor utan kyrklig inblandning, inte minst av Barcelonas anarkister. (Efter kravallerna i Barcelona 1909, »den tragiska veckan«, stängdes över hundra icke-konfessionella skolor av myndigheterna.)

Dessa irritationsmoment, för den ortodoxa katolicismens del, var småsaker jämfört med chocken och indignationen över den nya republikens konstitution 1931. Dess tredje paragraf slog fast att »Den spanska staten har ingen officiell religion«, och några senare paragrafer gav judar och muslimer rätt att utöva sin religion (privat, inte i egna bönehus) – saker som gav biskopar och traditionalister dåndimpen. Munk- och nunneordnar förbjöds att bedriva högre undervisning, men staten fortsatte att betala prästernas löner och enskilda präster tilläts undervisa.

Under de fem åren fram till inbördeskrigets utbrott var utbildningen det enda område där republikanernas reformer motsvarade de radikala förväntningarna. Pedagoger och lärare skickades till främmande länder för att ta del av nya tekniker och rön. Metoderna var ibland nog så kontroversiella, men än mer eldfängt var de nya läroplanernas antiklerikala och liberala patos. Krucifixen lyftes ned från väggarna och tusentals nya lärare spred de progressiva idealen om självständigt tänkande och samvetets frihet. Som vi sett delade inte alla anarkister och kommunister dessa upphöjda republikanska ideal, men från kyrkans horisont var de demokratiskt-liberala lärarna lika förhatliga som de revolutionärt socialistiska.

Redan i början av inbördeskriget finkammade befälhavarna tagna städer efter lärare. Det var oftast ortens präster som pekade ut »skadegörarna«. För att en lärare skulle kunna fortsätta undervisa krävdes vitsord från lokala falangister eller från el parroco, prästen. De som gjort sig bekanta som omstörtare, ateister eller revolutionärer sköts utan vidare, och de övriga blev föremål för närmare granskning. I november 1936 fastställdes mer ordnade rutiner för utrensningen. Alla lärare, kungjordes det, skulle anmäla sig och invänta beslut från ett speciellt råd, bestående av lokala skolchefer (alla numera lojala med rebellerna), av medlemmar i föräldraföreningen – »personer av omvittnad katolsk moral« – med flera av samhällets pelare. Radikala lärare gjorde förstås klokt i att fly snarare än att underkasta sig proceduren.

Militärkuppen den 18 juli kom under sommarlovet, och många lärare befann sig långt från sina arbetsplatser. För dem som överlevde kriget och inte flytt landet gällde samma, nya regler: de som saknade entydiga nationella och katolska vitsord fick prisa sin lycka att alls vara i livet, de skulle hädanefter hållas från Spaniens barn som skadeinsekter från grödan. Kriterierna var rigida. Man behövde inte vara rabulist och eller politiskt medveten för att rensas ut och hamna på gatan. Det räckte med bagateller. En lärare svartlistades obönhörligen för att han spelat piano på en danstillställning.

Kriget och kampanjen mot lärarna lämnade gapande luckor i kårens led. De mördade, stupade, flydda och utrensade lärarna ersattes först med soldater och präster, och på längre sikt med kvinnor. Spanien hade haft få kvinnliga lärare före inbördeskriget, de allra flesta av dessa var nunnor med enbart kvinnliga elever. Men åren efter kriget började lärarinnorna dominera i småskolans klasser. De ansågs av landets nya styresmän mer fogliga, mer katolska och mindre böjda att trotsa det rådande åsiktsmonopolet. Rekryteringen var förstås lika ideologiskt stram som i resten av den offentliga sektorn. Aktivt katolskt förflutet eller medlemskap i La sección feminina, Rörelsens kvinnosektion, var vägande meriter.

De besegrade plundras

Det rättsliga underlaget för alla de skiftande bestraffningar som väntade de besegrade och de neutrala efter kriget var den ökända lagen om politiskt ansvar, La ley de responsabilidades politicas. Någon lag i sträng mening rörde det sig inte om, snarare var det ett dekret från rebelledningen. Fosterlandet och den sanna tron åberopas flitigt i texten, men aktstycket är också modernt. Inte i god, utan i orwellsk mening: det riktar sig inte endast mot de krafter som stött republiken eller stridit för den, utan mot vem som helst. Ett brott som landets nya herrar bestraffade var »passivitet«, alltså att inte ha deltagit i upproret då det bröt ut den 18 juli 1936.

Men segrarna nöjde sig inte med att komponera en ny stat enligt sådana föreskrifter. De besegrade skulle dessutom skiljas från sina ägodelar, handgripligen eller med dekret. I de flesta byar som föll till rebellarmén fanns förstås personer som dittills i hemlighet sympatiserat med rebellerna. Kända eller misstänkta rebellsympatisörer hade skjutits under krigets första veckor i alla de republikanska zonerna, utom i Baskien där bägge lägren ofta avstod från att mörda. Dessa sympatisörer kastade masken då byn bytte händer, och kunde ibland använda sitt inflytande, dels för att förskona grannar och bekanta från plundrarna, dels för att leda dem till välbärgade »röda« hem. Falangister och andra betrodda kunde ansöka om att få sin rövade egendom tillbaka efter morernas plundringar, andra kunde det inte. Många hem, när morerna var färdiga, bestod av golv och nakna väggar.

Efter kriget, då morerna inte längre fick härja fritt, inleddes en mer systematisk brandskattning, där jord, djurbesättningar, bagerier, fabriker och andra rörelser bytte ägare. (Det finns misstänkt många företag och kaféer i Madrid som under namnet bär devisen »Etablerad 1939«. Det skall nog ofta läsas: »Övertagen 1939«.) Men inte bara de besuttna skildes från sina ägodelar. De 61 speciella domstolar som verkställde den statliga plundringen hade order att beslagta allt fast och löst som tillhörde eller tillhört subversivos, de upproriska. En upprorisk kunde vara någon som deltagit i revolutionsförsöket i Asturien 1934, och det kunde vara en redan arkebuserad arbetare, milisman eller republikansk soldat. (De alla yngsta republikanska soldaterna, som tvångsrekryterats under krigets sista år, skonades ibland och slapp undan med dubbel värnplikt i Francos nya armé.)

Alla republikaner och »röda« som inte flytt eller dödats drabbades av pérdida total de bienes, total förlust av alla tillgångar, inklusive hus och hem. Daglönare och andra fattiga »röda«, som inget ägde, fick böter – som sällan kunde drivas in. Döda frimurare och andra som mördats under krigets första veckor fick postuma böter. Hela denna apparat, där vedergällning och hämnd rördes ihop med begärelse till förlorarnas egendom, sköttes av militärer. Många militära domare saknade juridisk bakgrund och än fler saknade rättskänsla. Om de haft någon hade de inte blivit kvar i ämbetet, för det var just orättvisan och godtycket i dessa processer som var det fina i kråksången. De besegrade skulle vänja sig vid ett nytt liv, med tomma händer, prisgivna åt segrarnas nycker – och alla andra skulle se och ta lärdom: Så går det för den som hamnar på fel sida om regimens gunst. »Rättsprocessen« var ett råttbo av korruption och mygel. När beslagtagen boskap auktionerades ut till högstbjudande skedde det inför en trång krets av anhöriga och närstående till samma personer som administrerat rofferiet. Det var ett ackord som inte skulle förklinga under hela den långa regimen: materiell framgång, affärsmöjligheter och välstånd förblev intimt kopplade till ideologisk trohet och militära kontakter. De rika i Francos Spanien var ofta onyttiga personer som belönats med bekväma hel- eller halvmonopol, personer som fått ensamrätt på, låt oss säga, brödhanteringen inom ett visst område. De kallades i regel, med en vilseledande term, contratistas, entreprenörer. De skapade varken tillväxt eller arbetstillfällen utan skummade grädden av den lilla och elementära verksamhet – till exempel bröddistribution – som var immun mot regimens nationalekonomiska oförnuft.

Ecclesia militans, den kämpande kyrkans återkomst

Republiken hade satt sig i sinnet att röka ut kyrkan och klosterordnarna från alla de skrymslen där de bitit sig fast under sötebrödsdagarna före liberalismens och sekularismens ankomst. Spanien var inte något särskilt katolskt land, räknat i antal troende och antal mässbesök. Men räknat i inflytande var kyrkan fortfarande en central maktfaktor då den nya republikens författning våren 1931 gick lös på dess privilegier.

Bara det hade räckt för att vända kyrkan, och de kyrkliga, mot republiken. Men det var tyvärr inte bara det, utan mycket mer. Vi har sett hur de republikanska myndigheterna stod handfallna och lät bli att ingripa under kyrkobränningarna i maj 1931. Under inbördeskrigets ännu värre våg av kyrkobränningar och mord på nunnor, munkar och präster – inalles åttatusen – så ingrep republikens myndigheter ibland, men de förmådde sällan mycket mot de mordlystna antiklerikalerna från anarkistiska FAI och marxistiska POUM.

Våren 1939, efter åtta svåra år, fann sig den traumatiserade kyrkan återupprättad och mer än så: den placerades i det absoluta högsätet, vid den nya härskarens sida. Franco var föga gudfruktig, och under sin tid som soldat hade hans likgiltighet för mässor och kyrkobesök noterats av kamraterna. Men i hans nya Spanien var en glansfull roll vikt för kyrkan. De nya mynt som präglades – i Hitlers Tyskland – med Francos bild bar den pretentiösa frasen »av Guds nåde«. Franco stod överlag ut med kyrkan långt bättre än han tålde sina andra påtvingade allierade, falangisterna och carlisterna i Rörelsen, som ideligen besvärade honom med omöjliga krav på monarki eller revolutionära reformer. Kyrkan nöjde sig med vad den fick, och det var inte litet.

Kyrkan återfick inte bara vad den mist sedan 1931. Bandet spolades tillbaka till tiden före de första sekulära reformerna och fria skolorna på 1800-talet, förbi Napoleon, förbi upplysningen, bourbonerna och Voltaire, ända tillbaka till den gyllene forntid då kardinal Cisneros förde Spanien i korståg i Marocko och de habsburgska kungarna alltid rådgjorde med teologer innan de företog sig något.

I gengäld gav prästerna, nästan utan undantag, syndernas förlåtelse åt alla som deltagit i rebellarméernas massakrer och illdåd. Säkert existerar något fall där spanska prelater fördömde de marockanska soldaternas våldtäkt på civila katolska kvinnor, men jag har inte stött på något. Tvärtom, i pressläggen och litteraturen duggar det tätt av applåder och tacksamhet över massakrerna på den andra sidans gudlösa. Jesuiten Bernabé Copado var fältkaplan för en bataljon carlister från Sevilla som rörde sig norrut under de första veckornas hastiga rebelloffensiv genom Andalusien. Under sitt uppehåll i byn Cortegana den 20 augusti 1936 avrättade de segerrika sjuttio civila, antagligen hastigt hoprafsade republikaner och fackföreningsfolk, eller personer som utpekats som »röda« av grannar och tjallare. Prästen är med, gör sin plikt och ombesörjer de olyckligas sista bikt. Fjärran från att försöka avstyra ett så flagrant brott mot det femte budet, anförtror han sin dagbok: »det gör gott att se hur många, ja alla, dör. Alla har biktat sig och några av personernas död har varit uppbygglig och trösterik.«

Forskaren Francisco Moreno, som hittade dagboken, berättar att en av dem som mottog sista sakramentet av fader Copado var en ung läkare med ett nyfött barn. Det fanns rimligtvis präster som led av sådant värv, bet ihop tänderna och bröt mot sina övertygelser för att rädda sitt skinn. Men hävderna vimlar av präster av Copados sort, som går upp i sin självpåtagna roll som den gudomliga vedergällningens förlängda arm. Efter kriget, då linjerna drogs upp för utrensning och utrotning av misshagliga personer i Córdoba, var samme Copado en av strategerna.

»Rätt åt dem. Det var en fråga om nödvändig hygien«, sade en präst till den portugisiske journalisten Mario Neves då de bägge betraktade drivorna av lik som körts till kyrkogården i Badajoz. De flesta av offren för massakern i Badajoz i augusti 1936 var republikanska värnpliktiga som inte tillfrågats om sina politiska sympatier innan de kastades fram mot övermakten.2

Den spanska kyrkans villiga handräckning åt tyranniet är unik i vår tid. I många länder har kyrkan, eller åtminstone delar av den, utgjort ett ljus i mörkret under tider av terror och ofrid, som i Chile, Nicaragua och Irak. Det spanska prästerskapets hjärtlöshet har förstås något att göra med de förfärliga brott som samtidigt begicks mot kyrkans tjänare i den republikanska zonen, och med de regelbundna angrepp och anlagda bränder som spanska kloster, konstsamlingar och katedraler varit utsatta för ända sedan våren 1931. De överfallen satte igång samma vecka republiken instiftades. Bakom dem stod i regel anarkister, som var lika passionerade motståndare till republiken som någon kyrkoman, men i religiösa spanjorers medvetande var fientligheten intimt förknippad med det nya styret. Det var inte första gången den spanska kyrkan assisterade en våldsam överhet. Under 1700- och 1800-talen hade kyrkan i Spanien och i Amerika varit drivande under kampanjerna mot liberaler och sekularister. Och redan innan dess hade den med jämna mellanrum deltagit i och rättfärdigat utplundring och inkvisitioner av marranos, moriscos och indianer. Det finns lysande undantag, men överlag, när spanska biskopar och kardinaler godkände mord på oskyldiga, så verkade de inom en gammal tradition.3

När kriget var över fortsatte prästerna att spela sin roll i korståget – »korståg« är ingen metafor, utan den korrekta termen. Kardinalen i Toledo, Isidro Gomá, hade slagit fast att kriget inte var något inbördeskrig, utan »de gudlösas krig mot den katolska kyrkan«! Gomá hörde inte till kyrkans värsta fanatiker och han hade varit lojal mot republiken fram till de första morden på präster och nunnor. Han ter sig som en snäll farbror vid sidan av Juan Tusquets, den katalanske ideologen som ledde La sección J. M., säkerhetstjänsten SIM:s avdelning för övervakning av judar och frimurare. Judarna, alltså det hundratal kopparslagare och klädhandlare som invandrat från Marocko sedan 1860, gick inte att koppla ihop med den grandiosa världskonspiration som suggererades fram av Francostatens skolböcker. Komplottens judar var i stället bolsjevikerna i Moskva och kapitalisterna i väst, som via sina trogna lakejer, frimurarna, bedrev sitt mullvadsarbete mot det stolta Spanien. (Spanjorerna, inklusive frankisterna, visste ingenting om judisk verklighet. Pepe Cohen från Málaga som vi mött tidigare, slogs på rebellernas sida och hörde ofta antisemitiska tirader på radion och i befälhavares haranger. Men ingen visade honom något agg; hans efternamn väckte inga associationer.)

Frimurarna var den enda reella komponenten i frankismens bestiarium. De fanns. Och de var utspridda över hela landet. De utgjorde en elit av bildade och ofta välbärgade personer med lokalt inflytande. De var patrioter, många av dem verkligt framstående och aktningsvärda personer – en hel del var höga militärer – som naturligtvis aldrig skulle kommit på tanken att stämpla mot Spanien på uppdrag av främmande judar. Men frimurarna var en nagel i ögat på kyrkan. Många av dem hade stött den första republiken 1868–1874 och verkat för de första sekulära skolorna, kvinnors rätt till utbildning och andra styggelser. Men de hade inte deltagit i attackerna mot kyrkor och inte i överfallen på präster och nunnor.

För dem som ville utmåla frimurarna som ombud för främmande plutokrater hjälpte det att den första logen, i början av 1700-talet, instiftats av brittiska köpmän. Frimurarna blev genast föremål för inkvisitionens heta intresse, för den vördiga institutionen led vid det laget svår brist på offer. Kryptoislam och kryptojudendom var för länge sedan utrotade, och inkvisitorerna tog med liv och lust itu med sin nye fiende. Men frimurarna fick ett andrum under Napoleons ockupation, och under 1800-talet blomstrade frimureriet ställvis och tidvis. Bara i Barcelona fanns över fyrtio loger och en rad av de ledande liberala politikerna var frimurare. I vissa partiers ledargalleri var frimurarna sånär i majoritet, och forskare har räknat ut att omkring en tredjedel av medlemmarna i republikens första parlament 1931 var frimurare. Få av dem var gudsförnekare, en hel del var troende, men de ville driva bort kyrkan från dess viktigaste förläningar, skolväsendet och familjelagstftningen.

För att kunna räkna med kyrkans obetingade stöd under och efter kriget var det givet att Franco var tvungen att anamma dess vrångbild av frimurarna. Han gjorde det säkert villigt – då Franco flyttade sitt högkvarter från Salamanca till Burgos hösten 1937 blev nämnde fader Juan Tusquets familjen Francos hovpredikant och biktfader. Det ansågs att han fick ett särskilt stort inflytande över ledarens hustru Carmen Polo, en av de ytterst få rådgivare som hade Francos öra. I sin förtjusande memoar Habiamos ganado la guerra (Vi hade vunnit kriget) berättar den katalanska författarinnan Esther Tuquets både att hennes formidable judehatare till farbror var jude på fädernet och att han senare slogs av svår ånger över Francos härjningar – de som han underblåst med sina amsagor. Han, som stått vid Francos högra sida och fläktat på bålet, vägrade efter kriget att ha något med regimen att göra.

Frimurarna skulle letas fram, var de än gömde sig, och oskadliggöras. Deras anhöriga mördades också ibland, och om de överlevde blev de tredje klassens medborgare i det nya riket, diskriminerade och övervakade på alla upptänkliga vis. Efter kriget samlades alla dokument om de besegrade på ett prästseminarium i den gamla universitetsstaden Salamanca. Syftet var inte att underlätta forskning om kriget utan att underlätta repression och vedergällning. Under de långa åren av processer, fängslanden och arkebuseringar fungerade Archivo General i Salamanca som databas. Jakten på dokument var en bred kampanj, som verkställdes av en myndighet, DERD, skapad genom dekret av Ramón Serrano Suñer, Francos svåger. DERD var ett fabulöst, faraoniskt projekt i ett hungrande, söndertrasat land. För att få ordning på alla papper som tornade upp sig tvingades spanjorerna be Hitler om hjälp, och han skickade benäget en hel stab preussiska katalog- och arkivpedanter. DERD blev ett monster som växte, fick eget liv och krävde sin tribut av människooffer, »skyldiga« eller oskyldiga. Det hade varit gott om frimurare bland de liberala partiernas ledare, fast det i hela landet inte funnits fler än högst sjutusen. Men Archivo Generals arkiv över misstänkta frimurare innehöll över åttiotusen namn! Många av dem skulle mördas under åren närmast efter kriget, kanske för att ha bott granne med en frimurare, kanske för att i sitt arbete som banktjänsteman eller hantverkare lämnat efter sig papper som påträffats hos frimurare.

Allt i pappersväg skulle till Salamanca. (Nästan hela den katalanska historien, nya och gamla arkiv, forslades dit med lastbilar av DERD. Efter en segsliten process tvingades Salamancaarkivet av Högsta domstolen år 2012 lämna tillbaka de rövade dokumenten till den katalanska regeringen.4)

När frimurarna åter blev lagliga, 1979, så fick gamla exilspanjorer leda arbetet, det fanns ingen levande ordensbroder kvar i landet.5

Fackföreningarnas och vänsterpartiernas medlemslistor insamlades och systematiserades förstås. Att misstänkas för facklig verksamhet var nästan lika livsfarligt som att misstänkas för frimureri. Men förtrycket gällde inte bara det förflutna. En hel apparat upprättades, i minsta by, för att vaka över tro, tankar och aktiviteter. Regimens falkögon var överallt och de missade inte mycket. Deras motto var »hellre fälla än fria« och det hade gemene man reda på. Präster och andra kyrkans tjänare spelade huvudroller under den löpande vardagsterrorn. I varje församling hade präster ett långt finger med i spelet då någon skulle ansöka om ett stipendium, söka arbete i den offentliga sektorn eller be om ett lån. Vitsord från prästen vägde tungt, utebliven rekommendation vägde ännu tyngre. För en ateist eller en liberal som dels i sitt hjärta förnekade prästens tro, dels avskydde den regim som satt prästen att regera, så var det förstås en fortlöpande förödmjukelse att kräla i stoftet för kyrkans män. Dissidenter skulle förödmjukas och hållas så kort, utan ransoneringskort, med svartlistning i yrkeslivet och ständiga blickar i nacken från präster och från Rörelsens övervakare i skolor och på arbetsplatser, att de inte hade någon energi över för omstörtande verksamhet.

Överlag var frankismens terror mer omfattande och mer pervers än någon i samtiden anade. År 1940, utöver alla som stupat och mördats under kriget, så satt uppemot fyrahundratusen personer i fångläger och koncentrationsläger (regimen anammade med stolthet termen, vissa anser ju för övrigt att de första moderna koncentrationslägren upprättades på Kuba av spanjorerna under gerillakrigen i slutet av 1800-talet). Det fanns ingen reson i detta. Regimen var alldeles ohotad, Spanien skrek efter arbetskraft för alla uppgifter som tornade upp sig under återuppbyggnaden. Ett mått på dårskapen och grymheten var SS-chefen Heinrich Himmlers reaktion då han gästade sina allierade i oktober 1940. Nazisternas politiska snille gick ju ut på att förvandla kommunister och socialister till nazister. Att i onödan mörda arbetsföra personer som inte gjorde motstånd tedde sig för Himmler vettlöst, och han uppmanade Franco att inkorporera de besegrade i stället för att slå ihjäl dem. (Himmlers besök hade farsartade inslag, som under besöket i det katalanska bergaklostret Montserrat, vilket Himmler förväxlat med Montsalvat i Wagners Parsifal. Himmler misstänkte spanjorerna för att undanhålla honom uppgifter om den heliga Graal-bägaren, och under en diskussion med munkarna förbluffade den halvbildade Himmler sina värdar då han slog fast att platsens storhet i själva verket härrörde från germanska hedningar, och att Jesus inte alls var jude, utan arier!6)

Att luras och att lura sig själv

Men den sorts person som skisserats ovan, en förtryckt spanjor som kokade av harm inombords men bet ihop tänderna och teg av självbevarelsedrift, var inte så vanlig, i alla fall inte under diktaturens första decennium. De allra flesta av de politiskt orienterade och organiserade – fackföreningsfolk, lärare med nya idéer, skribenter med vassa åsikter, personer som aldrig gick i mässan, frimurare och förespråkare av nakenbad och fri kärlek – var försvunna, stupade, mördade, fängslade eller flydda.

Och de åsiktsfiender som inte hunnit expedieras i fält eller under de civila massakrerna under kriget samlades omedelbart efteråt ihop och spärrades in i straffkolonier och fängelser under vidriga förhållanden, speciellt uttänkta för att stegra dödligheten. De som överlevde misshandeln, svälten och sjukdomarna arkebuserades oftast. Denna »legala« massaker pågick i tre år efter inbördeskriget. Vissa dagar, till och med vissa hela veckor, under åren 1939, 1940 och 1941, så dog fler människor i Spanien, mördade av sin egen regering, än i världskriget.

Tänk dig att du lever på en liten ort efter kriget. Alla de högt motiverade, de medvetna, de modiga och kritiska personerna är borta. Alla ledare, alla förebilder är döda eller försvunna. Du är änka efter en av dessa lokala ledare och du har några små barn som måste överleva och banas väg i denna bistra omgivning. Skolböckerna, radion, tidningarna tröskar ständigt samma ramsa av lögner och galenskaper. Prästen i kyrkan, lärarna i skolan och uppkomlingarna i Rörelsen håller ett ständigt vakande öga över menigheten, i synnerhet över ideologiskt belastade personer som du.

Hur bör du agera? Sätter du ditt samvete högst, eller kanske dina barns väl och ve? Du skulle kunna förvandla ditt hem till en liten motståndshärd, viska förbjudna sanningar till barnen, avslöja för dem att den vördige rektorn i skolan varit med om att mörda deras farfar, att den rike grannen är rik därför att han, med statens goda minne, roffat åt sig de mördades ägor.

Som vi sett vore detta mycket riskabelt. Ett oförtänksamt ord i den vägen från barnen, till en kamrat, till en lärare, räcker för att sätta en lavin av åtgärder i rullning. I värsta fall blir du av med barnen eller skjuts som röd uppviglare.

Säg att du avstår, för deras bästa, från att berätta sanningen om kriget och om det lilla samhällets historia för dina barn; att du inte uppviglar dem mot Franco och inte mot hans regim. I så fall börjar en intressant psykologisk mekanism göra sig gällande. Säg att vår familj har ögonen på sig, eftersom farfar var frimurare. Förr eller senare kommer barnen att bli så gamla att de får höra talas om kriget och inte nöjer sig med skolläxans tre meningar. De kommer att fråga vad som hände med deras far och deras farfar. Vad skall du säga? Att de var socialister? Att de var frimurare? När frimurare och socialister dagligen jämställs med underjordens demoner, med huggormar och skorpioner?

Det är detta dilemma som gav upphov till den ständigt repeterade patentförklaringen i så många spanska hem: det fanns mycket avund, många dåliga människor begagnade sig av oredan, de avskydde far för han hade varit bäst i klassen, han hade varit var stilig och rivalen ful, de hade velat ha samma flicka; han dansade bäst av alla och drog på sig avund. En annan hade haft en blomstrande butik, jobb, vingård – och en lömsk fiende grep tillfället – sporrad av avund.

Så förklarade oräkneliga personer sina familjetragedier. Redogörelserna verkade helt plausibla, alla vet ju att inbördeskrig lockar fram det sämsta hos människan och många av förlorarna hade verkligen blivit av med sin egendom.

Men alla historierna var variationer på ett och samma tema. De var för lika varandra. Jag förundrades över den mäktiga lavaström av avund som dragit genom alla Spaniens vrår. Jag hörde sällan eller aldrig någon säga: »De dödade min morfar för han var frimurare/socialist/republikan/ateist.« En vän till mig berättade om en aktad läkare i Sevilla han intresserat sig för i samband med något examensarbete. Läkaren hade mördats något av de första dygnen under Queipo de Llanos skräckvälde och hans familj hade uppgivit, av allt att döma i god tro, att läkaren drabbats av avund och elakt förtal från konkurrenter som fattat begärelse till hans position.

Men min vän som undersökte fallet i Sevilla fann tydliga belägg för att den mördade läkaren varit frimurare. Inga frimurare överlevde, det var ett axiom. Hade familjen lurat min vän när de påstod att han fallit offer för avundsjuka? Nej, inget tydde på det. De var uppriktigt skakade över nyheten att deras vördade anfader varit frimurare, vissa av dem vägrade tro det.

Vi ser en direkt parallell till fallet i detta kapitels upptakt, då författaren Miguel Murados mor blev förtvivlad när hon, trettiofem år efter sin fars död, konfronterades med det faktum att denne varit frimurare. Vad hade hon då trott? Hon hade trott det hennes mor berättat för henne, stick i stäv med sanningen, nämligen att »det fanns mycket avund, samvetslösa personer slog mynt av villervallan för att göra sig kvitt rivaler …«.

Bara långsamt fattade jag att detta var en trop, en patentförklaring som inte hade med verkligheten utan med de besegrades behov att göra. Än i dag, under samtal med gamla människor som berättar om sina förfäders olyckor, kan jag känna att nu kommer det, nu kommer historien om avunden som blev fars eller morfars öde.

Varför ville så många skylla sina tragedier på mänsklig skröplighet – avund, begärelse, beräkning – snarare än på segrarnas grymhet? Det fanns som sagt både avund och angiveri i det splittrade, förhärjade landet. Många påpassliga personer skodde sig på andras olyckor under den stora terrorns tid. Ett falskt vittnesbörd gav ofta god utdelning under den första efterkrigstiden, då militärdomstolarnas åklagare och domare varken hade tid eller lust att pröva anklagelserna.

Men avund var en underordnad drivkraft. De som anordnade massakrer i tagna samhällen hade sina rutiner, och de utgick från invånarnas ideologiska hemvist. Man tog ofta hjälp av ortsbor som pekade ut ateister och andra obligatoriska offer. Det är talande att personer vars anfäder mördades på den andra sidan, under den »röda« terrorn, aldrig framförde avundsmotivet. De kunde fritt och öppet säga som det var, att farfar mördades för att han sympatiserade med högerledaren Gil Robles, för att han ägt en dyr häst som stämplade honom som »señorito« (lantägare) eller för att han burit slips då han råkade i klorna på en anarkistisk lynchmobb. Detta berättades med stolthet, för att framhäva att deras sida var den oskyldigt överfallna.

Varför klamrade sig då så många drabbade spanjorer på den förlorande sidan fast vid avundsjukan som förklaring till sina förfäders öde? De gjorde det av ren självbevarelsedrift. Tänk dig att du lever i ett land där alla intill nyligen varit antingen röda eller blå. Men nu har de blå tagit över och alla röda måste dö. De enda röda som får leva är de som inte syns. Om din far varit frimurare och dödats av de blå, eller om han varit fackföreningsmedlem eller republikansk kommunpolitiker och dödats för det, så ligger det i ditt intresse, om du vill fortsätta att leva här, att med alla medel markera avståndet till dessa livsfarliga saker. Om din mördade far var socialist eller frimurare så var det givet att segrarna skulle mörda honom. Inga sådana personer hade några utsikter att överleva. I en sådan värld lär du dig att aldrig, på några villkor, säga: »Min far, frimuraren, mördades.«

Att säga så vore att medge att far haft någon del i det öde som drabbade honom: han behövde ju inte ha varit frimurare. Ett sådant medgivande skulle också omedelbart vända intresserade blickar mot en själv. Men avund är universell, en mänsklig egenskap som ständigt är för handen. Den kan drabba vem som helst, oförskyllt. Den som faller offer för avund och ränker är ren; den som varit revolutionär eller frimurare fick, med rådande sätt att räkna, vad han tiggt om.

Så blev, i tiotusentals familjer, historien om ett massmord en helt annan historia, en historia om tidlös mänsklig ynkedom. Men det som började som hyckleri och anpasslighet från de besegrades sida blev strax en andra natur. Mormor, när hon berättat för senare släktled om hur avundsjuka rivaler angivit morfar, visste att det inte var sant. Men hennes döttrar som insupit historien sedan barnsben trodde på den.

Det fanns andra bekväma klichéer som de besegrades familjer tog skydd bakom. »Det fanns folk från vår familj i bägge lägren«, hette det alltsomoftast. När någon sade så kunde man vara säker på att det inte var en frankist man talade med. Segrarna använde aldrig kålsuparbilden. Det fanns få i segrarnas läger som hade några anhöriga i det »röda« lägret, och den som hade det gjorde ingen affär av det. När någon sade: »Vår familj hade folk i bägge lägren« så betydde det snarast detta: »Vi var republikaner. Min far och mina bröder slogs för republiken, men en kusin till min faster var falangist.« Det kunde också betyda att en anhörig »röd« räddat sitt skinn genom att gå med i falangistpartiet i rätt ögonblick. Som vi sett satte falangisterna upp värvningsbyråer så snart republiken besegrats, innan rebellerna hunnit upprätta sin hämndapparat. Ett falangistiskt medlemskort kunde göra bäraren immun, förutsatt att han inte kunde bevisas ha spelat någon roll under de »rödas« terror. Tusentals republikaner överlevde på det viset. Också här fluktuerade förutsättningarna dramatiskt med tid och plats. I Málaga lyckades många »röda« kostymera om till falangister under villervallan i februari 1937, vilket blev omöjligt längre fram.

Att ha haft »släktingar i bägge lägren« var en formel avsedd att förmedla budskapet »vi är vanliga spanjorer, vi hörde varken till det ena eller till det andra lägret«. Sådana neutrala spanjorer fanns säkert, men under kriget erkände ingendera sidan deras existens. Det är svårt att tänka sig en spanjor så beskaffad att både falangister och anarkister skulle ha skonat honom. Tvärtom, det fanns gott om spanjorer som både anarkister och falangister gladeligen skulle slagit ihjäl, som kommunister eller borgerliga liberaler. Något neutralt läger fanns inte, kunde inte finnas. Som i alla inbördeskrig bestraffade parterna all neutralitet. Jag minns inbördeskriget i Beirut 1975–1976. Armenierna vägrade slåss. De hade inget otalt med någondera sidan, bedyrade de. Då satte maronitiska milismän upp en granatkastare på ett tak i det armeniska kvarteret och sköt mot palestinska positioner – som besvarade elden. Armenierna var strax med i leken. I Spanien fanns det miljoner människor som inte begrep mycket av vad som pågick, som slets mellan sympatier för bägge parter eller som önskade bägge lägren åt häcklefjäll. Men det fanns inte någon grupp eller inflytelserik person i Spanien som åberopade neutralitet eller bad att få slippa ta ställning. Detta hade stämplats som förräderi på bägge håll.

Alla de personer och familjer som blev föremål för regimens bestraffning och diskriminering efter kriget kallades med en samlingsterm represaliados. I början var deras tillvaro tröstlös, de hade en kvarnsten om halsen i den uppförsbacke som var frankismens vardag. Men med tiden, om familjen höll sig i skinnet och barnen visade framfötterna i ungdomsrörelsen, så kunde stängda dörrar dyrkas upp. Adolfo Suárez, nyckelfiguren under Spaniens övergång till demokrati efter Francos död, kom från en känd republikansk familj i Avila, men gjorde karriär inom Rörelsen och var vid diktatorns död 1975 dess vice ordförande. När kungen utnämnde honom till regeringschef 1976 skrotade Suárez i rask takt det system i vilket han gjort karriär.

De första sprickorna i muren

De första någotsånär seriösa böckerna om inbördeskriget skrevs av bröderna Salas Larrazábal i slutet av 1960-talet: Ramón, född 1916, som deltog på rebellsidan under kriget, och hans bror Jesús María, född 1925. De hanterar källor professionellt och de döljer inte människorättsbrott begångna av rebellerna under striderna. Rebellernas massaker på civila och på avväpnade republikanska soldater hösten 1936 skildras öppet. Men balansräkningen utfaller, föga överraskande, till republikens nackdel, och den väjer helt för det förbjudna ämnet: Francos terror mot civila efter kriget.

Segrarna skrev länge i ostört majestät inbördeskrigets historia i hemlandet, medan landsflyktiga republikaner publicerade sina minnen i Paris och Mexiko. Men de flydda hade i bästa fall ett magert källmaterial att stödja sig på, och inte heller forskarna i Spanien kunde handskas fritt med det ömtåliga stoffet. Tillgången till arkivalier var strängt begränsad och allt som skrevs om kriget – och allt annat också – censurerades.

Under 1960-talet, då Franco motvilligt öppnat Spanien för massturismen, började en skara unga anglosaxiska historiker mödosamt foga bitar till pusslet: Stanley Payne, Gabriel Jackson, Burnett Bolloten, Herbert Southworth, Ed Malefakis och Hugh Thomas. Till de »farliga« författarna i utlandet, vars böcker stod på index, räknades också Manuel Tuñón de Lara, spansk exilhistoriker som hörde till den berömda franska Annales-skolan. Deras verk om inbördeskriget nådde Spanien i turisters koffertar, luslästes och kopierades.

Men den som djärvast och mest effektivt gläntade på förlåten för en större publik var en person från nationalistlägret, Ricardo de la Cierva. Det finns numera i de flesta länder populärvetenskapliga, kolorerade historietidskrifter. Den första jag känner till är Historia y Vida, som lanserades i Barcelona 1968 och fortfarande ges ut.

de la Ciervas essäer om inbördeskriget i Historia y Vida fick ett väldigt genomslag. De ämnen han vidrörde hade ofta dittills varit höljda i dunkel, om inte uttryckligen tabu. Dagspress, skolböcker och historieforskning hade länge hållit sig på behörigt avstånd från allt som kunnat genera regimen, till exempel Tysklands roll under inbördeskrigets olika moment eller massmorden på civila efteråt. Vad hade egentligen hänt under dramat kring fästningen Alcázar i Toledo sensommaren 1936? Den officiella versionen var rätlinjigt enkel, men sanningen var sammansatt. de la Cierva tordes närma sig sådana getingbon, ofta med en passion för sanning och sans som imponerade med tanke på hans egen dramatiska biografi. När han var tio år miste han sin far, den högerkatolske politikern Ricardo de la Cierva, i Madrid. Han greps på flygplatsen då han försökte fly landet och förena sig med hustru och sex barn i Paris, och mördades i krigets största kommunistiska massaker, i Paracuellos de Jarama i november 1936.

Hur kom det sig att de la Cierva plötsligt gavs sådant svängrum? Det berodde inte, bevars, på att Franco blivit ångerfull eller sanningssökande på gamla dar, utan på det alltmer okontrollerade flödet in i landet av främmande böcker som ställde Spanien och dess regim i bjärt och föga smickrande ljus. I början var det som sagt turisterna på Kanarieöarna och Mallorca som hjälpte till att underminera muren som Franco rest kring det gamla kriget. Resenärerna blev strax så många att det var omöjligt att finkamma allas bagage. Av böckerna de förde in var särskilt Herbert Southworths El mito de la crusada de Franco (Myten om Francos korståg) en nagel i ögat på dem som dittills härskat enväldigt över krigets krönika.7 En annan av hans böcker var lika obehaglig för regimen: Guernica! Guernica! smulade sönder den officiella versionen av nazisternas terrorbombning av den baskiska staden Gerníka i april 1937.

Southworth var en kämpande och annorlunda historiker från USA:s sydstater, kommen ur mycket enkla förhållanden. Han hade lärt sig spanska under ett påhugg i en koppargruva i Arizona i ungdomen och skaffade sig under svåra försakelser en akademisk examen. Hans böcker nådde Spanien, på engelska, via resenärer. Men samtidigt smugglades de över gränsen mot Baskien och Navarra på spanska, tryckta av det stora spanska exilförlaget i Paris, Ruedo Iberico, som stöddes av olika europeiska socialistpartier och blev allt djärvare. (Förlaget stöddes i början också av Southworth, som sköt till medel ur egen ficka. Det är ju en av krigets många ironier att samma demokratiska Europa som lät Hitler och Mussolini ostörda hjälpa Franco att ta över Spanien, nu stod enat i sitt motstånd mot samme Franco. När Franco mördade tiotusentals höll man sig passiv; när han omsider mördat färdigt slog indignationen ut i full blom.)

De främmande böckerna kopierades och diskuterades, det kunde till och med Spaniens sömniga och ibland parodiskt inkompetenta censorer märka. Den mest kända och lästa boken, Hugh Thomas The Spanish civil war, baserade sig på andrahandskällor, men Southworths minutiösa arbeten gjorde slarvsylta av den officiella spanska krönikan. Någon på högsta ort, med stor säkerhet den unge och relativt liberale informations-och turistministern Manuel Fraga, insåg att de gängse verktygen inte dög längre. Den gamla brandväggen av nobiliserade illdåd och fritt uppfunna stordåd perforerades av de främmande verken om kriget och Franco. Att i längden lämna dem utan åtgärd vore att utmana löjet. Fraga utnämnde de la Cierva till chef för ett nyinrättat forskningsinstitut, Centro de estudios de la guerra, vars verksamhet nådde allmänheten via tidskriften Historia y Vida. (Det var ingen tillfällighet att informationsportföljen – alltså propagandaportföljen – i Spaniens regering inkluderade turismen: turismen fyllde statskassan med hårdvaluta, men den spräckte statsmonopolet på information. Inte bara därför att turisterna förde in förbjudna böcker, utan också därför att turisternas närkontakt med spanjorer blev en trafik i ömse riktningar av förbjuden kunskap: dels om friheten i andra länder, dels om ofriheten i Spanien.)
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Efter den tyska bombningen av baskernas gamla huvudstad Gerníka, april 1937.



Historia y Vida fick i uppdag att belysa den spanska historien sakligt, så gott detta lät sig göras inom ramen för den rådande censuren. Inbördeskriget stod i centrum för dess arbete, de flesta av tidskriftens omslag ägnades åt något av krigets dramatiska moment. De som skrev om kriget var dels de la Cierva, dels Pons Prades, en legendarisk anarkist som kämpat såväl i inbördeskriget som under befrielsen av Frankrike. Att han alls fanns i Spanien och tilläts verka var en kuriositet: i samband med den nye påven Paul VI:s kröning 1963 utfärdade Franco en amnesti, som ett fåtal av hans exilmotståndare begagnade sig av, bland dem Pons Prades. Att någon av hans ull fick en nyckelroll då inbördeskriget skulle presenteras på nytt säger en del om den dramatiska maktkamp som utspelades bakom frankismens kulisser mellan reformisterna kring Fraga och los inmovilistas, de orubbliga som motsatte sig alla eftergifter och allt klarspråk om kriget.

de la Cierva och Pons Prades var, jämte bröderna Larrazabal, de första historiker inne i Spanien som tog itu med kriget med ett minimum av distans. De enda tillåtna verken dittills i ämnet hade varit oläsliga. Den enda av Franco godkända versionen var Historia de la cruzada española, hopsatt av caudillons lismande presschef Joaquín Arrarás. (Det var den bokens korstågstitel och dess mobiliserade »forskning« som inspirerat Herbert Southworths till hans svidande vidräkning med frankistisk historieforskning.) Arrarás var ingen forskare utan en fanatisk, carlistisk ledarskribent. Hans bok lästes av få eller ingen.

De andra kända krigskrönikörerna på regimens barrikader var dels Mauricio Carlavilla, en eldsprutande och vilt fräsande jude- och homosex-hatare, dels Comín Colomer, polischef i Zaragoza, vars patos framför allt riktades mot kommunismen. Carlavilla, från början en fåraherde som omskolats till polis, skrev en bok, Sodomitas, där han på fullt allvar drev tesen att alla kommunister var homosexuella. Colomers böcker var lika tokiga, men de lästes. Bägge närde en olycklig kärlek till tyska ting, Carlavilla vallfärdade till Tyskland och visades runt i ett riktigt koncentrationsläger. Han gav ut flera böcker, som Franco slukade, under pseudonymen Mauricio Karl. En av dem var en för spanska öron tillrättalagd version av Sions vises protokoll. Colomer vann herostratisk ryktbarhet då han låtsades kunna tyska och i en bibliografi åberopade en tysk bok som han kallade Spanica zwischen todnu Gebriet. Boken, okänd för alla i Spanien, visade sig omsider heta Spanien, zwischen Tod und Geburt. Polischefen hade kopierat titeln så gott han kunde, men han hade inte läst den – då hade han uppdagat att dess sympatier låg hos republiken. Det var inte ovanligt att frankistiska skribenter svängde sig med främmande boktitlar i fotnoter och bibliografier och framställde de uppräknade verken som underlag för frankismens officiella linje. Det var en rätt ofarlig praktik – de spanska läsarna hade inga möjligheter att syna korten.

Förbudet mot fri historieforskning hade ett stort undantag. Alla republikens, inklusive anarkisternas, förbrytelser upptecknades och dokumenterades som vi sett och samlades i arkiv i Salamanca. Forskningsprojektet om de rödas brott gick under namnet Causa general. Dessa rön publicerades i utgåvor med fasaväckande omslag, men framställningen är ibland påfallande saklig, i all sin ensidighet.

de la Cierva läste de nya böcker om kriget som gavs ut i andra länder. Trots sin odiskutabla förankring i frankismen var han i början av sin bana alldeles självständig. Han skrev ett beundrande brev till Southworth, som skällt ut de la Cierva för slarv vid upprättandet av en bibliografi över kriget. I det annars höviska brevet tordes dock de la Cierva ge Southworth ett råd: »Om ni vore mindre passionerat partisk så skulle era verk röna den uppskattning de förtjänar.« År 1965 tilläts Southworth besöka Spanien, trots att han var en av den internationella antifrankismens ledarfigurer. Säkerligen var det de la Cierva, via Fraga, som utverkat det rätt anmärkningsvärda inresetillståndet. Under en middag för Southworth i Madrid berättade de la Cierva för sin gäst att polisen och tullen hade order att konfiskera varje exemplar av Southworths böcker som påträffades hos turister eller oppositionella. Skörden av indragna böcker överlämnades sedan till de la Cierva, som delade ut dem till vänner och medarbetare. Efter att ha meddelat detta bars påsar med Southworths böcker fram till de la Cierva, som gav dem till de andra middagsgästerna.8

de la Cierva visade stor respekt för republikens väpnade styrkor och befälhavare, också kommunister som Líster och Miaja. (Men inte för de kommunistiska politikerna, framför allt Santiago Carillo, faderns mördare, som de la Cierva skrev flera skoningslösa böcker om.)

Mot slutet av sitt liv miste de la Cierva, som blev kulturminister 1980, förståndet och skrev en rad värdelösa böcker med hisnande globala konspirationsteorier, fulla av demoniska frimurare, jesuiter och kommunister. Senare tiders spanska historiker – som alla är antifrankister – har haft lätt att avfärda honom som en relik. Men det var de la Cierva och kumpanerna i Historia y Vida som med sina reportage först monterade ned de potemkinkulisser som frankismen rest för att skymma inbördeskrigets verkliga ansikte.

Den begynnande öppenheten i historievetenskapen var ett sent moment i den förnedrande men framgångsrika charad Franco tvingades spela upp åren efter andra världskriget och fram till sin död. Charaden gick ut på att Franco i själva verket stridit för »västerländska« värden, mot kommunismen och barbariet. Franco hade, som vanligt, förunderlig tur. Många spanska republikaner i exil hade hoppats, och Franco hade fruktat, att de allierade skulle kräva hans avgång, kanske till och med ställa honom inför rätta i Nürnberg och tvinga fram ett demokratiskt skifte i Spanien. Om fascister och nazister skulle rensas ut i Tyskland och Italien, varför skulle då deras skyddsling i Spanien få sitta kvar i orubbat bo? Eller som den norske författaren Johan Borgen sade under ett protestmöte i Stockholm 1946:

– Det folk som först tvingades kämpa mot nazismen är det enda som ännu inte fått ta del av segern över nazismen!

Om Franco pressats hade han satt sig till motvärn, det kunde de allierade räkna ut. Fanns det resurser i de allierade länderna för remobilisering och ett nytt allierat krig mot Spanien? Knappast. Fanns det folkligt stöd? Nej.

Det var ömkligt och skandalöst att Franco »legaliserades« internationellt, men det var mänskligt och realpolitiskt, inte olikt EU:s tragikomiska fjäsk för Turkiets antidemokratiska regering i vår tid. Och så kom, som en skänk från ovan för Francos del, det kalla kriget. Efter avtalet med USA och president Eisenhowers besök i Madrid 1953 – då Hitlers besegrare kördes runt i en Mercedes som Hitler skänkt Franco – och de första amerikanska baserna på spansk mark litet senare, så var regimen tryggt i hamn, utom räckhåll för några demokratiska återfordningar.

Franco hade inga djupa övertygelser, därför hade han inga svårigheter att anpassa sig till nya verkligheter. Hans propagandister fick brått att kolportera ut en fantastisk myt om hur Spanien (som skickat stridande förband till östfronten, där de kämpat under tyskt befäl) i själva verket motarbetat nazisterna; Francos gemena politik mot judarna på Balkan, som enligt spansk lag hade rätt till spanskt medborgarskap, sminkades om till sin motsats och såldes – framgångsrikt! – till judiska organisationer i USA. Det var inte förrän på 1980-talet, med Haim Avnis forskning, som Francoregimens delaktighet i Förintelsen kom i dagen.9

I praktiken, om inte formellt, så blev Spanien Natomedlem. Närmandet till USA och Nato fick komiska följder i Spanien. Francos stora passion var film, och hans eget försök, Raza, som hade premiär 1941, var hans stolthet. Men den banala hjältesagan, med tung ideologisk slagsida åt det antidemokratiska och antiamerikanska hållet, blev plötsligt en börda. År 1950, under överläggningarna med USA, fick alla Spaniens biografer order att lämna tillbaka sina kopior av Raza. Man skulle göra ett nytt ljudspår, hette det. I stället klipptes stora partier bort och makulerades, och nygjorda scener klistrades in. I filmens ursprungliga skildring av striderna på Kuba 1898 är alla USA:s soldater svarta. De scenerna kasserades, liksom alla sekvenser där termen »antifascist« används som skällsord. Fascisthälsningar klipptes också bort, liksom hånfulla omdömen om demokratin. Rapport inlöpte till diktatorn att alla kopior av den ursprungliga versionen, och själva originalet, hade förstörts. Man hade dock förbisett ett par rullar, som skickats till Berlin för att visas där under kriget. Filmen var för krånglig och specifikt spansk för att vinna den tyska publikens hjärtan. Den stuvades undan och glömdes bort. Ett exemplar överlevde de allierade bombningarna och striden om Berlin, och påträffades slumpartat 1995. Spansk tv gav häromåret ut bägge versionerna tillsammans, med förklaringar, ett dråpligt dokument.

Francos död och tyranniets upplösning var inte bara en politisk utan också en känslomässig revolution. Segrarnas monopol på beskrivningen av kriget, dess orsaker, förlopp och följder, började spricka upp. Exilrepublikaner återvände och talade fritt, de förbjudna partierna legaliserades och nya tidningar lanserades. En av dem var El País, som blev det återuppståndna socialistpartiets språkrör. De besegrades familjer, som fått trampa varligt i minnenas minfält och hålla tand för tunga i alla väder, befriades från sina kedjor.

Plötsligt var det de frankistiska familjerna som hamnade på defensiven och lade sina meritlistor till rätta för att inte väcka fel sorts uppmärksamhet. Avtalen mellan frankister och demokrater, som banade väg för demokratin, skyddade både frankister och hemvändande »röda« från åtal, men det skyddade inte frankisterna från den helt nya syn på kriget som nu dominerade: i alla de många filmer som gjordes om kriget under 1970- och 1980-talet var frankisterna styckets bovar, de som med benägen hjälp från Hitler och Mussolini krossat demokratin. Filmerna gjorde narr av Rörelsens uniformerade pojk- och flickkårer och alla de troskyldiga, falska och idiotiska slagord de tvingats skandera. Ofta bidrog de nya regissörerna, de flesta burna av ett socialistiskt patos, till att befästa Francos vrångbild av republiken som en protosovjetisk folkkommun. De röda fanorna, de knutna nävarna och den revolutionära yran på Madrids och Barcelonas gator gjorde ett mäktigt intryck på vita duken, men just de scenerna trollade bort ett grundläggande faktum: republiken var en borgerlig regim, som alls inte planerat någon våldsam revolution.

För frankismens nomenklatura var allt detta förstås extremt olustigt. Liksom de besegrade förr slagit knut på sig för att sopa igen spåren efter ideologiskt komprometterade anfäder, så började Francosidans familjer, som aldrig känt något behov att förklara sig, nu frisera sina familjekrönikor. »Min farfar räddade många röda«, hörde man ofta. Ibland var det helt riktigt, många av segrarna gjorde som redan nämnts stora uppoffringar för att hindra mord på republikaner, särskilt personliga vänner och republikaner som räddat högersinnade. Flera av Francos närmaste män försökte desperat hindra diktatorn att arkebusera personer som räddat »nacionales«, oftast förgäves. Ett berömt fall där de lyckades var tjurfäktaren och anarkistledaren Melchor Rodríguez García, som räddat tusentals då han trotsade kommunistiska dödspatruller i Madrid. Men i de flesta fall var Franco obeveklig.

Men om alla de historier där farfar eller morfar sades ha räddat livet på röda varit sanna, så skulle knappt någon ha mördats. Formeln »vi räddade många röda« var ett begripligt försök från frankisters sida att distansera sig från alla de illdåd som varit förbjudna ämnen i fyrtio år.








Striden om minnet

Häromåret, då den tyske författaren Günter Grass röjde att han tillhört en extrem ungnazistisk falang under Hitlertiden, möttes han av spott och spe, föga överraskande. Men en lång rad spanska efterkrigspolitiker och författare har tillhört spanska ungdomsrörelser som glorifierat samma saker som nazisterna: rashat, krig, intolerans. Ingen framställer detta som en skandal. Säkerligen har både José María Aznar (högerns premiärminister 1996–2004) och Mariano Rajoy (högerns premiärminister efter 2011) tillhört ungdomsrörelser där judar, demokrater, fritänkare, ateister och liberaler brännmärkts som jordens avskum. Jag känner flera av vänsterns ledande debattörer som gått i falangistuniform som barn. Ingen skulle komma på tanken att fördöma och anklaga dem. Inte ens den spanska politikens vänsterradikaler ser Rajoy eller Aznar som frankister, än mindre som nazister eller fascister.

Hitler och Mussolini förlorade sina krig. Franco vann sitt. De besegrade spanjorerna i sina exiler bad och hoppades att världskrigets segrare skulle sätta punkt för Francos styre. Men sedan han först haft turen att bli lämnad i fred, hade Franco som vanligt ännu mer tur: kalla kriget var skräddarsytt för hans behov. Från en roll som nödtorftigt tolererad paria blev Franco krusad och uppvaktad av det Västerland som han envist och lögnaktigt nu uppgav sig ha försvarat. (Det vi främst förknippar med »Västerland« var ju det han avskydde mest: folkstyre, yttrandefrihet och marknadsekonomi.)

Det mest generande i Francos syndaregister, i allierade ögon, var ju den spanska »Blå divisionens« insats på nazisternas sida i kriget på östfronten. Denna fadäs kunde nu, i takt med att kalla krigets behov och begreppsapparat bemäktigade sig Natos agenda, framställas inte som skändlig pronazism utan som begriplig antikommunism.

Den rumsrenhet som USA, Nato och sedan, från 1956, den nordeuropeiska massturismen förlänade Franco avgjorde saken. Spanien fick aldrig sin Adenauer, och det fick aldrig någon motsvarighet till Italiens kristdemokrater. Det fick aldrig något rumsrent högerparti som kunde se väljarna i ögonen och säga: »Vi fördömer och tar avstånd från allt som nazisterna och fascisterna gjorde!« Ånger var en okänd emotion bland styrande spanjorer. Franco möblerade om i sitt skyltfönster för att narra omvärlden, men ve den spanjor som därhemma dristade sig att ifrågasätta de knäsatta dogmerna om inbördeskriget och relationerna till Hitler!

Västerlandet behövde spanska flottbaser och spanska militärflygfält. Spanien släpptes inte formellt in i Nato, men det var en charad: Nato var i Spanien, sedan spelade det mindre roll om Spanien var med i Nato på papperet.

	När spanska demokrater och kommunister gjorde upp om den demokratiska övergången efter Francos död så gjorde man upp med frankister, inte med Adenauer eller Andreotti. Man gjorde upp med en diktatur som varken förödmjukats, besegrats, tiggt om nåd eller böjt huvudet i skam. Frankisterna blev demokraternas partner. Något annat var inte heller möjligt. Frankisterna satt med många – om inte alla – trumf på hand då spelet om Spaniens framtid tog vid i november 1975. De förfogade fortfarande över staten och de väpnade styrkorna, och utan deras goda vilja hade kommunisters och socialisters goda vilja inte hjälpt. Alla, enligt den berömda och senare så omstridda amnestilag som antogs, skulle gemensamt bortse från det som varit. Frasen var echar en olvido, som bokstavligen betyder att kasta i glömska, men som har en helt annan andemening.

– Echar en olvido betyder inte att glömma! Det är ett mycket gammalt spanskt uttryck som går tillbaka på urgamla rutiner för försoning och bilagda tvister. Om jag lovar dig att »kasta något i glömska« betyder det rakt inte att jag tänker glömma det, utan att jag under våra fortsatta mellanhavanden lovar att inte begagna mig av det. Jag stryker inte ett streck över det, men jag avför det från den löpande balansräkningen!

Det är enda gången under vårt samtal om dessa laddade saker som Santos Juliá höjer rösten, otålig över att det alls finns de som inte begriper detta, till på köpet personer i hans egen universitetskorridor. Santos Juliá är, tillsammans med José Alvarez Junco, den tyngst vägande rösten bland spanska idé- och nutidshistoriker. I hans ögon var och förblir amnestilagen från 1977 hörnstenen i det infernaliskt svåra och ömtåliga demokratibygget.

Innan vi går in på detaljerna i den stora striden om inbördeskrigets minne är det rimligt att vi stannar ett ögonblick och begrundar hur spektakulärt det som hände 1975–1978 var: ett härjat, nedblodat samhälle med avgrundsdjupa klyftor, förgiftat av harm och hämndlystnad och med mardrömslika minnen, levande eller nedkämpade, i de allra flesta hem – går från tyranni till demokrati på ett par säsonger! Vem har hört talas om något liknande? Var har någon beslutat att skapa en demokrati och så gjort det! Inte i Egypten, inte i Ukraina, inte i Irak. USA gjorde det 1776 och efter 1945 tvingade det Japan att göra det. Östblocksländer gjorde det efter 1989, men de var piskade på ett mer konkret vis än Spanien, som ännu inte var påtänkt som EU-medlem.

När nu kritiker och yngre minneshistoriker, understödda av FN:s människorättsråd, kräver att 1977 års amnestilag skall rivas upp och åtal väckas mot ännu levande människorättsförbrytare, så menar Santos Juliá att de gör uppror mot all rim och reson. De är för unga för att begripa vilken infekterad varböld Spanien var vid Francos död, och de inser inte vilken vådlig balansgång la transición, övergången till demokrati, var.

Amnestilagen tillkom inte för att skydda Francodiktaturen från åtal under ett nytt system. Dess omedelbara syfte var att ge oppositionen immunitet under det gamla system som fortfarande var i kraft; dels för att kunna benåda och frige politiska fångar i Spanien, dels för att göra det möjligt för socialistledaren Felipe González och kommunistledaren Santiago Carrillo och deras kamrater att återvända från exilen. Detta var lagens huvudsyfte. Dock stoppade frankisterna in ett par paragrafer som skulle förse även dem mot immunitet framöver. Den gamle kommunistveteranen Marcelino Camacho, som satt nio år i Francos fängelser, sade till mig 1993:

– Hur skulle vi annars ha kunnat försonas, vi som hade slagit ihjäl varandra?

Det är en enastående storsinthet som kommer till uttryck i denna attityd. Utan den hade Spanien aldrig blivit någon demokrati. La transición hade brett folkligt stöd, men den var långt ifrån någon konsensus-option bland de närmast berörda. Det fanns hätska motståndshärdar mot försoningsprojektet inom såväl frankismen och militären som vänstern.

Santos Juliá driver samma tes:

– Om katoliker och socialister hade inlett förhandlingarna med att kasta räkenskaperna över alla vedervärdiga brott i ansiktet på varandra, var skulle vi befinna oss i dag?

Santos Juliás kollega på UNED-universitetet i Madrid, sociologiprofessorn Luis Garrido, är också passionerad anhängare av 1977 års lag, som ju var ett politiskt avtal förklätt till lag:

– Jag heter Luis efter min farbror, som mördades i Madrid 1936. När kuppen i juli 1936 misslyckades flydde alla högerpolitiker som kunde göra det. En av dem lämnade efter sig en lista över arbetare som hade kört spårvagnar under en strejk trots UGT:s förbud. Alla på listan, bland dem min farbror, söktes upp och togs av chekas [dödspatruller] på en paseo – promenad – och hördes aldrig av mer. Jag visste detta, men vi talade aldrig särskilt mycket om det. Min far menade att landet var så svårt sargat att enda hoppet var att inte älta det som varit.

Både Santos Juliá och Luis Garrido står nära socialistpartiet PSOE, en av uppgörelsens parter. Ingen av dem menar att man skall lägga lock på historien. Med Garridos ord:

– Sanningen var förbjuden under Francoregimen. Vi måste återvinna den och dokumentera den, med källor, forskning och vetenskap. Men vi får aldrig släpa in de frågorna i det politiska rummet och fylla det med agg, harm och kränkthet. Sådana känslor är farliga och destruktiva både för den som anklagar och för den som står anklagad. De är också smittsamma: ju högre och gällare du ordar om din kränkta rätt, desto svårare är det för den utpekade att inte famla efter liknande tillhyggen för att värja sig. Det som har tagit år att läka kan rivas upp i ett huj.

I Santos Juliás ögon har minnesaktivisterna inte alltid klart för sig den fundamentala skillnaden mellan historia och minne. Historia faller på vetenskapens lott, medan minnet är en fråga för alla berörda och intresserade:

– Historievetenskapen vill uppdaga, begripa, tolka och förklara. Den är underkastad de gängse kraven på totalitet och objektivitet. Minnet vill legitimera, rehabilitera, fördöma eller ära, och det laborerar alltid selektivt och subjektivt. Att lära känna det förflutna är en sak; att minnas det, med smärta eller nostalgi, är en helt annan handling. Att veta är en fråga om studier, dokumentation, läsning. Vetandet är universellt, dess frukter är tillgängliga för alla som behärskar de vetenskapliga verktygen. Att minnas är en fråga om politik, om vilja … och hänger intimt ihop med subjektets relation till ämnet och med hennes avsikter. Ingen kan minnas det hon inte har upplevt. Det är historien, inte minnet, som anstränger sig för att lära känna det förflutna. Historien lär man sig, man minns den inte. Historien syftar till allmängiltiga slutsatser, medan det finns lika många minnen som medverkande, vi vet ju hur en och samma händelse kan ge upphov till diametralt olika minnen.

Upproret mot 1977 års avtal

Men åren gick och nya spanjorer växte upp, personer som inte känt det gamla Spanien och som inte själva levat med i det gastkramande dramat då en handfull personer med is i magen – vänsterns och högerns ledare, kungen och ett par andra nyckelfigurer – krånglade Spanien över den trasiga hängbron ovanför det kokande vattenfallet, från brutalt och primitivt tyranni till grundmurad demokrati. Den gången, för att alls orka, hade alla de inblandade haft blicken fäst vid horisonten. Att blicka nedåt, i den gemensamma avgrunden, var omöjligt.

Kritiken mot 1977 års amnestiavtal tog fart i början av 2000-talet, då lokala ortshistoriska och politiska föreningar började stöta på motstånd i sitt – bokstavliga och bildliga – grävande efter allt det som först Francoregimen, med våld, och sedan demokraterna, med olika knep under försoningen, avfört från dagordningen. Vid makten i Madrid satt då högerpartiet Partido Popular (PP), lett av José María Aznar, en mycket stark ledare som fått bukt med massarbetslösheten och ännu inte försvagats av sin medverkan i Irakkriget 2003.

PP är inte ett frankistiskt parti, inte på något vis. Nästan alla dess ledare och de flesta av dess väljare är självklara demokrater. Men PP härstammar från det parti, Allianza Popular, som grundades av frankister 1976 i avsikt att transportera frankismens politiker bort från frankismens sjunkande skuta, i säkerhet till den demokratiska stranden på andra sidan. I PP-politikernas egna ögon har partiets anfäder dragit sitt strå till stacken då de gick med på att skrota frankismen, legalisera socialister och kommunister och införa demokrati utan strid.

Entusiasterna i de byar som grävde upp massgravar och flyttade sina anhörigas ben till en ordentlig begravning på ortens kyrkogård hade inte en tanke på att ställa till bråk. Men i högerregeringens ögon var allt som rubbade status quo i fråga om inbördeskriget en provokation avsedd att genera PP.

I det andra stora partiet, det socialistiska PSOE, som efter demokratins återkomst förvandlats till ett renodlat socialdemokratiskt parti, fanns, och finns, en spegelvänd fobi. Man är hela tiden ängslig för att PP och spansknationalistiska opinionsbildare skall anklaga PSOE för att vilja »riva upp såren från kriget«, för att »göra politik av tragedin«. Vissa av partiets lokala krafter i Andalusien och Extremadura, där de flesta kommuner är PSOE-styrda, var tidigt aktiva i de nya »historiska minnet«-rörelserna, men partiledningen i Madrid var mycket ovillig att utmana 1977 års konsensus – som stöds av en majoritet PSOE-väljare.

I min egen gamla by, Jimena de la Frontera, där jag själv först fick en glimt av krigets djupverkan i vardag och medvetande, frågade man ingen om lov. Före inbördeskriget hade anarkistiska CNT dominerat bland dess jordlösa daglönare, och utanför byn, under ett stenparti som kallades La Cruz Blanca, hade många offer vräkts huller om buller. De grävdes fram redan 1980 och kvarlevorna fördes till kolombariet högst upp i byn och begravdes så gott det gick. En minnesplatta i polerad marmor med alla de mördade bybornas namn sattes upp. Av de 79 hågkomna hade många mördats långt hemifrån, i Málaga, dit alla som kunnat flytt hösten 1936. Kostnaderna bestreds av kommunen, och inga protester hördes från rättsliga instanser eller andra myndigheter. Frågan var ännu inte infekterad och politiserad.

Men allt eftersom frågan växte och hettades upp började högerregeringen (1996–2004) agera mer resolut. Med alla sina imponerande demokratiska landvinningar har Spaniens system ett par svåra defekter, ärvda från frankismen. Den mest olustiga är politikernas kontroll över rättssystemet. För att gräva upp massgravar eller förmodade massgravar krävs tillstånd av en domstol, och när allt fler byar på eget bevåg började gräva signalerade Madrid striktare rutiner. Klartecken skulle inte ges med mindre än att applikanten kunde förete »vägande indicier för att brott begåtts«. Ibland kunde man trumma ihop indicier – till exempel ett ögonvittne – men ofta kunde man det inte. De avgörande bevisen för att brott begåtts var ju just de kvarlevor man var på spaning efter. Allt färre domare utfärdade tillstånd när lokala minnesorganisationer anhöll om att få gräva efter offer.

Internationell rättvisa – och spansk

Många av eldsjälarna i det historiska minnets spirande folkrörelse var unga arkeologer, antropologer och historiker vid regionala universitet. Mänskliga rättigheter och brott mot mänskligheten var inga kuranta begrepp under Spaniens övergång till demokratin. Men nu hade de blivit i högsta grad gångbara, både på samhällsvetenskapliga fakulteter och i internationell politik. Flera saker spelade in i detta klimatskifte. Dels det tidiga 1990-talets bägge folkmord, i Bosnien och i Rwanda, där FN misslyckats och svikit, och för att värja sig mot kritiken började sätta sådana frågor i högsätet; dels gripandet av den chilenske exdiktatorn Augusto Pinochet i London i oktober 1998. Pinochet åtnjöt immunitet mot åtal i sitt hemland – tack vare en paragraf han själv skrivit in i författningen. Den brittiska polisen hade agerat på begäran av en spansk domare, Baltasar Garzón, som begärde Pinochet utlämnad för att väcka åtal mot honom för brott mot mänskligheten. Affären, som var förstasidesstoff i Spanien under ett och ett halvt år, alstrade väldiga mängder reportage och bakgrundsartiklar, om mänskliga rättigheter och om de internationella bestämmelser som gjorde brott mot mänskligheten icke preskriberbara.

Det låg nära till hands för spanjorer att resonera: »Vi har fler omärkta massgravar än Bosnien. Bara efter kriget lät Franco mörda minst trettio gånger så många människor som Pinochet … varför skulle vi åtala Pinochet medan våra egna mördare för alltid är utom räckhåll för rättvisan?«

Denna fråga och känslorna bakom den är begripliga för alla. Men den var också en utmaning mot de uppgörelser som legat till grund för spansk politik och för den förbluffande frånvaron av politiskt våld under flera decennier – i det som varit Europas våldsammaste land. För unga bildstormare i den akademiska världen som nu reste sig mot 1977 års amnestilag, så var kohandeln mellan frankister och demokrater inte alls något pragmatiskt hjältedåd, utan något skamligt: un modelo de impunidad, en modell för straffrihet.

Den mest kända och mest respekterade kritikern av status quo i minnesfrågan är Paloma Aguilar, sociologiprofessor i Madrid. Hon hör inte alls till extremisterna i sitt läger och hon förnekar inte att speciella, trängande omständigheter förelåg 1977. Hon yrkar inte, som mer militanta minnesaktivister, på åtal och rannsakning av frankismens få levande förbrytare. Det mest graverande i hennes ögon är spanska domstolars – politiskt motiverade – vägran att utreda misstänkta mordfall, alltså deras obstruktion av gravöppningar.

– Deras attityd är att eventuella brott bakom en hög ben i alla händelser är preskriberade, och därför avstår undersökningsdomaren från att beordra en undersökning.

– Men amnestilagen gäller väl?

– Inte a priori. I första rummet gäller vår strafflag, som säger att varje misstanke om våldsam död måste utredas. Om skäliga misstankar föreligger måste graven öppnas. Efter utredningen skall rättsläkare och kriminaltekniker presentera sina rön för rätten. Det har ingenting att göra med amnesti, amnesti är en mycket senare fråga. Det primära är att ta reda på vad som hänt och när: hur många offer, vilka de är och när de placerades under jord. Amnestilagen har bara teoretisk relevans, vi vet hur få skyldiga som är vid liv och vi inser hur minimala utsikterna är att föra en mordutredning hela vägen fram till en fällande dom. Men domstolarna använder amnestilagen för att parera brottsutredningar innan de ens börjat, och denna taktik är politiskt motiverad.

Brotten som begicks av de stridande parterna och av civila dödspatruller under inbördeskriget, och av Francoregimen efter kriget, ägde rum innan internationell människorättslagstiftning utarbetats i detalj. Var de inte preskriberade?

Domaren Baltasar Garzón, som sånär blev Pinochets nemesis, vägrade erkänna normal preskriptionstid för brott där någon försvunnit. Om du har »försvunnit« någon – verbet används numera i transitiv form på spanska – så är du misstänkt ända tills den försvunne dyker upp igen eller tills försvinnandet retts upp. Sådana brott kallas perdurerande brott, och definitionen – särskilt användbar när det gäller massakrer begångna av regeringar som inte fört bok över sina gärningar – har efter hand inkorporerats i internationell människorättslagstiftning.

Vi ser hur dramatiskt detta blir i ljuset av den spanska demokratins en gång fastlagda spelregler. Internationell lag, i händerna på domare som Baltasar Garzón, skulle kunna övertrumfa 1977 års amnestilag. Ännu mer dramatisk blev situationen då de spanska socialisterna vann valet 2004. Den nye premiärministern José Luis Rodríguez Zapatero hörde inte till den gamla skolans socialister, som betraktade övergångsperiodens kohandel som oantastlig och evig. Zapatero var vänsterradikal, radikalfeministisk och postmodernistisk, och han skrämde livet ur partiets patriarker med sina åsikter om amnesti och minne. Lagen om det historiska minnet, som stiftades hösten 2007, kom till efter långdragna förhandlingar mellan PSOE, kommunisterna och baskiska, galiciska och katalanska nationalister – medan högern protesterande och delar av PSOE ruskade på huvudet.

2007 års lag har en rad punkter. För första gången ställde sig staten bakom en samlad insats för att kartlägga, öppna och inventera massgravarna och i möjligaste mån identifiera kvarlevorna. Statsanslag anslogs till utgrävningarna. Vidare slog lagen fast att frankistiska symboler, monument och minnesplaketter skulle bort. Framför allt skulle kronjuvelen i Francospaniens minnesprojekt, Valle de los caídos, demokratiseras, sekulariseras och göras om så att inga spanjorer, vad deras förfäder än varit med om, skulle beröras illa av att besöka platsen.

De fallnas dal

Det som går under namnet De fallnas dal är inte så mycket en dal som ett hål, sprängt och gröpt ur graniten vid foten av Sierra de Guadarrama, bergskedjan norr om Madrid. Ingen som färdas norrut på motorvägen mot Galicien undgår det 150 meter höga betongkorset på vänster hand, och den som ser det för första gången hajar oundvikligen till. I ett land vars stål och vars industriprodukter inte gick att exportera, vars enda begärliga exportvara var apelsinerna från Valencia – samma blodröda frukter som under inbördeskriget hade varit republikens enda källa till utländsk valuta – och där miljoner gick hungriga, så genomfördes ändå ett imponerande byggnadsprojekt. Det må ha skett i snigelfart under nitton år, men för de många arbetare och politiska fångar som fann sin bärgning där blev den konstgjorda dalen en välsignelse; de fick hyggligt betalt, också fångarna, och deras barn fick gratis utbildning av benediktinmunkarna, platsens förvaltare. Fångarna fick avkortat straff med två dagar för varje arbetsdag. Den vanliga uppgiften att platsen skulle ha skapats med slavarbete är osann. (Slavarbete var dock inte ovanligt; Franco exporterade dessutom minst tiotusen spanska slavar till Nazityskland, som avbetalning på den väldiga skuld rebellerna ådragit sig under kriget. Bara tvåtusen av dem överlevde.)

De fallnas dal innehåller, förutom det övermaga korset mot skyn, en gigantisk basilika, med ett mittskepp som en fotbollsplan, ett kloster, skolor, bibliotek, arkiv och en rad andra inrättningar. Men samtidigt är platsen ingenting av detta, utan något helt annat. Dess verkliga syfte var att inpränta i spanjorerna det valspråk som diktatorn valt som devis på Spaniens mynt: Francisco Franco, Caudillo de España, por la gracia de Dios – Spaniens anförare av Guds nåde. I dekretet där Franco kungjorde projektet i april 1940 hette det uttryckligen »för att hugfästa minnet av vårt ärorika korståg«. Budskapet: Det var inte kriget som placerat Franco på hans tron, utan Gud. Brännpunkten i detta sinistra propagandastycke är valvet under den väldiga kupolen, där fem miljoner mosaikplattor gestaltar frankismens världsuppfattning i en serie tablåer.

Till att börja med skulle betongspektaklet hugfästa minnet av stupade och mördade personer på rebellsidan. De flesta av dem som fördes till platsen för att begravas var identifierade, och deras anhöriga hade inget att invända, tvärtom. Den utvalde bland dem var Falangens grundare José Antonio Primo de Rivera, som fick ett eget gravkapell intill basilikans altare. År 1940, då Franco gav order om att resa belätet till den Gud som slösat sina gracer över honom, så var det enda som räknades att hylla segrarna och stämpla förlorarna som folkfiender i främmande makters tjänst.

Emellertid skiftade diktatorns prioriteringar. Under arbetets gång förändrades världen, först utanför och sedan inne i Spanien. Franco ville spela rollen som landsfader, den som räddat landet, inte som en av parterna i ett krig. Hitler och Mussolini, som satsat så mycket på Franco, var borta och med dem visionen om Spanien som en ny stormakt vid deras sida. Utrikesrelationerna blev i stället kryperi och förställning, fjäsk för liberala ledare som Franco på sin tid skulle arkebuserat om han kom åt, för demokratiska ledare och bananrepubliker så att de öppnade ambassader i Madrid, och potemkinkulisser för att kamouflera förtrycket. Det var denna nya anpasslighet som skapade det stora och olösliga problemet med Valle de los caídos. Omkring 1956 invände någon vid Francos hov, eller om det var han egen slughet som gjorde sig gällande, att det var alltför utmanande att landsfaderns krigsmonument endast vårdade minnet av den ena sidans fallna under »korståget«.

Det som sedan hände kunde försvara sin plats i ett skönlitterärt delirium av García Marquez eller Vargas Llosas hand. Frankismens befattningshavare ute i landet fick order att leverera fiendeskelett i rödaste rappet. Frimurare, kommunister, ateister, anarkister – det spelar ingen roll vilka, men låt det gå undan! Sagt och gjort, det var ingen märkvärdig logistisk utmaning, alla visste ju var likhögarna var belägna, mördarna visste det och de anhöriga visste det ofta också, det var där de, i smyg och i skydd av mörkret, lämnade kransar och buketter.

De besegrade var maktlösa, men pragmatiska styresmän hade inget intresse av att provocera dem. Att informera anhöriga om att »nu flyttar vi på era kära för att begrava dem i Francos segermonument« var onödigt. Transporterna skedde så diskret som möjligt, och i de flesta fall förstod inte de berörda vad som skett. Många fortsatte förrätta sin andakt intill gravhögarna i trettio år utan att veta att de var tomma.

Av de 33 000 döda som begravdes i Valle de los caídos är om kring 21 000 från Francolägret, resten är motståndare (eller säkert i många fall inte ens motståndare utan personer som mördats av andra skäl).

När det blev känt att militära och civila antifrankisters ben exhumerats, och när det blev möjligt att protestera mot detta, steg ett ramaskri mot skyn, och det kontroversiella monumentet blev sjufalt mer omstritt. Ett av minneslobbyns primära krav är att flytta antifrankisternas kvarlevor därifrån. Ett rimligt krav, men en omöjlig uppgift. Till och med socialistregeringen som styrde fram till 2011, och som var redo att göra ett försök, gav upp då den tog del av expertutlåtandena. Benen hade varit anonyma redan i de massgravar där de först hamnade. De fördes till sitt nya vilorum utan att hållas isär och blandades ihop med betong och med segrarnas ben. Benen hade inte begravts i vanlig mening, utan stjälpts ut där det passade byggbasarna; det var en rent symbolisk akt, i avsikt att kunna presentera alltihop, som de ansvariga gör i dag, som en gärd av försoning.

Men, säger Paloma Aguilar, det är bluff att framställa dalen som ett försoningens tempel:

– Altaret, gravkoren och takmålningarna är mättade med fascistisk och frankistisk ikonografi. Fram till häromåret hölls mässor till Francos minne. Hela tiden finns det friska blommor på Francos och José Antonios gravar, bekostade, via Francostiftelsen, av staten och skattebetalarna. Tänk dig motsvarande i Tyskland eller Italien!

– Vad skall man då göra?

– Platsen måste avsakraliseras.

– Hur då, ta bort korset? Kyrkan?

– Nej, de kan stå kvar. Men det hela måste förvandlas till ett museum. Francos och José Antonios gravar måste flyttas. Om de militära och politiska symbolerna skall vara kvar måste de presenteras som man gör på ett museum, inte för att elda på känslor, utan för att förklara.

En utböling som tar del av dessa debatter får lätt intrycket att Valle de los caídos öde är en fråga som kan fälla regeringar, utlösa gatukravaller och ruska om rikets grundvalar. Ingalunda. Om Francos grav flyttades och dalens omstridda delar gavs ett universellt och objektivt innehåll så skulle ingenting alls hända. På sin höjd, och inte ens det är säkert, skulle ett par hundra ultras på Partido Populars yttersta dårfalang protestera. Men om de grep till våld så skulle deras parti, som har skräck för att förknippas med frankismen, slå till hårt och markera avståndet till dem. Då det baskiska nationalistpartiets mångårige talesman Iñaki Anasagasti häromåret i parlamentet föreslog att man skulle spränga alltihop i luften, var protesterna påfallande lama. Det skall också sägas att bara ett fåtal, av allt att döma inte fler än elva, familjer till de republikanska offer som veterligen begravts där, framställt formella krav på exhumering.

I slutet av 2009 började socialistregeringen begränsa turisters tillträde till området och i november 2010 stängdes kyrkan »av säkerhetsskäl«, medan reparationer utfördes. Vägspärrar sattes upp för att beslagta falangistbaner och hindra högerextremister att hålla möten på Francos och José Antonios gemensamma dödsdatum den 20 november. Benediktinbröderna höll i protest sin mässa under bar himmel och klagade inför journalister. Himlen föll inte ned, inga inrikespolitiska jordskalv noterades och inga demonstrationer utbröt. Benediktinerna fick tillbaka sin jättekyrka, men också högerregeringen håller viss uppsikt över procedurerna och frankistorganisationerna kan inte på långt när leva ut sina sanna böjelser vid ledarens grav som de gjorde under sötebrödsdagarna. År 2012 meddelade högerregeringen att den inte hade några planer på att flytta Francos och José Antonios gravar. (Franco placerade José Antonio i Valle de los caídos, men han själv hade preparerat ett mausoleum för sig i slottet el Pardo. Den som beslutade att begrava Franco i De fallnas dal – långt bort från det nya Spaniens vardag – var kung Juan Carlos I.)

Gravarna

Socialisternas lag om det historiska minnet 2007 etablerade principen att hanteringen av gravarna var ett statligt projekt. Det var ett genombrott på flera vis. Dels därför att spanska domstolar nu fick nya, motsatta signaler från Madrid: de instruerades att ge klartecken för gravöppningar. Dels därför att själva arbetet, inklusive DNA-analys av kvarlevor, är dyrt. (De 60 000 euro som var standardstödet åt varje öppning räckte sällan, lokala medel fick skjutas till och grävpersonal och experter fick arbeta ideellt.)

När Partido Popular återtog makten 2011 var premiärminister Mariano Rajoys första åtgärd att strypa all finansiering av gravöppningar och signalera till domstolarna att inte utfärda några grävningstillstånd. Varför? Om nu Partido Popular (PP), ett icke-frankistiskt parti med rötter i frankismen, är så angeläget att slippa förknippas med den mörka tiden, varför har det då ställt sig i vägen för minnesgruppernas centrala krav, att ta itu med massgravarna?

Av allt att döma är det taktiska skäl som förestavar PP:s agerande, snarare än principiella. Om alla massgravarnas döda kunde förflyttas och ges en ordentlig begravning utan några tidningsrubriker och utan någon uppståndelse så skulle Rajoy inte gått emellan. Men han anar att hela projektet, som skulle ta åratal i anspråk, lätt skulle forma sig till ett utdraget gatlopp för hans parti och kosta det legitimitet och popularitet. Vareviga dag skulle nya fynd rapporteras. Gamla illdåd, ackompanjerade av dystra bilder och tillbakablickande reportage, skulle slås upp på helsidor. Unga väljare som ännu inte bildat sig någon uppfattning om de gamla konflikterna skulle drivas åt vänster. Så kanske det inte alls skulle gått, men i de banorna resonerar PP.

Men alla frankister och högerpersoner och andra som mördades av anarkister och kommunister under inbördeskriget – kunde inte de samtidigt grävas fram, för att skapa en atmosfär av symmetri och objektivitet?

Nej, det går inte, för det är redan gjort. Vi har nämnt Causa general, den stora granskningen efter kriget av republikens och »de rödas« förbrytelser. Alla offer för sådana massakrer grävdes upp och stora resurser satsades på att begrava dem, hugfästa deras minne och svärta ned motståndarsidan. Det mest handgripliga resultatet är kyrkogården i byn Paracuellos strax utanför Madrid. Platsen är väl värd ett besök, för den är ett praktexempel på den historielektion frankismen serverade generationer spanska skolbarn – skolresor från provinsen till huvudstaden inkluderade alltid ett besök i Paracuellos. Massakern på rebellsoldater, civila »borgare« och högerpolitiker, kanske 2 500, var en av de värsta under kriget. Inför regeringens flykt till Valencia och Madrids väntade fall tömdes stadens fängelser och dess fångar fraktades till Paracuellos för att mördas, allt i regi av stalinistpartiet PCE.

Men, och det är den stora skillnaden, Paracuellos blev ett monument över illdådet. Inte bara över dem som mördades där. Tusentals andra offer, nunnor, korgossar och högermän från hela landet fördes hit och adderades till dem som mördats i Paracuellos. Platsen blev på det viset dels ett rum för anhörigas privata andakt, dels ett politiskt monument med ett drastiskt och omskakande budskap – saker som den förlorande sidan bara kunde drömma om. Spanien är fullt av sådana platser, i kyrkor, städer och ute i terrängen, där minnet av den segrande sidans offer hyllas. Allt det som Partido Popular ville hindra sina motståndare att göra har redan gjorts av frankisterna. (Detta betyder inte att alla rebellsidans offer är uppgrävda och begravna, det finns flera sådana massgravar kvar, men de är få.)

Ungefär 250 massgravar öppnades fram till socialistregeringens fall 2011. Kvarlevorna efter drygt sextusen personer har påträffats, de allra flesta av dem med tydliga spår efter summariska avrättningar, oftast nackskott. Experterna räknar med att det fortfarande finns mer än hundratusen anonyma »republikanska« offer (siffran inkluderar anarkister, vilka ju avskydde republiken). Det är mer än något annat land, Kambodja undantaget.

Den juridiska striden och domaren Garzóns fall

Domaren Baltasar Garzón skapade nyheter och debatt oavbrutet sedan det tidiga 1990-talet, med sin oräddhet, sin arrogans och sina djärva lagtolkningar. Hans utredning av socialistregeringens dödspatruller i Baskien, GAL, bidrog till att erodera bort PSOE:s självskrivna majoritet och bana väg för högern. Vi har sett hur han under sina ansträngningar för att få Chiles diktator Pinochet utlämnad till Spanien vägrade erkänna vedertagen preskriptionstid för vissa typer av människorättsbrott. Den 16 oktober 2008 tog Garzón det logiska steget och förkunnade att denna tolkning gäller också för de brott som begicks under spanska inbördeskriget.

Det blev förstås ett väldigt rabalder. Om Garzón inledde rättslig prövning av brott begångna under inbördeskriget så betydde det ju att 1977 års överenskommelser skrotades och att grunden för den spanska inrikespolitikens husfrid revs upp. Garzón, skulle det visa sig, hade gått för långt. Fyra år av infernaliskt tillkrånglade juridiska turer slutade med att han avsattes och förbjöds att verka som domare under elva år, fram till pensionsåldern. Det var framför allt besvär inlämnade av frankist- och falangistorganisationer som beseglade Garzóns öde. De hävdade, och fick rättens stöd för detta, att Garzón förgripit sig på 1977 års amnestilag. Högsta domstolen friade 2012 Garzón för anklagelsen om tjänstefel, men hans offentliga karriär var över.

Stora demonstrationer i hela Spanien, hundratusen människor bara i Madrid, backade upp den envise undersökningsdomaren, men det enda stöd som skulle betytt något, det från Garzóns eget socialistparti, uteblev. Partiledaren Zapatero var på Garzóns våglängd, men partiets tunga namn var lika ovilliga som högern att riva upp 1977 års pakt. Garzóns öde har förstås lagt sordin på minnesorganisationernas fortsatta verksamhet, lök på laxen efter de strypta statsbidragen och domstolarnas obstruktioner av grav- och grävprojekt.

Kunde inte föreningar eller kommuner öppna gravar på egen hand, och på egen bokostnad, utan att vänta på tillstånd, som de gjorde under tidigt 1980-tal? Paloma Aguilar, så militant hon är, ryser vid blotta tanken:

– Absolut inte! Protokollet måste följas minutiöst. Ingen försöker göra något illegalt. Minnesorganisationerna respekterar myndigheternas beslut hur nedslående de än är. Våra motståndare skulle slå ned på minsta felsteg från vår sida. Det vi kan göra är att samla in pengar bland ortsborna och via gräsrotsfinansiering på internet, till de få projekt där vi lyckats utverka tillstånd. Vi kan också fortsätta arbeta på den stora kartan över alla Spaniens massgravar, som ännu är långt ifrån komplett.

Regeringens obstruktioner betyder inte att all verksamhet ligger nere. Det spanska rättsväsendet är inpyrt av politiska manipulationer, men det hela är långt mindre entydigt än i Putins Ryssland eller Erdoğans Turkiet: regeringen lägger näsan i blöt där den kan, men det gör också regionernas regeringar. Och många åklagare och domare står emot påtryckningar. I södra Spanien, där massgravarna är flest, är socialisternas hegemoni förkrossande, åtminstone i vissa provinser. Där är det lättare att utverka tillstånd för gravöppningar.

Ett av de mest spektakulära fynden gjordes alldeles intill min ungdoms by Jimena de la Frontera, på ödegodset Marrufo i den natursköna Saucedadalen. När rebellerna drog in på hösten 1936 förvandlades godset till ett förhörs- och tortyrcentrum, och depå för boskap och möbler som rövats under vägen. Omkring sexhundra personer från intilliggande byar antogs ligga travade på varandra i sju olika massgravar. Experterna hade gjort sina mätningar, tillstånd hade givits och år 2011 var allt upplagt för utgrävningar. Men det fanns inga resurser. Det hela ordnade sig då det visade sig att magnaten Miguel Rodríguez, ägare till det schweiziska lyxmärket Festina, mist sin morfar i massakern. Han sköt till 180 000 euro, och utgrävningarna har bekräftat de få överlevandes vittnesbörd.

Minnet och framtiden

Hur skall det gå med allt detta? Kommer Spanien att gå till botten med frågan och blottlägga alla kvarlevor, alla sanningar om kriget och förtrycket? Eller kommer alltihop att sjunka i allt djupare glömska, som Spaniens politiker hoppas, och förvandlas från ett sår till ett ärr; till något som lämnat spår i böcker och forskning men inte längre i levande själar? Blir Valle de los caídos som pyramiderna: ett intressant och storståtligt monument, som visserligen restes av fångar på order av en tyrann, men som inte längre förmår röra upp levande känslor, varken gillande eller indignation?

Vilka är kriterierna på framgång, i minnesaktivisters ögon? Generellt, inte bara i Spanien. Framför allt tre saker:

Bestraffning av levande gärningsmän.

Kompensation till drabbade eller efterlevande. (Detta inkluderar indragning av stulna, plundrade eller orättmätigt förvärvade värden och privilegier.)

Sanningen.

I varje enskilt fall och varje samhälle har de möjliga kombinationerna av dessa åtgärder skiftat. Tyskland betalade Israel och enskilda judar skadestånd för Förintelsen men tillät nazister i politik och förvaltning och väntade i decennier med att rannsaka dem. Andra länder, som Grekland, har tvärtom skyndat sig att döma nazister men sett till att utplundrade överlevande judar inte fått tillbaka någonting. Överlevande och efterlevande i det exkommunistiska Europa har ibland fått tillbaka egendom. Armenierna har varken sett bestraffning eller vederlag, men på sistone har sanningen kunnat redovisas på ett par turkiska universitet och seriösa studier har givits ut utan att författarna fängslats. Sydafrikanerna, för husfridens skull, lade tonvikten på sanning och undvek dramatiska insatser då det gällde bestraffning och kompensation.

I Spanien håller bestraffning av förövare på att bli en akademisk fråga. Jag har känt en hel del personer som deltagit i inbördeskriget, men vid det här laget har det blivit ett riktigt detektivarbete att driva upp veteraner som har minnet i behåll. Regino Gutiérrez, en av huvudpersonerna i ett av denna boks kapitel, var knappt mer än ett barn då en uniform krängdes på honom och han skickades till fronten. Han är nitttiosex då detta skrivs. Det finns inte mer än en handfull i hans årgång kvar.

Skuld går inte längre i arv i vår kultur (om än i många andra). Anspråk på gottgörelse gör det ibland. Om en person på den segrande sidan använt sitt överläge till att snuva en person på förlorarsidan på hennes ägor eller andra tillgångar, så att den enes efterkommande levat i överflöd och den andras i knapphet, så kräver vår rättskänsla – och de mer radikala spanska minnesaktivisterna – att något görs för att rätta till detta. I praktiken vore detta en infernaliskt invecklad sak, med motstridiga versioner av vad som inträffat, överklaganden och ofrid i många mindre samhällen. (Jämför den stora frågan om Kuba skulle bli fritt: Vem äger husen som övergavs av revolutionens offer men som sedan fördelades på andra kubaner?)

Vad gäller sanningen, alltså en redovisning utan förbehåll av händelseförloppet, så kan Spanien – med tanke på omständigheterna – visa upp ett imponerade facit efter fyrtio års forskning. Omständigheterna var usla: från 1965, om inte tidigare, påbörjades en systematisk makulering av komprometterande dokument. Francos hälsa vacklade, och det gick upp för männen kring honom att regimens dagar var räknade. En dag skulle räkenskapens timma slå, och fram till dess borde ingenting lämnas åt slumpen. Det var inte ett eller två eller hundra generande dokument som plockades bort ur arkiven under de drygt tio åren fram till demokratins återupprättande. Det var tiotals, om inte hundratals, lastbilar med källmaterial som sållades ut och brändes. Annat känsligt stoff, nära trettiotusen dokument, staplades i Francos personliga arkiv, där det hanterades av en stiftelse vars enda strävan var att hålla forskare borta från det. Paul Preston, Francos mest kände biograf, släpptes inte i närheten av det. Sedan 2010, efter många turer, är dock kopior av de flesta av Francos papper tillgängliga.1

Denna den brända jordens taktik var effektiv, men den var inte slutgiltig. Det var framför allt de väpnade styrkorna som gjorde brasor på sina arkiv, liksom falangist- och carliströrelserna.

Men det fanns papper kvar att lägga pusslet med, hos privatpersoner, i oväntade skrymslen i kommunala arkiv och hos skattemyndigheter. Kompletterade med muntliga berättelser och arkeologiska fynd har de akter som stått till buds alstrat en imponerande forskning, framför allt lokalt. Ett exempel på vilket lapptäcke detta fält är: det finns ingen dokumentation alls om krigets mest beryktade massmord, det i staden Badajoz i Extremadura i augusti 1936. Allt är bortstädat, föga överraskande. Men på bynivå gjordes mycket mindre för att sopa igen spåren. Den mest envise och noggranne av alla forskare på detta otacksamma fält, Francisco Espinosa, är på god väg att bokföra alla mord i Extremaduras flera hundra byar, han är uppe i nära tiotusen identifierade offer. (Inte hittade och uppgrävda, men dokumenterade.)

Hur många döda?

Det finns ännu inte några officiella siffror, inte ens officiella uppskattningar, över inbördeskrigets offer. Dels därför att bilden ännu inte är komplett – vissa provinser är långt ifrån utforskade; dels därför att inga spanska regeringar velat närma sig frågan på ett så konkret vis. Det närmaste staten kommit en officiell version är den ständigt uppdaterade kartan över massgravar.2

Och massakern på dokument var – lika litet som något annat av regimens projekt – perfekt. Det spanska statverket, Tribunal de cuentas, som verkställer alla den offentliga sektorns utbetalningar och omsätter statsbudgeten i verklighet, satt i all tysthet på en praktfull arkivskatt som inte kom i dagen förrän i början av seklet: 145 kartonger med dokumentation om Spaniens koncentrations- och tvångsarbetsläger efter kriget.3

Två mycket ambitiösa försök att summera inbördeskrigets och efterkrigstidens skörd av mördade har gjorts. Bägge dessa projekt har i sin tur stött sig på en rad olika lokala och regionala studier – ämnet är för stort, platserna för många och omständigheterna för olika för att någon enskild forskare skall kunna göra anspråk på fullständig överblick. Det första, strängt vetenskapligt och ledsagat av kartor och utförlig dokumentation, var en gemensam satsning av en rad historiker, alla experter på ett visst territorium: Victimas de la guerra civil (1999), lett av Santos Juliá. Det andra är Paul Prestons The Spanish holocaust (2011), också den uppbackad av ett digert källmaterial men skriven med blödande hjärta och blottade nerver. Båda böckerna dokumenterar och exemplifierar illdåden på bägge sidor, men Prestons är i långt högre grad en hatskrift mot Francisco Franco, dels för massmorden under själva kriget, dels för de »onödiga« massmorden åren efter kriget. Preston har fått ordentligt på huden för sitt val av titel, som många av hans kolleger menar är vilseledande, eftersom den för tankarna till etniska konflikter. Utan att sätta likhetstecken mellan Hitlers folkmord och Francos massmord så gör Preston ändå en direkt jämförelse mellan Francos och Hitlers gärningar. Till sitt försvar för termen »holocaust« hävdar han att de spanska rebellernas ledare, och ännu mer den regim de upprättade, dels delade nazisternas antisemitism, dels bestämde sig på förhand, likt nazisterna, för att utrota alla sina hatobjekt.

– Det finns tillräckligt med goda skäl att gå igenom Francotidens förbrytelser utan att hamna i oseriösa jämförelser mellan Tyskland och Spanien. Visst var Franco en massmördare, men hans mordorgie hade ingen etnisk aspekt, som Hitlers. Det betyder inte att han var mindre ond än Hitler, men han var annorlunda skapt och annorlunda motiverad. Historiker skall upprätthålla distinktioner, inte trolla bort dem, säger Miguel Martorell, ekonomihistoriker och skribent i tidningen El País.

Santos Juliá och hans medarbetare gjorde 1999 uppskattningen att rebellernas och Francodiktaturens samlade skörd av mördade civila 1936–1950 är omkring 140 000. Vid det laget, 1999, hade ungefär tre fjärdedelar av Spaniens provinser utforskats – och ingen av dem slutgiltigt. Samma studie fann nära 38 000 offer för den »röda« terrorn i de provinser från vilka rön existerade. Till dessa 38 000 skall antalet mördade i León, stora delar av Kastilien samt Galicien adderas.

Antalet civila spanjorer som mördades av sina egna landsmän är exceptionellt, i modern europeisk historia givetvis, men också globalt. Idi Amin i Uganda mördade troligtvis fler än Franco, och de röda khmererna är förstås i en klass för sig, liksom Kinas och Nordkoreas regimer. Men i hela Latinamerika, med alla dess mordiska självhärskare, så är det bara Guatemala som kan tävla med Spanien i grenen »regeringars mord på civila«.

Kontrarevolution: neofrankisterna

Nästan alla de tusentals spelfilmer, romaner och forskningsprojekt om kriget som producerats sedan Francos död haft udden riktad mot rebellerna, diktatorn och hans regim. Jag kan inte påminna mig ett enda konstverk som tagit rebellernas parti. Men det enligt min mening största verket om kriget, den radikale liberalen Chaves Nogales noveller, som vi berättat om ett par gånger, skildrar »de röda« på författarens egen sida som lika usla som motståndarna. (Då Chaves gav ut sin bok, vid årsskiftet 1936/1937, var ställningen fortfarande ungefär oavgjord mellan lägren, räknat i antal mord på civila.)

Men vilka är de största och mest lästa böckerna om kriget i dag? Jo, de så kallade neofrankisternas skandalomsusade antihistorier, där skuldfrågan ställs på huvudet och kulturvärldens och fakulteternas version av kriget och dess följder skåpas ut och hånas. Neofrankisternas budskap är i stort sett detta: upprorsmännen i juli 1936 startade inte kriget, det gjorde vänstern flera år tidigare. Revisionistgenrens ledargestalter, den förre vänsterrevolutionäre terroristen Pío Moa, tunn och asketisk, och den tjocke, frodige César Vidal, skulle utgöra ett effektfullt par skälmar i en Hjalmar Bergman-roman. Deras forskning har dömts ut och kasserats både i pressen och av fackmännen, men deras böcker går åt som smör i solsken.

Bägge har vandrat långt från sina utgångspunkter. Pío Moa, född 1948, var en av grundarna av GRAPO, en liten, extrem men seglivad leninistisk terrororganisation. GRAPO bildades på hösten 1975, då Franco låg på sitt yttersta. Portugal såg ut att gå mot ett kommunistiskt styre, och GRAPO hoppades kopiera bedriften i Spanien efter diktatorns sorti. Men det folkliga stöd GRAPO fantiserat om uteblev helt. År 1977 uteslöts Moa ur GRAPO, och gav sig iväg på sin förbluffande ideologiska migration, den som lett honom från Lenin till Franco.

I sina rekordsäljande böcker och sina talrika scenframträdanden hamrar Moa in sin alternativa historieversion: det var vänsterns och de katalanska nationalisternas revolt hösten 1934 mot den demokratiskt valda högerregeringen som var den spanska tragedins upprinnelse. Upproret 1934, som kom av sig överallt utom i Asturiens gruvdistrikt och i Katalonien, var i Moas tappning inte bara en statskupp utan ett försök att få till stånd ett inbördeskrig, som vänstern var säker på ett vinna! Om inte högerregeringen skickat armén mot revolutionärerna i Asturien och separatisterna i Barcelona så hade republiken gått under redan då, menar Moa.

Moa har rätt i att många i det han kallar »vänstern« saknade verklig lojalitet med republiken. Stora delar av socialistpartiet och dess fackförbund, men också anarkisterna, katalanisterna och det baskiska nationalistpartiet, såg republiken mer som en transportsträcka än som ett slutmål. Men händelserna i oktober 1934, då gruvarbetarna i några avsides städer massakrerades av Francos marockanska regulares, var ingen revolution, utan en nationell storstrejk som misslyckades på andra håll och spårade ur i Asturien, där radikaliserade arbetare hade tillgång till dynamit och vapen. Det enda uppror som förekom var Lluís Companys katalanska självständighetsförklaring, som renderade honom en fängelsevistelse men som inte hade ett spår praktisk betydelse.

På senare år har Moa kastat alla hämningar överbord. Han nöjer sig inte med att peka ut republikaners och vänsterns många brister, han hyllar utan att genera sig Franco som Spaniens räddare. Hans kumpan bland dissidenterna, César Vidal, är en mer subtil person. Han hyllar inte Franco och han skrev flera gedigna verk – ett om anarkistledaren Durruti – innan han gav sig i kast med inbördeskriget. Vidal, som är en av Spaniens mest anlitade radiopratare och programledare, är ett fenomen av produktivitet. Han ger ut minst fem böcker om året, och medan Pío Moa är monomant försjunken i inbördeskriget så har Vidal tid över dels för ett vidlyftigt religiöst författarskap, med andaktsböcker och tjocka biografier över Luther och Paulus, dels för skärmytslingar på helt andra fronter. Han förkastar darwinismen, han har retat katalanerna genom att kalla deras språk en provensalsk dialekt och han har stämplat baskernas euskera som ett barbariskt protospråk utan allmänbegrepp.

Det går inte att mäta effekterna i det folkliga medvetandet av Moas och Vidals böcker. Mitt intryck är att effekten är ansenlig. Också de som inte läst deras böcker har sett dem på tv och hört dem i radio. Åsikter som deras gömde sig förskrämt i hörnen under demokratins första decennier och förknippades med ytterlighetsgrupper. Nu är de rumsrena, om inte på universiteten så i bokhandlarnas skyltfönster.

Den stora majoriteten spanjorer har aldrig läst någon bok om inbördeskriget. De har inte heller pluggat ämnet i skolan, för demokratin har följt frankismens exempel och undviker ämnet. De allmänna uppfattningarna om kriget hos icke-akademiker är en serie rätt diffusa muntliga traditioner, som lånat mycket från frankismens officiella förklaring, kanske litet modererad av det sunda förnuftet. »Brott begicks på bägge sidor« är den vanligaste standardsynen bland spanjorer i gemen. Pío Moa och César Vidal har förstärkt och renodlat dessa tendenser, med det märkliga resultatet att den allmänna uppfattningen om Franco och rebellerna inte är strängare nu än den var för trettio år sedan, trots all ny dokumentation och kunskap om Francosidans förbrytelser. I dag är advokatyr för Franco, eller mot republiken, inte tabubelagd i offentligheten, hur mycket detta än upprör fackmännen. I fjol, under en tv-debatt om Valle de los caídos och dess framtid, kunde tittarna ringa in sin åsikt om programmets huvudfråga: »Bör Francos monument och hans grav tas bort från dalen?« Alla möjliga debattörer från hela det politiska spektret deltog i debatten, men nära sextio procent av dem som lät höra av sig ansåg att monumentet bör lämnas intakt. Mycket unga spanjorer har ofta diffusa kålsuparbegrepp om inbördeskriget, ett intryck av att alla parter blev mer eller mindre galna ett tag: Franco var nog ingen ängel, precis, men de röda var också förfärliga – en åsikt som är delvis korrekt, men delvis befängd.

Den akademiska forskningen är alldeles okänd hos allmänheten. De mest värdefulla studierna riktar in sig på någon konkret händelse, en viss stad, en viss aspekt av inbördeskriget, och är, i nio fall av tio, enformig läsning. De flesta av de ledande forskarna har, om inte vänstersympatier så åtminstone klara preferenser för republiken. Forskningen är fascinerande, för den redan bitne, men det finns inga goda berättare och estradörer i det sakliga lägret som kunnat utmana Pío Moa och César Vidal.

Det låter fantastiskt att det inte finns något museum över inbördeskriget, men vid närmare eftertanke är det inte så konstigt. Det finns lokala utställningar över enstaka episoder och slag, men det finns inget Inbördeskrigsmuseum dit undrande och nyfikna personer skulle kunna närma sig saken fjärran från högröstade partigängare och utan pekpinnar. Det är lätt att se hur de olika förklaringsmodellerna skulle kollidera: republikaner och deras efterföljare i dagens Spanien skulle rikta uppmärksamheten mot militärkuppen 1936, ogärningen som störtade spelet över ända och definierade parterna moraliskt. Frankisterna och deras barnbarn skulle protestera: historien börjar inte 1936, utan 1931 eller 1934 eller ännu längre tillbaka, och kuppen 1936 är inte början på historien utan slutet, en naturlig följd av republikaners och anarkisters provokationer. Motståndarna i sin tur skulle replikera att det som hände 1931 eller 1934 var en oundviklig konsekvens av de besuttnas obarmhärtiga dominans över resurser och institutioner. Därmed inte sagt att det vore omöjligt att sätta hela förloppet i ett rättvist och rimligt perspektiv – men att alla skulle låta sig nöja med resultatet är uteslutet.

Men nu, sent omsider, är kanske ett museum verkligen på väg. Flera katalanska och utländska historiker, bland dem Paul Preston, en av Spanienforskningens veteraner, har vänt sig till Barcelonas vänsterradikala borgmästare Ada Colau, med en bön till staden att upplåta ett utrymme för ett regelrätt museum över kriget som förändrade allt – och vars efterbörd är ett av de tunga känslomässiga argumenten för katalansk självständighet i dag.

Om projektet får luft under vingarna kommer det att irritera Madrid, det är givet, och uppfordra regeringen till någon sorts motdrag, men vilket? I Barcelona råder i stort sett konsensus kring inbördeskriget, saken är ingen het potatis. Dess museum kommer att skildra kriget som ett överfall på det demokratiska Spanien. Men ingen i Madrid eller i resten av Spanien vill eller vågar kontra med ett museum där Francosidans uttolkning ges företräde. För tio år sedan skulle man ha försökt hindra katalanerna att upprätta ett museum, men i dag är detta inte längre möjligt.

Krigets trauma: sopat under mattan eller uppstädat?

Bland de forskare och debattörer som sympatiserar med republiken och lastar de militära rebellerna för kriget, alltså de allra flesta, så florerar två rätt olika åsikter om det som uppnåtts. En skola menar att Spanien vaskat sin smutsiga byk och vädrat ut Francotidens lögner och halvsanningar. Medan andra menar att man, trots alla siffror och data och rön, smitit från själva sorgearbetet – smitit genom att inte ha upprättat vare sig museer eller monument. Benediktinmunken och historikern Hilari Reguer, från det ryktbara katalanska bergsklostret Montserrat, illustrerade en gång denna senare åsikt med ett barndomsminne:

– Jag minns ett flyganfall under [rebellsidans] bombningar av Barcelona hösten 1936. Vi var åtta år. En flicka i klassen blev alldeles hysterisk av skräck och jag och en kamrat retade henne för att hon var så rädd. Vår lärarinna omfamnade henne och sade åt henne att gråta. »Gråt bara!« sade hon, tills flickan verkligen började gråta. Sedan lugnade hon sig. För mig är den scenen en bild av det som hände alla oss som fick ärr för livet av kriget. Vi har inte fått, inte kunnat, gråta ut.

Historikern Miguel Martorell tycker tvärtom – att spanjorerna gjort mycket mer för att bearbeta sitt traumatiska förflutna än andra jämförbara folk, ja än något folk i Europa:

– Trots all klagan om att vi måste göra mer för det historiska minnet, så är det ett faktum att vi har lagt ned oerhörd energi på saken. Vi har reflekterat djupt över det som skett, utforskat det utan några förbehåll, klarlagt skuldfrågan och drivit ut demonerna. Jämför med staterna i Östeuropa, de som var halvfascistiska före andra världskriget, sedan togs av Hitler, sedan hölls nere av Stalin och hela tiden vimlade av kollaboratörer; länder som nu är tummelplats för högerextrema stollar – hur mycket av sin historia har de grävt fram? Hur mycket har de reflekterat över sin historia? Hos dem är allting alltid någon annans fel, nazisternas, ryssarnas, EU:s, grannländernas, om inte judarnas.

Hur mycket självkännedom och hur mycket självrannsakan, om jag får fortsätta där Martorell slutade, kommer till uttryck i den famösa skulptur som nyligen restes i Budapest till minne av den tyska ockupationens offer? (Tyskland spelar här rollen som blodtörstig örn och Ungern som ängeln Gabriel och den personifierade oskulden.) Ingen alls. De som serverar folket sådana tablåer har ingenting lärt och allting glömt. Det finns paralleller till sådan historieförfalskning i flera exsovjetiska länder. Vid sidan av sådana platser ter sig Spaniens oavbrutna, och fredliga, brottning med minne och sanning som ett under av moderation och allvar.

Kan någon tänka sig att, låt oss säga EU eller FN, skulle ta Polen eller Ungern i örat för inkorrekt historiemedvetande? Nej, det kan ingen. Men FN:s människorättsråd har flera gånger riktat skarp kritik mot Spanien, för vad det gjort och framför allt vad det försummat att göra, i fråga om människorätts- och minnesåtgärder. I en diger rapport 2014 underkänner FN 1977 års amnestilag och slår fast att Spanien »måste undersöka, spåra upp och straffa de skyldiga till försvinnanden [under och efter inbördeskriget] trots att den spanska amnestilagen ratificerats med en folkomröstning«.

Denna arroganta ton har retat många spanjorer, också i det läger där man i princip delar FN:s uppfattning. Människorättsrådet har dåligt rykte, de värsta människorättsbovarna bland världens länder röstar in varandra i rådet för att blockera initiativ och för att se till att deras länder inte synas i sömmarna. Saudiarabien, Kuba, Pakistan och Venezuela satsar oerhörda diplomatiska resurser på att sitta i rådet så ofta det bara går.

När detta är sagt skall det också sägas att rådets färdiga rapport om Spanien, Report of the Special Rapporteur on the promotion of truth, justice, reparation and guarantees of non-recurrence – Mission to Spain, är ett ytterst noggrant och faktaspäckat arbete, som kan anbefallas åt alla som vill sätta sig in i problematiken. Rapportören, colombianen Pablo de Greiff, är en briljant, kunnig och rimlig person.

Få folk har så många mördade civila nedmyllade i sin fosterjord som spanjorerna. Men de flesta demokratiska länder har skelett i garderoben. Det var inte förrän under sent 1990-tal som Sveriges affärer med »naziguldet« granskades och ventilerades. Svenska politiker har hemligstämplat uppgifter om vilka svenskar – bland dem flera viktiga politiker och diplomater – som spionerade för öststatsdiktaturerna under kalla kriget. Och först i december 2015 släppte Frankrike Vichyregimens papper, som dittills befunnit sig under lock för att skona prominenta och mäktiga fransmän. Spanien är, på denna punkt, ett bättre ställe: där vet alla numera vilka de svåraste syndarna var och vad de ägnade sig åt.

Gengångare och gatunamn

Francos namn, eller titeln generalisimo, som automatiskt häftades vid bytorg och storstadsboulevarder, är med ett fåtal undantag bortsuddat. Den enda staty över honom som inte körts till skroten är den i Melilla på Afrikasidan. Men för övrigt vimlar Spaniens samhällen av gator med omstridda, ibland hårresande namn. För några år sedan, till fots i Chamartín, en av Madrids norra stadsdelar, hamnade jag på en förbluffande gatustump.

Den såg ut som gator gör mest, men dess namn var inte av denna världen: Los caídos de la División Azul – »De stupade i den blå divisionen«. Den hugfäste således minnet av de spanjorer vilka slagits och fallit på Hitlers sida under världskriget.

De flesta städer i världen har gator uppkallade efter krigsskådeplatser, märkesdagar och mer eller mindre stora män och kvinnor. I Madrid, då diktaturen upplöstes 1975–1978, blev gatunamnen en stötesten under manglingarna mellan frankister och demokrater. Man kompromissade till slut: de gator som funnits före inbördeskriget 1936–1939, men som döpts om av segrarna, skulle återfå sina gamla namn. Således blev Avenida del Generalisimo Franco åter Paseo de la Castellana, och Avenida de José Antonio blev på nytt La Gran Vía.

Men de gator som tillkommit under stadens växt 1936–1975 fick behålla sina namn. Generalen Yagüe, en av inbördeskrigets mest segerrika – och skoningslösa – fältherrar, har en stor gata uppkallad efter sig. (Han lät avrätta 3 000 människor – avväpnade republikanska soldater och civila – efter slaget vid Badajoz.)

– Att en sådan figur skall vara ständigt närvarande på det viset i vår vardag är rätt svårsmält, tycker Miguel Martorell.

Där finns också en gata uppkallad efter det argentinska krigsfartyget Tucumán, som räddade 1 300 personer undan Madrids revolutionära dödspatruller, och där finns en lång rad diktare med nationalist- och falangistsympatier som odödliggjorts på gatuskyltar. Frågan om gatornas namn har stötts och blötts och utretts i många omgångar under årens lopp, utan att någon vågat riva upp den gamla överenskommelsen. Gatorna som döptes av diktatorn stoltserar fortfarande med sina namn.

Men i maj 2015, i en av stadens mest omskakande politiska händelser sedan inbördeskriget, miste högerpartiet Partido Popular makten i Madrid, som togs över av en vänsterkoalition ledd av mycket radikala krafter. Det nya styret har nu presenterat en lista över gatunamn som man vill förpassa till historiens papperskorg, och den har förstås mötts av applåder, protester och debatt.

José María Pemán, Eugenio d’Ors och Ramiro de Maeztu är framstående författare med nära band till Francoregimen. Skall deras namn suddas ut från gatunätet?

– De är där i egenskap av diktare, inte för sina åsikters skull. Deras gator går inte att jämföra med general Yagües gata, säger författaren Miguel Murado, som är indignerad över att den störste galiciske författaren, falangisten Alvaro Cunqueiro, också skall mista sin gata.

För stadens nya borgmästare, advokaten Manuela Carmena, har spörsmålet en speciell och näraliggande innebörd. I januari 1977, under övergången till demokrati, begick den gamla regimens anhängare i terrorligan La Fuerza Nueva en massaker då fem advokater dödades och Carmena sårades svårt. En gata har döpts om till minne av offren, men Carmena vill nu gå vidare och göra rent hus med alla Francotidens gatunamn. Ett likadant beslut fattades samtidigt av Barcelonas nya vänsterradikala borgmästare Ada Colau. Ändringarna, på kartor och gatuskyltar och postadresser, är krångliga och dyra, och det hela fortskrider med snigelfart. Många liknande beslut, i stora och små samhällen, har runnit ut i sanden. Det är ett tacksamt beslut att basunera ut, med garanterad medieuppslutning, men implementeringen, med alla dess oförutsedda kostnader, är mindre festlig.

I januari 2016 började namnbytena i Madrid – och exploderade genast i ett ilsket gräl. En av de första åtgärderna var att ta bort en minnesplakett över åtta karmelitnoviser som kallblodigt mördades av »röda« dödsskvadroner sommaren 1936. De var arton år gamla. Det var svårt att tolka stadens avlägsnande av deras minnesplakett annat än som ett meddelande från officiellt håll att de gjort sig förtjänta av sitt öde. Reaktionen blev så häftig, inte bara från kyrkliga och högeranhängare, att staden fick be om ursäkt. Gissningsvis kommer minnestavlan att återbördas till sin husvägg.

Hur skall det gå med minnet?

Inför nyåret 2016 skojade den spanske utrikesministern García-Margallo, en av högerregeringens mer frisinnade medlemmar:

– Framtiden är oviss, det vet vi; men det förflutna, i Spanien, är komplett oförutsägbart.

Med det fick han sagt, i ett nötskal, det som är så ansträngande för spanska politiker, och så fascinerande för åskådaren: striderna kring historieskrivningen och kring det »historiska minnet« – med andra ord inbördeskriget – lever vidare i spansk politik och i spanskt medvetande. Utgångsläget för fortsättningen är detta: Det konservativa högerpartiet Partido Popular kritiserar inte Franco och talar aldrig om Francotiden. Det är som om tyska CDU ständigt skulle anmäla förhinder då nazismen kom på tal. PP är motståndare till »det historiska minnet«, till gravöppningar och återbegravningar av offer. Som vi sett har det strypt finansieringen av sådana projekt och lagt juridiska hinder i vägen där det kunnat. Det nya högerliberala Ciudadanos, som vill locka väljare dels från PP, dels från socialistpartiet PSOE, försökte först slinka undan denna heta fråga. Det var bäst, sade partiets talesmän, att glömma sådant som kan splittra spanjorena. Men det var ett misstag, för mätningar visade att en hel del av de unga personer som Ciudadanos vill locka till sig oftast är välvilligt inställda till gravöppningar. Nu säger partiet att det visst skall hjälpa till att öppna gravar och identifiera offren. Socialisterna i PSOE talar inte alla med samma röst. Men partiet stiftade lagen om det historiska minnet 2007, och om det någonsin mer skulle få tillfälle att bilda regering på egen hand så kommer det antagligen att ta någon sorts initiativ. Snarare än att förkunna kontroversiella beslut från tribunen är det sannolikt att PSOE, som den socialistiska regionsregeringen i Andalusien redan gör, diskret underlättar gravöppningar. Det nya vänsterpartiet Podemos, som våren 2015 kom till makten i Madrid och Barcelona via valpakter med lokala listor, har som sagt proklamerat svepande namnändringar på gator och kommer självfallet att underlätta gravöppningar på de ställen där det kommer till makten.

I Spanien lever två motsatta synsätt sida vid sida. Å ena sidan heter det ideligen att det inte är någon idé att röra i detta gamla eftersom »det intresserar inte längre någon«; det är överståndet, passé. Men samtidigt, varje gång någon verkligen rör vid dessa materier, öppnar en grav eller döper om ett torg eller ifrågasätter De fallnas dal – så slår det gnistor av politik, debatt och känslor.

Hur skall denna paradox förklaras? Enligt min mening förs diskussionen om det som varit inte längre i god tro. Striden om det förflutna är i själva verket en metafor för det nutida. Det som egentligen står på spel är legitimiteten och det moraliska övertaget i dagens politiska spel. Högern identifierar sig inte med Franco (utom en handfull kufar), men Partido Popular kan inte acceptera att 1936 års republik var legitim, eftersom man fruktar att ett sådant erkännande vore liktydigt med att släppa moraliskt kapital till vänstern. Det är oacceptabelt för PP att det står en staty av republikens premiärminister Largo Caballero på Castellanaavenyn samtidigt som alla Francostatyer städats bort. Statyn över Largo restes 1985, då socialisternas hegemoni kulminerade. Largo, som satt tre år i tyskt koncentrationsläger efter inbördeskriget, var demokratiskt tillsatt men i djupet av sitt hjärta var han långt ifrån någon sann demokrat. För PP förmedlar hans närvaro på sockeln, och Francos frånvaro, budskapet att vänstern alltid har rätt och högern alltid har fel.

Det som avgör vem som är höger och vem som är vänster i Spanien är fortfarande i hög grad inbördeskriget. Du upptäcker till din häpnad att personer med typiska vänsteråsikter aldrig röstar på vänstern, och vice versa. Folk kan inte förmå sig att stödja den »sida« som var inblandad i familjens katastrof. Cristina Cifuentes, Madridprovinsens president sedan sommaren 2015, är en typisk modern politikerkvinna av det slag som förknippas med socialister och vänsterpartier, med lössläppt långt hår och en extremt självständig image. Hon kör motorcykel (överlevde med ett nödrop en förfärlig olycka häromåret) och gör överlag ett informellt intryck. Hennes åsikter är typiskt »progressiva«, hon är för abort, för sexuella minoriteters rättigheter och för omfattande socialvård. Men hennes parti är – Partido Popular, vars rötter sträcker sig tillbaka till frankismen! Hennes far var officer under Franco och det arvet väger tyngre än några åsikter. I Tyskland, eller i Italien, skulle många ambitiösa politiker av Cifuentes sort göra tvärtom: söka sig karriär i ett vänsterparti för att på så vis parera elakt skvaller om eventuella skelett i garderoben. Men i Tyskland och Italien skulle heller inga högerpartier generas av en benhög med de gamla demonernas offer, det angår inte dem. I Spanien är både demonerna och offren ständigt närvarande. Nazitiden spelar ingen roll för unga tyskars politiska preferenser i dag. Ens farfarsfar kan ha varit nazist, men det determinerar ingens vägval i dag. Motsvarande gäller i Italien. Tusentals barn och barnbarn till nazister och fascister valde vänsterextrema rörelser under 1960- och 1970-talen, och historikern Götz Alys provokativa bok Unser Kampf 1968 vill till och med leda i bevis att den radikala vänstern är Hitlers verkliga arvtagare.

Eftersom alla de borgerliga liberala rörelser som var den spanska republikens ryggrad är försvunna, och eftersom extrema högerpartier är chanslösa i val, så blir Partido Popular ett alltmer diffust, ekumeniskt parti. Det härbärgerar allt från socialliberaler som Cristina Cifuentes till extremhögern. Häromåret lanserade en av Mariano Rajoys tänkbara efterträdare, justitieminister Alberto Ruiz-Gallardón, ett förslag till strängare abortlagar. Reaktionen i hans eget läger blev så häftig att han tvingades avgå och lämna politiken. Bara på två punkter är PP icke-pluralistiskt: Spaniens territoriella enhet och aversionen mot att på något sätt röra vid inbördeskriget.

Denna aversion, och vissa motståndares envetna föresats att röra vid kriget så mycket de orkar, är en garanti för att inbördeskriget kommer att interfoliera spansk politik under den närmaste, och gissningsvis också under den mer avlägsna, framtiden. Det är kuriöst: alla spanjorer lever numera som republikaner gjorde 1936, de behöver inte gifta sig och de begår saklöst synder som abort och skilsmässa; de går inte i kyrkan och de har avskaffat värnplikten. Ingen lever efter Francos och kyrkans recept, men debatterna och bråken om kriget rasar vidare som om det gällde livssaker. I inledningen skrev jag att bara en enda av krigets egentliga stridsfrågor lever och andas: Kataloniens och Baskiens eventuella självständighet. Noga taget har kriget givit spanjorerna ännu en stor stridsfråga i arv – nämligen det krig om kriget som vi berört i detta kapitel; kriget om dess siffror och data, om dess innebörd, sensmoral, minne och mer eller mindre legitima användning under dagens politiska strider. Endast personer över åttiofem har levande och klara minnen av kriget, men kriget är med i bagaget, med på spanjorernas fortsatta resa, vart det nu bär. En dag kommer förstås kriget att mista sin laddning, liksom allt annat i historiens katalog. Men om vilket annat åttio år gammalt krig kan man säga: Det går ännu inte att bortse från för den som vill begripa den här platsens politik?

Under stigande förvåning över att inte hitta några seriösa försök till summering av krigets militära offer skickade jag förfrågningar i olika riktningar, bland annat till den kanske mest aktade experten på krigets militära aspekter, överste Fernando Puell, författare till kartverket Atlas de la guerra civil. Han svarade, påtagligt konfunderad: »Jag har funderat över detta och gjort efterforskningar, men till min överraskning, och såvitt jag kan bedöma, har ingen övergripande studie över inbördeskrigets militära offer gjorts.«



[image: image]

Spanien efter kriget: ständigt närvarande civilgardister håller uppsikt under »Rörelsens« parad.
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Monumentet och basilikan i De fallnas dal förblir brännpunkten i den stora striden om det historiska minnet.



Det är extraordinärt och avslöjande: hundratals nya titlar om kriget ges ut varje år, och akademiker på jakt efter doktorsämnen har finkammat stoffet på längden och på tvären. Antalet mördade civila, antalet krigsbarn som skickades utomlands, antalet artilleripjäser, antalet civila bomboffer, antalet tyskar, marockaner och ryssar i spansk tjänst – allt och alla har räknats och uppskattats. Men ingen har räknat soldaterna.








Efterord

Listan över de spanjorer som under årens lopp berättat för mig om inbördeskriget skulle bli mycket lång. De flesta av dem är varken forskare eller experter utan människor som bar märkena av kriget och dess efterbörd på bara kroppen. De allra flesta, som pensionatsvärdinnan María Rodríguez och handlaren Pepe Cohen, är inte längre bland oss.

Bland dem som hjälpt mig, handgripligen och förståndsmässigt, att lätta på förlåten av förenklingar och patentförklaringar kring kriget är det ett nöje att tacka följande personer för deras hjälp och intresse: doktor Ana Ruíz Casado, som under årens lopp varit mig till ovärderlig hjälp med sina kunskaper och kontakter; medeltidshistorikern Gabriel Maurazos; Carmen Rigalt, kolumnist på tidningen El Mundo; inbördeskrigsforskningens nestor Santos Juliá; minnesforskaren Paloma Aguilar; journalisten Antonio Casado, politisk kommentator på tv-kanalen Antena 3, och Elisa Chuliá, professor på UNED-universitetet i Madrid, som för många år sedan förde mig samman med Ramón Serrano Suñer och som med sitt skarpsinne och sitt öga för modernitetens löjligheter varit mig till ständig inspiration. Historikern Miguel Martorell, som också är ekonom, har hjälpt mig på flera vis, med ofelbar generositet var gång. Författaren Miguel Murado, reporterkollega i Mellanöstern och outtröttlig diskussionspartner under årens lopp, har bidragit på många vis, framför allt med bokens mest gripande avsnitt: historien om pojken i Meira som under sin lek stöter på familjens mörka hemlighet är hans egen berättelse.

Formgivaren Christer Jonson och redaktören Tomas Blom har, som många gånger förr, lagt ned ett stort arbete på att göra mitt arbete presentabelt. Tack också till bildredaktören Ingemar Perup, som haft en dryg uppgift med udda bilder och svårutredd copyright, och till Åsa Ernflo, som samordnat de olika insatserna.

Jag vill dessutom tacka Anders Bergman, gammal kumpan från tiden på bokförlaget Atlantis, som gav mig idén till en bok om spanska inbördeskriget. Ett tack även till Albert Bonnier, som efter många års bekantskap hux flux blev min förläggare, då han nappade på denna idé. Abbe har också bidragit med bokens vemodiga men adekvata titel.

Madrid i juni 2016

N. S.








NOTER

Inledning: Från nutid till Hitlertid

1En lång intervju med Serrano Suñer publicerades i Dagens Nyheter 14.9.1997.

2I valet 1936 förlorade fascisterna sitt enda mandat, medan kommunisterna fick flera procent av rösterna. Det var framför allt anarkiströster; anarkisterna bojkottade annars helst valen, men 1936 bet de huvudet av skammen för att få sina politiska fångar frigivna. De hade ju inget eget parti och fick därför rösta på någon av sina avskydda konkurrenter i socialistlägret.

Det spanska kriget 1936–1939 – en snabbskiss

1Folkfrontspartierna var socialistiska PSOE, den republikanska vänstern IR, den republikanska unionen UR, det katalanska nationalistpartiet ERC, det Stalintrogna kommunistpartiet PCE och det antistalinistiska kommunistpartiet POUM.

2Burnett Bolloten, The Spanish civil war, New York 1991, s. 25. Denna djupt originella bok har en tragikomisk tillkomsthistoria: wais.stanford.edu/Spain/spain_bbnhs.html.

3Africanistas var de officerare som gjort karriär under kolonialkrigen i Nordafrika. De hade fört befälet över de mest slagkraftiga infanterikårerna – legionärer och morer – och var ofta moraliskt avtrubbade av allt de bevittnat och deltagit i. De föraktade peninsulares, skrivbords-officerarna som stigit i graderna på händelselösa spanska regementen. Alla de ledande kuppmännen 1936 var africanistas.

4Efter segern 1939 revs den väldiga förläggningen, den var en ständig påminnelse om rebellernas mest nesliga fiasko. I dag är platsen säte för en vacker park och ett »egyptiskt tempel« – en gåva till general Franco från Egypten.

5Regeringen i Madrid höll ögonen på Franco och skulle ha kontrollerat varje spanskt plan på väg till Kanarieöarna. Men Bebb och hans tre brittiska »turister« väckte ingen uppmärksamhet. Bebb själv tycks ha trott att hans uppdrag var att bistå ett infött marockanskt uppror mot spanjorerna. Icke desto mindre accepterade han senare storslagna utmärkelser från Franco.

6Antony Beevor, The battle for Spain, London 2006, s. 162–163.

7I samtal med mig, 1998.

8Den stora tidningen ABC, som var alfonsinisternas (de icke-carlistiska monarkisterna) organ, splittrades i två under kriget. Sevillaversionen stödde rebellerna medan Madridupplagan blev ett republikanskt regeringsorgan.

9Det var inte, som legenden vill ha det till, stalinistpolitikern Dolores Ibárruri som myntade uttrycket »No pasarán!«. Det var kurant och känt i Europa sedan den franske generalen Robert Nivelle använt det inför slaget vid Verdun 1916. När Franco, med två och ett halvt års försening, tågade in i Madrid, förkunnade han: »Vi har passerat!«

10För en ingående diskussion av detta förbluffande sociologiska fenomen, se essän om Londonblitzen i Malcolm Gladwells David and Goliath, New York 2013.

11Ingen vet säkert hur Durruti föll, andra har framkastat att kan ha mördats av stalinister eller, lika troligt, att han vådaskjutit sig själv.

12För mer om sympatiyttringarna för Baskien, se Gabriel Jackson, La republica española y la guerra civil, Barcelona 2005, s. 336–337.

13Fernando Puell & Justo A. Huerta, Atlas de la guerra civil española, Madrid 2007, s. 125.

14Bareas trilogi utkom på svenska på Gebers förlag 1948–1950 och gavs sedan ut i pocket av Prisma 1965.

15La España del siglo XX, Barcelona 1974, s. 700.

16Det var Franco som beslöt att göra ett minnesmärke av Belchites ruiner. Invånarna fick en ny by i närheten, uppförd av »röda« krigsfångar. I dag lär det inte längre gå att utforska platsen på egen hand, utan endast med guide.

17Ur Enrique Zafras gripande bok Los niños españoles evacuados a la URSS 1937, Madrid 1989, s. 131–132.

18Se www.youtube.com/watch?v=YJ6sIJsnTXk.

19Jag träffade aldrig Alberto. Summeringen av hans berättelse är gjord från den gripande filmen om de spanska barnen i Ryssland, Los niños de Rusia: www.youtube.com/watch?v=VT3PC7Vlv1s.

20I november 1936 flyttade Largo Caballero sin administration från Madrid till Valencia. Ett år senare utsåg hans efterträdare Juan Negrín Barcelona till republikens nya huvudstad.

21Dokument i militärarkivet i Avila. Citerat från Puell & Huerta, Atlas, s. 184.

22Georg Branting, son till Hjalmar, hade hedrats på detta sätt sedan han gått emot SAP:s linje och förordat direkt svenskt stöd till republiken.

23Den katalanske människorättsadvokaten Gabriel Avilés, som med stor oräddhet påtalade SIM:s övergrepp, har givit en gripande skildring av detta i boken Tribunales rojos, Barcelona 1939. Boken har undertiteln »Ett reportage om hjältar och martyrer«, och den är ingen överdrift.

24Gabriel Jackson, The Spanish republic and the civil war, Princeton 1965. Citatet från den spanska översättningen, Barcelona 2005, s. 394.

25I sin bok om inbördeskriget ger Antony Beevor siffran »över tvåtusen« döda, vilket torde vara i överkant.

Málaga

1George Orwell, Hyllning till Katalonien, övers. Ingemar Johansson, Stockholm 1984, s. 142–143.

2Faccioso var en vanlig republikansk beteckning på rebeller under kriget. Ordet har inte med fascism att göra utan med »faktion«. En faccioso är en som splittrar nationen.

3Francisco Lluch Valls, Mi diario entre los mártires, Málaga 1937, s. 50–57.

4Arthur Koestler, Spanish testament, London 1937, kap. IX.

5Arcadia en llamas [källsamling om kriget i Málaga], Sevilla 2011, s. 145–147.

6Bethune avled av blodförgiftning 1939 under det kinesisk-japanska kriget, där han gått ut som frivillig. Sedan ordförande Mao skrivit en hyllningsartikel om honom blev han kinesisk folkhjälte.

Morerna kommer!

1Antonio Corral Castanedo, Esta es la casa donde vivo y muero, Valladolid 1992, s. 236.

2Shlomo Ben-Ami, La dictadura de Primo de Rivera 1923–1930, Barcelona 1983, s. 23.

3»Qabila« betyder stam.

4José Antonio González Alcantud, Marroquíes en la guerra civil española, Granada 2003, s. 78.

5Ibid., s. 86.

6Francis Horace Mellor, Morocco awakes, London 1939, s. 99.

7Citerat i María Rosa de Madariaga, Los moros que trajo Franco. La intervención de tropas coloniales en la guerra civil, Madrid 2002.

8Inrättningen är föremål för en studie som snart skall publiceras.

9Mudejar betecknar muslimer i kristna iberiska stater.

Blod och fromhet – den spanska anarkismen

1Orwell, Hyllning till Katalonien, s. 8–9.

2Mer om detta i kapitlet »Den goda viljan – och den onda«.

3Tolkade till svenska av Lasse Söderberg: Zigenarballader, Stockholm 1961.

4Dessa bryts fortfarande, därav Bolidenkatastrofen 1998, Spaniens värsta miljöhändelse i modern tid.

5Juan Avilés Farré, Francisco Ferrer y Guardia. Pedagogo, anarquista y mártir, Barcelona 2006, s. 84.

6Albert Balcells, Cataluña contemporanea, I, Barcelona 1977, s. 81–82.

7Josep Termes, Historia del anarquismo en España 1870–1980, Barcelona 2010, s. 414.

8Simone Weil, Ecrits historiques et politiques, Paris 1960, s. 217.

9Gabriel Jackson, La republica española y la guerra civil, Barcelona 2005, s. 252.

10Abel Paz, Durruti in the Spanish revolution, Oakland 2006, s. 91–92.

11Arcadia en llamas, s. 249.

12Boken finns ledsamt nog inte på svenska. Det är oklart hur titeln skulle kunna översättas. A sangre y fuego är ett idiom med betydelsen »mycket våldsamt, utan förbarmande«.

13José Peirats, La CNT en la revolución española, I, Paris 1971, s. 222–223.

Den spanska fascismens korta sommar

1Den 21 september 1936, då rebellernas generalstab tog det första steget mot förgudningen av Franco och gav honom titeln generalísimo, sade Cabanellas till sina kolleger: »Ni inser inte vad ni gjort. Ni känner honom inte som jag gör … om ni ger honom Spanien så kommer han att tro att det är hans och ingen kommer att kunna rubba honom … så länge han lever.«

2För en ingående beskrivning av José Antonios olika råkurr, se Ian Gibson, En busca de José Antonio, Barcelona 1980, s. 189–207.

3Ramón Serrano Suñer, Entre el silencio y la propaganda. Memorias, Barcelona 1977.

Den goda viljan – och den onda

1Det går att få en glimt av Nin under denna tid. I den katalanska televisionens dokumentär om mordet på Nin, Operació Nikolai (www.youtube.com/watch?v=zdc55UYH7BI), finns några märkligt levande svartvita sekvenser med Nin från det sovjetiska filmarkivet i Krasnogorsk, vilka hittades nyligen. De börjar 6 minuter och 20 sekunder in i filmen. Det har säkerligen funnits mycket mer stoff om Nin, men hans akt makulerades då han föll i onåd.

2Josep Puigsech Farras, Falsa leyenda del Kremlin, Madrid 2014, s. 26.

3Pierre Broué & Emile Témime, La revolution et la guerre d’Espagne, Paris 1961, s. 208.

4Prieto 1958 i tidningen El Socialista, som gavs ut i Frankrike.

5För den som vill fördjupa sig hänvisas till La Fundación Andreu Nin i Barcelona, som samlat ihop och presenterat en omfattande dokumentation, inklusive de senaste decenniernas nyupptäckta sovjetiska källmaterial: www.fundanin.org/publicaciones.html.

6Teresa Carbó i den katalanska televisionens dokumentär om mordet.

7Den officiella och helt osanna sovjetiska versionen av kriget finns här: www.scribd.com/doc/284061101/Guerra-y-revolucion-en-Espana-Tomo-II.

Efteråt – krigets långa skugga

1Om mötet med den ultraortodoxe läraren Carmelo har jag berättat mer utförligt i Den gåtfulla passionen, Stockholm 1997.

2Santos Juliá, Víctimas de la guerra civil, Madrid 1999, s. 353.

3Marranos var döpta judar och deras ättlingar, moriscos döpta muslimer och deras ättlingar.

4För denna dramatiska affär, se Josep Cruyantes, Els palpels de Salamanca, Barcelona 2003.

5Om frimurarna i Francospaniens demonologi, se Javier Arribas, El enemigo masónico en la propaganda franquista 1936–1945, Madrid 2009.

6Hilari Reguer, »Himmler en Montserrat «, Historia y Vida, maj 1981, s. 78. Se också Ramón Garriga, La España de Franco y las relaciónes con Hitler, Puebla 1970.

7Detta Southworths huvudverk har märkligt nog aldrig utkommit på engelska utan endast i spansk och fransk översättning.

8Paul Preston, Idealistas bajo las balas, Mexico City 2011.

9Haim Avni, Franco, España y los judios, Madrid 1982.

Striden om minnet

1År 2003 kopierades stoffet, på statens bekostnad, och 2010 öppnades det (kopiorna) för forskare.

2Se mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/CargarMapaFosas.htm.

3Dessa data utmynnade i ett pionjärverk: Javier Rodrigo, Cautivos. Campos de concentración en la España franquista 1936–1947, Barcelona 2005.

*
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Övriga fotografier Getty Images.








OM AFFISCHERNA

1.Rebellsidans ledning, »Juntan i Burgos«, i den republikanska propagandan: morer, plutokrater, militärer och kyrkmän, med slagfältets korp sittande på en galge där Spanien hänger i snaran. I lastrummet skymtar det utpinade folket.

2.Frukten av lantarbetarens arbete är lika helig som industriarbetarlönen.

En bajonett hejdar den utsträckta hand som vill lägga beslag på åkerproduktionen. Kakan var liten och behoven desto större: bristen i städerna skapade svartabörshandel och de militära ledarna ansåg att frontpersonalen borde gynnas vid brödtilldelningen.

3.Asturien oktober 1934–1937. I dag som i går kommer den röda hjälpen att värna om era familjer.

Internationella Röda hjälpen (sp. Socorro Rojo Internacional, ry. MOPR) var en del av den kommunistiska internationalen, grundad 1922 för att bistå bolsjevikerna under ryska inbördeskriget. Organisationen ville vara ett socialistiskt komplement till Röda korset och upprättade filialer i en rad länder. Under arbetarupproret i Asturien 1934 grundades den spanska filialen, som här utlovar fortsatt hjälp.

4.Kamrat, arbeta och strid för revolutionen.

Detta verkar vara ett slitet slagord men är i själva verket en specifik polemik. Medan republikens myndigheter, marxister och borgerliga satte kampen mot rebellerna i första rummet, insisterade anarkisterna på att revolutionen kom först, och bara därefter kriget. I denna tablå, med lantarbetaren och milismannen sida vid sida, har anarkisterna backat litet och jämställt de bägge angelägenheterna. (Efter att de med stor självövervinnelse gått med i regeringen.)

5.Den anarkistiska landsorganisationen CNT kallar till möte för sina nordliga distrikt – i den asturiska hamnen Gijón som snart skall falla till rebellerna. Som vanligt i anarkistisk ikonografi råder balans mellan industrisektorns kugghjul och skorstenar och landsbygden med dess plöjande oxar. Ett tidstecken är CNT:s fana längst ned till vänster förekommer intill rivalen UGT:s baner. UGT var den stora socialistiska – då fortfarande marxistiska – arbetarrörelsen och CNT:s bittra konkurrent.

6.Imitad! Tag efter folkets hjälte!

Anarkiströrelsen skakades svårt då dess mest färgstarke ledare, den legendomspunne äventyraren och yrkesrevolutionären Buenaventura Durruti stupade – okänt hur – under slaget om Madrid i november 1936. Här uppmanas anhängarna att låta sig sporras av hans exempel.

7.Ni som är på utflykt, var försiktiga med elden. Er oförsiktighet kan förstöra er bästa vän – skogen.

Skogsbränder – än i dag ett typiskt sommargissel i Katalonien – blev livsfarliga under kriget, då släckningspersonalen var upptagen vid fronterna.

8.Evakuera Madrid! Anförtro era barn åt republiken.

Under bombningarna av huvudstaden skickades tusentals barn till lugnare miljöer, i och utanför Spanien.

9.Först vinna kriget – färre tomma ord.

Detta budskap har udden mot anarkisternas idé om att göra revolution samtidigt med, eller rent av före, kriget mot rebellerna; en åsikt som kommunister, socialister och borgare höll för »tomma ord«.

10.Lantarbetare, jorden är er.

Det revolutionära POUM var en udda växt i den dåtida ideologiska floran – på en gång kommunistiskt och antistalinistiskt. Partiet brännmärktes – felaktigt – som »trotskistiskt« av de spanska stalinisterna, som med Stalins goda minne mördade POUM:s ledare Andreu Nin sommaren 1937.

11.Milisman! Spaniens och den demokratiska republikens öde är i dina händer. Hellre dö än slå till reträtt.

Ordet »miliciano« visar att affischen härrör från krigets första månader. Milismännen var icke-militära frivilliga från fackföreningar och vänsterpartier. Folkarmén, som upprättades efter hand, med början i oktober 1936, syftade till att ersätta miliserna, som tvingades in i de reguljära förbanden.

12.Undvik könssjukdomar – lika farliga som fiendens kulor.

Denna appell, från den republikanska arméledningen, hade fog för sig. Penicillinet fanns ännu inte, och gängse behandlingar var ineffektiva. Anarkisterna i Barcelona mördade prostituerade; dels av moralism, dels för att de misstänktes för att lirka militära hemligheter ur sina kunder.

13.Dagens flickor är morgondagens kvinnor – Förenade utan klassdistinktioner.

Den fina damen och den arbetande kvinnan av folket gör gemensam sak på denna falangistiska affisch. Det som fördöms är klassdistinktioner, inte klasskillnader, allt enligt falangisternas avsky mot klasskamp. Vid tiden för affischen var de spanska fascismens organ upplösta och rörelsen reducerad till Francos lydiga verktyg. Men falangisterna hade lov att sprida sin propaganda så länge den inte utmanade kyrkan och militärerna alltför mycket.

14.Katalaner! 11 september 1714–1938.

Den 11 september är »la diada«, den katalanska nationaldagen, som hugfäster det tragiska minnet av katalanernas kapitulation 1714 under det spanska tronföljdskriget. Katalanerna miste då sina privilegier och sitt självstyre och hamnade direkt under den nye – från Frankrike importerade – kungen i Madrid. Soldaten i bakgrunden, med sin stålhjälm och bara överkropp, är inte någon tysk utan den kämpande republiken personifierad.

15.Kamrater! Gå med i Iberiakolonnen och stöd kampen mot fascismen. Värvningskontor: Pazgatan 29, Valencia.

På värvningsplakatet från det anarkistiska frontorganet FAI genomborras den nazistiska vampyren.

16.Arbetare! Lantarbetare! Enhet för seger!

Anarkisternas ständiga appeller om enhet mellan jord- och fabriksarbetare är en vink om att denna enhet inte alltid föll sig så naturlig för de berörda. Lantarbetarna, särskilt de som gjort revolution och kört bort sina forna herrar och ägare, ville ha skäligt betalt i städerna för sina eftertraktade produkter, medan regeringen och stadens arbetare tvärtom ville ha skäliga – kontrollerade – brödpriser.

17.Revolutionen och kriget är oskiljaktiga.

Denna affisch tar upp det mest eldfängda ideologiska debattämnet under kriget – prioritetsrelationen mellan revolutionen och det väpnade motståndet mot rebellerna. Anarkisternas ovilja mot att satsa alla resurser och all energi på kriget bottnade i deras avsky för den borgerliga republiken. En seger som återställde ordningen före krigsutbrottet vore i deras ögon lika olycklig som en rebellseger.
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