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    Jag ser att ni lever ett självutgivande liv. Ni tar hand om en äldre person, kanske er mor, som är sjuk. Något finns i er som jag inte helt kan urskilja. Kanske i ert huvud, kanske är det något utanför er? Annat ser jag klart. Ni kommer ensam att företa en lång resa. Ni möter en mörk man. Han är bunden och ni måste uthärda en stor sorg. Om ni gör det kommer mannen att söka er. Ni blir lyckliga och får två söner. Ni kommer att dö i ett vitt slott vid ett strömmande vatten.

    Okänd sierska vid 1940-talets slut.

  


  
    1. Ta mark och bryta upp

    Att vara ensam med en ännu oskriven bok är
att vara kvar i mänsklighetens första sömn.

  


  
    SLÄKTBREVEN OCH BREVEN från familjevänner. Jag läste dem på 90-talet efter min fars död och sorterade dem hjälpligt. Liven, vars facit är döden, ställde inga anspråk. Ändå kved de lite. Jämrade sig. Alla de där som är döda.

    Inte för att det klagas i breven utan för att liven är förbi och ändå – ja, oavslutade. En gång pressades de samman som när grenar från höga träd osynligt gnids mot varandras kronor, som här vid det gamla skärgårdshuset.

    Jag lyssnar medan jag på morgnarna drar badhandduken från strecket. Det låter melankoliskt. Lite hjälplöst. Det är den tionde augusti och min far skulle idag ha fyllt hundra år om han levat. Jag sitter i min faster Rickis gamla flickrum, mycket litet, med utsikt över branten mot sundet. Träden har blivit skyhöga sen jag var barn. Nere vid kajen växer en förvriden tall.

    Den är en åldring som håller på att dö men den sträcker fortfarande en grov arm över vattenspegeln. Ett barn skulle kunna ligga där och läsa, som i en engelsk barnbok med många mysterier.

    Stilla. Inte en segelbåt i sundet.

    Jag skulle vilja förstå vad som hände. Och i vilken ordning. Ur minnet. Alla frågor som inte har fått svar. Vilka var vi? Vad är kärlek? Nog måste väl lite kärlek stanna kvar om den en gång har funnits?

    Annars är allt död och likgiltighet.

    Minnet är förstås en lögnhals. Jag simmar ut i det varma augustivattnet. Hon som en gång var jag, ett barn, en flicka, syns på stort avstånd, som i en omvänd kikare. Det gör också de andra. På stort avstånd. Som förstelnade fotografier. Jag minns ett foto av Ricki i sextonårsåldern. En smal och tanig kropp.

    Hon sitter på tomten i baddräkt i en trädgårdsstol med en handduk om håret. Hon ser ut över vattnet och tallen som ännu är vid full vigör. Hon tycks grubbla intensivt på något. Det gör hon på många foton.

    På de flesta är jag inte född än. Men när jag var tjugo år hälsade jag på Ricki på Södersjukhuset, som jag från busshållplatsen tyckte såg ut som ett slott. Det var sista gången jag såg henne. Före besöket skulle jag sova över i hennes lägenhet på Drottninghusgränd.

    Den var kvav och kvalmig i sommarhettan. Jag minns att jag öppnade fönstren och drog för gardinerna.

    Att jag föll på knä framför bokhyllan.

    Bergson. Freud. Nietzsche. Schopenhauer. Spinoza. Rickis böcker. Ingen annan i familjen läste den sortens litteratur. Jag bäddade sängen där jag skulle sova, Rickis lille pojkes smala säng. Bredvid den låg hans Kalle Ankor i välordnade travar. Jag kunde inte somna. Jag försökte onanera, minns jag.

    Företagsamt. Systematiskt. Jag var inte oskuld, men hade det någonsin gått för mig, som det till exempel beskrivs i Klockan klämtar för dig av Ernest Hemingway? Där skälver hela jorden.

    Det fanns två lika starka och motstridande impulser. Ge efter, hålla igen. Ge sig hän, behärska sig. Det blev outhärdligt och jag gav upp. Det jag huvudsakligen hade emot onani var ensamheten. Man blev så att säga starkt påmind om den. Tillvaron bestod av osammanhängande delar som skulle passas ihop, fås i fas, koncilieras.

    Jag drack vatten i badrummet.

    Jag visste inget om människan vars ögon jag mötte i spegelglaset. Högst osäkert om jag gillade henne. Jag trodde inte det. Jag förstod ingenting. Jag hade inte den blekaste aning. Jag ville mest bara tre saker. Bli fri, skriva, få orgasm. Och senare, mycket längre fram, kanske få ett barn.

    Det sista låg inbäddat i en så avlägsen framtid att den föreföll illusorisk. Jag var orolig inför sjukhusbesöket. Försöker minnas Ricki men det är jag som framträder. Eller snarare hon, flickan.

  


  
    MIN FASTER RICKI var arkitekt. Länge var hon anställd på HSB, hyresgästernas sparkasse- och byggnadsförening. Min första hågkomst av henne – när var det? Det var krig och den okända unga fastern kom på besök till oss i Lund. Jag minns att hon talade stockholmska.

    Hesten eter grönt gres.

    Hon fick upprepa det; lika roligt varje gång. I ett av breven – men det får komma senare – står det att min far tog av sig vigselringen 1948 och efter det bara försökte härda ut i sitt äktenskap. Är det sant?

    Förmodligen. Men det var redan för sent. De hade tre barn. Från detta mitt första minne av Ricki och till 1948 är det bara fyra år.

    Vi kom tillbaka från Amerika på senhösten. Vi firade jul hos farmor och farfar. Våningen, en professorlig tjänstebostad, framträder men diffust och som i halvmörker. På matbordet fanns en silverklocka som de pinglade efter jungfrun med (hon fanns inte längre, ringklockan stod kvar).

    Ett ansträngt samtal. Ingen bryr sig om barnen.

    Julklappar delas ut i det som kallades för biblioteket. Cigarrök och en doft av syrlig tvål ur en lång korridor. Bokklädda väggar, skinnmöbler. Allt som på ett svartvitt foto. Bara Ricki framträder i färg: det beror på den storartade gåvan från henne.

    En glansig ask vecklas fram under omslagspapperet. En trollkarl i svart slängkappa, handskar och hög hatt syns på den röda ovansidan. Inuti asken finns hemlighetsfulla fack: glasbehållare, stavar och kuber, kortlek, tärningar och snören, en sidenscarf som kan trollas bort eller förlängas. Det är så svindlande magiskt att flickan tappar andan.

    Hon övar på trollkonsterna hemma i köket i Årsta. I den nya lägenheten är allt främmande. Ljuset utifrån är brant och hårt. Men hon kan med tiden förlänga en liten snörtamp till ett halsband med dinglande kulor. Befalla tärningarna att vända sexorna uppåt. Locka fram en dold skrift på ett vitt papper.

    Det är hisnande och pirrar i magen. Det ger makt.

    Och Ricki som har tänkt ut gåvan åt just henne och vet något om förvandlingens hemligheter omges efter detta av en särskild magi.

    Höghuset är nybyggt. Morföräldrarna har lyckats skaffa lägenheten åt dem medan de var i Amerika, annars hade de inte haft någonstans att bo när de kom hem. Från balkongen på sjunde våningen ser man ner på en rå stenklippa och en frysande tall. Förorten är ännu en byggarbetsplats; det är ödsligt och långt mellan husen. Hon är åtta år.

    Uppkrupen i kökssoffan övar hon ihärdigt på att få den dolda skriften med sitt magiska budskap att framträda. Mamma vill spela ifred. Hon får uppdraget att föra ner småsystrarna i hissen. Den sänker sig ofattbart långsamt.

    Ute omges de – hon, Ninne och Ia – av fientliga ungar. Kalla och stirrande ögon. Ingen säger något. En vitblond liten kille slår en lov runt dem och bryter tystnaden. Dom stinker kattpiss. Ungarna skrattar och skingras. I ett slag är alla uppslukade. Lekplatsen är tom. Silande ljus och blinda huskroppar. De stannar inte länge vid gungorna. Det som hänt skapar olust.

    Mer än så: skräck. Hon och Ninne, som är sex år, har börjat i Årsta folkskola. De har en dryg väg att gå dit. De håller sig tätt intill varandra. Bakom dem går flinande smågrabbar och slänger glåpord. De har fel kläder: amerikanska kappor och sjaletter.

    Det snöar. Hela tiden snöar det, snett och blåsande.

    Den asfalterade skolgården är ett vimmel av okända barn. Varför höll hon inte tyst om Amerika? Det anses malligt att ha varit där. Liksom hennes röda skolväska av plast, den luktar av högfärd. Och språket, hon bryter på skånska och amerikanska. Hon bönfaller mamma om att få en angoramössa. Det har de flesta andra flickor. Det är stickade mössor i ulligt garn över metallskydd runt öronen. Blå eller rosa och eftertraktansvärda.

    Mamma ställer sig helt oförstående.

    Hon förses med en basker, liksom Ninne. En löjlig huvudbonad som mamma råkar gilla. Gustav Vasa, skränar ungarna på skolgården efter kungen med sin barett på knäckebrödet. Hon skulle göra vad som helst för att slippa gå till skolan men hon tvingas dit. Då är trollkarlen henne bevågen och skänker henne en farkost, som hämtar henne från köksfönstret och sänker ner henne i skolbänken.

    Så forslas hon också hem. Tack vare det slipper hon prata med någon. Men flygfärderna till och från skolan är svindlande. Hon färdas över klippor och vatten i tvära vändningar över skogar och vatten. Är hon högfärdig? Nej. Hon är inknuten i fruktan.

    Det är på vårterminen i folkskolans tredje klass och hennes fjärde möte med en ny skara elever. Hon vet sen gammalt hur det känns att stå blottställd inför främmande och fientliga ögon. Barnen i Årsta är de värsta hittills.

    Hon går ensam på skolgården. Hon knyter händerna hårt i fickan. Hon är mycket rädd. Minnet är starkt.

  


  
    PÅ VÅREN FYLLER hon nio och Ricki, som har skänkt henne den märkvärdiga trollerilådan, kommer en kväll till Årsta för att vara barnvakt. Till natten tar hon på en pyjamas av vitt siden. Siden! De får känna på tyget; mjukt som en smekning. Hon luktar gott av parfym eller dyr tvål. Inget läppstift eller röda naglar.

    Ansiktet är lite tungt, nästan manligt. Hon talar långsamt, släpigt och på stockholmska genom sin stora näsa. Aldrig något obetänkt, retsamt, menande. Andra vuxna tjafsar om oväsentligheter, inte hon.

    Runt Ricki finns ett lugn som smittar.

    Hon har tagit med sig arkitektritningar från sitt jobb och när småsystrarna har somnat i barnkammaren brer hon ut dem på köksbordet. Bostäder för pyttesmå människor. Har du ritat allt det här? Ricki korrigerar henne: hon har bara ritat toaletterna. En viss besvikelse – toaletter! – men hon möblerar ritningarna i fantasin och tilldelar sig ett eget rum.

    Ricki tycker att det är i sin ordning att inte somna genast. Man kan läsa så länge man vill. Det tänker hon själv göra och lägger sig med sin bok i vardagsrummet i mammas dyscha. Det är tyst. Från vardagsrummet inte ett ljud. Efter en stund märker hon att hennes faster släcker och då släcker hon också lampan ovanför kökssoffan, som är hennes säng.

    På morgonen finner hon Ricki vid köksbordet i den fina sidenpyjamasen. Att rita toaletter förefaller så här på morgonen ganska torftigt.

    Har du en fästman, Ricki?

    Fastern dricker kaffe och vänder blad i Dagens Nyheter. Hon skakar på huvudet utan att lyfta blicken ur tidningen. Då skäms flickan för sin fråga. Från henne, en osäker nioåring! Som inte ens har kamrater. Som går ensam på skolgården. Hon är klasskamrat med Kerstin på första våningen i huset.

    Hon känner henne inte. Tanja på femte våningen är klasskamrat med Ninne och hennes föräldrar är utlänningar. Tanjas pappa förbjuder dem att äta skinka och mamman får inte röka. Innan han kommer hem står hon vid köksfönstret och viftar ut röken med en handduk. Kommer Tanjas pappa på henne slår han henne med en läderrem, som han annars striglar rakkniven över.

    Ibland slår han också Tanja. Det har Tanjas mamma berättat för mamma i tvättstugan. Hon känner dem inte. Hon känner ingen. Och hon fortsätter att fråga Ricki om saker som inte angår henne.

    Du har väl ändå en uppvaktande kavaljer?

    Ricki mäter upp en halv tesked socker och strör i sin kaffekopp. Inte mer än en halv. Hon är noga med vad hon får i sig. Inte för mycket socker och sparsamt med salt (som sägs binda vatten och utvidga cellerna så att man blir tjock, har hon sagt kvällen innan).

    Nej, svarar Ricki och tidningen prasslar.

    Hon hade kunnat tystas med en åthutning men Ricki gör inte det. Hon behandlar henne som en jämlike, vilket gör henne häpet tacksam, en känsla hon saknar ord för. I stället för att hålla käft blir hon allt djärvare. Hon häver ur sig att hon förväntar sig att Ricki snart skaffar en fästman. Hon kan inte vänta så länge till. Hon är trettio år och alltså gammal; vill hon inte få barn?

    Ricki kastar en tyst blick mot henne över köksbordet. Hon själv avslutar sin tirad med ett förebrående och överlägset utropstecken.

    Ricki, nu ger jag snart upp hoppet om dig!

    Fastern sträcker sig över bordet och skär några limpskivor. Hon vrider upp locket till marmeladburken som suttit så hårt att ingen kunnat öppna den. Hon hanterar snöret på raketosten så skickligt att de vita skivorna blir jämna och tunna. Hon duschar och kommer ut ur badrummet, påklädd och med sidenpyjamasen hopvikt över armen.

    Hon skäms efteråt. Hon tänker att hon har gjort Ricki illa. Att hon varit dryg och sårande, bara för att själv få bre ut sig och känna sig märkvärdig.

    Hon skäms. Och i många år. Nioåringen. Osäker men storkäftad. Jag anar varför hon blev retad i Årsta folkskola. Inte för att hon var högfärdig. För att hon jämt försökte uppträda så odrägligt vuxet.

    Att Ricki varit hos en spågumma med sin väninna Lisa – de hoppades kunna ändra sina liv – visste jag inte. Men jag var intuitiv som många barn. Skammen kilar sig in där den finner fäste.

  


  
    RICKI OCH HENNES väninna Lisa blir bjudna på middag i Årsta. Lisas man som kallar sig uppfinnare är också bjuden. Efter måltiden i köket leker barn och vuxna ett skepp kommer lastat i vardagsrummet.

    Ett skepp kommer lastat med apelsiner från Afrika.

    Med bullar från Borås. Och citroner från Cypern. Uppfinnaren, röd i ansiktet, gungar på sin stol och är så full att han inte kan fånga näsduken hopvirad till en boll.

    Långt efter det att de andra har lämnat bokstaven och övergått till nya bokstäver är uppfinnaren envist kvar på bokstaven B.

    Brallisar, hit med brallisar. Ro hit med b- b-brallisar.

    Han kommer inte loss från brallisarna förrän Ricki och Lisa lirkar ut honom ur lägenheten och får in honom i hissen. Efteråt vill hon veta vad det var med honom. De vill inte svara och först då fattar hon att det är något pinsamt.

    Sen menar pappa att han nog petat i sig för mycket sprit.

    Mamma är mer rättfram och säger att den så kallade uppfinnaren är en fyllkaja. Hon får själv räkna ut vad han ville ha. När hon fattat tycker hon synd om Lisa, vars man brölar efter fruntimmer så alla kan höra.

    Lisa är tandläkare, hennes mottagning ligger på Kornhamnstorg. Kort efter det här får hon en fasansfull tandvärk. Pappa ringer till Lisa, som snällt tar emot fast det är söndag. Medan Lisa borrar i tanden dyker uppfinnaren in på praktiken. Hon märker det först när Lisa lyfter borren ur hennes gap. Han kräver pengar och tänker inte gå förrän han får dem.

    Det blir ett uppträde. I ögonvrån ser hon Lisa hämta sin handväska och öppna den. Och nu visar du dig inte här mer.

    När uppfinnaren har gett sig av tiger Lisa envist.

    Det gör att inte heller hon kan låtsas om att han varit där. Det är inte första gången hon inser att vuxna förtiger det som är obehagligt. Genom det tvingar de också barn att ljuga och förställa sig. Det som det tigs allra mest om är det som rör könet. Mun och kön har med varandra att göra. De är oskyddade hål rakt in i kroppen.

    När hon är ensam hemma studerar hon könsorganen i Husmoderns läkarbok, som är fem vinröda band nederst i bokhyllan i pappas sovrum.

    Kvinnan har ett hål. Det har hon också. Av läkarbokens antydningar förefaller det som om mannens könsorgan förs in i hålet. Skulle pappa ha stoppat in sin snopp i mamma? Aldrig i livet. Otänkbart. Osäkerhetens grå fält växer.

    Hon ställer hastigt tillbaka läkarboken i hyllan när hon hör nyckeln i ytterdörren. Hur vet hon att det är skamligt att läsa i den? Det vet hon mycket väl. Det hör till förtigandets vidsträckta område.

    Han är bra, Vilhelm Moberg, säger mamma till pappa om boken som de båda har läst. Det har skrivits om den i tidningarna. Den anses oanständig. Romanen har diskuterats i riksdagen, säger pappa. När de har blivit färdiga med boken läser hon den också, med ficklampan under täcket.

    Utvandrarna av Vilhelm Moberg är den bästa bok hon någonsin har läst. De är så bra beskrivna att de inte går att glömma: Kristina, Karl Oskar, Ulrika i Västergöhl som kallades hora, och den oanständige karlen som pitten stod rakt upp på när han var död. Det är häpnadsväckande.

    De har talat om sädesceller och ägg. Inte ett ord om resten. Inget om instoppandet av snoppen i hålet.

    Pappa upptäcker att hon har läst boken. Hon sitter i kökssoffan och ritar. Pappa står lutad mot kylskåpet. Han drar handen genom kalufsen, som alltid när han inte vet vad han ska säga.

    Jaså, har du läst den. Vad tycker du om den då?

    Bra (tonfallet är likgiltigt).

    Är det inget du tyckte var otäckt eller inte begrep?

    Nä (axelryckning), vad skulle det vara?

    Ett listigt svar. Pappa släpper ämnet. Men av hans min fattar hon hur illa det vore att ens antyda att han skulle kunna göra något så äckligt med mamma. Så generad vill hon inte göra sin far. Tack vare Utvandrarna tvingas hon emellertid erkänna att det är så det går till.

    Allt tyder på det.

    Före läsningen visste hon inte ens hur barn kommer ut, genom naveln eller rövhålet. Nu vet hon att ungarna kommer ut framifrån, ur kvinnans hål som knappt har ett namn. Framstjärten, enligt mamma. Och fast det är otroligt – hur kan en unge komma ut ur det där lilla hålet – är det ovärderliga kunskaper.

    Med tiden kommer hon att använda dem för att briljera inför kamraterna. Ännu har hon tyvärr inga.

    Hon läser oavbrutet. Allt hon kan komma över och det började tidigt. Under första skolåret, det var i Lund – hon sattes i skola ett år för tidigt för att hon på egen hand lärt sig läsa – blir hon sjuk.

    Scharlakansfeber med körtelkomplikationer, heter det. Hon läggs i ett isoleringsrum på lasarettet. Ingen får komma in till henne, utom personalen för att sticka henne i rumpan med vassa nålar.

    Penicillinet är en ny mirakelmedicin, hon får injektioner var tredje timme dygnet om och det räddar förmodligen hennes liv. Men skinkorna blir översållade av sårskorpor. Hon fingrar oavbrutet på dem och gråter.

    Som ett såll. Som en tvättsvamp som kramas ur.

    Hon får vinka till pappa och mamma genom en glasruta. Båda har pjäxor och tjocka ytterrockar, det är snö ute. Vid ett tillfälle pressar pappa en handskriven lapp mot rutan. Hon läser den. Det finns en sjuk liten pojke på isoleringen som hon kan få träffa. Något så fruktansvärt! En främmande pojke!

    Nej, nej! Hon skakar så förtvivlat på huvudet att mötet inte går att genomföra. Hon är mycket blyg. Främmande barn skrämmer mer än något annat. I sjukhussängen gråter hon oavbrutet och halsstarrigt. Tills en högvuxen och sträng sköterska i svart klänning och vit hätta – hon heter syster Ingrid – tornar upp sig ovanför henne säng.

    Du vill väl bli frisk? Då måste du sluta gråta.

    Eftersom hon är lydig slutar hon tvärt att gråta. Nätterna blir fasansfulla. Hon är mörkrädd och gråten var ett sällskap. Det enda mamma och pappa kan göra är att skicka in böcker till henne. En biblioteksbok om dagen och så länge den varar slipper hon att längta efter dem. Hon vistas på isoleringen i många veckor. Kanske är det månader. Hon fyller sju år där. Hon blir fast i läsandet.

    När hon äntligen får komma hem är benen så darriga att de knappt bär henne. Hon har svårt att fatta att familjen har funnits där hela tiden, precis som vanligt, utan att inse hur fruktansvärt hon har lidit.

    Sjukhusvistelsen har tydliggjort att de klarar sig bra utan henne. Vill de inte ha henne? Ett barn som av någon anledning har utfärdat ett underkännande av sig själv blir inställsamt. Som jag. Nu får hon höra att de ska flytta.

    Pappa har fått ett stipendium och ska forska i Princeton på Institute for Advanced Study. Det nämns ofta, därför minns hon namnet. Det talas inte om annat än om Amerika. Hur hon har haft det frågar ingen efter.

  


  
    ÖVER ATLANTEN RESER de med m/s Gripsholm. Second grade i en amerikansk skola och nya klasskamrater som hon inte ens har ett språk att tala med på. Hon läser. Utan att hon märker hur det går till läser hon snart också amerikanska böcker. The Bobbsey Twins, om en familj med flera par tvillingar.

    Polyanna, som lär en att jämt vara glad.

    Och Alice in Wonderland, oförglömlig. Liksom Through the Looking-Glass, också om Alice och lika oförglömlig. Ett kliv genom ett spegelglas och allt kan inträffa. Hon läser så intensivt att hon glömmer var hon är. På våren bilar de från Princeton till Los Angeles i en begagnad Nash för att pappa ska jobba där; resan tar tio dygn. Hon läser på dagarna i bilen.

    På drive-innen där de får hamburgare och Coca Cola.

    På motellen. På bensinmackarna när Nashen tankas. Hon läser genom städerna. Över prärierna. På den solbelysta route 66. Hon läser över Klippiga bergen. Och när de far över gränsen till Kalifornien. Hon släpper bara boken eller serietidningen om Roy Rogers, hennes hjälte bland cowboys, när de besöker indianreservaten eller stannar för att beundra Grand Canyon.

    Genom den stora saltöknen bilar de på natten för hettans skull. Hon ligger i baksätet, Ninne på golvet mellan baksätet och framsätet och Ia med huvudet i mammas knä och benen i pappas. Strålkastarna lyser upp skelett av döda djur och människor. Får de motorstopp är de dödens lammungar.

    Säger mamma. Pappa har vevat ner sin ruta. Han röker och vilar armen mot fönsterkarmen. Luften är varm och omsluter dem. Det är ett minne av största trygghet. En svart himmel välver sig över dem. Runt bilen hotar okända faror. Men hon ligger tryggt som i en ärtskida. Inget ont kan hända henne.

    Inte i denna väldiga ökennatt. Aldrig.

    Så vill hon ha det.

    Bara de fem. Inga andra.

    Hon läser för att gömma sig där ingen kommer åt henne. I Årsta behövs det. Mamma är ofta på dåligt humör; hon måste handla, sköta tvättstugan, stoppa strumpor, dammsuga och laga mat. Det sista avskyr hon så det blir mest falukorv och blodpudding. Inget större fel; det är gott.

    Det händer förstås att mamma spelar på sin flygel.

    Då kastar hon huvudet bakåt, tungan rör sig inne i kinden i takt med musiken, de stora händerna greppar över klaviaturen och det dånar i den lilla lägenheten. Ett lock inne i hennes eget öra stängs till. Det är för att hon uppfattar sin mammas rastlöshet och misslynthet.

    Men ibland vill mamma sjunga med dem. Hon spelar barnvisor som hon gjorde i Lund, där hon var pianolärarinna. Hon tar Ia i knät och spelar Gläns över sjö och strand.

    Du är musikalisk, säger mamma till Ninne.

    Ia är för liten för att hon ska kunna bedöma hennes talang. Men till henne säger mamma irriterat: Håll ihop dina stämband, släpp inte ut luft som du gör.

    Hur gör man för att hålla ihop stämbanden?

    Var sitter de?

    Hon tappar lusten att sjunga. Nej, hon vill inte. Hon surar. Då påstår mamma att hon är obstinat. Hon slår upp ordet: egensinnig, motsträvig, stursk. Är hon allt det där? Hon fattar att mamma tycker att hon är omusikalisk, hon om någon borde veta det. Hon uthärdar inte att bli kritiserad av mamma.

    När det händer känner hon sig tillintetgjord. Oälskad. Huden känns upprispad. Hon älskar sin mamma. Hon älskar henne väldigt mycket men är rädd för henne. Mamma blir lätt häftig. Då kryper Ia in under flygeln och Ninne dryper av till barnkammaren. Hon själv försöker ge svar på tal.

    Nu är du orättvis, mamma. Du är dum!

    Men man ska akta sig för att säga emot mamma när hon är på det humöret. Hon blir bara ännu mer irriterad. Och själv förvandlas hon till en skrämd kanin som sprattlar för att komma loss. Hjärtat slår och hon får svårt att andas.

    Och när mamma i nästa ögonblick suckar och säger att hennes liv rinner förbi, kläms hon ihop av skuld som av en tvättklämma. Det är det värsta, när mamma är missnöjd med sig själv. Då dinglar hon i skuldklämman som i en nypa på ett klädstreck. Skuld, det är dåligt samvete.

    Hon vet inte heller var samvetet sitter.

    Men det är grått och sörjigt och gör ont.

    Man kan inte se sig själv utifrån. Men flickan står i fönstret på sjunde våningen och ser sin mor komma ut från Snabbköp, skrivet i röda neonbokstäver.

    Mamma bär på tunga kassar. Hon är halt efter barnförlamningen som hon fick när hon var ung. Mamma var sjutton år och bad till Gud att skona händerna och blev bönhörd. Händerna gick att använda till pianot, men ena benet blev smalt som en pinne och gjorde henne halt.

    Stackars mamma! Som linkar genom parken med kassarna medan Ia skuttar framför henne i snön. Hon borde springa ner och hjälpa till att bära. Hon har en sten i bröstet som hindrar det. En tung sten.

    Av granit men med en glänsande skåra av kvarts. Den vita kvartsen är att hjälpa mamma. Graniten väger tyngre. Mamma och Ia går genom parken och gatlyktorna tänds. De ska ta sig över gatan och mamma kan inte både hålla Ia i handen och bära kassar. Hon borde ta hissen ner.

    Det gör hon inte. Hon tänker bara på sig själv.

    Det är vad mamma säger och hon har rätt. Hon rör sig inte. Inte förrän hon hör ljudet av hissen går hon motvilligt ut i tamburen och öppnar för dem.

  


  
    MAMMA, DET ÄR hisnande att vara med henne. Blänk och glitter och rinnande vatten. Hos mamma finns mättnad och lättnad. Så var det också.

    Och mamma tar med henne till en dam som har en barnteater.

    Inför henne får hon läsa upp en dikt. Det är en lång och krånglig dikt av Erik Axel Karlfeldt som heter Den misskände spelmannen. Mamma har övat med henne hemma. Han kom i regn och rusk, han såg ut som en slusk. Hon är den sluskige spelmannen och läser med en sådan inlevelse att hon får tårar i ögonen.

    Om Elsa Olenius finner tioåringen lite komisk – det borde hon nog ha tyckt – säger hon det inte. Hon får vara med i Vår Teater.

    Tack vare mamma. Och plötsligt kan allt slå om. Mamma blir en mörk skog, mamma blir en vulkan. Då gungar marken under fötterna.

    Hon vill vara som Ricki, oberörd och sval.

    Och Ricki kommer på besök för att skänka dem sina Tarzanböcker. Tre slitna volymer som hon har hittat på vinden. Hon ger bort dem eftersom hon ska flytta. Fast det är söndag är pappa som vanligt på Teknis. Mamma serverar kaffe i vardagsrummet där flygeln tar större delen av utrymmet. Hon tycks vara irriterad på Ricki, hennes tonfall är otåligt, varför?

    En gång har mamma kastat ur sig att pappas systrar är fadda.

    Fadd, det är vadd och ludd, kladd och sudd.

    Inget temperament, det är vad mamma menar. Mamma, däremot, har temperament. Hon och Ricki är mycket olika. I Årsta har hon blivit uppmärksam på olikheter. I Årsta folkskola finns det barn som luktar fattigdom. Det är en frän och härsken lukt; dålig hygien säger pappa.

    Hon vet att hon har det bättre än andra. Hon vill inte gärna att någon ska få reda på att de har en flygel. Hon vill inte avvika och flygeln är en klar avvikelse. Skillnader gör ont. Olikheten mellan mamma och Ricki gör mycket ont.

    Ricki sitter i fåtöljen i sandaler med höga klackar.

    Mamma kan inte bära högklackat. Då viker sig den sjuka foten. Ricki frågar om mamma spelar mycket. När tror du jag skulle få tid med det? Mitt musikliv är förbi, svarar mamma torrt. Irritationen skär men Ricki tycks inte märka något. Hon har gjort sig mödan att resa hela vägen ut till Årsta med Tarzanböckerna. Bara därför. Hon blir fruktansvärt rädd att mammas missnöje ska gå ut över Ricki. Att mamma ska klaga över sitt liv, sina barn och pappa.

    Är hon också fadd om hon gillar Ricki?

    Det är en lojalitetskonflikt. Hon måste ta sig ur den. Hon ber att få prova Rickis skor. Ricki sparkar snällt av sig dem. De är för stora, hon balanserar med utbredda armar på de höga klackarna och alla skrattar åt henne.

    Neta är en teaterapa, säger mamma och släcker cigaretten. Gärna det. Hon spelar gärna apa. De får skratta åt henne så mycket de vill. Hon har avvärjt ett ohyggligt hot. Under besöket har hon lagt sig som en bro över skillnadernas flod. Hon klarade det. Olikheter får inte finnas.

    Och alla måste älska varandra.

    Om inte klyvs hon mitt itu.

    Pappa arbetar på Teknis och kommer hem sent på kvällarna. Då försöker han vara hjälpsam, diska, dammsuga, muntra upp och berätta kvällssagor.

    Det hjälper inte. Mamma blir inte gladare för det.

    Tycker han att mamma är slösaktig? Det verkar så. Mamma räknar kassakvitton. Hon sitter böjd vid köksbordet och räknar och räknar och glömmer cigaretten i askfatet. Sen visar hon för pappa vad hon har tjänat in. Låt oss flytta till en lite större lägenhet, ber hon. Pappa dröjer med svaret.

    Vi har inte råd, svarar han sen.

    Nog har vi råd, envisas mamma. Helst till Östermalm.

    Tja, säger pappa och byter samtalsämne.

    Han berättar en rolig historia om en korkad student och mamma drar inte ens på mun. I henne själv gör det ont. Pappa diskar. Hon torkar. När systrarna har gått till sängs i barnkammaren lägger sig pappa på Ias säng och berättar.

    Aldrig ur en bok. Han hittar på. Om myrorna. Människorna har uppfunnit decimalsystemet för att de har tio fingrar. Myror har sex ben. Deras chefsmatematiker uppfinner seximalsystemet och konstruerar en kastmaskin. De måste försvara sin drottning som bara ligger och föder ägg; hon heter fru Sextant. Pappa skrattar åt sig själv.

    Och myrorna drar i härnad med sin kastmaskin och bombarderar grannstacken med lingon och myrägg. Hon är orolig medan hon lyssnar. Hon förstår inte varför. Kanske för att mamma har stängt dörren om sig.

    Hon går tillbaka till kökssoffan och sin bok.

    Pappa tar ibland med dem till Teknis för att mamma ska få spela i fred. Ninne och Ia kladdar på svarta tavlan. Hon själv slår upp tredje Tarzanboken och pappa försjunker som alltid i sina papper.

    För inte så länge sen tog sig en älg in på Teknis.

    Det har stått om den i tidningen. Den sågs springa någonstans vid Johanneshov. På natten letade den sig in till stan och tog sig in på Tekniska högskolan. När den inte hittade ut kastade den sig genom en glasruta. Den var sårad av glassplitter när den hanns upp och blev skjuten.

    Pappa berättar om älgen på bussen hem.

    Kanske ville älgen bli ingenjör, föreslår Ninne och pappa skrattar och gör en lång saga om älgen som ville bli ingenjör; den varar i många kvällar. Bussen passerar Enskede läroverk där älgen alltså först hållit till.

    De har sökt dit för hennes räkning, betygen räckte inte.

    Inte heller har hon fått plats i något annat läroverk. Det gör henne inget. Men i gymnastiksalen på Enskede läroverk har hon och Ninne varit. Tack vare mamma har de gått på balettlektioner där. En sur lukt av svett. Massor av flickor, somliga i tyllkjolar. Fem positioner med fötterna och plié!

  


  
    EN KVÄLL TAR mamma med henne på konsert. De sitter i det som mamma kallar för oxögat. Det är så högt uppe att man får svindel. Publiken långt under dem sorlar och är små som dockor. Musikerna syns över huvud taget inte till.

    Här satt mamma med sina kamrater på Musikaliska Akademien. Hon berättar om dem. Om Jussi Björling, sångaren, som följde henne hem efter en bio och kysste henne. Om Dag Wirén som var kompositör och som mamma var kär i, enda felet med honom var egentligen den fåniga slejfen på hans rock.

    Långt nere gnisslar musikerna; det låter gräsligt. Hon minns mammas kommentar om farmor som en gång sa: dom filar och filar men kommer dom nån vart? Hon är förmodligen lika omusikalisk som farmor. När hon lyssnar på allvarlig musik stängs locket inne i örat till.

    Äntligen börjar konserten. Mamma blundar och njuter. Själv har hon långtråkigt. Efteråt traskar de i mörkret till fyrans hållplats. Den blå spårvagnen passerar Kungliga slottet. Hon skulle önska att en prinsessa klev på. Helst prinsessan Désirée, som är äldre än hon. Det skulle också duga med prinsessan Christina. Om en prinsessa kom in och började tala med henne skulle hon hamna i en saga. Prinsessor åker antagligen inte spårvagn.

    Troligen inte. Efter slottet kommer skylten med Stomatol. Tandkrämen i neon väller över tandborsten. Det är härligt! Hela stan dränks i tandkrämsgegga. I sista ögonblicket släcks tyvärr neonen.

    De byter till buss. Sen haltar de hemåt på Årstavägen.

    Hon borde vara glad. Hon håller mamma under armen och mamma stöder sig tungt mot henne. Under snön är gatan ishal. Byt till vänster. Hon byter till vänster. Mamma hatar Årsta och isoleringen. Hon vill gå på teater och konserter. Det är inte pappa så intresserad av. På konserter somnar han ofta.

    Den här kvällen då de traskar hem från konserten, mamma och hon, och hon använder rätt ben för att komma i takt, känner hon själväcklet skvalpa inuti. Konserten var tålamodsprövande. Hon borde ändå vara glad.

    Mamma har tagit med henne, inte Ninne.

    Hon beslutar sig gång på gång för att vara glad. Jag är väldigt, väldigt glad! Som Polyanna. Det lyckas inget vidare och då har hon uppfunnit pappersdockan. En pappersdocka klär man på och av som man behagar. Hon låtsas att hon är en pappersdocka. Mamma vill höra om hon gillade konserten.

    Pappersdockan svarar o ja! Då trycker mamma varmt hennes arm och talar om friheten i musiken. I musiken ryms alla känslor som inte får plats i verkligheten. Hon har svårt att förstå vad mamma menar, men nickar.

    De viker av från Årstavägen och in under den mörka portalen mot snabbköpet. Snön är djupare här och vid statyn av den nakna kvinnan i parken snavar mamma och ramlar. Hennes hjärta stannar av förskräckelse.

    Hon lyckas hjälpa mamma på fötter. Tillsammans borstar de av snön från hennes kappa. Mamma svär och är förbannad. Inte för hon ramlade. Hon svär över sin egen oduglighet. Man ska inte inbilla sig att man är något.

    Högt uppe i himlen sitter stjärnorna. Ljuset faller som genom hål från tusen små knappnålar. De är små och kalla och ändå lyser de starkare än lamporna i höghusens fönster. Det är svinkallt. Jag är en gammal haltebolink, fortsätter mamma. Jag duger inte till nåt.

    De har den långa och isiga backen på Siljansvägen framför sig. Jo då, svarar pappersdockan, du duger visst, kom nu. De haltar vidare. Jag duger inte ens till att vara mamma. Du är den bästa mamman i hela världen, utbrister pappersdockan med övertygelse. Det är lika långt mellan dem som till stjärnorna. Hur ska de ta sig uppför backen? Pappersdockan tänker klara det.

    Det går inte att vara helt sannfärdig.

    Man kan inte föra ut det som finns inuti till det som syns utanpå. Hemma har pappa stekt falukorv och det finns kvar till dem också. Falukorvsbitarna ser ensamma ut där de ligger i sitt gråvita flott. Hon tänker att alla människor är som en bit falukorv. Var och en är ensam i sitt stelnade flott.

    Min mor var på ett ”vilohem”. Förmodligen i flera veckor. Det är en omständighet som jag inte kan påstå att jag minns. Det fladdrar förbi som en grå liten rök. Det var något det inte talades om. Men mamma var visst på något som kallades vilohem med mormor och morfar. De tog med henne dit på grund av hennes stora nedslagenhet. Låg det inte i Rimbo?

  


  
    HON FYLLER ELVA. Nu får hon vakta systrarna när föräldrarna ska bort. När de har somnat sätter hon sig på golvet i arbetsrummet där pappa sover och bläddrar fram könsorganen i Husmoderns läkarbok.

    Sen ställer hon sig framför spegeln i vardagsrummet.

    Bara lampan ovanför den gröna dyschan som är mammas säng är tänd. Ögonen i spegelglaset ser febriga ut. De glänser som djurögon i en djup skog. Som vargarna i Barnen från Frostmofjället. Hon vränger av sig pyjamasen. Mycket har hänt sen sist. Bröstvårtorna är inte längre små och hårda.

    Något okänt håller på att äta sig ut ur henne.

    Inifrån. Det verkar faktiskt så.

    Hon kupar handflatorna över brösten som hon ännu inte har, men känner något bukta och ömma. Hon rör vid kulan mellan benen. Det åtföljs av en våg av hetta, en ilning av skräck och en knivsudd av förväntan.

    I kökssoffan fortsätter hon att undersöka kulan.

    Hon har på senare tid rört vid den. Oftast bara hastigt, innan hon övergår till att träna på sina clownkonster, som att bakifrån föra upp ena benet till nacken och ligga som en båge. Men nu, den här kvällen, blir hon som besatt.

    Det kittlar i magen som i bergochdalbanan på Gröna Lund. Hon har inte läst om den här känslan i någon bok. Hon gör något som man inte bör göra. Hon kan inte låta bli. Det här kan hon inte tala med någon om.

    Hon har visserligen fått några kompisar. Som Marianne på Dellensvägen. Med henne pratar hon om allt möjligt. De har hittat gummina på Årstafältet och Marianne har kommit med förklaringar. Ur karlar flyter en vätska som gör att de måste ha gummi över snopparna för att inte bli våta i brallorna.

    De tar upp ett gummi på en pinne och skärskådar det.

    Men det hon gör med sin kula kan hon inte tala med Marianne om. Hon tror att hon är den enda i världen som pillar på sig på det här sättet. Hon vet att hon inte borde. Hon vet att hon gör något förbjudet.

    Ingen har sagt det. Hon vet det ändå.

    Straffet drabbar henne sommaren därpå.

    De har fått låna farmors och farfars sommarhus och några barn från grannhuset kommer in på tomten. De leker rymmare och fasttagare. Under leken börjar det värka i magen. Hon biter sig i läppen för att stå ut.

    Hon drar ner underbyxorna på utedasset och finner till sin fasa att det kommit brunt i dem. Hon sticker in fingret. Också det blir brunt. Som skit. Men det kommer inte ur ändhålet utan framifrån. Hon undersöker kulan, som hon tack vare läkarboken vet vad den heter, clitoris.

    Kommer det bruna därifrån?

    Det förefaller så.

    Hon har ådragit sig en hemsk sjukdom. Den är självförvållad. Det är för att hon gnidit på kulan. Därför måste hon hålla tyst om det. När ungarna från granntomten äntligen har gett sig av klättrar hon ner i ekan vid bryggan.

    Hon drar av underbrallorna och försöker tvätta bort fläckarna. Ekan gungar i svallet från båtarna. Hon håller på att ramla överbord när ångbåten från stan passerar. Vattnet är iskallt. Smärtan upphör inte.

    Hon gnuggar förtvivlat och fläckarna går inte bort.

    Vad ska hon ta sig till? Ro iväg mot Finland och drunkna. När skelettet återfinns har underbrallorna blivit fiskmat och hon kan inte anklagas för något. Kommer de att sakna henne? Det hoppas hon och det ger lite sötma åt hennes förtvivlan. Det är stört omöjligt att få bort fläckarna.

    Vad i herrans namn sysslar du med? Mamma står på bryggan i de fula karlbyxorna av manchester. Det förfärliga går inte att dölja. Inte ett ord om pillandet, aldrig. Men hon blir tvungen att berätta om fläckarna.

    Mamma skrattar utan att låta glad och säger att hon har fått sina saker. Vad är det? Mamma säger rening, reglering, menstruation. Ovanligt tidigt, säger hon, elva år, men det är väl arvet. I tropikerna som mormor kommer från mognar flickor fortare, enligt mamma.

    Att kvinnor blöder är inget nytt.

    Hon har läst om det i Husmoderns läkarbok. I Utvandrarna förblöder de rentav. Men ska det här bruna föreställa blod? Mamma letar fram något virkat och äckligt att ha mellan benen. Efter middagen torkar hon disken och mamma ger henne oväntat en halv kaka Marabou mjölkchoklad.

    För att du har blivit kvinna.

    Har hon det? Mamma låter lite sarkastisk. Hon hör systrarna hojta från övervåningen. Ute faller mörkret. Genom den halvöppna dörren till matrummet ser hon pappa, som vanligt försjunken i sina papper. Han sitter i en varm cirkel av ljus från taklampan, som har en frans av gröna små glaspärlor.

    Han är trygg och sällan otålig som mamma. Men i det ögonblicket, där i dörröppningen och vid åsynen av pappa, översköljs hon av en skam som är värre än någon hon har varit med om: långa heta vågor av skam. Måtte pappa inte få reda på det. Men mamma kommer förstås att skvallra.

    De kommer att skratta åt henne bakom hennes rygg. Hon är ensam och vanärad och mer utlämnad än någonsin tidigare, prisgiven åt makterna och övergivenheten.

  


  
    INNAN DETTA HÄNDE – innan hon drabbades av den hemska menstruationen – får hon veta att hon trots allt kommit in i läroverket på en reservplats i Hökarängen.

    Hon får till och med telegram hos morföräldrarna på landet. Mamma skickar det från stan. Först får hon telegrammet uppläst i vevtelefonen. Och sen kommer posten cyklande med det.

    Leve läroverksflickan! Med en bild av en svensk flagga. Mamma är tydligen glad över det. Mormor också. En ny skola? Hon känner sig som älgen som blev infångad och skjuten. Hon vill inte börja i en okänd skola.

    Hon står på ångbåtsbryggan hos morföräldrarna och väntar på mamma som är på väg från stan. Mamma måste se till att hon slipper byta skola.

    Hon ser henne på långt håll. Hennes vackra mamma står ute på fördäck med ansiktet mot solen i en röd jacka som lyser som en stoppsignal. Och det värker i bröstet av längtan efter henne. Det är en vild och måttlös längtan.

    Var det så? Ja, det var så. Det var innan jag hade utsatts för menstruationen. Minnet av min längtan på ångbåtsbryggan grävde jag fram långt senare. Det var när jag trodde att jag aldrig hade längtat efter min mor.

    Känslostyrkan i minnet övertygade mig om motsatsen. Känslor har en arkeologi; man kan gräva i dem och upptäcka nya saker.

    Och ett barn är ett timglas som mäter ut den vuxnes tid. Mamma hade nyss fyllt fyrtio och började känna sig gammal. Hon var oförberedd och kanske illa berörd av att jag växte så fort. Vi talade aldrig om det. Aldrig.

    Menstruation: jag undvek ordet långt upp i livet.

    Nästa gång det inträffar är i Årsta. Mamma sitter i vardagsrummet och stoppar strumpor. Hon lyfter blicken och den stelnar lite.

    Jaha, säger hon torrt och lägger undan stoppsvampen. Av tonfallet sluter hon sig till att mamma är lika generad som hon. Kanske hade hon hoppats att eländet inte skulle upprepas.

    Nu får hon en fabriksgjord binda som ska fästas i ett bomullsband runt midjan. I bandet sitter två andra band som i sin tur ska träs genom bindans öglor och hålla den på plats. Det är mycket invecklat och banden trasslar ihop sig. Hon står på toaletten och försöker få rätsida på dem.

    Utanför i tamburen är mamma jäktad. Det är bråttom, de ska iväg någonstans. Banden vrenskas och snor sig om varandra. Mamma blir alltmer otålig, bankar på toalettdörren och ropar: Har du inte fått på din blodiga trasa snart!

    Ute i tamburen står systrarna, nyfikna som skator.

    Hon vill dö inne på toaletten med sin blodiga trasa. Det är ingen tvekan om att mamma är arg för mensen. Men hon måste gå ut. Kinderna glöder. Hon håller huvudet så högt hon förmår. Hon vägrar att svara på Ninnes frågor – vad då för blodig trasa, vad menar mamma – medan de lämnar lägenheten.

    Det visar sig att några klasskamrater från Årsta folkskola har tagits in i samma läroverk som hon. En är Annemarie på Siljansvägen som hon ska hämta på morgnarna. Det är ännu mörkt när hon går över gatan.

    Hon får vänta länge i tamburen och svettas i vinterkläderna.

    Annemarie är enda barnet och hennes föräldrar fladdrar som två ängsliga fjärilar runt henne. Det ska bytas till en annan halsduk, tas på tjockare sockor och smetas Nivea på kinderna. Annemarie låter dem hållas.

    Under tiden väntar hon själv under en tavla som föreställer två hästar. Hon hatar Annemarie för fjäsandet och fjäskandet. Henne putsar ingen på. Hon måste iväg före någon annan. Pappa väcker henne tidigt med en ostmacka. De andra sover fortfarande, mamma med en kudde över huvudet.

    Hon är avundsjuk på Annemarie och känner sig ond.

    Ja. Jag var mycket avundsjuk.

    Jag njöt av att känna mig ond.

    De travar i mörkret uppför den långa Årstavägen till 77:ans hållplats. Annemarie har en lappmössa med en färggrann tofs mitt på skulten. Hon ser den löjliga tofsen vippa i ögonvrån. De har inget att prata om.

    Vid Johanneshov byter de till den nya tunnelbanan. De har kommit in i Gubbängens läroverk, som ännu bara är några få klasser inhysta i en korridor i Hökarängens folkskola. På skolgården är det stimmigt och bråkigt och killarna slåss. Varje rast jagar en klunga tjutande pojkar en långbent flicka.

    Också flickan tjuter. Kanske gillar hon att jagas.

    Toaletterna ligger på skolgården i ett hus för sig.

    Båsen saknar dörrar. Utanför fönstergluggarna till tjejtoan hänger killar och spanar. Hon hatar toan. Hon har svårt att handskas med bindan, de vita banden och genansen. Efter en frukostrast möter hon tjejen som jagas, hon snubblar uppför källartrappan medan hon drar upp blixtlåset i sina långbrallor.

    Kinderna är rödflammiga och hon är våt på kinderna. Killarna måste ha dragit ner henne i källaren. Vad har de gjort med henne?

    Hon möter tjejens blick, den ser flådd ut. Det är ordet som minnet levererar. Hudlös. Flådd. Nästa rast jagas hon igen.

    Men hon får en bänkkamrat som hon genast tycker om, hon är ett par år äldre, tretton medan hon är elva. Inte minst gillar hon Barbro för att hon garanterat har sina saker. Hon vet ingen annan tjej som har det.

    I folkskolan satt Barbro i skolbänken när blodet började strömma utefter smalbenen, berättar hon på rasten. Rena Niagara, säger Barbro och gapskrattar.

    Hon reste sig, torkade av stolen med kjolen och gick hem. Hon finner Barbro rakryggad och modig. Hon har stora bröst och killarna ropar Babsan med bröna efter henne; det skiter hon i. Barbros pappa är taxichaffis. Hon hänger med till stolpen vid Skanstull där han håller till med sin bil. De är på väg till varuhuset Åhlén & Holm för att leta efter små läppstift för 35 öre.

    Barbro knackar på rutan och sträcker fram näven.

    Farsan suckar, flinar och langar fram pengar. Samhörighet, tycker hon som står bredvid; återigen stråket av avundsjuka.

    Hon följer också med Barbro hem efter skolan. Hon bor i en nybyggd lägenhet i Hökarängen, flera rum, inga möbler utom sex sängar lite nyckfullt utplacerade i rummen. De sitter på köksgolvet, stolar finns inte, i en strimma sol och äter limpmackor. Barbro har tre äldre bröder. Mellan två tuggor säger hon att hon blev utless på att alla hemma bossade med henne.

    En dag la hon sig i sängen med en brödkniv och drog ett lakan över sig och sprutade ketchup över det.

    Det perfekta självmordet.

    De skulle ha det nerkört i halsen. Hon väntade. De andra kom hem och morsan ylade som en stucken gris. Efteråt skrattade de alla och tyckte det var kul gjort av henne. Vad hade hänt om hon själv gjort samma sak hemma?

    Hon beundrar Barbro för modet och självklarheten. Hon gillar också Barbros morsa, som hon aldrig får träffa.

    Det här är bilder ur ett annat liv. Hårdknutna av känslor, ännu laddade. De flesta är suddiga men några stiger fram i klarhet. En morgon kommer Barbro för sent. Hon slinker in under modersmålslektionen och ner i sin bänk.

    Hon visar henne hastigt intyget som hennes mamma har skrivit. Det inleds: Engwall!!! Tre utropstecken. Hon ser genast att det har många stavfel och är illa skrivet med klumpiga och oavslutade meningar och omotiverade utropstecken.

    Men man förstår precis vad som har hänt.

    En väckarklocka ringde inte, kaos, alla försov sig.

    Barbro undrar i en viskning om intyget duger? Glasklart. Kan inte missuppfattas. Modersmålsläraren, alla fruktar henne och hennes pekpinne, läser intyget och mulnar. Hon tar kritan och skriver adjunkt på svarta tavlan, med tre streck under ordet. Inför klassen lyfter hon fram Barbros mammas stavfel, rättar dem på tavlan och ger Barbro en överhalning. Brist på kunskap och bildning, säger Engwall, därtill respektlöshet.

    Man tilltalar inte hur som helst. Hon ska tilltalas adjunkt. Allt får Barbro stå till svars för på grund av sin morsas intyg. Och Barbro sitter med sänkt huvud och blossande kinder. Det är pinsamt. Och orättvist mot Barbro.

    Efteråt går de upp på slänten bakom skolan och sätter sig med ryggen mot en tallstam. Barbro vill höra fler snuskiga historier ur Utvandrarna.

    Vårsolen värmer. Det växer stånd av vitsippor mellan träden. De är inte bästisar; Barbro har många andra kompisar. Men hon gillar Barbro, som lyssnar och verkar veta vad det handlar om.

  


  
    JAG KAN HÅLLPLATSERNAS ramsa utantill. Minns också bilderna som åtföljde dem när jag satt i tunnelbanevagnen med den tysta Annemarie.

    Johanneshov (nu Gullmarsplan): Tyst, inte ett knyst, världen sover.

    Blåsut: Gryningstapto, en trumpet, en riddare till häst.

    Sandsborg: En borg av sand, sanden strilar, solen strålar, havet vrålar.

    Skogskyrkogården: Musik, träd, en mur av sten och gravar, otäckt, ibland gör det förfärligt ont, ska jag också dö? Inte på länge. Livet är långt.

    Tallkrogen: Många fina små hus med varma små ljus.

    Gubbängen (ramsan räcker ända till nästa station): Gubbar och stubbar, de lubbar och lunkar, de ramlar och runkar, de rafsar och tafsar, de klafsar och nafsar, de grumsar och mumsar, rumlar och fumlar, juckar och fuckar, dunkar och klunkar, leker och smeker & pitten i fittan…

    Hökarängen, sista stationen och ramsorna tar ett brått slut. Brådska, klamp av pjäxor, trängsel, massor av ungar ska av här och de ropar och skriker i betongtrappan på väg ner, det blir ett öronbedövande oväsen.

    Laila (som bor i barnrikehusen i Årsta och är hur kul och fräck som helst): Har ni hört, Tumba-Tarzan är på gång igen!

    Birgitta (som får 25 öre hemma för varje bok hon läser, tänka sig): Tumba-Tarzan finns inte, han är ett påhitt i tidningarna.

    Laila: Han finns visst, akta’rej, han kan dyka upp när som helst!

    Hon själv (lite frånvarande): Vem är Tumba-Tarzan?

    Laila (med kraft): Asså, du vet ju ingenting, man undrar om du är född än, han hålls därute i skogarna, han robbar i tomma sommarkåkar, snuten får inte fatt i han, min farsa säger...

    Men hon lyssnar inte längre. Han går en liten bit framför henne. Han och två killar i vindtygsjackor och med hockeyklubbor. Han har en röd toppluva. Hon hämtar in den tunna nacken. Den smala ändan. Killar har finare kroppar än tjejer; hon försöker hela tiden knipa ihop skinkorna. Han har fnasig hy, är rödhårig och tysk och bor i Årsta, och hon är kär i honom.

    En dag tänker hon lägga en lapp i hans bänk och berätta det. Anonymt förstås. Laila sticker sin arm under hennes. Birgitta stoppar in sin vid hennes andra sida. De går tätt intill varandra mot skolan.

    Allt är bättre. Ingen retar henne längre; i varje fall inte så det stör.

    Jag minns inte att mina föräldrar någonsin besökte skolan i Hökarängen. Antagligen följde pappa mig dit första gången. Men jag minns annat.

    Att hon sålde majblommor på våren och jultidningar på vintern.

    Att de ordnade klassfest fast Engwall förbjöd det. Att hon och Marianne tog sig in på biografen Forum i Årsta för att se den barnförbjudna Sommaren med Monika, fast hon bara var tolv och Marianne tretton. Att hon var ute på skidor och skaren låg gnistrande vit över Årstafältet med blå skuggor.

    Och kärleken. Den rödhårige ligger hos henne i kökssoffan. Inte på riktigt. Men mycket nära. Hon hör honom andas. De gör inget särskilt med varandra. De är bara mycket nära. Det enda som händer är att han ibland gråter som en flicka – för vad? – och att hon tröstar honom.

    På riktigt, det vill säga i verkligheten, byter hon inte ett enda ord med honom. Bara en gång, då de knuffas ihop i trängseln till skolporten, råkar han höja sin arm och hon bryter ner den. Han kastar en lång blick på henne.

    Men va fan!

    Det var förmodligen enda gången han såg henne.

    Hon döljer sina känslor för att de är starka. Att vidgå sin kärlek är att vara utlämnad. Räddningslöst förlorad. Dock smusslar hon en dag ner lappen med de tre orden i hans bänk. Utan underskrift. Det är på våren i 2:femman då hon nyss har fått reda på att hon ska sluta i skolan eftersom de ska flytta igen.

    Hon smyger hastigt ner den i hans bänk innan några andra hunnit in i klassrummet. Från sin plats längst bak i klassrummet ser hon honom fälla upp bänklocket, ta upp lappen, läsa de tre orden, kasta en misstänksam blick över axeln och skrynkla ihop den. Så blev det i alla fall sagt, tänker hon.

    Så länge som i lägenheten i Årsta har hon inte bott någonsin. Tre och ett halvt år. Och så ska de flytta igen. Hon tycker att hon har ansträngt sig omåttligt. Tagit skit. Funnit sig i att bli retad. Hon har inte klagat, vem skulle hon klaga för, och äntligen har hon lyckats. Hon är accepterad. Hon har fått några kompisar. Har alla hennes ansträngningar varit förgäves?

    Det sitter en klump av sorg inuti. Hon själv är den äckliga klumpen. Hon lutar kinden mot fönstret, ensam på väg hem i vagnen med de smutsgula väggarna och de gröna galonsätena. Vid Johanneshov får man jämt vänta på bussen.

    Det blir en lång kö.

    Det blåser, en narig vind med snöfnyk.

    När bussen äntligen kommer är den överfull. Folk svär och gormar för att de inte kommer med. Från sin biljettkur vrålar biljettkonduktören att man ska ge fan i att försöka tränga sig på. Hon kommer inte med och får vänta på nästa buss.

    Hon är frusen och hungrig. Hon gråter invärtes. Alldeles för ofta. Nästa morgon måste hon på bussen igen, fast åt andra hållet. Ingen mening med något och inte med henne. Hon fattar inte varifrån sorgen kommer men den vältrar sig över henne.

    Jo, de ska flytta förstås och det vill hon inte.

    Men sorgen är större än så. Och illasinnad. Som när en ovän kramar ihop en hård isboll och måttar och träffar i nacken och man störtar framstupa. Ur mörkret dånar ett elakt skratt. Någonstans i ett underligt rum som hon inte kan se har okända varelser vägt och överlagt och underkänt henne.

  


  
    ALLA ÅREN I Årsta har hon önskat sig en hund. En riktig hund, en schnauzer. Inte tal om att hon skulle få en. På beachen Santa Monica i Kalifornien kände de ett gift par med två schnauzrar, en brun och en svart.

    Hundarna hoppar under ivriga skall ut från baksätet och löper mot havet. Hon springer i kapp med dem. Hon simmar tillsammans med dem. Hon letar efter tomma skal i sanden efter jättesköldpaddor. De skimrar av färger på insidan. Hon springer uppför en stor sanddyn och inne i ett risigt buskage hittar hon en förvittrad gammal träskylt. Hon rör vid de halvt utplånade bokstäverna med pekfingret. Med svårighet lyckas hon tyda vad det står.

    NO BLACKS. NO DOGS. NO JEWS.

    Hundar finns det gott om på stranden, en del svarta människor också. Vilka är det som inte får vistas på beachen? Hon vill veta vad som menas med jews. Mamma har köpt en elegant vit baddräkt med en palm över ena höften och bär svarta solglasögon.

    Glöm det, säger hon, den där skylten är gammal.

    När hon envisas pekar mamma på den vackra flickan med det långa ljusa håret, som sitter ensam på en filt och silar sand mellan fingrarna. Hon är Pacos girl friend. Och Paco är svenskamerikan och pappas kollega. De står i vattenbrynet i badbyxor och diskuterar som matematiker alltid gör. Den ensamma unga flickan på filten har ett nummer tatuerat på armen.

    Hon har lagt märke till det tidigare. Mamma säger att hon är judinna och har varit i ett koncentrationsläger. Hon frågar mer och får veta vad man gjorde med judarna under kriget. Hon fattar det inte och vill slippa tänka på det.

    Men det räcker med skylten Sandsborg utanför tunnelbanevagnens fönster för att allt ska komma farande: stranden, sanden, sköldpaddsskalen, schnauzrarna, träskylten och den ensamma flickan på filten.

    Och kärlekslösheten. Hon har inte plats för allt det här.

    Kärlekslösheten? Ett stort ord. Kanske alltför stort.

    Men hon försöker hitta ett korvskinn att stoppa in livet i, och dra till, och få det att hänga ihop. Livet vill inte gå ner i korvskinnet.

    Hon vet att hon har det bättre än de flesta. Men det är ont om kärlek, små glimtar bara. Det är inte bara för att de ska flytta och hon aldrig ska få se den rödhårige mer. Det finns också annat. Farbrorn som hon och Annemarie snubblade över på vägen till bussen och som var död.

    En hemlös gubbe, fattig och översnöad. Luffare, sa de.

    Och Tanjas pappa, som hoppade ut från femte våningen och hämtades av ambulans och vars liv inte stod att rädda. Varför måste han hoppa ut genom fönstret och dö? Han var förstås olycklig. Men varför?

    Och så är det mamma och pappa. Som nästan har slutat tala med varandra. Det hjälper inte att pappa berättar sagor, diskar och försöker muntra upp. När han märker att det inte gör mamma glad blir han frånvarande. Det är som om en hinna dras över ansiktet. Det går inte att få ett ord ur honom.

    Och då blir hon rädd. Vad är det?

    Hon vaktar noga på sig själv, som King vid gränspolisen. Passa in. Duga. Bli accepterad. Inte skapa irritation hos mamma. Inte vara elak mot Ninne (men det är hon). Mot Ia är hon snäll; Ia är hennes egen baby.

    Men det formlösa – det som språket inte rår på hur många nya ord hon än har lärt sig – hotar henne. Hon ställer sig ute på balkongen. Hon ser taket där den rödhårige bor. Hon ser ända till NK-skylten som alltid snurrar. På ena sidan finns de gröna bokstäverna och på den andra klockan. I Lund känner hon ingen.

  


  
    UTANFÖR DERAS YTTERDÖRR leder en halvtrappa upp till piskbalkongen. Mitt emot den finns en grå dörr av stål som är låst. Och bakom den dörren bor en sällsam varelse: ensam, instängd och föräldralös. Smutsig och trasig.

    Knappt ens mänsklig. Liknar ett svultet djur.

    Hon samlar ihop mat åt henne i många nätter. Rester ur kylskåpet. En kvarbliven kokt potatis. Några stelnade falukorvsskivor. Brödkanter. Vad som helst. Hon går upp med tallriken och bultar på dörren.

    Varelsen därinne är mycket rädd. Det dröjer men till slut öppnas dörren till en smal springa. Och denna flickvarelse, galen av hunger, darrar och glufsar i sig så obehärskat och vilt att det är en underlig njutning att se på. Hon därinne skulle dö om hon inte kom med matresterna. Hon hålls vid liv enbart med hjälp av det sämsta, det äckligaste. Hon behöver så lite och är tacksam för det minsta.

    Hon är ett sällskap. Hon finns till hands i många långa nätter.

    Hon finns mycket länge, under hela tiden då de bor i Årsta. När hon själv känner sig olycklig samlar hon ihop överblivet åt henne.

    Varelsen överlever enbart genom det hon själv kan avvara ur sitt eget stora överflöd, ur sina ojämförligt mycket rikare tillgångar. Varelsen låter henne känna sig lite bättre än hon är.

    Men en tråkig söndag då hon inte har något att göra ringer hon till Ricki och ber att få hälsa på och tar bussen till hennes nya hem på Banérgatan. Ricki möter henne vid busshållplatsen med en påse wienerbröd i handen.

    Hon är stilig i vit dräkt och högklackade skor.

    Lägenheten är liten och mörk, ett rum med kokvrå.

    Det är kalt och naket. En bokhylla. Ett runt soffbord, två stolar och en säng. Det är allt. Hemma ligger det jämt saker och skräpar, tidningar och papper, kläder som är avslängda som mamma svär över, Ias leksaker och krukväxterna som trängs i fönstren. Hos Ricki är det avskalat som i en lagerlokal.

    Inte en tavla på väggarna. Inget utom en ensam upphängd gitarr. Den tycks skrika rör vid mig och bär några små slokande sidenband knutna runt sin hals. Den är det enda personliga hos Ricki, förutom två tomflaskor omvirade med bast i bokhyllan.

    Har hon städat för henne, ett barn?

    Eller är det så här hon har det till vardags?

    Ricki blandar till saft i kokvrån medan hon väntar på en av stolarna. Och de dricker saft och äter wienerbröd och talar om Tarzan, Cheeta och apornas språk. Ricki har sett filmen och säger att Johnny Weissmuller är snygg.

    Efter en stund har de inte så mycket att prata om.

    Ricki frågar henne inte om något. Och vad skulle hon fråga Ricki om? Det finns inget hos Ricki som ger intryck av att hon har vänner, umgänge, intressen eller ägnar sig åt nöjen och spralligheter, kort sagt har ett liv utanför HSB:s toalettsfär. Hon vet att hon inte har någon fästman.

    Men hon tycker väldigt mycket om Ricki. När saften är urdrucken inser hon att hon borde bryta upp. Då gör hon det och allt känns lite kantigt. Och ändå säger Ricki när de är på väg ut, och det kommer värme i hennes röst, att hon har uppskattat besöket och hoppas att hon ska komma tillbaka.

    Hon följer henne tillbaka till bussen och de väntar tillsammans på den innan hon kliver på. Gåtfull är ett bra ord för Ricki.

    Pappa köper en Hanomag, märket är tyskt och bilen begagnad och han får den billigt. I den ska de fara till Lund där pappa har blivit professor. De måste säga adjö till alla. Farväl till farföräldrarna, som har flyttat till en trea i Västertorp.

    De har ofta cyklat dit på söndagarna. Mamma vill spela och pappa står i cykelkällaren och pumpar sammanbitet cyklarna. Han sätter cykelklämmor i byxbenen och tar Ia på pakethållaren. Ninne cyklar vingligt i mitten.

    Hon ska bevaka arriären. Sockenvägen är lång och tröstlös och solen bränner. Hos farmor och farfar är det så obeskrivligt tråkigt att hon helst bara vill dö. Men nu kommer de i egen bil. Mamma är inte med.

    Men Ricki är där och står i köket och brer smörgåsar. Hennes mjuka hår är fäst med en klämma i nacken och hon påminner om filmstjärnan och mannekängen Haide Göransson. Helst skulle hon vilja stanna i köket och hjälpa till med smörgåsarna. Men Ricki tycker att hon ska gå in till de andra.

    Hos farmor och farfar kramas man inte. Man tar i hand och niger. Farmor har brutit lårbenshalsen och haft hjärnskakning och kan inte gå utan sitter i en rullstol vid fönstret. Hon niger och tar i hand och undrar efteråt om farmor kände igen henne.

    Det är så trögt hos farföräldrarna att det gnisslar lite. Orden är som isflak. Inte för att de är kalla utan för att ingen bryr sig om vattnet mellan flaken. Det som inte sägs blir därför tydligt. Hon sitter styv i ryggen vid ett bord med en glasskiva som täcker farfars antika mynt.

    Farfar är knarrig som alltid. Och här är pappa nästan lika knarrig som farfar. Som har varit professor i elektrofysik. När de två talar vetenskap med varandra begriper ingen annan något och tiden släpar sig fram på kryckor.

    Ricki sitter hos farmor och skär hennes smörgås i små bitar. Hon håller fram dem på en gaffel mot hennes rynkiga mun som om hon matade en fågelunge. Vilka är hennes farföräldrar? Kommer hon någonsin att få reda på det?

    De kommer från Småland. De är sparsamma. Farfar har gjort viktiga uppfinningar, tack vare honom kan man skicka flera telegram på en gång, har pappa sagt. De är fina, hon förstår det, men deras lägenhet är liten.

    Ännu mindre än deras på Siljansvägen. Farfar röker cigarr i skinnfåtöljen som hon minns från Eriksbergsgatan. Skinnsoffan har de inte fått plats för här. Inte heller för andra möbler som hon minns. Varför har de flyttat till en så liten lägenhet? För att de inte vill kosta på sig. För att farfar har blivit pensionär.

    Böckerna har förstås fått följa med. De handlar om hållfasthet, elektromagnetism, fysik, telefoni, motstånd, kabelutläggning och relativitetsteori, inget som hon kan läsa. Hon kastar ibland en blick mot Ricki, som här förefaller inslagen i plast. Ninne ritar änglar på ett papper. Ia kinkar och vill gå. Hon tar Ia i knäet fast hon är sju år.

    Det blir äntligen dags att bryta upp.

    De niger och tar i hand. Ricki följer dem ut. Hon står i dörröppningen och vinkar. Hon är mycket lik Haide Göransson, fast här tyvärr helt inplastad.

    Ute har det börjat regna. Ninne vill sitta bredvid pappa i framsätet och hålla handen på ratten och låtsas att hon styr. I baksätet somnar Ia mot hennes axel. Nu när de ska flytta känns det som om Ia är det enda som hon har kvar.

    Och slutligen: adjö till mormor och morfar.

    De är mycket olika farföräldrarna. De har en handelsträdgård vid Mälaren söder om Enköping. Där är de ofta. Mormor är liten och mörkhyad, hennes famn är stor och mjuk. Trots det kan hon vara mycket sträng.

    Och morfar kan få våldsamma vredesutbrott. Alla måste plocka, de vuxna äpplen och plommon, barnen krusbär och jordgubbar. Också på vinterloven är de där. Då är det en aning ensamt. Särskilt när de är där utan föräldrarna. Hon läser följetongerna i Allers, fast mormor ogillar det.

    Och böckerna i mormors hylla, särskilt av henne med nästan samma förnamn: Netta Muskett. Hos henne får man läsa om tappra flygofficerare, läkare i vitt, sjuksköterskor, kyssar och champagne som ger yrsel i blodet.

    På somrarna kommer ångbåten, Ena ett eller Ena två, för att hämta fruktlådorna till Hötorget. Båten drar rök efter sig när den stävar över Björkfjärden. Visslan ger resonans långt ner i bröstet.

    Alla springer mot bryggan. Hon själv så fort att hon flyger. Farbror Krantz kör skottkärran med lådorna, mörka mormor springer bredvid den för att i sista stund lägga ett skikt av finare jordgubbar ovanpå litermåtten. Hårnålarna far ur hennes svarta knut, hårslingorna viftar över hennes rygg.

    På ångbåtsbryggan står redan holländarna. De är mormors släktingar och kommer som hon från Java där också mamma och hennes bröder är födda. Nu bor släktingarna i Holland. Det är ont om arbetskraft och de har inga pengar och morfar bjuder dem varje sommar till Sverige för att plocka frukt.

    Farbror Krantz med pipan i mun gör sig beredd att ta emot trossen. Om hoppilandkallen lyckas kasta den över pållaren ropar holländarna bravo och klappar i händerna. På somrarna är det fullsmockat runt morföräldrarnas långa matbord. Morbröderna, deras fruar, kusinerna. Och så holländarna, som tjattrar på holländska och malajiska.

    Det blir långa och pratiga sommarkvällar.

    Ett frosseri på kryddstarka rätter och hemmagjord glass, tillverkad i en glassmaskin på kökstrappan. Så har det varit förr. Inte den här gången. Inga holländare. Inga andra heller utom de.

    Det blir ett strävt, avigt och sorgesamt adjö.

  


  
    BARNDOMEN ÄR ETT ingenmansland som jag förstås inte funderade över då. Jag visste inte att jag var i den. Sinnesintrycken överväldigade mig.

    Trollsländan på mitt finger i mormors stenparti.

    De små skräddarna, de kallades så, insekterna med tunna ben som kunde promenera på Mälarens vattenyta och som lyfte upp vattnet en aning så att det såg ut som om de hade stövlar på fötterna. Korna i ladugården, och hur jag lärde mig mjölka i den täta atmosfären av gödsel och hö. Dofterna från träden när jag sprang till ladugården, så påtagliga att jag kunde ta på dem.

    Lukten av förruttnelse i potatiskällaren.

    Av såpa när fru Krantz sköljde tvätten på knä på mormors klappbrygga i det iskalla vattnet. Stenarna som såg upp mot mig från botten med klara ögon. Och mormors klänningar på klädstrecket, alla sydda i samma modell och alltid med nypor i fållen, som om mormor hälldes ut i fem versioner av sig själv.

    Nu berättar jag om något jag då saknade ord för.

    Om skräcken. Om känslan av att överväldigas, ja överfallas av kroppen. Om ensamheten som alla barn delar. Och om skuggan som mina föräldrars dysfunktionella äktenskap kastade. Men om de inte hade träffats skulle jag inte ha funnits. Kanske något annat barn, men alltså inte jag. Den tanken fick jag då och då när jag var barn och den var skrämmande.

    I natt hände något. Det sovjetiska bombflyget slet sönder himlen och de tyska flygplanen närmade sig i strikta formationer. Jag drömde. Det som väckte mig var åskknallar över sundet, skarpa som kanonskott och kpistsalvor.

    Jag vaknade och rummet genomkorsades av blixtar.

    Därefter blev det kolmörkt. Elektriciteten hade gått och jag svepte filten om mig och trevade mig ut på verandan. Det kom en stark vind. Åskan satte fart igen och var våldsam. Det blixtrade som på teatern. Träden skalv och kronorna böjdes och sundet vitnade som om det drogs över av is.

    Naturen löpte amok och riktade sina krafter mot mig. Den jättelika tallen vid verandaräcket gjorde allt för att tilldra sig blixtarnas uppmärksamhet. Ett nerslag och jag skulle utplånas. Naturen ville piska vettet ur mig. Tro inte att du är något var budskapet.

    Snabba ljusväxlingar som lurade ögat.

    Blidö på andra sidan sundet plånades ut. Åskan var ståtlig men allt i mitt liv var löjligt. Jag själv en nullitet. Jag sa emot. Men somliga faller ibland in i en stor osäkerhet, omständigheterna har gjort det. Man måste bjuda motstånd och leta efter det som är större än jaget. Att skriva är att bjuda motstånd.

    Man måste helt enkelt envisas.

    Jag andades mycket djupt. Och åskan avlägsnade sig, vinden tilltog och utan varsel smattrade regnet över verandataket. Då hände det. Jag var mitt mellan något och intet. Jag var både utom och inom. Intill något och bortom vardagen. I ett intet som fyllde mig. Jag kände igen det.

    Jag har varit med om det tidigare. Första gången var i Hökarängen, en tid före uppbrottet till Lund. Snart skulle hon aldrig se sina klasskamrater mer. Hon hängde av sig koftan som mormor hade stickat på kroken utanför klassrummet. Då hände det.

    Hon hamnade i en glidande atmosfär.

    Det var som för Alice när hon klev genom spegelglaset. Tiden snittades upp och platserna skars itu och sammanföll. Hon visste att hon stod i skolkorridoren. Hon såg klasskamraternas mössor på metallkrokarna. Men hon var inte där. Eller hon var både där och i något annat. Där hon hade varit. Eller inte hade varit. Det var som en dubblering. En sorts spegling. Det var som ett minne av ett minne. Hon fanns inte längre. Eller hon fanns i allt.

    I natt på verandan upplevde jag det igen. Kanske är livet en rund akvarieskål där fisken som simmar möter sig själv? Men det är också ögonblick av välsignelse. Du finns i något större och tillhör alltet.

    Déjà vu kallas fenomenet. Ingen kan helt förklara det.

  


  
    2. Kniven och spådomen

    I livet kommer det ett ögonblick, och jag tror det är oundvikligt, att man inte kan undfly det, då man tvivlar på allt: äktenskap, vänner, särskilt det äkta parets vänner. Inte barnet.
Barnet tvivlar man aldrig på.

  


  
    KNIVEN, DEN VAR ett tvång i mitt huvud. Först dök den upp i skolbussen i Princeton. Den fälldes ut från mitt säte. Den var jättestor och rakbladsvass och skar itu allt som eggen mötte, träd, hus och bilar.

    Fotgängare klövs på mitten, över- och underkroppar kastades åt skilda håll. Barnvagnar slitsades upp och barnhuvuden for skallrande över gatan som mössprydda små bollar. Det var hemskt. Get your kicks on Route 66. En jazzlåt jag minns från Amerika.

    Kniven var med på bilresan till Kalifornien.

    Jag begravde mig i boken för att slippa se. Kniven fanns långt upp i livet. Inte förrän sent lyckades jag omvandla den till en faun, som graciöst hoppade över biltak och från träd till träd. Mindre våldsamt.

    En tuktad variant utan blodspillan. I bilar. Och under tågresor. Inte ens under min freudianska psykoanalys talade jag om kniven eller ens om några barndomsminnen. Då i trettioårsåldern mindes jag nästan inget från min barndom. På analyssoffan talade jag bara om hur lite min dåvarande man älskade mig, och hur skuldtyngd jag kände mig, fast jag inte förstod varför.

    Det är genom att skriva som man kan börja minnas.

    Hon undviker att se upp mot den grå dörren medan pappa för sista gången låser dörren till lägenheten på Siljansvägen. Mamma är nervös och jäktad. Det är en solig dag i augusti. Riksvägen är smal med livlig trafik.

    Kanske befinner de sig någonstans söder om Södertälje då kniven fälls ut från hennes sida på Hanomagen. Den klyver granar och tallar, det är uthärdligt. Men den toppskär också mötande bilar som om de vore ägg.

    Biltak slitsas upp och huvudena slits loss från kropparna. Hon blundar, men ser ändå vad som utspelas när hon hör svischet från de mötande bilarna. Allt syns på ögonlockens insida som på en filmduk. Hon öppnar ögonen, landskapet målas hafsigt upp utanför bilrutan, färger kletas ut över himlen.

    Hon sluter ögonen. I baksätet är det varmt och svettigt. Ninne och Ia bråkar, enträget och tjatigt. Mamma vrider på huvudet och ber dem för guds skull hålla tyst och befaller henne att hålla ordning på dem. Hon läser en serietidning för Ia. Utanför Hanomagen pågår en massaker.

    Svisch, svisch, låter det från de mötande bilarna.

    Hon vet att kniven bara sitter i huvudet men det hjälper inte. På landet när de sa adjö drog mormor henne åt sidan och bad henne vara snäll mot mamma. Inte obstinat, lova det. Ilskan slog till i mellangärdet när hon hörde henne upprepa mammas ord. Det måste finnas rätt till självförsvar, fattar mormor inte?

    Men mormor är mammas eviga försvarsadvokat. Hon lovar mormor att vara snäll. Det är vad hon fortsättningsvis tänker vara. Hon tänker vara lika snäll som tre stycken Polyannor. Men bilresan ska ta två dygn. Hon vet inte hur hon ska kunna härda ut.

    De övernattar på Rum för resande i Ödeshög.

    Föräldrarna anvisas ett sovrum uppe i villan. Barnen ska sova i en sorts hobbylokal med en bäddsoffa och två uppfällda tältsängar, i sällskap med ett surmulet älghuvud uppspikat på väggen.

    Ninne är rädd för älgen och vill till mamma. Det förhindrar hon bryskt. Systern drar filten över huvudet och snyftar argt och övergivet. Ia vill höra serier och hon läser högt tills hon blir hes och Ia somnar.

    Du är äldst, sa mormor, du måste föregå med gott exempel.

    Att hon är äldst, av syskonen, av kusinerna, står henne upp i halsen. Det blir som vanligt omöjligt att somna. Hon skjuter upp den gnisslande källardörren och tar sig upp för en betongtrappa. Ute är det natt. Hon sitter i pyjamasen i en trädgårdssoffa och fryser och lyssnar till suset från löv och syrsor.

    Kanske gråter hon en skvätt? Helt säkert.

    Hon bölar hämningslöst över mormors stora orättvisa. Och formulerar sin plan för framtiden i Lund, inte olik en pakt eller en statsförklaring. Ingen ska någonsin få tillfälle att förebrå henne mer. Inte för en enda sak.

    Hon ska inte ge dem chansen. Aldrig mer. Hon ska gnida på snällheten med Häxans silverputs tills den glänser som en silverkrona. Hon svär på att det ska bli så. Det är hennes hämnd för mormors stora orättvisa.

    Dödsbleka rosor lyssnar tillsammans viftande hundkäx och mygg. När hon krupit ner i tältsängen igen glor skogens konung bistert på henne. Hon får lust att slita ner belätet från väggen och kasta ut det till mygg och myror.

    Det är längesen pappan såg varmt på henne och sa: dig som jag for med över Västerbron och syftade på när han hämtade mamma och henne från barnbördshuset i Stockholm där hon föddes, och det var krig.

    Allt det där är för länge sen förbi. Förbi, förbi.

    Andra dagen blir värre än den första. Det beror inte på kniven. Inför varje mötande bil slår mamma händerna för ansiktet och jämrar sig svagt men hörbart.

    De kör genom tätorter och pappa saktar farten. Ett kyrktorn klyvs, ett ladutak slits av och en klunga hus halshuggs. Han ökar farten och mamma fortsätter på samma sätt, täcker ansiktet med händerna och utstöter sitt kvidande.

    Inför varje bil som kommer emot dem!

    Tror hon verkligen att pappa avsiktligt tänker krocka?

    Hon glömmer kniven för att iaktta mamma i framsätet. Det är en lättnad att slippa massakern men det beror bara på att dramat i framsätet tar hela hennes uppmärksamhet i anspråk. Det är som en tyst storm.

    Mamma demonstrerar. Eller obstruerar.

    Och pappa säger inget. Från sin plats snett bakom honom i baksätet ser hon ådern i hans tinning svälla. Det betyder att han är arg. Då tiger han.

    Mamma gör tvärtom, hon använder ord. Men nu är också hon tyst, frånsett kvidandet. Har de grälat under natten? Det verkar så. Mamma försöker ge pappa skuldkänslor. Hur det känns vet hon och blir rasande på henne. Hon minns snällhetslöftet till mormor och lägger handen på mammas axel.

    Vad är du rädd för, mamma?

    Ångest, klipper mamma av, bry dit inte om det.

    Är du rädd att vi ska krocka?

    Bry dig inte om det. Det är bara nerverna.

    Det tror hon inte på. Hon är övertygad om att mamma vill ge pappa skuld för något. Säkert har de grälat på natten. När de grälar är det inledningsvis om saker som verkar begripliga, pengar, byta lägenhet, få spela i fred eller städa undan. Under ytan finns brottsjöar av motsättningar. Hon saknar ord för det men vet att det är så.

    I bilen denna augustidag slungas hon ömsom in i pappas tigande förbittring och delar den. Och ömsom in i mammas dödsfruktan inför bilarna och upplever med henne kraschen och att de dör.

    Varför stannar du inte, pappa?

    Han som annars är uppmärksam svarar inte.

    Märker du inte att mamma är rädd?

    Han lyssnar inte. Han borde köra mamma till en läkare (eller till ett dårhus, tänker hon rått). Men pappa tar ingen notis utan tiger. Ninne och Ia märker inget. Under bilresan pågår rättegången i henne: vem av dem har rätt? Ömsom med pappa på de anklagades bänk, ömsom mamma.

    Någon av dem måste ju ha rätt.

    De hade med en tryckkokare hem från Amerika. Apparaten väckte beundran bland bekanta. I en tryckkokare krävs en ventil för att inte allt ska flyga i luften. För tryckkokarens mekanik – sociologi och psykologi – krävs en säkerhetsventil, en klaff i händelse av att trycket blir för stort.

    Bilresan till Lund minns jag som ett tryckkokardrama.

    Hanomagen tankas. Hon får låna nyckeln och går in i det illaluktande huset som står till bilisternas förfogande. Hon mår illa. När hon försöker kräkas kommer inget, bara krämtningar. Hon inbillar sig bara.

    Hela tiden. Det är hopplöst. Hon kan inte döma mellan dem. Då blir felet hennes eget. Det finns ingen annan att lägga skulden på. Hon inbillar sig alltihop. Minnet av bilfärden till Lund är hon ensam om.

    Det motsvarar inte det gemensamma familjeminnet, så som det senare återberättades. Fint sommarväder. Polkagrisar i Gränna. Raster med smörgåsar i soliga backar. En badpaus vid en sjö. Frid och fröjd.

    De kommer till Helsingborg där riksvägen går nära vattnet. Det är blått med loja dyningar. Lyftkranar. En strimma som är Danmark. Snart syns Lunds domkyrka, säger mamma som tycks ha vaknat upp, vem ser den först?

    De inlemmas i hennes fåniga tävling och skanderar rytmiskt domkyrkan, domkyrkan, tills tornen dyker upp över slätten som två sammanlänkade grå pekfingrar mot himlen. De kör in i Lund på gott humör.

    Det nya hemmet ligger långt ute på öster. I det nybyggda kvarteret där de ska bo har alla gator namn efter planeter, Tellus, Sirius och Neptunus. Också deras hus finns i universum: vid Vintergatan.

  


  
    UTANFÖR HYRESHUSET I rött tegel och med vita balkonger tar Lund slut. Nedanför balkongen ligger en bondgård. Hon ser en skördetröska. Flygande damm från säd. Solrök och måsar. Längre bort skymtar Malmövägen.

    Inne i lägenheten ekar det lite kusligt.

    Men pappa är fylld av ny energi. Han skämtar, han försöker slå bort alla dysterheter. Han spikar upp en skiljevägg för att Ninne och Ia ska få var sitt rum. Han hamrar, visslar och sjunger. Hon som är äldst ska få eget rum.

    Föräldrarna ska för första gången i sitt äktenskap dela sovrum; det ligger en trappa upp och nås via en spiraltrappa. Lägenheten är större än den de lämnat. Fem rum. Kökssoffan ska numera bara vara en sittplats.

    En ny skola. Den heter Lunds kommunala flickskola men har också några realskoleklasser för flickor. Pappa visar henne vägen dit på cykel. Det är hennes sjätte skolår och det sjätte mötet med en okänd skolklass.

    Hundra branta trappsteg upp till klassrummet.

    Bara flickor i hela skolan. Också lärarna är kvinnor. I dörröppningen bländas hon av ljuset; klassrummet badar i sol. De andra återser varandra efter sommarlovet och tjattret är öronbedövande och ingen lägger märke till henne. Hon kommer från huvudstaden men tjejerna här förefaller avancerade på ett oroväckande vis.

    Hon håller sig på avstånd.

    På rasterna babblas det om kläder och smink. Om killar. Syslöjd, det ska sys köksförkläden med monogram. Skolkök, läras matlagning och hushållsekonomi. Hon känner det välbekanta skavet av utanförskap, avgnagdheten som är att plågsamt tvingas iaktta sig genom andras ögon. Det är det hemskaste av allt.

    Man vrängs ut ur sig själv och famlar i blindo.

    Eva heter en flicka i klassen. Hon stöder sitt huvud i handen och stirrar in i väggen med ryggen demonstrativt vänd mot klasskamraterna. Håret är avklippt över en smal hals. När de råkar hamna bredvid varandra i trapporna luktar hon starkt av hund. Hon har mycket riktigt en hund.

    Hon är som många i klassen akademikerbarn; hon behöver inte längre känna sig avvikande på den punkten. Men Eva försvinner snabbt efter skoldagens slut, förmodligen för att gå ut med sin hund. Vad är det som är så lockande med henne? Det är ryggen, så högmodigt vänd mot alla andra.

    Den avspeglar integritet. Och ensamhet.

    Hon skulle vilja dela sin egen ensamhet med henne. Är hon kanske förälskad i henne? Ett tag misstänker hon det. Skulle bara fattas att hon, till råga på annat utanförskap, skulle visa sig vara onormal. Det har hon inte råd med.

    Därför håller hon sig borta från Eva. Hon urskiljer snart de sociala skillnaderna i klassen; de tjejer som förefaller avancerade bor ute på väster. Det blir dem som hon söker sig till. Inte genast. Men med tiden drar hon med dem på ströget i Lund, ödsliga vandringar för att spana efter killar. Vad gör vi i kväll? Strögar. Man fryser obarmhärtigt.

    Efteråt återstår den oändliga cykelvägen hem.

    Hon bakom den grå dörren av plåt gör ett försök att hänga med till Lund. Hon visar sig som en skugga, ännu mer utmärglad än förut. Här finns ingen dörr bakom vilken hon kan bo. Hon var visserligen ett sällskap.

    Länge. Det var en tröst att gå upp med matrester till henne och sitta på en tomlåda och se henne glufsa i sig. Nu måste varelsen obetingat försvinna om hon inte ska överflyglas av en så ynklig del av sig själv. Även om hon känner sig ensam kan hon inte längre hålla på med fantasifoster.

    Hon är tolv år och vill vara vuxen. Hon är obönhörlig och varelsen bleknar bort (men återvänder i drömmarna och står uthungrad och bultar på balkongdörren, nu med en förfrusen unge i famnen; hon öppnar inte).

    Det får vara slut på övergivenheten. Och hon får till all lycka annat att tänka på. De sitter vid köksbordet när telefonen ringer. Det är riks och pappa tar samtalet. Det kommer från farfar. Ricki är försvunnen!

    Hon har rest utomlands på en gruppresa. Farfar har ogillat att hon far ensam och har tagit löfte av henne att telegrafera från varje hotell. Hittills har hon gjort det. Farfar läser upp telegrammen och pappa upprepar dem.

    På hotellet i Paris. Stop. Allt väl. Stop. Ricki.

    Och från nästa stad, Lissabon. Allt väl. Stop. Er lydiga dotter. Från Portugal skulle gruppen med båt till ön Madeira. Det har nu gått mer än en vecka. Inget telegram. Försvinnandet avleder spänningarna hemma, det är en god sak.

    Men farfars oro sprids seismografiskt. Via nervbanor och telefontrådar mellan Stockholm och Lund och mellan Lund och faster Laura i Göteborg. Hon är pappas och Rickis äldre syster. Farfar har ett förflutet vid Kungl. Telegrafverket och har inte samma respekt för telefoner och telegram som andra.

    Han känner till hotellets namn i Funchal och telegraferar dit. Inget svar. Då ringer han till resebyrån i Stockholm; där vet man inget. Farfar vill gå till botten med saken. Efter ett tag får han veta att Ricki är gäst på hotellet. Dock kommer inget telegram. Under förnyade hårda förhör med resebyrån kräver farfar att Rickis rum undersöks.

    Det framkommer att hon inte har sovit där.

    Arma Ricki, måste hon redogöra för vartenda steg hon tar? Mamma tycker inte att farfar är riktigt klok.

    Pappa ogillar kritik av farfar och avleder. Och resebyrån får tag i den svenske reseledaren för gruppen som försäkrar att allt är som det ska. Gruppresenärerna har frihet att välja mellan olika utflykter. Berättar farfar för faster Laura.

    Som ringer till Lund för att meddela att Ricki ännu inte har hörts av. Varpå pappa ringer till farfar och upprepar att man inte bör oroa sig. Det kan vara svårt att höra av sig från en ö i Atlanten. Allt har en förklaring. Ingen anledning till oro. Enligt farfar kan emellertid vad som helst ha inträffat.

    Ricki kan ha brutit benet. Fått solsting. Förts bort av atlantströmmar under en simtur. Fallit offer för portugisiska banditer. Och när telegrammet fortfarande dröjer misstänker farfar att hon kan ha kidnappats av slavhandlare för transport till det inte så avlägsna Afrika.

    Vit slavhandel kallas det.

    Din far är allt lite tossig, säger mamma.

    Men också pappa börjar tycka att saken är underlig. Ricki är pålitlig. Han talar med faster Laura, därefter med farfar, sen med faster Laura igen. Det är under denna uppvispade telefoniska upprördhet som spådomen för första gången nämns. Pappa berättar om den men fäster inget avseende vid den. Det gör emellertid hon. Va! Har Ricki blivit spådd, är det sant?

    En stund då hon är ensam hemma beställer hon riks till Göteborg. Faster Laura låter först lite tveksam. Men sen berättar hon vad hon vet.

    Jo, Ricki och Lisa besökte för länge sen en spågumma. Ricki fick veta att hon skulle företa en resa på egen hand och förälska sig i en mörk man. Hon skulle skiljas från honom men han skulle höra av sig. Hon skulle gifta sig med honom och få två söner.

    Det är omtumlande.

    Hon känner ingen annan som har blivit spådd.

    Det måste vara nu på Madeira som Ricki möter sin stora kärlek. Hon talar upphetsat om spådomen vid köksbordet. Pappa bryr sig inte om den. Och mamma tycker att Laura är en smula tossig hon också.

    Men spådom eller inte – kan inte Ricki få ha ett litet kärleksäventyr i fred utan att ha farfar i hälarna, tycker mamma. Hon lyssnar hellre till mamma, som liksom hon själv tycks föreställa sig något erotiskt och förbjudet.

    Vem kan mannen vara, en portugis? En arabisk shejk, en amerikansk miljonär? Låt oss inte dramatisera, säger pappa. Typiskt honom. Jordklotet skulle kunna krocka med asteroider eller en främmande planet och han skulle säga: inget att fästa sig vid, ta det lugnt bara.

  


  
    RICKIS SVALA LUGN är alltså bara en tunn hinna över passion och äventyrligheter. Farfar vet inget om sådant. Inte pappa heller. Hon cyklar till skolan och det hettar i bröstvårtorna och mellan benen. Ricki blir hennes standin i mötet med Lund. Hon sveps in i erotiska aningar om hud och smältande kyssar.

    Spådomen ger färg åt kullerstensgatorna, åt torgen där det säljs grönsaker, åt domkyrkans grå sten och Allhelgonakyrkans röda torn.

    Vinflaskorna överdragna med bast i den trista lägenheten på Banérgatan, tömda och glömda, dyker upp i minnet. Har Ricki gjort tidigare försök? Den här gången kommer hon att lyckas. Hon är tillsammans med Ricki med om en kärlek som överträffar Netta Musketts romaner.

    Ricki träffar en brunbränd och senig herde, lik Johnny Weissmuller, på en bergsstig. Han för henne till sin fattiga bostad och gör upp eld. Runt dem rör sig fåren. De älskar på hans fällar av fårskinn.

    Han är en alpinist. De sitter på ett klipputsprång och samtalar och blir intagna i varandra. När mörkret faller ber han henne stanna och slår upp sitt tält. Efter ett tag kryper de ner i hans sovsäck. De vilar i varandras armar. Månen kastar glans över klipporna. I gryningen doftar det av timjan utanför tältet.

    Eller bättre: Ricki sitter på stranden med en bok. En man närmar sig. Snygg och med vemodiga ögon och muskulös som Johnny Weissmuller. Han stannar vid hennes vilstol och bugar höviskt. Han har lagt märke till henne.

    Jaså, reser hon ensam? Han bjuder henne till supé på sitt hotell. De dansar till en vitklädd orkester på en terrass i månsken.

    De dricker den porlande kärleksdrycken champagne.

    De överväldigas av sina känslor. Som hon själv på cykeln. I hotellrummet står höga kandelabrar runt en säng under vita baldakiner och havets dyningar dånar i fjärran och nu går det inte längre att stå emot. Forts. följer i nästa nr. som det står i Allers. Fantasierna slipar av de vassa kanterna i mötet med Lund.

    Som ter sig som en kuliss. En övermålad fasad.

    Dessvärre hör Ricki av sig till farfar. Det har mycket riktigt varit svårt att telegrafera. Att hon var borta från hotellet någon natt berodde på att hon, tillsammans med en grupp botaniskt intresserade turister och under ledning av en lokal guide, överraskades av ett oväder.

    De tvangs övernatta i en grotta uppe i bergen. Nästa morgon hade stormen bedarrat och de vandrade i gemensam tropp nerför klipporna tillbaka till hotellet. Hon är lika lugn som vanligt. Allt är som det ska. Inget farligt har hänt.

    Nu är hon på väg till Sverige.

    Sova i en grotta med en hel turistgrupp? En skruvad förklaring. Låter osannolik. Kan någon tro på det? Uppenbarligen farfar. Och pappa. Men Ricki återvänder till Stockholm och lutar sig på nytt över sina ritningar. Hon själv behåller sitt tvivel på den konstiga förklaringen.

    Fantasierna om Ricki och spådomen fortsätter oförtrutet.

    Hon slukar allt om spågummor, siare och medier i Vecko-Revyn och Fick-journalen. Medier är människor som är synska, vilket betyder att de har blick för ting som andra inte uppfattar. De har vad som kallas för ett sjätte sinne.

    De kan inte förklara hur de vet vad de vet.

    Ingen annan heller. Men de uppfattar saker som ingen annan kan se. Hon läser om ett medium i Ystad som har gett polisen tips om var en tjuv gömt stöldgodset. Och om en spågumma i Norrland som har utpekat en efterlyst mördare. Hon läser om berömda medier i det förflutna.

    Om Madame Blavatsky. Om Annie Besant. Om Madame du Barry och hennes kristallkula. Och om Madame Athena i Paris som spådde i kort och i handflator. Hon läser om en man, Blaise Pascal, som ansåg att livet är en dröm och att den sanna verkligheten är ett uppvaknande ur den.

    Hon vill själv vakna upp till en bättre verklighet.

    Hon är missbelåten med det mesta. Inte minst med sin kropp. Den för stora rumpan. Celluliterna som kan botas med apelsinskal. Håret som bör tvättas i kokt kamomill. Varje del av hennes kropp borde enligt veckotidningarna åtgärdas med kurer som hon är för slö för att orka genomföra.

    Men om Ricki har mött en man på Madeira kommer en bräsch till det okända att slås upp. Säkert har hon träffat någon och förälskat sig. För egen del vill hon att allt, skolan, läxorna och ensamheten, ska brista som ett gammalt tyg. Och att en helt annan verklighet ska visa sig. En som är sannare.

    Och mycket, mycket större.

    I Lund är det grått och trist. Mamma är snart lika irriterad som i Årsta. Pappa försöker muntra upp. Efter middagen har han munnen full av glättiga utrop. Om var och en sin egen tallrik sköljer, så går det väl evad som följer.

    De sköljer sina tallrikar. Sen är det läxorna.

    Mamma röker hektiskt vid skrivmaskinen. Hon vill skriva noveller men blir missnöjd och drar irriterat pappret ur maskinen. Bäst är det när de ska iväg tillsammans på akademiska tillställningar. Då står mamma och speglar sig i hallen och provar klänningar och målar läpparna.

    När de gett sig iväg känns det ensamt men bättre.

    Lund är en enslig planet ute på slätten. En särskild atmosfär under starkt tryck. En kupa över ogenomskådliga väderomslag. Söndagarna är värst.

    Då ligger hon i sängen och lyssnar till dånet från domkyrkan som gör henne egendomligt beklämd. Och till mammas otålighet när hon kör upp dem: slöa inte bort hela söndan, upp med er, städa upp bland skorna i tamburen.

    Söndagarna är en seg huvudvärk i kroppen. Och efter dem följer oräkneliga skoldagar med skoskav i själen.

  


  
    VEM VAR RICKI egentligen? En självständig ungkarlsflicka i sidenpyjamas eller en undergiven dotter? Långt senare, efter pappas död, läste jag ju släktbreven.

    De flesta av dem var ganska intetsägande.

    Men inte Rickis. Dem var det en fröjd att läsa. Handstilen är karakteristisk, kantig och lättläst. Tonen är frank, drastisk och med ironiska underskruvar.

    Hon bor hos sina föräldrar (tills hon är över trettio).

    Efter krigsutbrottet skriver hon till Laura i Göteborg att det finns en billighetsprenumeration för studenter på Göteborgs Handels- & Sjöfartstidning. Hon vill läsa Torgny Segerstedt om nazismen i Tyskland och den svenska eftergiftspolitiken och tar en prenumeration.

    Låt vara att priset är förmånligt, invänder farfar, men varför absolut den tidningen? Ricki slingrar sig. Hon vill hålla sig informerad, svarar hon.

    Blir du inte informerad av Svenska Dagbladet och Nya Dagligt Allehanda? Det är tidningar som farfar läser. Ricki försöker med Handelstidningens utmärka korsord. Farfar, ihärdig korsordslösare, viker sig för argumentet. Nu möts vi i tamburen, papsingen och jag, och ler lite sardoniskt mot varandra medan vi plockar upp våra respektive tidningar.

    Hade farfar invändningar mot Handelstidningen?

    Uppenbarligen. Han beundrade Tyskland från sin tidiga ungdom. Inte så underligt med tanke på hans småländska pojkårs fascination av galvanism, magnetism och elektricitet. Han hade tyska kolleger som var berömda atomfysiker. Till det kom knektsonens misstänksamhet mot ryssen.

    Under kriget trodde han, enligt pappa, inte på uppgifterna om judeförföljelser och koncentrationsläger. Brittisk propaganda, ansåg han. Farmor hade efter Rickis brev en annan inställning. Hon såg i sällskap med sina två ogifta systrar pjäsen Han som sitter vid smältdegeln av dansken Kaj Munk. Den gavs på Vasateatern 1938 och handlar om tyskarnas behandling av judarna.

    Vilket demonstreras under Kristallnatten; den upprör farmor. Men ämnet tas inte upp hemma.

    Farmor vill inte skapa irritation.

    Rickis brev berättar också om faster Tutti. Hon var farfars syster och en hetlevrad supporter till Hitler och nazismen. När denna hjärtliga och bullrande svägerska från Småland kommer på besök får farmor huvudvärk.

    Vid ett tillfälle, farfar är inte hemma, lyssnar de till Tuttis entusiastiska lovprisningar av Führern. En kraftkarl. Stilig. Har fått ordning på ekonomin. Kan stå emot kommunisterna. Är precis den ledare som Tyskland behöver.

    Lovorden dryper ur Tutti medan farmor och Ricki tyst ser ner i sina tallrikar. Men Laura är på besök från Göteborg. Hon är folkpartist och ivrig läsare av Handelstidningen och får ett vredesutbrott. Hon slår näven i bordet och lyckas få tyst på Tutti. Det är vår modiga syster, skriver Ricki (till pappa).

    Hyste farfar sympatier för nazismen? Inte otänkbart. I så fall i enlighet med sin samhällsställning, återhållet och tigande, som många i den svenska borgerligheten. Vad tänkte han efter kriget? Det vet ingen.

    Ett ovanligt långt brev från Ricki till Laura, författat under flera dagar, berättar om nobelpriset 1938 till den italienske atomfysikern Enrico Fermi.

    Farfar var medlem av nobelpriskommittén och sekreterare i Vetenskapsakademien (så det bör ha varit han som meddelade Fermi att han tilldelats fysikpriset). En isig gryning i november tar han och Ricki, som är tjugotre, emot Fermi på Centralen med hans hustru och barn från Rom.

    Farfar ger middag för honom på Vetenskapsakademien i Frescati (där de då bor). Frun är inte med. Nobelpristagaren är lite stel, skriver Ricki, och tycks hela tiden tänka på annat. Efter måltiden vill de unga dansa och hon lägger ”hotta” jazzplattor på grammofon. Fermi får många inviter från damerna, även från Ricki, men sitter ”som ett bonat ben” vid bordet.

    Nobelpriset visar sig vara en välkommen möjlighet för Fermi att lämna Italien; hans hustru är judinna. Farfar inviger Ricki i flyktförberedelserna och deltar själv i dem. Omedelbart efter prisutdelningen ger sig familjen av, det är i sista ögonblicket, till USA (där Fermi bidrar till utvecklandet av atombomben).

    Brevet avslöjar inget om farfars politiska hållning. Men Rickis brev säger en del om henne. Hon hade bestämda antinazistiska åsikter. Tyst och utan att göra väsen av sig gjorde hon som hon ville.

  


  
    ATT HENNES FAR är professor håller hon tyst om. Det är som med mammas flygel: kan ge en anstrykning av högfärd. Nu har hon visserligen klasskamrater vars fäder är professorer och som ser det som en självklarhet.

    Hon vill emellertid inte, lika lite som i Årsta, verka finare.

    Helst vill hon inte märkas alls. Länge är det så.

    Enligt Svensk uppslagsbok, som hon slår upp, betyder professor akademisk lärare. Av ett latinskt ord som betyder förklara. Ej må någon kallas till p. med mindre hans skicklighet är uppenbar och han anses förtjänt att till ämbetet nämnas framför varje annan man, som till detsamma kan komma i åtanke.

    Det låter märkvärdigt, hon blir lite stolt. Framför varje annan man. Det stämmer. Professorer är män. Hon stöter inte på någon kvinna som är det. Det finns professorskor men det är kvinnor som är gifta med professorer, som mamma. I Årsta visste ingen vad en professor är. I Lund vet alla det och där är professor det finaste man kan vara.

    Kontakterna med de nya klasskamraterna, som nog försöker vara tillmötesgående, avpressar henne något: en kontur. Hon har ingen. Eller kanske har hon för många. Hon är full av osorterade intryck. Oförklarliga motsättningar. Inget vill riktigt lägga sig till rätta i henne.

    Man blir släpad till något, släpps ut och förväntas simma ut i det nya som en munter fisk. Men så är det inte. Hon är inte det minsta munter.

    Och professorsdotter? Det är inte hon.

    I skolan finns en manlig lärare, i fysik. Vid ett tillfälle har han med sig en död groda till laboratoriesalen. Han sänder elektricitet genom den. De står runt grodan och ser de döda lemmarna rycka och hoppa. Det är vad hon länge känner sig som: en galvaniserad groda.

    Pappa må vara professor men är inte särskilt fin.

    Han bär sig ofta åt som en liten pojke. Pruttar oblygt inför sina döttrar (det gör aldrig mamma). Travar ogenerat omkring naken hemma (skulle inte falla mamma in). Hemma sitter han på huk uppe på en stol vid matbordet och hör inte och ser inte. Och reser sig frånvarande och knäpper upp livremmen. Brallorna rasar av och han kliver tankspritt ur dem. Och sen ligger de där som en övergiven åtta. Mamma skakar på huvudet när hon ser den.

    Men i motsats till henne har pappa stort tålamod.

    När han finns i närheten är allt som det ska. Hans döttrar tror var och en att hon är den mest älskade. Han tar in dem alla tre i sin värme. Han lugnar efter mardrömmar. Han skämtar bort det otäcka. Och varje morgon medan mamma ännu sover väcker han dem med choklad i köket.

    Hans tre döttrar dyrkar honom och vill jämt vara med honom. Men oftast är han tyvärr på sin institution hos sina studenter. Hemma sitter han uppe sent med sina mattepapper, så sent att han somnar på dyschan i vardagsrummet. Han ville inte väcka mamma, säger han på morgonen.

    Det händer att hon vaknar mitt i natten. Sömndrucken kliver hon ur sängen för att se varifrån det lyser. Pappa har somnat i vardagsrummet med lampan tänd och en bok uppslagen på bröstet. Han sover i kalsipperna.

    Hon noterar sin fars nattstånd, fast hon inte vet vad det är. Hon tar försiktigt bort boken och täcker honom med filten och släcker lampan. Varför sover han på dyschan och inte i sin säng? För att han är disträ.

    Det är vad mamma säger. Herregud, var inte så disträ!

    Särskilt det kännetecknar professorer.

    En kväll första vintern får de besök av ett medelålders par. När pappa säger vem mannen är vecklas minnet ut som ur en hopskrynklad påse: farbror Bertil! Husdoktorn, som nynnade slagdängor medan han undersökte det onda i halsen.

    Det var förra gången i Lund. Nu har pappa stött ihop med honom på gatan. Han bor inte långt från matematiska institutionen. Pappa ska få ställa in Hanomagen i ett uthus på deras tomt. Frun heter Vibeke.

    Hon är storvuxen och talar en trivsam skånska och har ett smittande skratt. Det var när pappa fick veta att hon är sångerska och uppträder på konserter och i kyrkor som han spontant bjöd hem dem för att glädja mamma som saknar musikkontakter. Flaskor kommer fram på köksbordet.

    Pappa står vid spisen och steker ägg. Fast han snart blir fyrtio år är han uppspelt som en liten grabb. Det dricks snapsar och skrattsalvorna fyller köket. När hon har lagt sig – hennes rum ligger vägg i vägg med köket – går det inte att sova. Hon tassar tillbaka i pyjamasen och de syns knappt bakom tobaksmolnen. Men tant Vibeke vinkar: kom in bara, kom in!

    Hon och Bertil hör inte till det akademiska och stela Lund utan till det andra, det som är bohemiskt och studentspexigt och glatt.

    Det är vad föräldrarna säger efteråt.

    De är vuxna – farbror Bertil och tant Vibeke har också rätt stora barn – men de gillar att slänga käft och låtsas vara unga. De har glädje i sig. Som föder mer glädje och tar udden av mammas dragning till dysterhet. I deras sällskap studsar orden som fjäderbollar, skämten flyger och inget är riktigt på allvar.

    Föräldrarna besöker ofta sina nya vänner där de dricker och dansar. Också mamma dansar med sitt halta ben. Det är en ny tid, mindre rigid och friare (det här var i början av 50-talet, gränserna stod på nytt öppna, kriget kändes avlägset och den stränga och strikta moralen luckrades upp).

    Vid ett tillfälle då tant Vibeke och farbror Bertil är på besök häver mamma ur sig att kvinnor inte duger till att vara kompositörer. De klarar bara av att vara uttolkare av männens verk, kastar hon ilsket fram.

    Mamma är skarp i mun och gillar att säga saker som gör andra upprörda. Nu handlar det på nytt om kvinnors undermålighet.

    Hon själv har för länge sen genomskådat det. Mamma säger det för att bli motsagd. Det är därför hon upprepar att hon är värdelös och inte har lyckats med något, bara för att andra ska finna det orimligt och invända.

    Man måste säga emot. Om man bara orkar.

    Och de vuxna i köket protesterar mycket riktigt, tant Vibeke skarpast: dumheter, så är det inte alls! Men då tar mamma i och ropar: varsågoda, nämn en enda betydelsefull kvinnlig kompositör! Det lyckas de inte med, fast de anstränger sig. Konsternation och tystnad följer.

    Men det slutar i munterhet. Farbror Bertil fastslår torrt och dråpligt att de flesta män inte heller är kompositörer; han skulle själv inte drömma om att bli en, gud i himlen så ansträngande. Alla tvingas skratta och mamma med.

    Mamma menar förmodligen att män har det bättre förspänt än kvinnor. Det kan hon ha rätt i. Men hon gör det liksom uppochnervänt: genom att med ilska och trots framhålla att män är överlägsna kvinnor.

    Bara på grund av sitt kön. Menar mamma det på allvar?

    Om hon inte tycker det skulle hon väl försvara kvinnorna och säga att de är lika bra som män om de bara får chansen att visa det. Det är trassligt eftersom mamma inte talar klarspråk utan lindar in alltsammans i ilska.

    Själv har hon inte funderat så mycket på saken. Hon kan inte se några skäl för att det ena könet skulle vara bättre än det andra. Hur många gånger har till exempel inte mamma skrattat åt pappa och sagt att han är totalt tondöv. Vilket betyder att hon på den punkten anser sig vara överlägsen.

    Ett minne dyker upp. Det var förra gången i Lund.

    Mamma sitter vid flygeln och hon själv är liten och står i dörröppningen på Sandgatan och lyssnar. Vad är en ton? frågar mamma. Pappa svarar att en ton består av svängningar. Han kan räkna ut intervallerna mellan tonerna åt henne och hämtar sin räknesticka. Då blir mamma ursinnig.

    Om något svänger är det i det inre! Det är möjligt, svarar pappa tålmodigt, men en ton är också ett visst antal svängningar. Han mixtrar med räknestickan medan mamma stirrar på honom. Du är fullkomligt tondöv!

    Och upp från pianopallen och ut ur rummet.

    Ord är glidande och skapar missförstånd. Hur språk och verklighet hänger ihop (och män och kvinnor) grubblar hon en hel del över. Liksom förstås över varför det inte finns några kvinnliga kompositörer. Är det sant?

    Mamma är känslor och utbrott. Pappa är saklighet och lugn. Musik och matematik tycks vara två motsatta språk. Musiken är kvinnlig och matematiken manlig. Det mesta förefaller vara antingen manligt eller kvinnligt.

    Vilket kön har spådomar och magi?

  


  
    VIBEKE OCH MAMMA blir vänner. De är överens om att deras män är omusikaliska och tondöva. De lyssnar tillsammans på musik på grammofonen. Inte bara till Bach och Beethoven, också till jazz och blues. Mamma gillar inte be-bop och Charlie Parker, för kaotiskt.

    Men det gör Vibeke.

    Hon kommer hem till dem med noter och sjunger George Gershwin och mamma ackompanjerar på flygeln. Det är försommar. Balkongdörren står halvöppen. Gardinen fläktar lite. Små vindtussar som får den att röra sig och leva. Hon sitter i soffhörnan. Tant Vibekes altröst är mjuk som bomull.

    Summertime, and the livin’ is easy. Melodin doppar vingarna i mörker och stiger som en fågel. Oh, your daddy’s rich and your ma is good-lookin’ so hush little baby, don’t you cry. Det är en vaggvisa för ett litet barn. Kvinnorna vid flygeln är mörka och stora och överens. There ain’t nothin’ can harm you with Daddy and Mammy standin’ by.

    Det är så underbart att hon känner sig gråtfärdig.

    Medan mamma går ut i köket för att sätta på kaffe stannar hon hos tant Vibeke i soffan. Jag hade velat bli sångerska på allvar och få en riktig utbildning, som din mamma. Du måtte vara stolt över henne, säger tant Vibeke.

    Då måste hon svälja hårt för att inte släppa fram tårarna.

    Men det är väl musiken.

    Eller för att hon är stolt över mamma.

    Mamma lägger en nyköpt platta på sin nya radiogrammofon. Musiken heter Das Lied von der Erde av Gustav Mahler och hon som sjunger heter Kathleen Ferrier. Det är klassisk musik men den här gången stängs inte locket i hennes öra till. Musiken och den mörka rösten strömmar över henne. Hon ser ljus och skuggor, klippor och stup och färger som spelar över vatten.

    Tant Vibeke lyssnar med slutna ögon.

    Mamma står vid balkongdörren och ser tyst ut över slätten. Det går upp för henne att musikens språk fångar känslor som helt enkelt inte går att uttrycka i ord. Inte i matematik och inte med räknesticka heller.

    Pappa kommer hem och blir glad av att se Vibeke. Alla blir glada av tant Vibeke som är varm som en kakelugn. Mamma har äntligen fått en musikvän.

    Kathleen Ferrier. Gustav Mahler. Hon lägger namnen på minnet.

    Ett annat minne. Nu är det vinter. På köksbordet ligger en fläckig vaxduk. Från taket hänger en lampa med trasig skärm. Mamma vill att de ska duka av.

    Hon själv vill tala om det sjätte sinnet. Pappa känner en professor i Lund, visar det sig, som forskar på det. Hon ansätter honom med frågor om mannen som fogar ihop vetenskap med synskhet och tonen som är intervaller med tonen som svänger i det inre (och mamma med pappa).

    Mannen är litteraturprofessor men han har skrivit artiklar och böcker om intuition, telepati, synskhet och kontakter med de döda. Han kallar det för parapsykologi och påstår att ämnet är en stor forskningsgren i USA.

    Pappa skakar skeptiskt på huvudet.

    Mamma lyfter kastrullen med makaronirester från bordet och säger att när hon var ung var det populärt att sitta vid ett bord i beckmörker, ett glas började röra sig av sig själv och någon hörde en död anfaders röst.

    Va, en som var dö! Ninne blir idel öra.

    Rena bluffen, hugger mamma av.

    På den här punkten visar sig hennes föräldrar vara överens. Ingen bräsch. Ingen utgång. Hon stirrar på kökslampans spegling i fönstret. Tänk om spegelbilden visar på en verkligare verklighet? Pappa skrattar och säger att materien är uppbyggd av atomer och elementarpartiklar.

    Hon hör sin röst bli gäll.

    Vad är i så fall Gud, också partiklar?

    Pappa sköljer sin tallrik och svarar inte. Då blir hon påstridig. De fem sinnena kan väl inte ge hela kunskapen om världen. Varför skulle inte siare och medier kunna se en verklighet som matematiken inte kommer åt?

    Var och en får väl bli salig på sin tro. Pappa rycker på axlarna och längtar tillbaka till sin matematik. Det är en vanlig kvällsmåltid i ett svenskt kök. Det susar i de övre luftlagren eller i hennes skalle. Hon står inte ut med bokstavligheten, brådskan och det ständiga övergivandet av allt viktigt.

    Ingen av hennes föräldrar tror på något. Tillvaron är så tillproppad att det är svårt att stå ut.

  


  
    PAPPA HAR SMÅLÄNDSKA släktingar i Lund som är troende. En är till och med professor i kyrkohistoria. Hon kan inte påstå att hon känner honom. Men hon funderar på att ringa till honom för att fråga vad sanning är. Hon vill tro på Gud. Hon vet inte om hon ärligt kan göra det.

    En morgon hänger alla klasskamraterna i fönstret och tjoar. Hon tränger sig fram mellan dem och förstår varför.

    På balkongen på andra sidan gatan, i höjd med klassrummet, håller en naken karl på med morgongymnastiken. Han hoppar och viftar. Knappt att balkongen täcker den guppande snoppen. Ibland gör den inte det. Hon tror inte sina ögon. Det är hennes släkting, professorn i kyrkohistoria. Det skickas ut rapportörer för att kolla vem han är. Efteråt hör hon viskningar i stentrapporna: Sshh, han är hennes farbror. Det är han inte, inte bokstavligen. Hon vänder sig om och förnekar honom emfatiskt. Skulle hon ringa till honom och fråga om Gud finns?

    Hon överger tanken men inte frågan om det finns en mening.

    Förra gången i Lund sattes de i söndagsskola. Hon höll Ninne i handen och var mallig över att hon fick ta sin lillasyster dit utan någon vuxen i sällskap; hon var sex och Ninne fyra. Och hemma sa Ninne med sin basröst: Jessos kan gå på vattnet. Petross är en hedersman. Då skrattade mamma och pappa åt Ninne.

    När hon själv var sex tvivlade hon inte på Gud. Möjligen på jultomten men inte på Gud. Nu är allt osäkert. Varför lever man? Har hon något värde?

    På ett svårförklarligt vis blandas sökandet efter sanningen samman med könet. Hon fyller tretton. Brösten är stora och i vägen. Generat antyder hon för mamma – detta kan hon inte vända sig till pappa med – att hon behöver en behå.

    Mammas blick är avlägsen som kom den från Antarktis.

    Jaså, säger du det? Sen glömmer hon det.

    Och visst, hon var väl upptagen av något, satt vid skrivmaskinen, läste i en tidning, sydde något. Men att mamma glömmer sårar henne. Så djupt att hon inte kan ta upp ämnet igen. I klassen finns tjejer som är mycket mindre utvecklade än hon. I omklädningsrummet på gympan ser hon deras skära och vita bysthållare. Som de har, fast brösten är mindre än plommonhalvor.

    Varför får de och inte hon? Antagligen för att deras mammor intresserar sig för dem. Hon tror att hennes mamma ogillar att hon har fått bröst. Att de redan är stora. Och begäret efter behån antar vansinniga proportioner.

    Hon kan snart inte tänka på annat.

    Behån drar till sig alla syndiga tankar. Hela den samlade könsdriften. Hon rodnar redan när hon stannar vid skyltfönstren med damunderkläder. Hon närmar sig disken med underkläder på EPA och lyfter på strumpor och linnen för att våga kolla priserna på bysthållare.

    Det pågår i månader. Tills hon uppbådat allt sitt mod. Hon har sett ut en som fickpengarna räcker till. Vilken storlek? Hur ska hon kunna veta det? Expediten tar ett måttband och mäter. Hon vågar knappt lyfta blicken mot henne. Kinderna blossar och pulsen dunkar.

    Hon låser noga badrumsdörren för att prova den. Den är sydd i ett vitt och blankt tyg. Den passar. Hon smusslar. Hon gömmer sorgfälligt undan behån för mamma. Det gör att hon känner sig oärlig. Varför är det här så skamfyllt, så skört? Hon känner sig osedd, försummad och generad.

    Muren till mamma växer.

    Ungefär så. En pubertetskris. I ett akademikerhem i en bestämd tid, rationell och vetenskapstroende. Inga myter. Ingen tro. Världen var platt och utan hemligheter. Det gjorde ont. Det är klart att Lund, det jag såg, var en fasad. Där sexualiteten bland de moderna hölls för lika rationell som allt annat.

    Inga vulkanutbrott. Inga lavaströmmar. Men flirt och skratt bland de vuxna som ville hänga med i tiden. Kanske var det en avglans av det kulturradikala Lund. Jag fattade inte hur ensamma vi var. Jag, vi, staden och landet.

    Man låtsades inte om det som var viktigt.

    Min vrånghet tilltog.

  


  
    MEN PÅ SOMMAREN efter 3:femman uppmärksammas hon av faster Laura, som bjuder henne till ön som heter Origo. Faster Laura säger att hon vill lära känna henne. Hon tar på behån under klänningen. Är lycklig över att bära den. Läser hela tågresan. Är mycket medveten om brösten och behån.

    Den gör henne till en annan människa och andra ser på henne på ett nytt sätt.

    Origo är mittpunkten i ett koordinatsystem. I universum finns punkter som benämns origo, beroende på vilket utsnitt man väljer att studera. Och Origo är vad faster Laura och hennes man kallar sin ö. Laura har förklarat det i telefon. Och hon själv känner sig så ärad av inbjudan att hon upplever sig som mittpunkten i universum.

    Så fort hon stigit av tåget känner hon lukten av salt. På perrongen väntar de på henne och omfamnar henne. Farbror Elis – som hon inte har träffat många gånger – är en liten farbror i hatt och med sorgsna ögon.

    Med honom vid ratten bilar de norrut i en liten Ford Anglia.

    Faster Laura ror dem över sjön i en eka som de har gömt i strandgräset.

    En liten gräsklädd ö mitt i en insjö, ett boningshus och en lada. Ingen elektricitet. Ingen telefon. Laura är mycket olik sin syster, den tysta Ricki. Pratet rinner oavbrutet ur henne. Farbror Elis däremot är trött och behöver vila. På kvällarna när han sover spelar hon och faster Laura canasta och pratar.

    Tror faster Laura på spådomar?

    Lauras hand med spelkortet stannar till i luften. Hon svarar att hon är övertygad om att det finns människor som ser djupare än andra.

    Sjätte sinnet, då? Det tror faster Laura obetingat på.

    På andra sidan sjön syns ljusen från fastlandet och från sjön stiger en lätt dimma som förflyktigas så att ljusblänken då och då plånas ut. Nattfjärilar dunsar mot rutan, lockade av fotogenlampan. Lika bra att fråga.

    Tror faster Laura på Gud?

    Ja. Det gör jag.

    Trots att hans existens inte går att bevisa?

    Faster Laura svarar att hon inte har något behov av att bevisa hans existens. Tänk efter! Det är precis lika omöjligt att bevisa att Gud inte finns. Ett oantastligt svar. Hon fylls av respekt. Laura är lärarinna i fysik och matematik. Det hon säger är logiskt och vetenskapligt. Tro är invärtes.

    Man måste våga tro. Och det vågar faster Laura. Det är som Kierkegaards språng över de sjuttiotusen famnarna (fast hon själv ännu inte har hört talas om Sören Kierkegaard). En kramp i mellangärdet släpper.

    Tack vare Lauras pratsamhet får hon reda på saker som hon aldrig annars skulle ha fått veta. Farfar var en fattig pojke som föddes i ett soldattorp i Vimmerby, tog studenten och blev telegrafassistent vid Kungliga Telegrafverket i Stockholm. Där var farmor telegrafist.

    Farfar friade i tio år, till slut sa farmor ja; hon ville bli gift och få barn. Men hon sörjde sen hela livet över att tvingas sluta arbeta och inte ha egna pengar. Faster Lauras röst blir varm när hon talar om farmor. Hon tillfogar att det är viktigt för en kvinna att ha egna pengar.

    Farbror Elis är också smålänning och har varit farfars elev på Teknis. Även han är professor, på Chalmers, i maskinlära. Hon och faster Laura kan sålunda räkna till minst fyra professorer bara i den närmaste släkten. De tycks växa som svampar ur småländska tegar och stengärden.

    Laura och farbror Elis är varmt fästa vid varandra, men av en replik anar hon att de inte haft mycket till samliv på grund av hans klenhet, som ger honom dystra tankar. Han kan sitta i timmar vid en lekplats i Göteborg och titta på småpojkarna och sörja sin förrunna barndom, säger Laura.

    Varför tittar han på småpojkar? Är han pervers? Kanske är det för att han och faster Laura inte har kunnat få barn. På morgnarna när Laura ger sig av i ekan för att köpa kaffebröd stöter hon ihop med farbror Elis i matrummet. Han bär en randig morgonrock och tar henne om nacken och lägger sin panna mot hennes.

    Hennes bröst, toppiga i behån, pressas mot hans bringa.

    De står så länge och tysta. En fluga surrar.

    Då och då avlägsnar han sin panna från hennes och ser in i hennes ögon. Hans är grå. Han suckar. Hon misstänker att det är något sexuellt. Dras han till barn utan att ha kunnat berätta det för någon? En oroväckande tanke. Hon skakar bort den. Det är hon som jämt tänker på sex.

    Oavbrutet. Maniskt. Fullkomligt sjukligt. Att stå panna mot panna med farbror Elis är inte alls otrevligt utan hypnotiskt. Hennes huvud lossnar och seglar som en ballong genom rummet. Genom fönstret ser hon Laura med en vit kakkartong i ekans akter.

    Farbror Elis släpper henne och går. Det upprepas en eller två gånger till. Hon funderar på vad det betyder när hon ligger i sängen under faster Lauras målningar. Blommor. Och änglar. Också hon, Ninne och Ia är avmålade av Laura efter foton. Inte som änglar med vingar men ovanpå var sin blomma. Hon själv sitter på en prästkrage.

    Hon ser rätt fånig ut. Frånsett det är det bra avmålat. Synd om faster Laura som inte kan få barn. Det måste vara därför som farbror Elis är så vemodig.

    De återvänder till Göteborg. Faster Laura tar henne till Liseberg. Vid Fortunas lyckohjul vinner hon en stor chokladask och blir fotograferad. Faster Laura beställer fotot. De far på kanaltur med Paddan; även då blir de fotograferade.

    Och när hon med faster Laura går uppför Avenyn i den höga och salta luften möter de – sensationellt nog – Birger Malmsten. Han är smärt och otroligt snygg och bär svarta solglasögon. Han är skådespelare på Stadsteatern och gift med filmstjärnan och mannekängen Haide Göransson, hon som liknar Ricki.

    Hon ser länge efter honom. Faster Laura också. Hon har lärt känna sin faster bättre men får aldrig återse farbror Elis. Han dör en tid efter hennes besök.

  


  
    HEMMA ÄR DET som vanligt. Tant Vibeke och farbror Bertil är på besök i köket. Pappa sitter på huk uppe på sofflocket och håller armen om Vibeke. Han röker. Hans hand med cigaretten vilar mot soffans kant.

    Den andra dinglar vid ett av Vibekes stora bröst. Hon håller sin hand på pappas lår och lutar huvudet mot hans axel. Genom henne själv går en stöt. Pappa är lagom full, förstås, röd i ansiktet och glad, men hur kan han inför mamma? Vibeke är tilldragande som en magnet.

    Men hur vågar de så öppet visa sin förtjusning i varandra när mamma sitter vid samma bord? Hela hennes tonåriga erfarenhet säger: förälskelse.

    Mamma tycks inte märka något, fördjupad som hon är i ett samtal med Bertil. Pappa tar efter en stund bort armen från Vibekes axlar men hon låter sin hand ligga kvar på hans lår. De är vuxna. De vet vad som är tillåtet och vad som är otillbörligt. Det är bara det flirtiga sättet som de umgås på.

    Bilden av dem vill trots det inte försvinna. Hur hon än försöker kratsa och utplåna den blir hon inte kvitt den. Såg mamma det verkligen inte? Eller såg hon och ville inte låtsas om? Hon bestämmer sig för att betrakta minnet av pappa och Vibeke som en stillbild. Klistra in den i ett fotoalbum.

    Och hålla albumet stängt. Det är vad hon gör.

    Hon ska fylla i sin ansökan till gymnasiet och är osäker som alltid. Hon ber sina föräldrar om råd. Hon har inte väntat att det skulle leda till ett gräl. Men rösterna blir skarpare medan meningsutbytet pågår.

    Absolut reallinjen. (säger pappa)

    Latinlinjen, bra att kunna språk. (mamma)

    Språk kan man alltid lära sig senare. (sakligt tonfall)

    Tror du hon blir lycklig av matematik? (sarkastiskt)

    Lycklig? Var inte irrationell. Reallinjen ger fler yrkesval efter skolan.

    Hon sitter tyst mellan dem i köket. Och de går på. Hon försöker fatta vad de är oense om. Helst skulle hon vilja gå sin väg. Det kan hon inte.

    Latinlinjen eftersom hon är flicka. (mamma)

    Kön spelar ingen roll, naturvetenskap är ett sätt att tänka, man ska börja tidigt, sen blir det för sent. (pappa låter sakkunnig)

    Du lyssnar inte! (mammas röst höjs)

    Det gör jag visst men i det här fallet vet jag bättre. (han är irriterad)

    För att jag inte har tagit studenten? (en elakhet från mamma)

    Klockan är mycket, jag måste ge mig av. (pappa är arg)

    Så fort det handlar om något viktigt sticker du. (hon är ursinnig)

    Vi får tala mer en annan gång.

    Stanna tills vi har pratat färdigt!

    Mamma rusar ut i hallen efter honom. Men ytterdörren har slagit igen och pappa är borta. Grälet har inte handlat om henne utan om något helt annat. Hon vet bara att det är hon som är orsaken. Efteråt halkar hon omkring som en hal tvålbit i en tvålkopp. Hon söker till reallinjen och gör mamma besviken.

    Hon ändrar sig i sista stund, söker till latinlinjen, hon blir antagen och mamma glad. Varför drar hon in dem? Hon beslutar sig gång på gång att inte släppa in dem i sitt liv, i synnerhet inte båda två på samma gång.

    Och så gör hon det tanklöst i alla fall. Och det landar alltid på samma ställe. Det är henne det är fel på. Eftersom hon inte kan vara bägge till lags, vilket är en stor plåga. Hon anar att motsättningarna mellan föräldrarna ligger under ordens yta, djupt nere i något som är slemmigt, halkigt och otäckt.

    Det är något värre än skillnaden mellan matematikens och musikens språk. Ord går inte att lita på.

    Om mamma kände till hennes tillvaro skulle hon ha anledning att bli upprörd. Men mamma har ingen aning. De sminkar sig, hon och tjejkompisarna, och drar dit där det är föräldrafritt och dansar i släckta rum. De hånglar i fåtöljer och soffor. När ljuset tänds är de yrvakna.

    En gång ligger en strumpebandshållare som en övergiven spindel med hoptrasslade ben på golvet. Alla flabbar. Tills en av tjejerna, vem det nu var, med en knyck på nacken stoppar den olyckliga spindeln i fickan.

    Hon kan koderna. Ett för munnen, två för halsen, tre för brösten, fyra för fittan. Fem, men så långt går man inte. Tack vare koderna kan man byta hastiga erfarenheter med varandra på måndagsrasterna. Hon lär sig knepet att knyta en scarf om halsen för att dölja sugmärkena. När mamma frågar vad hon gjort på lördagskvällen ljuger hon. Hon vill inte vara oärlig.

    Men hon törs inte säga sanningen av fruktan för att bli kränkt, som med behån. Eller för något annat. Inte heller hennes egna ord går att lita på. Hon ber Gud om förlåtelse. Hon ligger i sängen och ber för brinnande livet. Förlåt mig! Det är inte hånglet, det också, men mest att hon inte är uppriktig mot mamma.

    Det pinar henne. Andra hon känner ljuger friskt, vad är det med henne som inte klarar av det? Det är något med mammas liv som hon bär ansvaret för. Vad är det? Det är att mamma har ett liv som hon inte trivs med. Mamma tvingas göra en massa saker som hon inte har lust med. Hon själv är medskyldig genom att finnas till.

    Hur kan hon få den tanken?

    Men hon får den. Gud, förlåt mig för den som jag är. Hon vill att Gud ska höra henne, älska henne och förlåta henne. I sängen på natten försöker hon se upp till honom. I mörkret syns bara tomhet, ett torn av tomhet som fogas till ett nytt och till ett nytt. Hon ser upp genom alla tornen som genom en kikare.

    Tomt. Det som finns är partiklar. Vintergator. Avlägsna galaxer. En kall ödslighet utan slut. Ingen plats för Gud där. Hon vänder mörkerkikaren åt andra hållet. Där ligger hon i sin säng och är ingenting. Befängt att föreställa sig att någon finns som hör bön i tomheten. Hon överger sin mor genom att ljuga.

    Själv är hon övergiven av Gud. Det vill säga: hon vet ju inte om han finns. Hon knäpper händerna på söndagsmorgonen och lyssnar till radiogudstjänsten och känner sig from men efter en stund bara skenhelig. Det är långtråkigt så det visslar om det. Hur gör folk som tror?

    Men att universum består av partiklar är trots allt inte ett bevis för att han inte finns. Hon måste alltså skaffa sig kunskap om honom av dem som tror på honom. Känner hon några? Hennes klasskamrater är konfirmerade för länge sen. Hon anmäler sig till höstens konfirmationsundervisning i Lunds stift.

    För att undersöka saken. Mamma blir paff.

    Konfirmeras, jaså jaha och varför det?

    Hon sitter på mammas sängkant i sängkammaren ovanför spiraltrappan och hittar inte något bra svar. Det är sammansatt. Hon svarar att det är en prövning. Hon vill pröva sig själv. Och Gud. Mamma blir lite tankfull och säger inget elakt utan att det inte låter så dumt.

    Alltid lär du dig väl något.

    Mamma tillägger att hon själv faktiskt skulle vilja veta.

    Därigenom blir konfirmation ett uppdrag, att för bådas räkning ta reda på hur det förhåller sig. För att hitta ett språk där orden inte är tvetydiga utan klara och raka, så att man blir övertygad och får visshet. Under samtalet uppstår förtrolighet. Mamma, som gör allt möjligt för dem fast hon helst vill spela.

    Mamma, som längtar efter mycket och också klagar över mycket. Utom över sin hälta. Och för ett ögonblick är det inte hon som sitter på sin mors sängkant, utan mamma som sitter vid sängen i barnkammaren i Lund och läser högt. Och som stryker över ordet häxa och skriver dit gammal gumma med blyerts, eftersom flickan är så oresonligt rädd för häxor (ser jag när jag väl kan läsa). Och som säger min unge, och stoppar om, och allt är bra.

  


  
    ETT MIRAKEL INTRÄFFAR, Ricki förlovar sig! Det blir tyst runt köksbordet när pappa har sagt det. Så roligt, säger mamma över falukorven, med vem då? Tydligen med en man som hon träffade på Madeira.

    Det var ju flera år sen hon var där?

    Det verkar som om de har hållit kontakt, svarar pappa.

    Och köket flammar upp som i eld.

    Spådomar slår in! Hon har haft rätt i sina fantasier om Rickis kärleksmöten. Det visar sig att det okända mediet som spådde hennes faster såg klarare än någon annan. Det ändrar i ett enda slag på allt.

    Om spådomar slår in är det ett indicium på att Gud finns. Att världen styrs av en kraft som verkar under allt annat, om också osynlig. Hon fylls av förtröstan.

    Pappa är på väg till Stockholm för att träffa kollegor. Hon vill följa med. Särskilt när hon hör att främlingen ska presenteras för farmor och farfar. Och pappa tar med henne. Han bjuder på middag i restaurangvagnen.

    Vem är Rickis fästman?

    Pappa vet inte, utom att han är svensk.

    Vad gjorde han på Madeira? Pappa har ingen aning.

    Hon har skallen full av frågor. Om Ricki och den okände har pappa inget att meddela. Hon skulle vilja ha reda på väldigt mycket annat. Om han är kär i Vibeke. Om han är ledsen för att hon valde latinlinjen. Om han tycker att Gud inte går ihop med matematiken. Hon sväljer sina barnsliga frågor.

    Det är en lycka bara att få sitta på tu man hand med pappa. Det händer sällan. Vilka matematiska problem sysslar du med?

    Hon har aldrig frågat det förut. Pappa ser ut genom tågfönstret och svarar att han räknar i ett oändligt antal dimensioner. I n dimensioner, där bokstaven n står för ett oändligt antal. Hon blir outsägligt häpen.

    Finns det ett oändligt antal dimensioner?

    Pappa svarar att det kan finnas dimensioner som de mänskliga sinnena inte uppfattar, men som matematiken trots det kan räkna i. Hur det förhåller sig vet man inte, men hypotetiskt: ja. Dimensionernas antal kan vara många.

    Utanför tågfönstret störtar kullar och hus mot henne och granarna håller upp sina kjolar och niger. Utan att veta om det har pappa befriat Gud ur en trång bur. Gud härskar över ett universum av ett oändligt antal dimensioner. Hon blir lite flirtig av rena upprymdheten och pappa tycks uppskatta det.

    I kupén drar han fram sina mattepapper. Hon försjunker i Havets hjältar av Rudyard Kipling. Han tog fram boken ur bokhyllan när hon sa att hon inte hade något att läsa på tåget. Hon läser under resten av tågresan. Om den bortklemade slyngeln Henry, sonen till amerikanska miljonärer, som ramlar överbord från en lyxångare och räddas av en liten fiskebåt som heter We’re here och får lära sig veta hut under kapten Discos hårda färla.

    Det är en värld av bara män och pojkar. Inga kvinnor; det är befriande. Kön vill hon slippa tänka på. Den odräglige Henry blir en ny människa tack vare stryk, disciplin och hårt arbete. Om spådomar slår in finns Gud.

    Ricki omfamnar henne. Ja, Ricki tar henne i famn och strålar. Fästmannen? Hon kan inte slita blickarna från honom. Han heter Olle, är lång och mager och ser lite hungrig ut och är som spådomen sagt mörkhårig. Hans haka är kluven, ögonbrynen buskiga och sammanvuxna över näsroten.

    Ett äventyrligt utseende. Lite som en sjörövare.

    Han skakar hjärtligt hand med alla.

    Också med farmor i rullstolen, vilket är svårt men Olle klappar henne på skuldran. Efter hälsandet tryter samtalsämnena. Ricki säger aldrig mycket och vad ska de andra tala med Olle om? Inte om hans arbete (farfar har innan de förlovade kom upplyst om att han inte har något). Inte om hans familj (det har han tydligen inte heller någon).

    Det är alltid svårskottat hos farföräldrarna. Orden skyfflas med ansträngning fram och åter. Farfar suger på sin cigarr. Farmor säger inget. Också pappa förefaller besvärad. Faster Laura, nu änka, sysslar med kaffebrickan i köket.

    Det slår henne att hon aldrig har träffat sina farföräldrar utanför familjekretsen. Nu, i närvaro av en nykomling, inser hon hur sluten kretsen är; inåtvänd, nästan ogenomsläpplig. Det finns bara två sätt att ta sig fram i den mentala terrängen. Det ena är att vara tystlåten som Ricki.

    Det andra sättet är att som Laura fylla luften med ord. Döva tystnaden med prat. Mota den i grind med porlande, sorlande och översvämmande prat; inte lämna en lucka öppen. Tack vare Olles närvaro uppfattar hon den språkliga sociologin hos farföräldrarna. De är trots sin samhällsposition så socialt osäkra att det gränsar till snorkighet.

    Äntligen kommer Laura med kaffebrickan.

    Hon drar med sig sina långa, lite andfådda girlanger av ord. De innehåller som vanligt rader av ursäkter, kaffebrickan är torftig, hon hoppas att konditoriets wienerbröd ska smaka, hon hade tänkt baka småkakor men har inte hunnit. Och med ett särskilt vädjande tonfall åt Olles håll: kaffet är nog oförlåtligt svagt.

    Olle smakar och svarar muntert att det gott kunde ha varit ett par bönor till. Faster Laura blir så förbluffad att hon tystnar för en stund.

    Nej, Olle har inget arbete (han nämner det själv).

    Inga problem; han har sysslat med lite av varje. Senaste åren har han bott på Kanarieöarna, fint klimat. Där har han sålt underkläder. Det ska gå bra, inga bekymmer nu när han har sin Ricki. Hans röst är fylld av tillit.

    När fästfolket har gått lutar hon sig över farmor med det vita håret, vars blick oftast tycks vara försänkt i dimmor.

    Gillade du honom, frågar farmor.

    Väldigt mycket, svarar hon med eftertryck.

    Farmor skakar på huvudet. Hon tyckte mycket bättre om Elis, säger hon och hennes blick glider ut genom fönstret. Kalsongförsäljaren, kallar farfar Olle. Och då går det upp för henne att Olle inte har gjort någon succé. Det är nästan som om det varit uppgjort på förhand att hennes farföräldrar skulle ogilla Rickis val av fästman.

    På vägen hem frågar hon om de inte är glada över att Ricki äntligen har hittat en man att älska. Pappa är sömnig. Ricki får väl försörja honom.

    Eller din farfar, svarar han.

  


  
    MAMMAS FÖRSLAG LÅTER till en början oskyldigt: att äldsta dottern nästa vår ska få resa på en språkkurs till Lübeck. Inte långt bort. Bara på andra sidan Östersjön. Pappa är upptagen med att fylla i papper inför sin avresa till USA. Han samlar ihop dem och svarar att han finner det onödigt.

    Han har aldrig rest på några språkkurser.

    Inte hans systrar heller. Det har gått bra ändå.

    Språkresa förefaller honom överlopps och är trots allt en kännbar utgift. Mamma står vid matbordet med prospektet i handen och invänder att det inte blir dyrt. Man bor i en familj, västtyskarna vill gärna ta emot svenska skolungdomar, det kostar obetydligt mer än maten och själva båtresan. Hon menar att det är värt pengarna.

    Hon naglas fast mellan dem.

    Det handlar om pengar igen.

    Pappa är sparsam som farfar och farmor. Mamma är flärdfull och slösaktig. Hon försöker skjuta in att hon inte bryr sig om språkkursen men de lyssnar inte. Mamma vädjar, pappa stänger av. Mamma får sina sarkastiska tonfall. Pappa gör åtbörder som för att gå men stannar i alla fall.

    Det blir ett meningsutbyte värre än något hon varit med om. Lübeck är inte det viktiga. Inte ens pengarna. De grälar om något annat. Kanske är det för att pappa ska till USA? Något är det. Hon fattar inte vad men de hakas fast i varandra som bläckfiskar på ett djup av tusen alnar. Medan de går på inser hon en sak som hon inte har tänkt så mycket på: att hon kostar.

    Pappa tröttnar till slut. Låt henne för guds skull resa.

    Han flyger till USA. Mamma och Vibeke följer honom till Kastrup. Fast Vibeke är med barn kör hon dem i Bertils stora Cheva. De tar bilfärjan från Limhamn till Danmark och vinkar av honom tillsammans. Han ska forska och föreläsa och vara borta länge.

    Jag kostar, jag är en belastning. En fasansfull tanke. Vidrig. Under vintern i första ring ligger det över henne som en mara, ja som en mara: detta att hon kostar. Hon lovar sig att aldrig mer ta emot pengar hemma. Äta och bo där. Resten ska hon bestrida själv. Ett fast beslut.

    Hon fullföljer det skoltiden ut. Att inte ta emot pengar av dem är inget ädelmod. Hon vill komma loss från dem och inte bli ett offer för grumliga motsättningar som hon inte kan genomskåda.

    Hon cyklar till Katedralskolan under träd i brandgult och rött. Längre fram över hala löv och med det blöta ljudet av bildäck i öronen.

    I huvudet: eviga fantasier. En kvinna i svart vid en avgrund, vinden sliter i den fotsida klänningen. Hon stiger fram som ur en opera (fast hon aldrig varit på operan). Hon ropar och man hör inte vad.

    Kvinnan är storslagen och tragisk. Hon liknar mamma men ännu mer Kassandra, en berömd sierska i antiken. Hon har läst om henne.

    Hennes tragik var att alltid spå rätt men aldrig bli trodd.

    Utifrån slätten kommer onda vindbyar. Fingervantarna värmer inte. Hon har köpt de billigaste på EPA. Fingrarna blir så styva av köld att de kunde knäckas.

    Hon cyklar med huvudet sänkt mot vinden.

    Alltid sen, alltid i sista minuten för att hinna till morgonbönen. Över järnvägsspåret där bönderna fraktar betor, förbi dövskolan, förbi Spyken, sen tätnar trafiken. Hon tar svängen ner på Södergatan och hamnar i en svärm av cyklar och bilar. Kvinnan i svart drar sig undan.

    För det mesta hinner hon innan de låser järngrindarna. Hinner man inte blir det anmärkning. Lungorna svider när hon kör in cykeln i skolans ställ. Hon störtar uppför trapporna till morgonbönen.

    En vintermorgon cyklar en okänd flicka upp jämsides med henne. Hon har ett blekt och lite degigt ansikte, tjocka glasögon och en stickad mössa.

    Hon heter Nanna, meddelar hon.

    Rösten låter lite kvävd när hon påstår att de går i samma skola, hon också i första ring men i en parallellklass. De bor i samma hus på Vintergatan.

    Hon har aldrig sett flickan förut. Hon noterar hennes präktiga yllevantar. Runt mössan löper en bård av stickade renar. Bor de verkligen i samma hus? Flickan kör om henne. Hon ser hennes ljusa hår sticka fram under mössan och daska över kappkragen.

    Strax tycks flickan komma på andra tankar och saktar farten. Hon blir tvungen att cykla om. Det finns lika lite att säga som förut och med en kort nick drar hon förbi. Då sätter flickan fart och cyklar om henne.

    Men saktar på nytt in som om hon hade fått något i tankarna. Hon kör om. Då tar flickan nya tramptag och passerar. Likadant hela vägen till skolan. Uppifrån måste de se ut som två knutar på ett gummiband som slaknar och spänns. Det går fortare och fortare. Nu är det inte en cykelfärd utan ett störtlopp.

    Genom den trånga Mårtensgatan. Förbi torget och utför Södergatan i halsbrytande fart.

    Två tokstollar på ett gummiband. Tack vare det kommer hon till skolan i god tid. Hon glömmer flickan och skyndar upp till aulan, där rektor som vanligt sitter och snurrar på sin nyckelknippa. Kristendomsläraren harklar sig på podiet. Hon försöker andas känsel i sina stelfrusna fingrar. Från läktaren rosslar den astmatiska orgeln igång.

    Efter en tid ser hon på nytt flickan som heter Nanna på skolgården. Hon står ensam. Rakt upp och ner. Med blicken stint i en bok. Alla andra, hon själv också, omges av kroppar, prat, förtrolighet. Nanna är så ensam att det skär. En så stor ensamhet är svår att se. Hon vänder bort blicken.

    I pappas frånvaro har mamma fullt upp. Hon får jobb i Nordiska ungdomsorkestern. Och blir ackompanjatör i domkyrkokören. Hon sätter igång med att översätta en barnbok från sitt modersmål.

    Och så måste hon laga trasiga cykellås, veta var cykelpumpen är, få iväg Ninne och Ia till skolan, det som pappa tidigare tog hand om, förutom att hon ska handla, laga mat och lappa kläder. Hon köper en elektrisk symaskin som heter Elna och kan sy sicksack; det gör det enklare att sy upp fållar och laga trasiga knapphål. Hon hinner inte med det som hon vill, klagar hon.

    Ninne står jämt och övar på sin gnälliga fiol. Ia drar hem fnittriga tjejkompisar. För att få koppla av cyklar mamma upp till Vibeke och Bertil. Där beundrar hon det nya barnet, det fjärde, ett sladdbarn. En förtjusande liten pojke, säger mamma och förser pappa med mått för att han ska skicka amerikanska babykläder, vilket han gör.

    Mamma skriver till honom mest varje dag. På maskin och tunt flygpostpapper. Vid skrivmaskinen ligger prospekt på bilar, Volvo, Saab och Ford. Mamma vill att de skaffar en ny bil när pappa kommer hem. Hon längtar ut! och tänker ta körkort.

    Danmark, Tyskland, kanske ännu längre.

    Hanomagen har gjort sitt. Farbror Bertil vill sälja deras gamla Cheva, men mamma skriver till pappa att de bör köpa en ny bil, mer ekonomiskt enligt experterna på Saab-Ana. Hon sitter uppe på nätterna med sin översättning från holländska. På morgonen är askkoppen vid skrivmaskinen överfull.

    Ni måste också skriva till pappa, upprepar hon. Det gör de, de skriver. Hennes brev är intetsägande. Hon saknar pappa, men också ord för att sannfärdigt beskriva vad hon är med om.

    Konfirmationsundervisningen. Hon hade hoppats få vägledning mot det som ligger bortom det bevisbara. Det börjar illa. Nästan bara flickor deltar och de flesta är yngre än hon och barnsliga och ytliga. Den fryntlige prästen som är konfirmationslärare tycks ta lätt på gudstron.

    Katekesen. Inga förklaringar och sjunga psalmer.

    Är det någon av er som spelar piano?

    Några händer höjs, hennes med viss tvekan.

    Mamma har sett ut en pianolärarinna, hon har övat på tråkiga skalor av Czerny-Kretschmer utan framgång. Hon vill ha svar på viktiga frågor. Om dem talas det inte. Och om man tvivlar? Hon vågar en dag ställa frågan. Prästen ser blankt och oförstående på henne.

    Du måste be. Gud hör bön.

    Gör han? Prästen räknar med att de alla tror, självklart och fråglöst. Hur kan han utgå från det? Han är godmodig och insydd i sin prästerliga roll som i en kappa. Kroppen avslöjar att han tycker om god mat.

    Han är, får hon höra, riksdagsman för högern. Kan han, så nersänkt i det världsliga, leda henne mot den tro hon törstar efter? Hon tvivlar på det. Hon börjar också tvivla på att prästen verkligen tror och inte är en vanetroende.

    Gud hör inte av sig. Hon hade hoppats att han skulle uppenbara sig på ett eller annat sätt, men han håller sig undan. Den dag det är hennes tur att spela psalmen förlamas hon. Hon ligger på sin säng och kan inte ta sig upp för att öva. Minuterna slår onda hammarslag. I sista stund kastar hon sig på cykeln.

    Vid orgeln stirrar hon på noterna och kan inte tyda dem.

    Redan första ackordet är en katastrof.

    Prästen ber henne gå tillbaka till stolen och sätta sig. Lukten av vått ylle är genomträngande. Han spelar själv psalmen och sjunger före med malmfylld stämma. Han får väl tro att hon har slarvat. Det tror hon också. Men det finns ett motstånd i henne, segt, oelastiskt och styvnackat. Det tycks starkare än hon.

    Hon begär inte så mycket. Bara att prästen skulle ta hennes fråga på allvar. Och, naturligtvis, att Gud skulle höra av sig.

    Sända ett litet tecken av samförstånd, åtminstone en liten blinkning. Om han finns, som hon vilt hoppas, är det en stor orättvisa om han bara hör av sig till dem som redan tror. Hur ska den som tvivlar få plats i gemenskapen?

    Genom uppenbarelse. Som när Saulus slogs till marken och blev Paulus. Eller som när Tomas tvivlaren fick sticka in handen i Jesus bröst och själv känna efter. Hon begär inte alls lika handfasta bevis. Bara en skälvning i det inre som kunde få henne att skakas i sin logik och sitt förnuft.

    En mycket liten uppenbarelse, hur anspråkslös som helst. Men vintern går och inget händer.

    Spådomen däremot går stadigt i uppfyllelse. Ricki får en son efter en svår förlossning. En spåkärring är pålitligare än Gud. Hon tvivlar på honom. Hon tvivlar också på sitt tvivel. Varför vill Gud inte sända henne ett tecken?

    Hon sluter sig till att det beror på att hon är ovärdig.

    Fel på henne igen; det är svårt att stå ut med. Om Gud finns är hon i hans ögon en ovärdig. Det är ett försök att rädda gudstron undan tvivlet. Och hon fastnar i tanken på sin ovärdighet som i ett tistelsnår med taggar.

    Mamma kommer hem från Vibeke och Bertil och är uppriven. Det handlar inte om det nya barnet eller om Chevan. Utan något som Vibeke sagt.

    Synd att han mår så dåligt, sa Vibeke.

    Hur pappa mår vet alltså Vibeke och Bertil bättre än hon? Mamma kände sig som en idiot. Att pappa skriver till deras vänner är inget att säga något om, men att han är mer öppenhjärtig mot dem än mot henne!

    Till henne inte ett ord om hur han mår innerst inne. Till mamma skriver han nyktra och intetsägande brev. Om vilka föreläsningar han håller, vilka människor han träffar och ibland en hälsning från en gemensam bekant. Inget om innerst inne. Inte ett knyst om inombords. Och så ska hon behöva höra av utomstående hur han mår! Mamma stirrar ut genom fönstret. Cigaretten i askfatet röker sig själv. Vad ska hon svara sin mor?

    När pappa är borta flyter mammas sinnesstämningar rakt in i henne. Det är nära nog outhärdligt. Kanske inte mammas fel men svårt ändå att stå ut med.

  


  
    HON VILL UT. Bort. Och hon dundrar nerför trapporna mot Moonlight Serenade, American Patrol och den smärtsamt råa saxen i Flamingo.

    Det är lördagskväll och hon passerar Nannas dörr på nedre botten. Och Nanna öppnar den. Hennes ensamhet gör ont. Hon har inte precis bemödat sig om att skingra den.

    Vart ska du? vill Nanna veta.

    Hon svarar vagt ut, till kompisar. Skulle hon kunna ta med sig Nanna? Den här varelsen med yllevantar passar inte in. Men Nanna står kvar och för att inte vara ovänlig måste hon hitta på något att säga.

    Och du själv, vad ska du göra i kväll?

    Nanna svarar att hon tänker läsa.

    Och vad läser du?

    Hon undrar det mest för att runda av samtalet och har redan tagit steget ner mot porten när Nanna svarar.

    Nietzsche, svarar hon.

    Och stänger sin dörr. Nietzsche! En filosof, för henne mest ett namn. Honom läser alltså Nanna, fast hon enligt skolkatalogen bara är två år äldre. Där fick hon så hon teg. Rätt åt henne. I stället för att skaffa kunskap om viktiga ting ränner hon ute. Cheek to cheek. Den nosande bulan mot magen.

    Hon är tanklös. Obeständig. Okunnig. Hon cyklar mot stan, försänkt i det svallande havet av sin ovärdighet.

    Brittens morsa är ute och roar sig och rummet där de dansar är så trångt att de blir som en hoptryckt massa. On the Waterfront. Night in Tunisia. Munnar och kroppar. En buffelhjord. Allas armar är varma. Stan Getz. Dizzy Gillespie.

    Hon dansar med Svante, hon kramar Britten, Svenne pussar henne och Robban lägger handen på hennes behå och från bröstvårtan går elektriska strömmar rakt ner i skötet. Och Brittens morsa kommer hem lite på örat, med en karl som sägs vara poet. De dricker vin i köket där mamman har sin sängplats.

    Inne i rummet dansas det. Tills Brittens mamma står i dörröppningen.

    Jag vet ni tycker det är kul, pågar och töser, men iväg nu.

    Ju närmare hem hon kommer desto värre väsnas samvetet. Det är hånglet, det är Nietzsche, det är vetskapen om att hon är ovärdig och det är mamma.

    Till slut tvingas hon stiga av cykeln.

    Där står hon och flämtar och krämtar på Dalbyvägen.

    Samvetet låter sig inte blidkas. Molnen drar förbi i riktning mot Afrika. Buskarna längs cykelbanan riktar anklagande kvistar mot henne. Borta vid järnvägsspåret höjer sig den enda lyktstolpen som en magerlagd asket. Ovärdig, ovärdig, ropar allt omkring henne.

    I vårvintern kommer hon från konfirmationsundervisningen, tom i skallen, och kör in cykeln i cykelstället. Hon drar väskan från pakethållaren och det smäller till. Hon blir stående och ser upp mot himlen.

    Ovanför grannhuset, skilt från deras av en frostig gräsmatta, svävar en måne, liten och vit. Molnslöjorna bäddar ett vänligt täcke om den.

    De tätnar och skingras och bakom dem är himlen blå som safir. Månen liknar ett fågelägg. Fågelboet dalar mot jorden. Frid uppstår. Det har varit ett oavbrutet larm sen de kom till Lund. Eviga försök att vara uppmärksam, notera, passa in. Och under det den ständiga ängslan: hur mår mamma?

    Nu, till exempel. Hon borde gå upp till henne.

    Men hon står kvar. Gud hör inte av sig men hon står där, för en stund lyckligt befriad från tankar. Det är ett oväntat ögonblick av frid.

    Sen lyfter hon väskan från marken, skjuter upp porten och tänder trappljuset. I samma ögonblick öppnar Nanna påpassligt sin dörr. Det ljusa håret slänger runt axlarna och det blänker i glasögonen. Hon bär en bylsig tröja och lufsiga brallor. Hennes hund, en svart pudel, snor runt hennes ben.

    Och Nanna frågar: Var har du varit?

    Hon svarar sanningsenligt. På konfirmationsundervisning.

    Då ändras allt. Nannas kroppshållning, ansiktsuttryck och hennes röst. Nu är den inte kvävd längre utan låter gäll och anklagande.

    Menar du att du ska konfirmeras!

    Jo, det är meningen.

    Då forsar en ström av ord ur Nanna. Hon är odöpt. Tillåts alltså inte av kyrkan att konfirmeras. Vill det inte heller. Prästerna hycklar. Som missionärerna. De sätter skräck i de stackars infödingarna som de kallar för hedningar och påstår att de ska brinna i helvetet om de inte döps, och sen tvångsdöper de dem. På det sättet röjer de väg för soldater med kanoner och gevär och vita kolonialister. Det är vad kristendomen gör.

    Du fattar väl att du är medskyldig om du konfirmeras?

    Nej. Det har jag inte fattat.

    Trappljuset slocknar. Nanna tänder det. Ljuset är kallt och bjärt och Nanna verkar alltmer rasande furie. Fattar du inte att kyrkan påstår att jag ska stekas i skärselden bara för att jag inte är döpt?

    Äsch, ta det inte så bokstavligt.

    Det står i psalmboken. Har du som ska konfirmeras inte läst det?

    Det har jag inte och tror inte heller att det står så.

    Då ska jag visa dig svart på vitt!

    Nanna försvinner in i lägenheten. Hunden far skällande efter henne och det ekar i trapphuset. Varför står hon kvar? Det beror på att hon är lamslagen av sin avgrundsdjupa okunnighet. Hon har ingen aning om hur kyrkan förhåller sig till odöpta, judar, muhammedaner och ateister. Hon kan inte heller utesluta att Nanna har rätt, att det står i psalmboken. För henne är Gud ett löfte om att livet inte är meningslöst. Något så enkelt kan hon inte säga.

    Och sin egen osäkerhet om honom vill hon ha i fred.

    Men Nanna är tillbaka och håller upp psalmboken framför hennes ögon. De finstilta bokstäverna flimrar så att hon inte kan läsa dem. Hon grips av panik. Hon faller ut ur sig själv, ut ur det bräckliga skyddshölje som till nöds håller ihop henne. Som om inälvorna gav sig iväg. Som om hennes innanmäte vräktes ut i allas åsyn. Hon vet inte hur hon lyckas ta sig uppför trapporna.

    Men från det ögonblicket fruktar hon Nanna.

    Irrationellt, vettlöst och lamslående.

    Den till en början ofarliga och ensamma grannflickan längst ner i huset förvandlas till en inre åklagare, till ett genomskådande öga som förföljer henne. Nanna kan se allt från sitt köksfönster. När hon kommer hem. När hon cyklar in till stan med sitt brinnande kön. Vilka som hälsar på.

    Hon kan när som helst öppna sin dörr och ställa frågor.

    Som hon själv inte kan svara på.

    Hon ska konfirmeras men har inte läst det finstilta. Själva villkoren för det avtal som hon tydligen har skrivit under. Men som hon alltså nu kan ställas till svars för. Fast hon inte ens är säker på Guds existens!

    Som vanligt har hon slarvat. Och närvaron av Nanna i huset – vilken ond makt har gjort dem till grannar? – tvingar henne att inse att allt i henne själv vilar på lösan grund. Hon kan inget, vet inget. Tänker konfirmeras fast hon tvivlar. Drivs av könet. Ljuger för mamma.

    Nannas blick genomskådar henne. Den ser rakt in i hennes inre. Nanna vet att hon inte är den som hon utger sig för att vara. Det skapar panik. Ett sanslöst tumult. Efter denna händelse gör hon allt hon kan för att undvika att de stöter ihop. På morgnarna när hon stängt sin egen ytterdörr bakom sig står hon och lyssnar. Skräcken bultar. Har Nanna redan hunnit ge sig av?

    Eller riskerar hon att möta sin fasaväckande åklagare?

    Hon kröker sig över sig själv och andas i skräck.

    Och sen störtar hon utför trapporna, halkar och snavar och väskan fastnar i ledstångsräcket tills hon lyckas kasta sig upp på cykeln.

  


  
    VAD VAR DET för krafter som Nanna satte igång i mig? Vi lärde knappt känna varandra under de fyra gymnasieåren. Nanna kom ibland upp och ringde på för att fråga om det ena eller det andra, en aulaskrivning, en idrottsdag.

    Jag svarade hövligt men bad henne inte stiga på.

    Jag var vagt medveten om att jag projicerade dunkla ting på henne. Det hjälpte inte. Fast jag fruktade henne tvangs jag samtidigt känna medlidande med henne. Nanna och hennes mor på nedre botten var mycket ensamma.

    Det var som med mamma: tycka synd om och på samma gång vara rädd för.

    Det var kanske den kombinationen som jag inte klarade av. Nanna blev en hotfull kil i mitt alltför rörliga inre.

    A hell of a pain in my ass. Under nästan hela gymnasietiden undvek jag så gott det gick grannflickan på nedre botten. Det är en av de kraftigaste projiceringar jag har upplevt.

    Alla motsättningar i mig som jag själv inte kunde reda ut – Gud och mamma, kön och skam för sexualiteten – förlade jag till Nannas blick på mig.

    Som blev fasaväckande hotfull.

    När vi längre fram, efter studenten, faktiskt blev nära vänner fortsatte jag att vara lite rädd för henne. Jag stod liksom på tå inför henne.

    Hon vet att hon är ovärdig inför Gud. Och så kommer Ia en dag med ett förtroende. Ia går i samma klass som ett av Vibekes och Bertils barn och är ofta hemma hos dem efter skolan.

    En eftermiddag när de är ensamma i köket börjar Ia pladdra om pappa. Innan han reste till Amerika var han ofta där och hälsade på Vibeke. Han kom på sin cykel när Bertil var på jobbet. De har spionerat på dem. De har sett dem pussas. De har tjyvläst breven från pappa till Vibeke om var de ska träffas.

    Säg inget till mamma. Ia är tio år och uppjagad som en spion som fått upp ett hett spår. Hon vill veta vad hennes storasyster tycker. Och vad ska hon säga till Ia? Hon svarar så överlägset hon kan att Ia är för liten för att fatta.

    Om pappa är där är det för att han och Vibeke är kompisar, är det något fel kanske?

    Nä, svarar Ia och ser lättad ut.

    Om hon själv för ett ögonblick lyssnade till Ia beror det på hennes egna snuskiga tankar. Hon litar på pappa mer än på någon annan. Han är inte direkt Gud Fader, bara deras far. Hon slår undan sina misstankar som man sjasar bort en efterhängsen fluga. Det som bekymrar henne, Gud och vem hon själv är, kan hon inte tala med någon om.

  


  
    KONFIRMATIONSAKTEN ÄGER RUM i domkyrkans kor. De sitter framför prästen med psalmböckerna i händerna. Flickorna är vitklädda. Pojkarna bär kostym. Nere i kyrkbänkarna lyssnar släkt och vänner och mamma.

    Höga ljus är tända runt konfirmanderna. Domkyrkans pelare skimrar lite och försvinner i skuggor eller spindelvävar. Hon får frågan av prästen om Bibelns legender. Adam och Eva, Moses och den brinnande busken och ängelns förkunnelse att Maria ska föda Guds son.

    Kan vi tro på miraklen i Bibeln?

    Hon avvisar bestämt deras sanningshalt. Prästen ser lite konsternerad ut. Hon försöker mildra genom att tillägga att legender och mirakel kanske kan ses som symboliska sanningar. Hon känner sig på hal is men broderar, inte utan sofisteri, ut sin tankegång.

    Det är det ärligaste hon kan åstadkomma.

    Hon deltar inte i läsningen av trosbekännelsen: en tunn åtgärd av hederlighet. Hon har inte nått visshet om Guds existens. Inte heller om motsatsen. Frågan får tillsvidare stå öppen. Hon borde kanske ha avstått från att konfirmeras men är för feg för att göra det.

    Hon konfirmeras bland annat för att inte ge den högdragna Nanna rätt. Sin osäkerhet vill hon ha för sig själv! Osäkerheten är en fri yta och hennes egen.

    Det hela kanske skulle ha kunnat passera om inte mamma gjort konfirmationen till ett evenemang. Hon bjuder hem ett antal tanter för att fira; vad finns att fira? Men det går inte att avstyra. Mamma gör det ju, som hon påpekar, för hennes skull. Hur skulle hon kunna säga till mamma, som inte tror på något, att hon är söndersliten. Att hon tycker sig ansatt av demoner.

    Det märks inte utåt. Hon serverar tanterna kaffe och småkakor. Hon får smycken och poesiantologier. Tant Vibeke skänker henne H.C. Andersens sagor. Hon tackar och ler. Huden känns avsliten, som när ett plåster dras bort och tar skinnet med sig och lämnar sårytan öppen.

    Såret vätskar och varar sig. Och nästa tanke: vem är hon som gör så stor sak av sig själv? Det också! Vem är hon som tar sig på ett sådant löjeväckande allvar? Efteråt drar hon av den vita klänningen och sticker ut.

    Hon är i revolt och har ingen att revoltera mot. När hon på hemvägen ser sig själv utifrån, böjd över styret och ilsket trampande, finner hon sig skrattretande.

    Hon sätter sig på en låda för betor vid järnvägsspåret och skrattar en aning ihåligt. Åtminstone sin ovisshet har hon rätt att hålla tyst om. Tills hon har skaffat sig ett skinn som är starkt nog att hålla ihop henne. Då kan Nanna i sina bylsiga brallor få sitta och läsa Nietzsche så mycket hon vill.

    Den stora begivenheten på våren när hon fyller femton är emellertid inte hennes trista konfirmation utan framförandet av Johannespassionen i domkyrkan.

    Ibland övar mamma hos Vibeke som har sin nyfödde att amma.

    Längre fram repeterar de i kyrkan med sångare och musiker. Mamma är full av lovord för Vibeke som sjunger altstämman. Hon beundrar också de andra solisterna och musikerna, men är nervös för sin egen insats. Tänk om magen råkar i olag, om hon kommer fel, om hon svimmar?

    Mamma har ju nerver, som hon säger.

    Kvällen för konserten cyklar hon själv ensam till domkyrkan. Hon är som vanligt sent ute och kyrkan är fullsatt. Hon får ett texthäfte och sitter på stengolvet med ryggen mot en kall pelare. Johann Sebastian Bach, en av mammas favoriter, gör en rivstart. Det är som en teater.

    Och våldsam! Kraften griper henne. Vemodet och vekheten. Vreden och sorgen. Och handlingen: Petrus förnekelse på tempelgården, förhören hos Pontius Pilatus och allt folk som skriar korsfäst, korsfäst! Och de romerska knektarna som räcker honom Essig när han törstar.

    Ättika! mot hans spruckna läppar.

    Den korsfäste ger upp andan.

    Es ist vollbracht. Vibekes altstämma är intill döden bedrövad när hon upprepar det. Plötsligt fattar hon att vollbracht inte bara betyder död utan fullbordan. Hemkomst och frid. Snart ska den döde komma hem till sin far. Fast hon sitter på ett kallt stengolv känner hon en våg av värme och ögonen tåras.

    Sedan är det över. Solisterna visar sig uppe på läktaren. Hon ser Vibeke som är parant i svart aftonklänning. Hon har lyssnat efter cembalon och känt sig stolt över mamma som klarat alla sina passager. Hon syns inte till. Många drar papper från sina blombuketter. Hon har inte tänkt på blommor. Hon snubblar upp till läktaren. Mamma sitter vid cembalon och ser upp. Hennes svarta ögon.

    Hennes vackra, upphettade ansikte!

    I den stunden ser hon inte sin motsägelsefulla jobbiga mamma, utan sin mor som en människa för sig. Då älskar hon henne. Hon cyklar hem. Det är en av de där nariga vårkvällarna i Lund med knoppar på väg att spricka ut.

    Från sundet och Köpenhamn kommer en fläkt av hav. Allt är ofattbart, allt är skört. Men den kvällen, på cykeln på väg hem från Johannespassionen, är hon uppfylld. Upplyft. Världen vilar i ett starkare ljus.

  


  
    MÅNGA ÅR EFTER Johannespassionen i Lunds domkyrka läste jag min mors brev till min far under hans långa bortovaro i Amerika.

    De var andfådda, hektiska och muntra.

    Mamma var död då och breven låg kvar i hennes kvarlåtenskap. Jag hade inte vetat att de fanns. Men Ia gav mig dem och en del andra papper efter mamma vid ett tillfälle då jag hälsade på. Före sin död hade mamma häftat samman breven till pappa på tunt flygpostpapper med häftklammer.

    Massor av klammer. Som i ett våldsamt raseri.

    Det var nästan omöjligt att lirka upp dem utan att förstöra papperet. Men jag bände upp dem och läste en natt med blandade känslor. Tonen i breven var så tillkämpad. Så orolig. Med så många felslag på maskinen.

    Meningarna snubblar över varandra. Mamma har mycket att göra. Hon berättar utförligt om det. Hon förefaller stolt över att tjäna egna pengar. Hon längtar efter pappa, fast hon ofta uttrycker sig lite sarkastiskt.

    Eller snarare: en smula slängigt och ganska kavat.

    Ändå är tonfallet varmt. Kamratligt och förtroligt. Mot slutet av våren skickar pappa en nylonblus till henne. Den gör henne lycklig. Hon skriver att blusen får henne att tro att hon, hans gamla fru, ändå betyder något för honom.

    Jag föreställde mig att de måste ha haft en stor uppgörelse före hans avresa; hon ville säkert inte att han skulle ge sig av. Jag föreställde mig det.

    Och att hon med de här breven ville reparera något mellan dem. Brev efter brev handlar om den nya bilen som hon vill att de ska skaffa när han kommer hem. Hon berättar om Johannespassionen, om hur bra det har gått och om hur mycket hon har uppskattat Vibekes insats.

    Det framgår att hon inte hade en aning om att Vibeke och pappa hade ett förhållande.

    Jag läste om breven flera gånger för att bli säker. Jag visste sedan länge att affären hade varat från det vi kom till Lund och i många år till.

    Men mamma hade ingen aning. De lurade henne.

    Det var hjärtskärande. Och vad skulle de ha gjort?

    Kanske ville de vara hänsynsfulla. Priset de fick betala var lögnen. Fast jag var gammal och de döda blev jag sittande länge med breven. Det var natt. Ia sov och det var tyst i lägenheten. När jag var liten brukade jag försöka trösta mig med det som pappa brukade säga: det gör inget om hundra år. Det var ingen tröst. Käraste mamma. Det gjorde ont att läsa breven.

    Ett småstadsdrama för länge sedan, vem kan efteråt bry sig om det? Vem har inte bedragit, vem har inte ljugit? Jag har gjort det. Men nu handlade det om dem, om mina föräldrar. Lögnen har sin egen anatomi, också när den förefaller nödvändig. Också när den sker av hänsyn. Det går inte att upprätta en konsekvensanalys av lögnen, den verkar i tredje och fjärde led.

    Varför låg breven kvar i hennes kvarlåtenskap? Han kom förstås hem från USA med dem. Han tog väl inte med dem när han lämnade oss.

    De blev liggande hemma. Mamma hade före sin död noga gått igenom sina papper; hon hade kastat mycket. Det mesta. Från pappa till henne finns inga brev från USA. Inte heller några andra brev från honom.

    Just de här breven, sina egna till honom, sparade hon. Jag antog att hon ville att vi skulle läsa dem. Efteråt låg femton, tjugo övergivna häftklammer kvar på bordet. De såg ödsliga ut. Jag sopade ihop dem med handen.

  


  
    3. Om hur man får reda på

    Att skriva är också att inte tala.
Det är att tiga. Det är att skrika utan ljud.

  


  
    Tanken att jag kostade var outhärdlig. Jag tog inte emot pengar hemma. Jag jobbade under hela skoltiden. Att inte ta emot pengar för kläder, biobesök, teater och skoldanser var mitt livs viktigaste beslut.

    Tyvärr märkte mina föräldrar det inte, upptagna som de var av sitt.

    Om jag tidigare hade lidit av att inte kunna vara båda till lags tyckte jag mig nu klyvas i flera gestalter. Att vara en oönskad utgiftspost var den svartaste. De andra var utan färg. Bara i den yttersta ringen av transparens fanns jag, i den tunna osynlighet där jag var mig själv och där jag försökte bevara integriteten. På jullovet i första ring sålde jag herrtofflor på EPA.

    Efter hemkomsten från språkresan till Lübeck var jag barnflicka hos en läkarfamilj. Resten av gymnasietiden jobbade jag på helger och ferier som biträde på Länssjukhemmet, ett kronikerhem uppe på norr.

    Dessvärre blir hon förälskad. Det är före resan till Lübeck och språkkursen. Det är inte första gången, men nu är det som om en krater öppnas inuti. Ute har träden slagit ut. De kysser varandra i en soffa och runt dem finns en fest och ur grammofonen sjunger Lena Horne:

    
      Day after day, alone on a hill.

      The man with the foolish grin

      is keeping perfectly still.

    

    De kysser varandra på flera fester. Han spelar trumpet på skoldanserna. Han har en röd moped av märket Mustang; hon lär sig känna igen ljudet av den bland alla Lunds hundratals mopeder. En eftermiddag passerar moppen utanför huset på Vintergatan och försvinner. Men den dyker upp igen.

    Och det ringer på dörren. Hon öppnar och han står där och vill ha med henne på bio. Hon råkar i skälvning. Hon går in till mamma som sitter och spelar för att säga att hon går ut. Mamma lyfter händerna från tangenterna och hennes röst hörs ut i tamburen. Vad är det med dig, du darrar ju i hela kroppen!

    Snälla mamma. Inte så högt. Det bryr mamma sig inte om. Med lika hög röst: Bio, kommer inte på fråga, du ränner ute alldeles för mycket!

    Hon går tillbaka till tamburen och hennes stämma bär inte. Hon kan bara skaka på huvudet. Efteråt råkar hon in i en darrning som är så häftig att hon tror att hon ska svimma. Hon sitter i sitt rum och hela kroppen skälver.

    Han tar efter detta inte kontakt med henne igen.

    Hon ser honom inte på lång tid. Och han hör inte av sig. Hon är för stolt för att själv göra det. Hon reser till Lübeck med svenska skolungdomar från hela landet och förälskelsen går inte över. På kursen, som äger rum i en sommarstängd pojkskola, läser de Tonio Kröger av Thomas Mann.

    Tyskan är för svår men Tonio med den stora känsligheten blir en själsfrände. Kortromanen berättar om Lübeck långt före de allierades bomber. Vid Marienkirche ligger tegelstenar staplade efter klocktornet som störtade till marken. Spåren från kriget har ännu inte städats bort.

    Hon följer med familjen som hon är inackorderad hos till Travemünde. Hon ser den krattade sanden i kikaren. Det är Östtyskland. Hon sover i en husvagn på familjens tomt, i den bodde flyktingar under kriget. Hur det var har hon läst om i följetongen Barn 312 i Allers hos mormor, med illustrationer av Ib Thaning, som hon beundrar och försöker lära sig teckna av.

    Hon längtar hem och breven från mamma är ljuspunkter. Förälskelsen håller på att göra henne tokig. Hon gör vad hon kan för att döda den.

    Hon ligger på gräsvallen mot floden Trave och kysser samvetslöst en tysk pojke i lederhosen som hon inte bryr sig om. Hon lär sig en hel del under veckorna, inte bara tyska. Det är första utlandsresan på egen hand och den kommer att visa sig vara avgörande; hon lär sig massor.

    Om kriget, om Europa.

    Och hon håller på att förhärda sig mot kärleken. Die Verhärterung.

    Hon vet inte att hon håller på att bli en människa som är svår att älska. Utåt glad, alltid glad. Inåt täckt av en hinna av is, som det kommer att kosta henne mycket att bryta sig ur.

    Efter hemkomsten passar hon barn och sköter hushållet hos en familj i Mellbystrand och det går inte över. Hon har fått ett stipendium från Kungafonden och reser till Norge, en utmärkelse som hon inte förstår varför hon kommer i åtnjutande av; hon är långt ifrån bäst i sin klass.

    Förälskelsen går inte över.

    Den gör så ont att hon sitter på golvet i ett hus på Kullen och slår armarna om sig själv och vaggar för att få lite lindring. Förälskelsen är större än saknaden efter honom med Mustangen. Den är en bristsjukdom som hon inte kan rå över. Det känns som om spikar slagits in i hennes kropp.

    Kullen: de är där eftersom pappa efter sin återkomst har fått låna ett hus som tillhör universitetet. Där tillbringar hon och familjen en sensommarvecka. För att komma ner till havet måste man klättra utför branten på ranka trätrappor, alltför ostadiga för att mamma ska kunna ta sig ner till vattnet.

    Hon själv klättrar ofta ner för att söka svalka.

    Och när hon tagit sig utför alla de smala trapporna står de där, pappa och Vibeke, och lutar sig mot träräcket med barnet mellan sig. Deras silhuetter är svarta mot det glittrande vattnet. Ja, Vibeke kommer bilande med sin lille pojke och blir varmt välkomnad av pappa och mamma.

    Hon tar sig förbi dem och simmar ut. Och vattnet lindrar smärtan för en stund. Måsarna seglar i skyn och långt borta syns Danmark. Enda trösten är att läsa och teckna. Hon har alltid skissblocket med sig i väskan. I Tyskland. I Mellbystrand. I Norge. I stadsparken i Lund och i huset på Kullen.

    Människor, deras ansikten och kroppar. Att fästa deras konturer på papper ger en känsla av närvaro. Det ger henne intryck av att existera, om också bara som iakttagare. När hon tecknar är hon där och ingen annanstans.

    I andra ring slipper de den triste Cicero och möter Catullus. Latinläraren läser hans dikter högt på svenska och sen får de ta sig an latinet. Hon blir på nytt påmind om kärlekens plåga. Catullus irrar drucken omkring i Roms gränder och vrålar sin älskades namn. Hon vet inte om det är hon som fyller dikterna med den oresonliga plågan eller om den finns i dikterna.

    Herregud, till slut måste det väl gå över?

    Jo, med svårighet. Förälskelsen klingar av i ett ödsligt efterackord.

    Catullus smärta liknar en kvinnas. Men han var man. Han kan bära sig åt som han vill och vara full och galen och i nästa ögonblick ömsint och kärlekstörstande igen, i varje fall i sina dikter. Love, love, love. Hate, love, hate.

    Love again. En man behöver inte skämmas för sin kärlek. Hon själv har inte råd med den. Aldrig mer kärlek. Enda utvägen: göra sig ogenomsläpplig. Man kan inte bara låta sig försvinna i ett slukhål. Man måste upprätta en demarkationslinje mot detta som är en sjukdom som får en att mista all kontroll.

  


  
    MAMMA KOMMER IN i hennes rum. Var det på hösten i tredje ring? Något är på tok. Något är verkligen fel. Hon lyfter blicken från den engelska grammatiken och mamma utbrister: Vibeke är falsk, bara så du vet!

    Hon lämnar rummet utan förklaring. Ute sänker sig en murrig skymning. Ninnes genomträngande fiol hörs i rispigt avbrutna sekvenser och mellan dem dunsen från Ias bollar mot väggen. Hon kan inte följa efter mamma och fråga. Pappa sitter i matsalen och jobbar. Varför har mamma ett behov av att delge henne detta, vad ska hon ta sig till med det?

    Det är inte hennes sak och trotset reser sig. I detta trots präntar hon på bakre insidan av den engelska grammatiken: Tant V. är inte falsk. Hon läser då och då det hon har skrivit och det står där. Hon kan inte riktigt förklara sin reaktion. Men en familj är ett kommunicerande kärl. Hur ett sådant är konstruerat minns hon från fysiken i realskolan, det och den galvaniserade grodan.

    Ett antal glasrör är förbundna med varandra.

    Man häller vätska i ett av dem. Den sprider sig i alla rören tills nivån blir densamma i allihop. Hon vill inte bli påverkad av mammas sinnesstämningar. Hon vill se händelsen som ett utslag av mammas hysteri.

    En natt kort därpå, efter en vild fest, hamnar hon med en grabb i det fattiga Nöden. Pojken är ful och fumlig. De går i samma gymnasium. Hemma hos honom är det utkylt. Inga vuxna. En torftig lägenhet där det luktar som hon minns från Årsta: av fattigdom. Brist på hygien.

    De hånglar. Hon känner obehag. Hon noterar hans kärlekstörst.

    Hon låter honom hållas och smeker också honom.

    Allt är smaklöst men hon kan låna ut sig. Hon tycker nästan att det är hennes plikt. Hans hand trevar sig in under hennes underbyxor. Han vill mer. Hon avlägsnar efter en stund hans hand och går. Han invänder inte utan ser bara ledsen ut. Det är som om hon påträffar en bit av sig i honom. Varför skulle hon inte låna ut sig när hon ser hans ensamhet ur sin avlägsna ring av transparens?

    Om hon vore uppriktig: hon följde med för att han var ofarlig. För att hon visste att hon inte ville ha honom, vilket ger henne ett överläge. Det kommer att upprepas med andra. Kärlek vill hon inte dras in i. Den är för farlig.

    Ändå längtar hon sig nästan tokig efter den.

    Några år senare när de båda ska ta studenten klarar pojken sig inte. Han får smyga ut bakvägen från skolan, som de som underkänns i förhören. Det är minnet av detta utsmygande som fick hågkomsten av honom att framträda när jag många år senare stötte på hans dödsannons i tidningen. Ett tillkännagivande. Inga sörjande under namnet. Så utan kärlek.

    Till Länssjukhemmet är det en seg uppförsbacke på cykeln. Tungt under iskalla vintermorgnar. Men hon gillar jobbet och det ger pengar och är en viktig del av gymnasietiden. Det är mest gamla och reumatiker som vårdas där, många med sjukdomen multipel skleros.

    Det lider fröken Gren av.

    Hon är en lång kvinna, kroppen styv som en planka, och alltid lika vänlig när hon tvättar henne. Då fälls något ut ur hennes underliv som en köttig blomma. Fröken Gren kallar henne för sin solstråle; det känns gott.

    Annorlunda med den argsinta fröken Nord. Hennes kropp är en hårt sammansnurrad boll av lemmar. Hon ska tvättas, överkropp och underkropp och kuddar av olika storlekar ska passas in i håligheter och skrevor.

    Fröken Nord skäller under tiden som en byracka. Den invecklade proceduren avslutas med pekpinnen som ska stickas in under hennes arm, så att hon med dess hjälp kan vända blad i tidningen på kudden framför sig.

    Den enda unga patienten på Länssjukhemmet är Lotta.

    Yngre än hon själv, bara fjorton. Lotta har halva huvudet insvept i ett bandage och har en hjärntumör och vet att hon ska dö. Hon har bara ett öga. Det andra har opererats bort. Det händer att en grabb från kvarteret bjuder Lotta på åktur på framflaket av sin springpojksmoped.

    Och Lotta, hopkrupen på flaket och lik en liten champinjon, vänder sitt enda öga mot trädkronorna och vrålar för full hals. Grabben tar kurvorna i livsfarlig fart. Den stadiga översköterskan, syster Nelly, står bredvid henne på verandan. Hennes enda anmärkning är att det är fint att Lotta får uppleva lite glädje under sitt korta liv. Inte ett ord om våghalsigheten.

    En liten gumma från en av byarna utanför Lund har en kanyl genom strupen och kan inte få fram något fattbart. Hon är liten och har krusigt grått hår och har säkert en gång varit vacker. Ögonen är förtvivlade och nakna.

    Hon skriver små lappar som är böner om att få dö. En söndag är det dags och släkten samlas runt sjukhussängen. De är svartklädda och sjunger psalmer och snyftar. Mot förmodan överlever kvinnan. Syster Nelly kallar henne till sköterskeexpeditionen. Och det är riktigt, hon medger att hon har stoppat i patienten alla hennes otaliga piller utan att förstå att de ska fördelas över dagen.

    Syster Nelly suckar. Hon säger låt oss glömma det här och inte nämna det för någon. Hon lyder syster Nelly, glömmer och är tacksam. Och lite mer förhärdad; bäst att stryka ut att det är hon själv som praktiskt taget dödat gumman.

    En gång var döden ofattbar. En död hare på ett fält. Liten och skrumpnad. Flygfän lyfte ur den när hon och pappa närmade sig. Att livet pyser ut ur det levande som en ånga, en pust, är svårt att fatta.

    Men på Länssjukhemmet dör de. Den ena efter den andra. Bårarna rullas ut nattetid för att inte oroa. Om det är allmän sal hämtas hela sängen. Men fru Asplund har ett enkelrum och tvätten av liket kan utföras på dagen.

    Hon står med biträdet fru Jönsson vid bädden. Jönsson är van. För henne är det första gången. Hon har många gånger tvättat den stora och levande fru Asplund. Småpratat och hjälpt till vid måltiderna. Nu har Jönsson och hon var sitt tvättfat av aluminium och var sin tvål och tvättlapp.

    De viker undan lakanen och då visar det sig att den döda har träckat ner sig. Det händer ofta i dödsögonblicket, kommenterar Jönsson sakligt och slänger nattskjorta och lakan på golvet. De tvättar kroppen från var sitt håll.

    De vänder på den och tvättar den överallt. Kroppen är död men fortfarande varm. Allt känns underligt. Till slut är den döda fin. Håret är kammat och hon har fått en ren vit skjorta och händerna ligger korsade över bröstet. Jönsson kallar på vaktmästaren som anländer med en rullbår och de lyfter med förenade krafter över den döda dit.

    Det blir hennes uppgift att skura rummet medan den döda är kvar i det: nattygsbord, garderober och golv. Hon talar högt och riktar sig till den döda: det är inget farligt, du har gett dig av, ha en bra resa, det var fint att träffa dig. Döden är skrämmande och hon försöker vänja sig. Förhärdas.

    På kvällen kommer vaktmästaren och rullar ut liket. Det finns ett likrum nere i källaren. Det är visst inrett som ett kapell.

    Det rummet besöker hon aldrig.

  


  
    OCKSÅ FARMOR DÖR. De irrar på Norra begravningsplatsen, farfar, faster Laura, pappa och hon, och hittar inte graven. Det spöregnar. Ricki och Olle är inte med; de är hemma med sin lille pojke. Farmor är uppbränd, har slickats av lågor, bitits av eld. Det som återstår är aska och benrester. Sörjer hon sin farmor?

    Det går inte att sörja en skugga. Regnet tar sig in under hennes krage. Håret är blött. Farfar bär en svart hatt. Faster Laura har dragit en plasthätta över håret och pappa bär sin ljusa amerikanska rock. Här! ropar faster Laura men tar fel.

    Det sägs vara en familjegrav. Hon har aldrig sett den.

    Här! försöker Laura igen men tar miste på nytt. Farfar ser oväntat liten ut i sin svarta rock. Det droppar från hans hattbrätte.

    En grön spindel – men det är en man på cykel under ett grönt gummiskynke – stannar vid en korsväg. Han ropar något med foten stödd i marken. Under det gröna regnskynket håller han i ett fast grepp farmor under armen, hennes urna.

    Spindeln är tjänsteman på kyrkogården och vet var gravplatsen finns. Han kliver av cykeln och de följer efter honom. Pappa blir lite efter för att tända en cigarett. Farfar och faster Laura vet inte men i Lund pågår något oroväckande. Hon kan inte tala med någon om det. Absolut inte med pappa.

    De följer mannen i regnskynket genom blött gräs, förbi monument och gravar inhägnade av järnkedjor och förbi stenar prydda med duvor och änglar av marmor. Slutligen står de vid familjegraven. Den är nästan osynlig, en liten liggande stenplatta med tre släktnamn, och ett uppgrävt hål under ett träd vid kyrkogårdsstigen. Att ett av släktnamnen är hennes sänder en obehaglig stöt genom kroppen. Hon påminns om den döda haren, halvt uppäten.

    Det droppar från trädgrenarna och Laura och pappa sänker ner återstoden av farmor i hålet. Farfars kinder är våta av tårar eller om det är av regn. Ingen säger något. Begravningsentreprenören tackar för sig och grenslar cykeln.

    Gravstenen är inte större än en herrportfölj.

    Under den ligger ett helt uppbåd, sju eller åtta döda. Laura vet vilka alla är. Farmors föräldrar. Farmors mormors syster. Farmors två ogifta systrar. Farmors och farfars förstfödda, lilla Karin, som dog innan Laura föddes. En enda mansperson, farmors okände far, har dragit en hel kvinnoflock med sig.

    Och förmodligen ligger inte bara ben och aska i graven utan massor av okända sorger och tårar. Här vilar hennes fars släkt, anspråkslös, blygsam och sparsam. Inga åthävor. Ingen överdriven högtidlighet. Inga stora ord.

    De står tysta i spöregnet framför kyrkogårdens minst uppseendeväckande gravsten; chockerande anspråkslös. Alla de där okända smålänningarna som kom till Stockholm och var fattiga. Men som tog sig fram.

    Faster Laura och farfar tar tunnelbanan till Västertorp.

    Pappa och hon ska hälsa på Ricki och Olle. Vad ska hon säga till sin far? Han har förlorat sin mamma. Och fast hon själv inte har fått lära känna farmor vet hon att pappa älskade henne väldigt mycket och är ledsen.

    Och han säger ingenting. Utom ett mångtydigt: Tja, det var det, medan han kupar handen över tändstickan. Tja? Att det är avklarat.

    Att det inte finns ord för det.

    Och sen att de borde hinna in på bolaget, vilket de gör och där pappa köper en hela Grönstedts. Hon skulle ha velat säga något fint om farmor. Hon kan inte komma på något som inte skulle låta tillgjort. Det är vad som utmärker pappas släkt: inte säga något som låter pretentiöst. Inte överdriva. Ingen hysteri. Pappas släkt är mycket olik mammas.

    De går på Regeringsgatan och det regnar, strilande och grinigt. Pappa håller henne under armen och skojar. Sangviniskt, övermodigt och obetänksamt sa Ricki upp sig från HSB. Hon gjorde det så fort hon fått veta att hon var med barn. Det höll inte: de fick det knalt med pengar. Nu jobbar Ricki på Försvarets fabriksverk.

    I lägenheten på Drottninghusgränd är det varmt som i ett växthus. Olle uppskattar konjaken och tar fram glas. Det byts några ord om Olles jobb; han säljer radioapparater åt Philips och vantrivs. Hon har inte sett Ricki på lång tid. Hon har blivit rundare. Den forna klädelegansen är förbi.

    Men att vara i Rickis närhet känns fortfarande som att stryka med handen över siden, lent och exklusivt. Hon följer med henne in i den lilla barnkammaren. Pojken, två år, är vaken och sitter knäpptyst i spjälsängen.

    Han har ett märkligt, lite äggformat huvud. Han ger inte ett ljud ifrån sig. Han släpper inte Ricki med blicken och hans blick är outgrundlig. Ricki lägger honom till bröstet och de liknar lite den italienska skulpturen som heter pietà: en mor och en son. Jesus efter nertagningen från korset.

    Under timmarna i Rickis närhet blir hon lugn.

    Hos dem är det normalt, tänker hon på hemresan. I sovvagnen sover fem okända människor tillsammans med henne. Hon ligger vaken och lyssnar till dunket från skenskarvarna. Efter detta besöker hon dem så ofta hon får möjlighet.

  


  
    HON FRÅGAR ALDRIG Ricki om personliga saker. Inte ens när de är på tu man hand. Olle är på jobbet och Ricki står i städrock vid diskbänken och skalar potatis. Runt det mjuka håret har hon knutit en missklädsam klut.

    Hon är hemma från jobbet för att hon har lite yrsel.

    Inget att oroa sig för, säger Ricki, fast gafflar och knivar hoppar ur hennes händer av sig själva och faller till golvet.

    Det ordnar sig alltid om man tar’t som det kommer, säger hon. Samma sak som pappa sjunger i duschen, en låt av Ernst Rolf. Ricki gillar att gå hemma och pula, säger hon. När hon är på jobbet har de en Fröken som ser till pojken på dagarna.

    De två, Ricki och Olle, har fått uppleva att helt och hållet accepteras av en annan. Det kommer hon själv inte att få uppleva. Hon gör slut med den ene efter den andre. Efteråt sörjer hon. Var gång det tar slut sörjer hon så hjärtat vill gå i stycken. Också när hon själv har åstadkommit det.

    Pojken har lärt sig att gå. Med lätta, lite trippande steg tar han sig från vardagsrummet, genom köket, till sin barnkammare och samma väg tillbaka. Om och om igen. Han är blek och lite kutig. Tre år, säger inte ett ord. Det behövs inte; hans föräldrar älskar honom och ord är överflödiga.

    Inget onormalt, säger Ricki när hon ändå frågar.

    Pojkar talar ofta sent. Ricki har läst om det, inget att oroa sig för. Efter maten hämtar pojken sina Kalle Ankor och Ricki tar honom i sitt knä och läser för honom. Brorsönerna fnattar runt. Björnligan förbereder illdåd. Den snåle farbror Joakim faller i sömn ovanpå sina guldhögar.

    Pojken följer spänt med och betraktar bilderna med sin outgrundliga blick. Allt är bra, säger Ricki och ler mot henne över köksbordet, utom pengarna som de tyvärr har för lite av. Och Olle kommer hem från jobbet.

    Glädjen när de ser varandra igen är översvallande. De kallar pojken för sin Gullegutt och omfamnar varandra med honom mellan sig.

    Om kärleken finns är det här.

    Tror du på Gud? Hon hade inte tänkt fråga men det far ur henne. Vid det här tillfället: sommar. De sitter på den asfalterade gården på Drottninghusgränd med en kaffebricka mellan sig på en pall. Olle är på promenad med Gullegutten. På muren klättrar en strävsam murgröna.

    Hon är rätt säker på att Ricki kommer att svara nej. I hennes familj tror ingen på Gud utom möjligen faster Laura. Ingen talar om honom och ingen går i kyrkan. Men Ricki svarar ja, jo, hon tror.

    Hon vill veta vad Ricki menar. Tror du på en snäll farbror som ordnar allt till det bästa?

    Nej, svarar Ricki, inte precis på en gubbe, mer som Spinoza. Hon lyckas inte särskilt uttömmande förklara hur hon tror på Gud i enlighet med Spinoza.

    Harmonin, försöker hon. Någon måste ha tänkt ut den. Kalibrerat den. Fått allt att mirakulöst hänga samman, blodomloppet, gravitationen och planetbanorna. Ingen gubbe, mer en sorts anda.

    Duvorna kretsar på asfalten. Hanen burrar upp sig, duvdamen vill inte utan springer undan. Hanen tröttnar på henne och pickar smulor tills han blåser upp sig på nytt och jagar en ny dam. Vad ska hon tänka om det Ricki säger?

    Jag tror på ett världsmedvetande, fortsätter Ricki.

    Ett världsförnuft.

    Då invänder hon. Världen är minst av allt förnuftig, den är vansinnig. Nazisternas utplåning av judarna, mordet på indianerna i Amerika, och nyss var det Suezkris, britterna bombade Kairo och sen rullade ryska tanks in i Ungern och många anser att det kommer att bli ett tredje världskrig.

    Visst, avbryter Ricki och plockar bort en wienerbrödsflaga från blusen och stoppar den i mun, visst, människor ställer till med hemskheter. Men jag föreställer mig i alla fall att det finns ett världsförnuft. Och att harmonin är grundmönstret. Balansen. Man får följa det spåret och göra sitt bästa.

    Spåret? Vad då för ett spår?

    Kärleken menar jag, svarar Ricki. Eros finns överallt. Också i det mest vardagliga. I det sinnliga. I glädjen. Kanske mest där och minst i kyrkan. Kärlek är inte att bara älska den ena efter den andra, vet du. Men om man älskar en människa helt inifrån sig händer något. Då blir kärleken en kraft.

    Eros, vidtar Ricki efter en stund. Det kan vara att laga mat. Att stryka kläder. Vad som helst. Det allra enklaste. Eros är när kropp och själ hänger ihop. Det är spåret, eller om jag ska kalla det för vägen, säger hon.

    Efter en kort paus tillägger hon att hon skulle ha velat vara buddhist, en fridsam religion. Solen flyttar sig långsamt över innergården.

    Ingen har talat med henne så tidigare. Det är också det enda filosofiska samtal hon för med sin faster Ricki. Det varar ingen lång stund. De blir avbrutna av Olle, som är tillbaka och står i fönstret i skjortärmarna och ropar att de ska komma upp. Vad var det Ricki sa? Det var så utan förbehåll att det lät naivt.

    Det hon mest minns efteråt är Rickis orubbliga, rentav halsstarriga förtröstan. Det fastnade. Och blev en motvikt mot allt möjligt annat som var undvikande, halvutsagt och skamset. Men det begrep jag inte förrän långt senare. Att Ricki var den enda motvikten som gavs åt mig.

  


  
    FÅ KROPP OCH själ att hänga ihop? Lättare sagt än gjort. Själv är hon ihop med den ene killen efter den andre. Rastlösheten äter henne med hungriga käftar. Den tvingar henne ut mest varje kväll och mellan kropp och själ är dörren stängd. Allt möjligt händer samtidigt men i skilda delar av henne.

    Pappa förhör en kväll henne på latinläxan. Det roar honom som inte kan latin. Han ligger på sängen och hon sitter vid skrivbordet och förklarar vokativ och ablativ för honom. Mamma rycker upp dörren och är helt från vettet.

    Här ligger du och hånglar med din egen dotter också!

    Ytterdörren slår igen efter henne. Det är sjukt. Pappa ligger kvar med den latinska grammatiken uppslagen på bröstet. Ute är det mörkt. Och mamma med sitt halta ben, sin svartsjuka, och väglaget, och dikena, och den usla gatubelysningen, och bilarna med dålig sikt i dimman.

    Hon tvingar pappa att ge sig ut efter henne.

    Han vill inte. Han vill verkligen inte. Hon vet. Hon ser hans blick. Plågad. Sen undergiven. Hon får honom att ge sig ut för att leta efter mamma. Hon sitter kvar vid skrivbordet. Inuti hör hon anklagelserna dåna som mamma förmodligen har slungat ut. Och pappas svar, som vanligt undvikande.

    Sakliga men undvikande. Hon hör mammas oresonlighet, hammaren på spiken, pang. Mammas tunga är fasansfull, skarp som ett svärd, den skär genom mjukkött. Äntligen hör hon dem komma hem och får på nytt sin kropp att lyda.

    Jag var ursinnig på mamma. Jag försvarade pappa mot henne. Det var inte honom som jag försvarade utan mig själv. Jag ville inte dras in.

    Jag ville inte! Din egen dotter. Också. Orden kränkte mig.

    De sexualiserade mitt förhållande till pappa. Som om han skulle ha hånglat med mig! Din egen dotter också! Under lång tid efter denna händelse såg jag mig spräcka min mors huvud med en pik. Mamma föll till marken och blodet sprutade. Särskilt när jag skulle somna kom synen: mammas skalle splittrades, blodet vällde fram. Jag ville bli kvitt synen men den återkom.

    Den blev ett tvång i mitt huvud, som kniven.

    Och trots att jag ville slippa se det krossade jag mammas skalle om och om igen. Det var ett tvång men det var jag som åstadkom det. Och denna vämjelighet förde med sig en obehaglig tillfredsställelse.

    Allt sker samtidigt men i delar i henne som är skarpt åtskilda från varandra. Hon är med i skolans teaterförening. Man repeterar i källaren. Hon är den anrika skolföreningen Scenias sekreterare, eller skrivarmask som det kallas, och tar i den egenskapen emot skådespelaren Max von Sydow nere i källaren.

    Han anländer i sällskap med en journalist och en fotograf.

    Också han har en gång gått i Katedralskolan och varit teaterföreningens sekreterare. Medan fotografen tar bilder vågar hon fråga hur man blir skådespelare och han svarar vänligt. Det blir ett reportage i Vecko-Journalen med hans märkligt knotiga ansikte på omslaget.

    Det påminner om en vresig knula på en björkstam.

    I bakgrunden skymtar en skugga, som är hon.

    Hon är besatt av teater och film. Hon ser Max von Sydow spela Peer Gynt i Ingmar Bergmans regi på Malmö stadsteater. Hon minns hans ursinniga vrede. Hon skulle vilja våga släppa fram en liknande vrede.

    Hon minns knappstöparen som ville stöpa om honom. Och orden om livet som en lök som skalas och innehåller ingenting. Så är det förstås, tänker hon: ingenting. Fast hon bara är gymnasist är hon medlem av studenternas filmstudio och i studenternas jazzklubb, Klubb 52. Hon skolkar från skolan för att resa med kompisarna till det danske Filmmuseum i Köpenhamn.

    Doktor Caligaris kabinett i dimmor och kuslig rök.

    Mördarna finns mitt ibland oss, med den märklige Peter Lorre och hans skräckslagna och skuldfyllda ögon. Viking Eggelings filmer som bara består av abstrakta mönster, ett växlande kalejdoskop, livets flimmer. Kanske kan man se det som att livets former oupphörligt ändras och att det är frihet.

    I salongen framför en duk eller en scen känner hon sig fri. Och nästan bara då.

    Mitt i vintern liftar hon till Göteborg. Vägarna är ishala. Hon tvingas stå länge med tummen i blåsten. Hon vill fråga faster Laura om hur Ricki mötte Olle. Är det därför hon liftar dit och inte för att hon är orolig?

    Hon kommer fram och faster Laura frågar inte hur hon tagit sig dit utan bjuder på smörgåsar med räkor och är lika pratglad som vanligt.

    Och hon berättar om hur Ricki träffade Olle.

    I sammanfattning: charterresan som Ricki företog år 1952 var trist. Ricki ångrade den snart. Hon kunde lika gärna ha stannat hemma och tagit hand om farmor och sluppit tråkiga museibesök och påträngande medresenärer. På båtresan till Madeira skulle hon dela hytt med tre pladdriga damer.

    Hon räddades från dem genom att bli sjösjuk. Det var häftig sjögång och himlen var molntäckt. Hon spydde som en katt över relingen. En okänd man kom fram och bekymrade sig. Hon försökte få honom att gå därifrån, det gjorde han inte. Hon vinkade avvärjande, det brydde han sig inte om.

    Han höll handen om hennes panna medan hon kräktes.

    Gav henne vatten efteråt. Svepte sin rock om henne. Ricki darrade och frös och han tog omtänksamt hand om henne. Var det Olle? Ja. Faster Lauras röst blir varm. Sov hon med honom i en grotta? Laura ser häpen ut. Olle var på samma båt till Funchal för att sälja damunderkläder.

    Men de tvangs ta farväl eftersom han var gift. Gift? Det är något nytt. Ja, han var gift med en kvinna på Kanarieöarna. Ricki kom hem från sin resa. Hon ringde till Laura och berättade. Äntligen en man som hon ville ha och han var bunden. Farbror Elis var död och Laura var ensam och Ricki reste ofta till Göteborg för att söka tröst hos sin syster.

    I snöyra och sol. När hon inte stod ut. Hon var förtvivlad och uppgiven och Laura försökte efter bästa förmåga att trösta.

    Ricki som en klagande Niobe.

    Som en sörjande Andromake som mist sin Hektor.

    I det tillståndet har hon aldrig sett henne. Hon kan inte ens föreställa sig den lugna Ricki så. Men hon lyssnar till Lauras berättelse som en femåring tar emot en saga. Hon behöver en saga som slutar väl. Efter lång väntan, mer än ett år, skrev Olle att han var fri och på väg till Sverige. De gifte sig och fick Gullegutten.

    Laura bäddar åt henne i farbror Elis rum.

    Hon vrider sig i sängen, det går inte att sova. Om Olle inte hade gått upp på däck den där natten då Ricki var sjösjuk? Om hon hade valt ett annat resmål? Om han hade stannat i salongen med andra passagerare och druckit sprit?

    Vilken liten detalj som helst och de skulle ha missat varandra. Var det spådomen som gjorde att de möttes?

    Antagligen var det så att de båda stod öppna för kärleken. Vilket är ett lika stort under som en spådom som går i uppfyllelse. Spådomar är kanske att se som förslag till nya vägar och andra tankar. En spådom kan få nya aspekter av tillvaron att bli synliga. Att tro på mirakel förefaller henne i den stunden synnerligen förnuftigt.

  


  
    TILLVARON är GLISSANDON. Disharmonier. Den är en orolig musik men ibland hörs en särskild ton. En mjuk klarinett. En spröd fiol.

    Ibland uppfattar hon den. Och emellanåt är hon inget annat än en cyklande pappersdocka som vinden slungar upp i de stora himlarna som täcker Lund, solgula och svindlande. Det finns ett annat liv, måste finnas.

    På en studentdans på Akademiska Föreningen där hon och hennes pojkvän tar sig in skrattar hon så våldsamt att hon inte kan sluta. Hon blir berusad av att skratta. De dansar i den stora salen på Ateneum och ett härligt band spelar. Och plötsligt kommer en kvinna, hon är lite äldre och studentska, fram till henne och slår armarna om henne.

    Lilla flicka, måtte du alltid få behålla din glädje.

    Hon står kvar på dansgolvet, överrumplad. Hennes armar sjunker och hon ser efter den främmande studentskan. Vilken egendomlig händelse. Det var så fint sagt. Så fint att bli omfamnad av en okänd kvinna. Denna studentska tycktes veta något om livet, kanske något sorgligt och bittert.

    Men trodde hon att man är glad bara för att man skrattar?

    Ja. Hon har en pojkvän. Han går i sista ring och är intresserad av litteratur och leder henne till 40-talisterna, Sven Alfons, Karl Vennberg och Axel Liffner som är så moderna att skolans litteraturhistoria inte hinner fram till dem (men det gör Alf Henriques, vars bok om modern litteratur hon köper på Gleerups).

    De umgås oftast på sängen i hans pojkrum och läser högt för varandra. Pojkvännen uppskattar särskilt lundaförfattaren Ingemar Gustafsson (som senare blir Leckius). Hans korta noveller är osannolika och yrselframkallande.

    Som den om mannen som föds inne i ett nötskal, lever sitt liv där och dör där. Det är instängdheten på pricken. En saga om att vara deprimerad.

    Pojkvännen förstår inte vad hon menar. Det susar i värmeelementen. De övergår snart till att smeka varandra. Han lär henne en hel del nyttiga saker, som hur man hanterar en manslem på bästa sätt.

    Hon uppskattar kunskapen. Hon gillar honom också. Han är god och snäll och skjutsar henne på sin Vespa. Men inte ens för honom berättar hon om dramat hemma; det händer att hon tror att det är ett dödsdrama.

    Bara en gång då han är på besök i hennes rum, och de hör föräldrarnas skarpa röster från vardagsrummet, faller hon oväntat in i en torr hulkning. Hon hör sig själv säga att hon tror att hennes föräldrar ska skiljas.

    Pojkvännen ser häpen ut. Jag är bara löjlig, avleder hon. Hon finner att hon överdriver och försöker göra sig märkvärdig, som om hon fikade efter hans medlidande. Hon behärskar sig genast och slår bort det hon sagt. Och de skrattar snart glatt åt något; hon minns sen inte åt vad.

    Men också med honom tar det slut.

    Kanske just för att de har det bra. För att de skulle kunna fortsätta att ha det bra av bara farten. Det föreföll henne outhärdligt. Kanske var han för stadig. För pålitlig. För omtänksam. För god rentav. Men mest var det för att han inte kunde döva hennes oro. Hon söker sig till det uppslitna. Det söndriga.

    Där känner hon sig hemma. I en blåst över själen som vattras. I vanlig ordning sörjer hon när det har tagit slut. Ingen älskar henne. Inte hon själv heller.

    Alla människor är förklädda. Alla bär masker. Ingen är uppriktig. Inte hon heller. Det är livets villkor. Det är därför som hon gillar att spela teater.

    Bakom maskerna finns makten. Den syns inte. Men den finns. Den gör lärarna rädda, särskilt de unga lärarkandidaterna. Alla vet att den finns men den håller sig dold medan det pratas om annat. Om demokrati. Om ondskan i Sovjet. Om allt möjligt fast inget riktigt hänger ihop.

    Man kan se livet som en serie sceniska framträdanden.

    Och acceptera rollen man tilldelas.

    Eller rollerna; de är flera och olika. Det vet hon. Varför inte acceptera att man spelar roller? Och sluta upp med att se på sig själv som en sträng domare. På våren i tredje ring blir hon primadonna i Scenias skolrevy och det är en roll som hon helt och fullt gillar.

    Först är det själva förklädnaden: scendräkten.

    Hon ska ha en svart klänning, snäv och urringad. Hon syr den själv av svart fodertaft, det är billigt. Tyget är slinkigt och svårhanterligt och glider mellan fingrarna där hon sitter vid mammas Elna. Ninne får hjälpa henne att sätta i knappnålar när hon provar framför spegeln.

    Hon syr in lite mer och lite till. Hon ska bära Lunds mest utmanande klänning. Hon ska ha klackar höga som Empire State Building. Hon cyklar ända till skoaffären i Lomma som säljer överblivna fabriksleveranser och klackarna blir så höga att hon knappt kan gå i dem.

    Hon ska ha en hög svart hatt. Håret ska kunna slungas över axlarna. Hon ska se ut som Juliette Gréco, hon som sjunger Boris Vian och Jacques Prévert på klubbarna i Paris. Hon har inte hört henne men har sett hennes foto. Just som Gréco ska hon vara. Fransk, frestande och depraverad.

    Med svarta ögonbryn, zinkvita läppar och en mouche på kinden.

    De repeterar i källaren, längre fram i musiksalen som ligger i ett annex på skolgården och där det finns en scen. Texterna till revyn författas av ett gäng elever i fjärde ring. Det är fräcka dialoger om lärarna. Utmanande texter till kända jazzlåtar. Hon övar sina sånger med revyns orkester som är skolkompisar.

    Ett piano. En bas. Slagverk. En sax som också spelar klarinett. Killarna ska bära tvärrandiga tröjor och höga hattar. De är hyggliga och transponerar musiken åt henne, så att bristen på sångröst kan döljas.

    Hon har ingen sångröst. Det är vad mamma har gjort klart för henne från början. Hon har käkat krita för att slippa körsången. Men tror man inte på sig själv är man ingen. Bättre att uppföra sig som om man gjorde det. Ta gud eller fan i hågen. Tro på mirakel. Hon beslutar sig för det. Hon ska sjunga, vråla och ryta.

    Huvudsaken är att uppträda magnifikt. Och att vara dramatisk. Det senare har hon en sorts talang för. Och det är rollen som hon ska spela. Förförerska och femme fatale. Fresterska. Slampa och siren. I den rollen känner hon sig uppriktig. Alla roller innehåller delar av sanningen.

    Inte hela sanningen, men delar av den. Inga roller är fel om man själv är uppriktig. Och vem har sagt att man inte kan välja sig sina egna? Under repetitionerna blir hon en annan. Det är svindlande. Dessutom vill hon förfärligt gärna bli sedd. Den stora boken på skolgården är på väg att slå ut men kvällarna då de repeterar är obarmhärtigt kalla. De tränar på att från skolgården klättra upp till musiksalen på andra våningen på en hög och rank stege.

    Publiken måste ha den vanliga ingången med trappan. Yrsel och ilningar i maggropen. Alla huttrar vid stegens fot men värms av nervositeten, rampfebern och sin förväntan.

    På premiären är det smockfullt. Det kommer så ofantligt många åskådare att somliga får stå upp bakom raderna av stolar. Inför sina framträdanden måste hon varje gång klättra upp för den skrangliga stegen i de höga klackarna och för att klara det tvingas hon dra upp den snäva klänningen långt upp på låren.

    Vaktis, som håller i stegen, kommer med sexuella inviter och daskar henne i ändan varje gång hon ska upp. Inget hon hinner bry sig om. Hon hoppas bara att han ska hålla i ordentligt, så hon slipper ramla ner och bryta benen innan hon har hunnit betvinga sin publik.

  


  
    OCH HON BETVINGAR den. Musiksalen är fylld till bristningsgränsen av elever i skolan, elever från andra skolor, föräldrar och nyfikna lärare och förhoppningsvis en och annan tidningsskribent.

    Hon stiger fram i strålkastarljuset. Det hettar i kinderna och susar i öronen. Spänningen är outhärdlig och orkestern intonerar.

    Hon drar med en magnifik gest av sig den höga hatten. Hennes bästa nummer är den vanvördiga och sensuella nidvisan mot slutet, om den koketta lektorn i geografi, till filmmusiken i Rififi av filmregissören Jules Dassin. Hon härmar geografilärarens gest när han stryker håret ur pannan och många känner genast igen honom och börjar applådera.

    
      Att vara hård och sedan le
att plötsligt fräcka frågor ge
är hans Ri fi fi ...

    

    Nära nog extas i publiken. Och hon suger på tonerna och vrider på höfterna, hon vrålar och kastar fram ena benet och sparkar med foten. De uppskattar henne och hennes ironiska överdrifter. De visslar och stampar och klappar i händerna.

    Hon är kvinna. Det är rollen som hon spelar.

    Slampa, förförerska, betvingerska; det är hennes roll och hon njuter av makten som den ger henne. När hon tackar för applåderna är hon yr och lycklig. Hon vill vara precis som den som hon framträder som.

    Hon tänker också bli det.

    Revyn blir en succès formidable. Många säger det, också regissören som själv har besökt klubbarna i Paris. Hon har inte så lite bidragit till framgången. Hon står på rasten utanför tobaksaffären mitt emot skolan där de säljer lösa Bill och läser om sig i tidningen. Tredje revyspelande professorsdottern i Lund.

    Följer i spåren efter Yvonne Lombard och Cilla Ingvar.

    Med ett stort tidningsfoto. Hon i klänningen, i den höga hatten och med mouchen på kinden. Fotot är inte ofördelaktigt. Lite för runda kinder. En aning för barnsliga ögon. Och kanske en aning för rund för klänningen, som veckar sig över magen. Men nej, hon är snygg.

    Nära nog smashing.

    Det går upp för henne att hon skulle kunna vara det. Hon viker hastigt ner tidningen i kappfickan och springer över gatan i det nakna vårljuset för att hinna i tid till lektionen. Hon ser upp till sin latinlärare, han är poet och hon läser med beundran hans diktsamlingar. Han har ett säreget sätt att leverera skrivhäftena med de rättade stilarna genom att slunga dem i en elegant båge genom luften så att varje häfte ofelbart hamnar på rätt bänklock.

    Somliga föredrar förstås att apa sig på en scen. Latinläraren låter sarkastisk när han säger det. Det kan inte missförstås. Det syftar på henne. Hon har inte hunnit förbereda skrivningen särskilt väl och det har väl gått åt helvete.

    Snabbt och nervöst bläddrar hon fram betyget.

    Lilla a. Så vad talar han om?

    Det är sant att hon apar sig på scen. Men tillsvidare tar hon emot utsagan som en sorts bakvänd erkänsla. Hon har nyss fyllt sjutton. Hon är kvinna och smashing.

  


  
    SISTA FÖRESTÄLLNINGEN OCH sista gången ut i strålkastarljuset. Hon har blivit varm i kläderna. Hon kastar håret över axlarna och drar igång den förföriska Rififi. Hon är mitt i numret och ögonen har vant sig vid det starka ljuset då hon får syn på honom. Pappa står längst bak i salen. Med Vibeke.

    Hon håller sin lille pojke på armen.

    De står tätt intill varandra.

    Hon får en liten chock av att se dem men fullföljer numret. Hon drar av hatten och bugar för publiken och kastar en blick åt deras håll. De är borta. De måste ha kommit in först mot revyns slut. Och slunkit ut igen.

    Under den uppsluppna och vilda festen efter sista föreställningen hemma hos klasskamraten Eva inser hon att hon inte längre kan bortse från hur det är.

    Hon dricker sig full. Hon pratar och kysser alla och alla försäkrar hur bra det har gått och babblar på. Hon vinglar ut på en balkong med vinglaset i ena handen och cigaretten i den andra. Nattluften med sin egg av vårkyla får henne att nyktra till. Hon måste se verkligheten i ögonen.

    Mamma ligger på Lunds psykiatriska klinik.

    Så förhåller det sig. Medan hon har repeterat och apat sig på scen har mamma inte varit hemma. Hon har inte frågat varför, hon har bara tänkt på att få vråla i skolrevyn. Många ser henne som självsäker och tuff. Så har hon kunnat lura andra och sig själv. Hon står på balkongen hos klasskamraten Eva och ser upp mot stjärnorna. Ljuset har färdats i miljontals år för att nå ögat.

    Den här gången tröstar stjärnorna inte. Vad gör de med mamma på psyket, varför är hon där? Oron, en trofast livsledsagare, anmäler sig till tjänst.

    Nästa dag stannar hon hemma från skolan. Först på förmiddagen stiger hon upp ur sängen och klär håglöst på sig och slår upp läxböckerna. Men vid lunchtid kommer pappa tillbaka hem. Med Vibeke och pojken.

    Han har väl inte tänkt att någon skulle vara hemma.

    De är vänliga. De nämner inte skolrevyn men ber henne att ta hand om pojken; de har något viktigt att tala om. Pojken är mycket söt. De ligger på magen på golvet i hennes rum och hon ritar sagor om allt han ber om, giraffer, monster och bilar. Det viktiga samtalet tar emellertid lång tid.

    Pojken blir orolig och kinkar efter sin mamma. Ska hon kanske hindra honom från att leta efter henne? Hon öppnar dörren och han springer ut. Hon följer medvetet efter. Vibeke ligger utsträckt på dyschan i vardagsrummet. Pappa halvligger över henne och smeker henne. Vibekes kjol är uppdragen så högt att låren syns.

    Hon återvänder genast till sitt rum.

    Nu vet hon säkert. Det går inte att blunda för längre.

    Efter ett tag ropar de på henne från köket. De har gjort kaffe, vill hon ha? De ser ut som vanligt. Alla knappar är knäppta. Vibeke håller sin lilla pojke i knäet och ler lika varmt och obesvärat som hon brukar. Vibeke inser naturligtvis att hon har sett dem. Pappa måste också veta att hon har uppfattat situationen.

    Men de låtsas inte om något. De uppför sig som om inget hänt. Genom det ställer de ut en fordran på henne, att också tycka det.

    Att veta och inte låtsas om är att klyvas. Det är att splittra hjärnan och hjärtat. Vad är otrohet? Det är att ha ett sexuellt förhållande med annans fru. Känner farbror Bertil till att hans fru har ihop det med hans nära vän och accepterar han det? Och mamma, vad vet hon?

    Hon hoppas att hon missförstår. Hon försöker intala sig det. De tycker förstås om varandra. De vänslas lite. De tycker att det är kul.

    Men hon missförstår inte. Hon erinrar sig sakligt händelse efter händelse från de senaste åren. De har ett förhållande och det har förmodligen pågått länge. Vibeke, som förra sommaren dök upp med pojken i farmors och farfars hus i skärgården. De stod i köket med pojken och omfamnade varandra.

    Och mamma kom inte ner utan höll sig på övervåningen. Hon gick efter ett tag upp till henne. Hon låg i sängen och rökte. Hon bad henne komma ner och mamma skakade på huvudet. Hon försökte ta ifrån henne konjaksflaskan och mamma rappade hårt till henne över handen. Ge dig i väg!

    Allt faller på plats. Allt är samtidigt orimligt. Vibeke som efteråt när mamma inte kom ner sa till henne: synd om dig som har en mor som är så sjuk. Hur hade Vibeke mage att säga så. Att över huvud taget komma dit? Eller till Kullen. Eller att uppträda med mamma i Johannespassionen.

    Kan de ha haft ihop det så länge? Tänk om Vibekes lilla pojke också är pappas, var det därför han höll sig borta i Amerika medan barnet föddes? Men det är ändå otänkbart. Hur kan pappa verka så obesvärad? Eller förhåller det sig så att han inte ens för sig själv erkänner hur det är?

    Han gör kanske som strutsen, sticker huvudet i sanden.

    Och Vibeke gör likadant. Det man inte erkänner finns inte. Kan det vara så? Hon vänder och vrider på tankarna. Förkastar dem. Tvingar sig på nytt att tänka dem. Kanske vet Bertil om det. Kanske tycker han att det är i sin ordning. På det sättet befäster kanske han och pappa sin varma vänskap, genom att älska samma kvinna?

    En vansinnig tanke. Fullkomligt pervers.

    Kanske dras pappa till den varma och gladlynta Vibeke som till en mor? Han saknar farmor och mamma är varken glad eller särskilt moderlig. Det kan också hända att det är Vibeke som har envisats och att pappa som är så ovillig att såra inte har kunnat avvisa henne. När de väl en gång har börjat.

    Det kan vara på många sätt. Det tjänar inget till att försöka fatta vad de känner eller ens hur det verkligen är. Hon kan ändå inte förstå. Det enda som är säkert är att det kan vara på det ena sättet eller det andra.

    De har ett förhållande. Eller de har inte ett förhållande.

    Logiskt sett utesluter det ena det andra.

    Det är mycket svårt att härbärgera två varandra motstridande sanningar. Så hur ska hon hantera det hela?

    Det går inåt. Antingen måste hon lita på sina sinnens vittnesbörd och sitt förnuft; då blir hon delaktig med Vibeke och pappa.

    Och liksom medskyldig.

    Om inte får hon fortsätta att inbilla sig att hon missförstår. Då blir hon suddig och oklar. Om hon ska kunna förstå vem hon är och vara ärlig, måste hon lita på vad ögonen ser och förståndet säger och inte göra sig till en oklar fläck. Helst skulle hon vilja bära sig åt som pappa. Stoppa huvudet i sanden. Inte ha med saken att göra. Om de har ihop det, so what? Inte hennes sak.

    Men hon kan inte bära sig åt som en struts.

    Hur kan pappa ha varit så lugn och glad genom åren om han har fört ett dubbelliv? Och mamma, ständigt fikande efter sanningen, liksom hela tiden på språng efter den, och i själva verket bedragen.

    Varför är hon på psyket egentligen? Vet hon? Och hon själv: ska hon välja att inse eller fortsätta att se bort? Det är ett val av betydelse. Det är nära nog ett filosofiskt val. Hon vill kunna se klart. Hon vill vara sann. Men hur vara sann om allt runt en är lögn? Den mer praktiska frågan är hur hon ska hantera sina föräldrar, ja helt enkelt hur hon ska bete sig mot dem.

  


  
    PAPPA HÄMTAR HEM mamma från sjukhuset i den gamla Hanomagen. Någon ny bil har det inte blivit. Han har köpt fläskkotletter och steker dem på spisen.

    Han öppnar en flaska vin inför hennes hemkomst.

    De sitter, hela familjen, runt köksbordet. Hon betraktar sin mors långa fingrar, som med en rörelse hon känner så väl igen pillar fram en tändsticka ur asken och tänder cigaretten. Pianofingrar, sa pappa förr i tiden.

    Hon kan inte tala med dem. Hon försöker inte heller. Till vem av dem skulle hon vända sig? Under tiden som följer uppstår det som jag efteråt kallade för tigandets terror. Man måste vakta noga på sina ord. Inte försäga sig. Hålla käft om vad hon inte vet om mamma vet, och som kan leda till katastrof.

    Vad då för en katastrof? Men många är inblandade: föräldrarna, Bertil och Vibeke och deras barn. Hon kan inte veta vilka som känner till vad. Kanske vet hela stan om det? Utom möjligen mamma.

    Men det är klart, tänker hon, att hennes mor vet alltihop.

    Vilket innebär att hon måste ha utfört en heroisk bragd av självbehärskning som ibland har brustit. Vem kan förebrå henne för det?

    Med jämna mellanrum försöker hon på nytt säga sig att hon bara inbillar sig. Att hon har drömt Vibeke på dyschan under pappa. Men det har hon inte. Hon fastnar i klyftan mellan sanning och lögn.

    Det måste väl hända något? Inget händer. Katharsis är höjdpunkten i det antika dramat när allt visar sig som det verkligen är och sanningen drabbar åskådarna. Det här är ett drama utan katharsis. Hon vet vad hon har sett.

    Och hon litar inte på någon av dem. Om hennes föräldrars liv är ett skådespel finner hon det uselt. Hon hämtar in att hon och systrarna har vuxit upp i en lögn. Inget har varit som det har förefallit. Det gör ont.

    Och mest ont gör tigandet.

    Fotografierna från den här tiden. Ett från Ninnes konfirmation. Jo då, efter mig konfirmerades också Ninne. På det här fotot: mamma vid flygeln, samlad och lugn, med ett närmast hänfört leende och händerna lyfta över tangenterna. Pappa, bekymmerslös med armen runt den vitklädda Ninne. Ia, outvuxen, i en rutig klänning med ett kors runt halsen. Och jag, leende och avspänd bredvid Ia, i en ylleklänning med ett brett lackskärp i midjan. Jag minns att klänningen kliade. Allt annat är utsuddat. En lika bortglömd fotograf sa cheese och vi ler allihop.

    Ett fotografi av en mycket lycklig familj.

    Men som jag minns det: sista skolåret var bara en lång väntan på att skolan skulle vara över. Jag slutade röka och brydde mig inte om ifall jag blev fet.

    Jag bodde i Lund, en förtjusande akademisk småstad. Förljugenheten doldes väl men inte helt. Vissa författare i Lund beskrev den. Fritjof Nilsson Piraten (Tre terminer). Hjalmar Gullberg (Kärlek i tjugonde seklet). Den drastiska Majken Johansson med sin slängiga ironi. Jag läste Anna Rydstedts dikter och lyssnade till henne när hon läste dem högt på Akademiska Föreningen.

    Jag äter så lite nuförtiden, lite bröd, lite filmjölk från andras lycka. Något i den stilen. Dikterna nådde fram till mig men genom ett töcken. Och verkligheten var kluven som ett blixtdrabbat träd.

  


  
    KORT FÖRE STUDENTEN är hon ensam hemma med mamma. Hon tänker noga efter och frågar sen varför hon var på psyket. För att jag är depressiv, svarar mamma.

    Och varför är du det? Mamma svarar att hon alltid har varit det. De sitter i vardagsrummet. Krukväxterna i fönstret andas knappt och skymningen är bara ett gult skimmer. Och mamma berättar om Jetty, en liten flicka som blev hennes lekkamrat samtidigt som hon fick en lillebror som var sjuk och som mormor måste tillbringa sin tid med. Hon fick Jetty i stället.

    Och de lekte med varandra hela dagarna. Hon var fyra år och strängt förbjuden att gå ut ensam genom järngrinden i Surabaja. En dag tyckte den påhittiga Jetty att de gott kunde ta en promenad. Tjänarna såg åt annat håll och grinden stod öppen. De höll varandra hårt i handen och gick mot Röda bron i myllret av fotgängare, försäljare och oxkärror.

    Plötsligt tornade morfar upp sig framför dem som en retad elefanthanne. Han drog hem henne. När hon inte erkände att hon varit olydig låste han in henne i sitt stora skåp. Där stod hon i timmar och sparkade och skrek.

    När nyckeln vreds om hade det blivit natt. Han krävde på nytt att hon skulle erkänna att hon gått ut ensam genom grinden. Det gjorde hon inte. Hon var inte ensam. Jetty var med. Då blev hon inlåst igen.

    Hon skrek tills rösten tog slut. När morfar äntligen öppnade skåpdörren krävde han att hon skulle erkänna att Jetty inte fanns. Det gjorde hon inte. Då fick hon stryk. Efter timmarna i skåpet kunde hon inte tala längre. Hon fick knutor på stämbanden och kunde inte få fram ett ljud. Inte på mer än ett år.

    Det är klart att Jetty inte fanns, säger mamma.

    Men hon var så levande att hon inte förstod det. Hon talade sanning men fick stryk. Sedan dess har depressionerna avlöst varandra. Mamma tror, säger hon, att hon alltid har haft en annan värld, en fantasivärld inom sig. Hon har inte kunnat dela den med andra. Musiken fick ta hela utrymmet.

    Och så dög hon inte. Nerverna. Ångesten. Känslan av otillräcklighet. Nej, hon dög inte för musiken. Mamma låter sorgsen men är lugn. Hon hoppas att mamma ska nämna Vibeke. Att det ska gå att tala öppet om alltihop. Men mamma nämner inte Vibeke.

    Då törs inte hon göra det heller.

    Mamma säger att det var hon själv som bett om att bli inlagd. Hon ville en gång för alla förstå sin ångest och sin depressivitet. Men professorn var inte intresserad av vad hon hade att säga. Han avbröt henne och konstaterade att hennes depression var endogen. Vilket betyder ärftlig.

    Mot sin endogena depression gavs hon elchocker. De spände fast henne i remmar och skickade elektrisk ström genom hennes huvud. Det upprepades ett antal gånger. Patienten skakar, lemmarna rycker okontrollerat. Man sprattlar som en råtta och får en trasa i mun.

    Det är ungefär som epilepsi, säger mamma.

    Det låter som tortyr, tycker hon som lyssnar.

    Men elchockerna hjälpte inte. När hon sa till professorn att hon var lika deprimerad efter dem som före dem och att hon nu ville åka hem, svarade professorn att hon borde genomgå en sömnkur.

    Det var det enda som kunde bota henne.

    Men mamma hade sett somnambulerna på kliniken, de nersövda, som vacklade omkring som zombies, inte helt sovande men berövade sitt medvetande. Det kunde hon inte gå med på.

    Ni rör inte mitt medvetande!

    Hon drämde handen i bordet. När professorn envisades blev hon skräckslagen. Hon rymde från kliniken och ringde till pappa från en telefonkiosk. Hon satt och rökte ovanpå sin resväska ute på en snöig åker tills han kom med bilen och hämtade henne.

    Det är synd om din far, säger hon, som fått släpa på en så genomdeprimerad människa som jag. Men nu vet jag ändå, tillägger hon, att jag lider av en endogen depression och att den är obotlig.

    De sitter mitt emot varandra vid soffbordet och glömmer att tända. Ute faller mörkret. Mamma har varit uppriktig. Hon själv skulle vilja fortsätta samtalet. Depressioner kan väl inte vara obotliga. De måste bero på något.

    Men stunden är förbi. Pappa kommer hem tillsammans med Ninne och Ia och det blir inget tillfälle att ta upp saken igen.

    Efteråt är hon uppskakad. Hon vet vem psykprofessorn är. Han är far till en av hennes klasskamrater. Han är en vänlig och tankspridd herre som förefaller segla i det blå. Men han har inte velat tala med hennes mor. Inte velat lyssna till vad hon haft att säga om sitt liv.

    Och det är klart, om han hade lyssnat skulle mamma kanske ha anklagat sin äkta man för att ha skapat hennes depression genom otrohet. En kollega! Den sortens sladder står professorerna i Lund över. Förmodligen håller de ihop och bildar en vetenskaplig front mot fruarna. Att män är otrogna anses väl naturligt och inget att bry sig om. Blir en kvinna bedragen, rasande och förtvivlad talar vetenskapen om att hon lider av endogen depression.

    Men mamma har inte sagt något om Vibeke, som hon för inte så länge sen höll för falsk. Och efter att mamma kommit hem från psyket är föräldrarna mycket vänliga mot varandra. Alltihop övergår hennes fattningsförmåga.

    Hon lever i ovisshet. Som i stunden mellan natt och dag när konturer plånas ut. Då någon skriker och man inte vet vem. En helt vanlig fågel eller en ondskefullt grinande mask. Man vet och man vet inte.

    I det tillståndet kan man befinna sig rätt länge. Man omsluts av en oklarhet som är obehaglig men också barmhärtig. Den gör livet uthärdligt. Det är i varje fall inte så dumt att vistas i tillståndet av inkompatibla sanningar.

    Sanningen påstås vara odelbar. Men den är ofullkomlig, eftersom den har ohyggligt vassa kanter.

  


  
    HAN SERVERAR TE, väldoftande te i en vacker liten kopp. Han sitter mitt emot henne med benen korslagda under sig i soffan. Hans svarta hår glänser. Rummet är stort och ljust med färgsprakande oljemålningar på väggarna.

    Hon betraktar hans unga men ändå lite åldrade ansikte. Mellan dem står tekopparna. Hans ansikte – nej, inte åldrat, bara outsägligt vist.

    Hon känner förtroende för honom. Allt svävar en smula.

    Veckorna före studenten är oändliga. Hon går ofta på bio och denna kväll, på hemvägen: punka på cykeldäcket. Ett elände. Mårtenstorget ligger öde, bara två dryga polismän spankulerar över kullerstenarna. Ingen mening att be dem om hjälp. Särskilt inte som också cykellyset har gett upp.

    Allt är i sönderfall. Att leda cykeln ända hem överstiger hennes krafter, som hon för övrigt inte har. Då står mannen plötsligt intill henne.

    Kortvuxen. Ofantligt hövlig. En japan, visar det sig. Han beklagar punkteringen som han tyvärr inte kan göra något åt. Men får han bjuda på en kopp te? Hon hamnar i en film, det kan inte beskrivas på annat sätt. Hon har inget emot det. Hon vill mycket gärna stiga ut ur verkligheten och in i denna film. Han går före henne över en svart bakgård. Film noir, som Dimmornas kaj.

    Flackande ljus och långa skuggor i trappuppgången.

    Filmklipp. Hon stiger in i en upplyst våning, målningarna på väggarna är moderna och abstrakta och filmen övergår i färg. Hela tiden den lätta svävningen. De byter stillsamma ord. Inte alltför många. Lätta meningar, tyngdlösa som allt annat. Hans engelska är mjuk. Och hans frågor försynta.

    Så vad tänker hon göra efter sin mogenhetsexamen?

    Herregud. Efter studenten? Sticka hemifrån. Så fort hon bara kan. Det säger hon inte. Jag tänker ägna mig åt konst, svarar hon.

    Hon häpnar lite över sin oförskräckthet.

    Hon vill göra film. Hur man nu bär sig åt, fortsätter hon när han tycks vänta på svar. Nej, inte bli filmstjärna. Hon skakar på huvudet. Men ofta ser hon helt okända människor för sig. Bland annat en svartklädd kvinna som ropar i vinden. Hon påminner lite om Monica Vitti.

    Yes? svarar japanen uppmuntrande.

    Då fortsätter hon och säger att hon skulle vilja göra filmer där hennes inre gestalter kan fogas in i berättelser, så att hon fattar vad de vill henne. Hon har läst om en filmskola i en polsk stad som heter Łodz. Hon vill bli elev där. Hon tror inte att möjligheterna är så stora. Men eftersom han frågar. Det är vad hon helst skulle vilja göra efter studenten, förklarar hon.

    Japanen lyssnar. Han förefaller inte tycka att hon tar munnen för full. Han nickar. Rummet skälver lite, som i en filmisk drömsekvens. Som i Michelangelo Antonionis filmer där bilderna är så realistiska att de liknar en dröm. Hon fattar inte hur hon törs anförtro sig åt honom, en främling.

    Men friden i det ljusa rummet är vilsam. Hon har inget mer att säga.

    Och då ställer japanen en oväntad fråga.

    Om du fick välja ditt liv, säger han. Om du fick välja mellan ett liv som är utstakat och där allt går sin gilla gång, där inga stora olyckor inträffar och inget oväntat sker. Och ett annat liv med klippor och stup, ett liv som ger förtvivlan och förkrosselse, men som också har svindlande höjder, hänförelse, sanning och ögonblick av klarsyn – vilket liv skulle du välja?

    Ingen har någonsin ställt henne en liknande fråga. Hon måste svara. Och hennes svar måste vara fullkomligt uppriktigt. Det är som en spådom, men nu är det hon själv som är mediet. Hon känner länge efter. Det gäller livet.

    Sfärerna på tavlorna blir till flammande eldklot. De violetta och schizofrena linjerna är kuster och farleder. Målningarna leder ut och bort.

    Hon svarar att hon väljer ett liv i förtvivlan, om det är vägen mot klarsyn, hänförelse och sanning. Så fort hon sagt det vet hon att hon är uppriktig.

    Japanen nickar igen. Så skulle han också välja.

    Och en känsla av lycka smyger sig in. Han följer henne tillbaka ner på gatan och bugar för henne vid den punkterade cykeln. I wish you luck, säger han när de tar farväl, you will make it. Och hon leder sin gamla cykel hela vägen hem utan att tänka på hur långt det är. Lycka?

    Det är inte rätt ord. Hon känner sig osplittrad.

    Sammanfogad. Det ger en sprittning av liv. Japanen möter hon aldrig mer. Hon är efteråt inte ens säker på utanför vilken port som filmen inleddes. Kanske drömde hon. Men hon valde det oförutsedda, det oberäknade.

    Kanske förkrosselse men också höjder av klarsyn. Hon vet att hennes val har varit sant. Det är en av de sällsynta gångerna.

  


  
    DAGEN FÖRE STUDENTFÖRHÖREN ger hon blod på Lunds lasarett; hon behöver pengarna. För ovanlighets skull blir hon så yr att hon måste luta cykeln mot en lyktstolpe och sätta sig på trottoarkanten och sänka huvudet mellan knäna.

    Sen lyfter hon blicken. Blåst.

    Slitna moln på stadig marsch.

    Hon har vägrat att skaffa en studentklänning. Konfirmationsklänningen, som för övrigt också Ninne har konfirmerats i, duger bra. På morgonen regnar det och hon väljer sina fulaste skor, billiga, av gråaktig plast.

    Hon vill bara att det hela ska vara över.

    Tre mörkklädda censorer väntar i klassrummet. Inget kunde vara henne mer likgiltigt. Hon blir som de flesta godkänd och får sätta mössan på huvudet. Hon står med kamraterna på skoltrappan och ser ut över havet av familjer och gratulanter på skolgården. Pappa är inte där. Han tjänstgör som censor i andra städer. Mamma är inte heller där, hon förbereder studentfesten.

    Men hon får helt överraskande syn på mormor och morfar.

    Har de rest ända till Lund för hennes skull? De ser ut som om de kom ur ett annat århundrade. Lilla mörkhyade mormor i fotsid kappa och med hattflor över pannan. Jättelike morfar i kostym, något hon aldrig tidigare sett honom bära. Hon blir gråtfärdig. Det här kunde de verkligen ha besparat sig.

    Det kastas så många blommor runt hennes hals att hon knappt kan hålla upp huvudet. Hon forslas hem i en träkärra som dras av klasskamrater till Ninne.

    Vår primadonna, står det på en pappskiva.

    Tre killar går framför kärran och blåser trumpet. Det går nervpåfrestande långsamt. Ilskna stänk av blåsigt regn. Denna hemforsling är enslig och ödslig. Hon måste visa tacksamhet. För uppvaktningen. Blommorna. Musiken.

    Hon vill inte. Hon spelar en roll men i motsats till rollen som primadonna är den här påtvingad. På scenen stod hon av egen fri vilja. Nu tycker hon sig sitta fast i en klisterburk. Som för övrigt alla andra omkring henne. De är inklistrade i en tom ritual som ingen kan bryta sig ut ur.

    Hemma har mamma brett hundratals sandwichar och det kommer massor av människor, ungdomar mest. Vissa känner hon knappt. Hon vill inte vara orsaken till uppståndelsen men är det. Hon får en vit liten radio av morföräldrarna, som ska bo på Grand Hotel. Mormor trutar lite med munnen; det betyder att de är stolta över henne. Stolta? Finns inget att vara stolt över.

    Hon spelar sin roll. Hon omfamnar sina morföräldrar och tackar översvallande för radion. Bålen töms och sandwicharna går åt. Hon vet att mamma är lika ledsen som hon. Jazz och rock dånar ur radiogrammofonen och mammas nyslipade parkettgolv repas upp av alla klackar.

    Hon är orsak till alltsammans. Och måste visa sig glad, som också mamma som ordnat allt måste visa sig glad. Det är det kommunicerande kärlet. Spelet. Förljugenheten. Ingen kan vara uppriktig, då rasar konstruktionen ihop.

    Så hon dansar. Hon skrattar och tackar. Hon följer morföräldrarna ner till taxin som väntar på gatan. De kliver in och taxin svänger runt hörnet på Tellusgatan och är borta. Regnet har tagit en paus.

    Ovanför grannhusets tak ser hon de blinkande ljusen från ett flygplan på väg mot Kastrup. Och hon cyklar in till stan.

    De drar som gräshoppssvärmar genom gatorna. De besöker studentfest efter studentfest. Gapar och sjunger. Hon gör sitt bästa för att bli berusad men en spik av nykterhet har slagits genom kroppen.

    Skolan är avklarad. Det som nu finns är en svart tunnel. Hon måste in i den och den blir trängre. Hon kryper på knä och hoppas att ett ljus ska skymta som visar att tunneln har ett slut. Sen på nytt ögon, kroppar, munnar.

    I morgonväkten vandrar hon under träd och gatlyktor.

    Någon går bredvid henne. Hon känner honom. Hon slår armen om hans midja och ser upp mot lyktorna som omkransas av ljusringar. Mellan trädens löv finns rörliga små glipor. Hon och vännen tar sig över staketet till Botaniska.

    Syrenerna har slagit ut. De första fåglarna ger hals. Hans mun är djup. Hans tunga smakar salt. Det som finns på andra sidan om studenten är konturlöst.

    Jag är rädd för framtiden, säger hon. Han skrattar åt henne, vad finns det att vara rädd för? Han tänker söka till Chalmers i Göteborg.

    Efter lumpen, som hon kan vara glad att slippa.

    För min del sticker jag till Paris, meddelar hon. Han drar henne intill sig och fortsätter att skratta. Hon får in händerna under hans kavaj och känner värmen från hans rygg. Solen stiger högre och trädtopparna flammar till.

    Han skjutsar henne hem på sin cykel. Hon sitter på pakethållaren med huvudet lutat mot hans rygg. Hans muskler rör sig med tramptagen. Fåglarna, och nu är de vansinniga. Ur himlen: flödande ljus.

    Hemma är det tyst. I köket står travar av tallrikar som måste diskas. En annan dag. I morgon. Badkaret är fyllt. Mamma har sänkt ner alla blommorna i det. De håller på att dö. Hon blir oresonligt ledsen för deras skull.

    Blommorna håller på att dö och fullkomligt i onödan. Hon fiskar upp ett och annat gratulationskort som simmar mellan buketterna och lägger dem på tork på tvättkorgen. Hon öppnar dörren till sitt rum. På en madrass nedanför sängen ligger pappa. Han är hemma. Han har dragit hennes överkast om sig.

    Han sover. Han har ingen kudde. Han ligger på sidan.

    Han snarkar lite. Varför ligger han där? Hon orkar inte grubbla. Hon kryper upp i sängen och betraktar honom. Hans hand vilar vid kinden. Handflatan är halvt öppen och liknar ett barns. Dagsljuset mejslar fram rynkor på hans kind. Hon vill inte väcka honom. Hon ligger hopkrupen med hakan stödd mot knogarna och betraktar honom. Hon fylls av kärlek.

    Hon älskar honom. Besinningslöst. Till brädden.

    Ut i varje fingerspets. Hon somnar i sin måttlösa kärlek till pappa. När hon vaknar är han borta. Det visar sig ha varit hans sista natt hemma. Han har lämnat dem och han kommer inte tillbaka.

  


  
    4. En oavslutad epilog

    Skriva.

    Jag kan inte.

    Ingen kan.

    Det måste sägas: vi kan inte.

    Och ändå skriver vi.

  


  
    DET ÄR VINTER. Jag tog bilen och körde hit. Huset är utkylt. Ingen is över sundet, bara idoga ansträngningar från vattnet att foga ihop sig. Och medan det pågår: ljud som av kristall. Ett klirrande och svagt klingande.

    Becksvart ute redan klockan tre på eftermiddagen.

    Jag öppnar ytterdörren och mörkret står som en vägg. Inte ett ljus. Inga ljud. Bara det lilla klirrandet från sundet och den nästan ohörbara jämmern från träd som jag inte kan se. Det är inte lätt att skriva om det här. Så varför försöker jag? Jag går till vedboden i stövlar och med ficklampa.

    Och sen tar jag fram maten och whiskyn. Somliga säger att de bara gillar att dricka i sällskap. Med mig är det tvärtom, jag dricker helst whisky i ensamhet. Jag började skriva på det här för rätt länge sen. Samla ihop en del minnen, tänkte jag då. Få lite klarhet. De är döda. Oftast tänker jag numera på dem med värme. Det är som om vi blivit jämnåriga med åren.

    Skriva är motigt. Det är också svårt att ge upp. Se själva i era familjealbum. Det finns hemligheter som bevaras från generation till generation.

    Och lögner som hjälper de efterkommande med stolthet.

    Men jag vill inte ljuga. Jag eldar tills kakelugnen är brännhet. På övervåningen är det för kallt för att vistas. Jag sitter under den gamla lampan med grön pärlkrans. Allt som syns ute är ljuset från grannens växthus på Blidö.

    Jag försöker en gång till. En sista. Pappa hade lämnat oss.

    Det var väl vad man kunde vänta. Det kom oväntat. Ingen hade väntat det. Det var väntat och det kom oväntat. Mamma störtar handlöst och utan skyddsräcken. Hon och systrarna ställs inför hennes bottenlösa sorg och vrede.

    Mamma talar i telefon i timmar, man vet inte med vilka. Pappa är inte vatten värd. Inte Vibeke heller. Det finns inga ord i språket, inte i något språk, för att klä av Vibeke i hennes falskspel. Men hon är en bisak.

    Det är pappas svek det handlar om. Mamma går runt i lägenheten. Hon ropar vidriga saker om honom. Hon skriker och slår i väggarna; de svarar inte. Hon sitter på sängen och betraktar sina avskavda knogar; droppar av blod, de stelnar. Det har gått hål på henne. De sönderslagna händerna motsvarar inte hålets omfång. Hon genomlever sitt liv i retrospektiv.

    Det passerar i ryckiga sekvenser. Musiken som hon övergav. Allt hon har satt åt sidan för att bistå honom. Fött tre barn, brutit upp, flyttat, tagit hand om hushållet. Mamma störtar rakt ner till början av sitt äktenskap.

    Har han förställt sig från första början? Har han dolt sina verkliga känslor under sin charmiga yta av förbindlighet? Har döttrarna fötts mot hans vilja? Har hela äktenskapet varit ett långvarigt bedrägeri?

    Mamma har trots allt trott att de hörde ihop. Hon har litat på det och på honom och för det mesta bergfast. Av det skälet har hon många gånger tillåtit sig att visa sin otålighet, sitt missnöje och sin känsla av misslyckande.

    Och det för att nå fram till honom bakom hans slutna fasad! För henne som lyssnar repas föräldrarnas äktenskap upp som en illa stickad tröja. Det tycks ha varit lika lite utan kärna och innehåll som löken i Peer Gynt.

    Ninne och Ia har flera veckor kvar till sommarlovet. Hon är ensam hemma med mamma. Hon har tänkt sticka till Paris efter studenten. Hon ska snart börja jobba på Grand Hotel för att få ihop pengar. Hon står liksom med foten lyft men hejdas mitt i steget.

    Hon får höra mer än hon önskar.

    Medan hon lyssnar förvandlas pappa till en ynkrygg, en lismare och en simpel lögnare. En fjäskande betjänt till mamma. Han har fogat sig av bekvämlighet och rädsla, vilket har lett till att de snärjts allt djupare i osanning. Mamma har velat tala med honom. Bett att de skulle vara öppna mot varandra.

    Han svarar aldrig. Inte ens när mamma drar fram hotellräkningen ur hans kavaj som ska på kemtvätt. Det var innan han reste till Amerika. Ett dubbelrum i Köpenhamn. Hon lägger räkningen på bordet framför honom.

    Säg hur det är. Låt oss försöka klara upp det.

    Men han vrider bort ansiktet och ser ut genom fönstret, sen reser han sig och går. Han svarar inte! Mamma tror att hon ska bli vansinnig. Att det skulle vara Vibeke har hon inte en tanke på. De ska just börja repetera inför Johannespassionen. De följer honom gemensamt till Amerikaflyget.

    Under åren som följer inser mamma att något är på tok. Hur allvarligt har hon inte fattat. En dag får hon klart besked. För inte så länge sen. En musikervän drar henne åt sidan efter en middag.

    Du vet naturligtvis, säger han. Alla känner till det. Alla vet också hurdan Vibeke är, hon har haft många älskare, din man är inte den första. Alla sympatier ligger på din sida, säger vännen, som föreslår att någon ska tala med pappa så att han tar sitt förnuft tillfånga.

    Inför mammas ansiktsuttryck blir musikervännen förfärad. Hon kände tydligen inte till det och vad har han ställt till med?

    I chocken över att det skvallras bakom hennes rygg skriker mamma åt pappa att han kan dra åt helvete. Och då sticker han. Inte ens då vill han erkänna att det var Vibeke.

    För henne som lyssnar skakar golvet. Man kan tydligen leva i ett långt äktenskap utan minsta uppriktighet. Pappa har kunnat det.

    Mamma är ingen gåta. Men han är det.

    Tankarna snurrar. Vibeke, det är ingen nyhet. Men hur har pappa stått ut med att leva i åratal av tystnad och i tigande? Hon förstår det inte. Hon vill inte ens förstå. Att pappa skulle vara en simpel lögnare vägrar hon att tro.

    Kanske är det hans heder – mot Vibeke – som gjort att han har tigit. Hans heder? Och hedern mot mamma då? Om mamma inte ropat att han kunde dra åt helvete hade han väl inte gett sig av. Förmodligen inte.

    Då hade väl allt fortsatt som förut. Men han stack.

    Kanske var det vad han innerst inne ville och han tog chansen. Kommer han tillbaka? Man vet inte. Man vet ingenting. Mamma ältar en mening som han slängde ur sig innan han försvann: Du är ett blötdjur, jag är trött på att vara din sjuksköterska. Mamma är den första att medge att hon själv inte alltid har varit som hon borde, säger hon.

    Men – blötdjur, sjuksköterska – är det så han har sett på deras äktenskap? Hon har tagit sig igenom flera år då de har levat på ytan av sitt äktenskap.

    Och ytlighet står hon inte ut med! Hon som lyssnar håller med, ytlig är hennes mor inte.

    Är jag värd det här? ropar mamma.

    Är någon kvinna värd att bli ratad som jag har blivit ratad, av en man som är inkapslad som en omogen frukt i sitt skal. Han är så förbannat feg! skriker mamma och slår i väggen.

    Sen lägger hon sig och vägrar att stiga upp. Hon ligger krökt som ett foster och hennes rygg skakar. Själv vet hon inte vad hon ska ta sig till. Ute är det ljusan dag. Rullgardinen är nerdragen. Mammas blick är tom och blind. Hennes hud är het som av feber.

    Hon mumlar. Man hör inte vad.

    Och ögonen. De är bråddjupa. Och tomma.

    Det finns ingen tröst att ge. Och när mamma väl stiger upp ur sängen börjar hon på nytt sina vandringar genom lägenheten och nu är hon totalt oförsonlig. Pappa är feg, han är ingen man, inte ens i sängen. Han har trampat det heligaste under sina fötter, själens sannfärdighet, sinnets renhet och äkthet.

    Han har också trampat på sina döttrar. Hans ynkedom är utan gräns. Han är en ömkligt liten människa. Och värd hela världens förakt.

    Detta är alltså kärleken avklädd. Sexualiteten. Erotiken. Det är guden Eros som Ricki talat så vackert om. Och Eros visar sig vara ond. Förgörande.

    Det hon bevittnar är en amputation. Ett avslitande av en lem, en kroppsdel som är pappas långa närvaro i mammas liv. Hon kan bara ana hur fruktansvärt ont det gör. Hon vet för lite om kärlekens labyrinter. Om det svåra spelet mellan uppriktighet och lögn i ett äktenskap. Om känslornas ostadighet och växlingar.

    Det hon ser är den övergivnas fruktansvärda smärta i den första ocensurerade versionen. Där finns inget försonande.

    Smärtan är rå, som utskuret kött.

  


  
    PAPPA HAR GENOM åren varit ett värn. Utan honom skulle de bo i ett dårhus, tänker hon många gånger. Hon älskar honom. En hel del som mamma vräker ur sig om honom är futtigt, förnedrande och osant.

    Han är trots allt ingen ond människa.

    Ingen samvetslös skurk. Möjligen en smula hjälplös inför mammas häftighet. Det kan hända att han inte har velat lämna henne men inte heller har kunnat överge Vibeke. Naturligtvis har han handlat fel. Ingen tvekan. Men varför har han gjort det? Hon kan inte tänka särskilt klart.

    Men att utan vidare acceptera mammas absoluta förkastelsedomar är omöjligt. Hon hamnar i något som är för svårt för henne. Hon försöker vara rättvis. I kärleken finns ingen rättvisa. Det vet hon ännu inte.

    Hon försöker ett par gånger, bara lite grann, att mildra de obönhörliga förkastelsedomarna över honom. Högst försiktigt. Möjligen lite beskäftigt. Hon är mycket rädd när hon gör det. Hon sväljer och försöker välja sina ord. Hon gör det för att skapa lite balans så att hon själv ska kunna stå upprätt.

    Ja, för att golvet ska bära genom detta uppslitande krig.

    Men när hon säger låt oss se lite förnuftigt på det, han är ändå ingen usling, inträffar något som hon inte klarar av. Mammas ursinne vänds i stället mot henne. Hon får veta att hon är likadan som han. Lika feg och mesig. En svikare precis som han. Du är lik honom, ropar mamma.

    Du står inte heller upp för något. Du håller med den som är starkast. Du är rädd och som han saknar du karaktär! Då känner hon att hon tappar fotfästet och faller. Mer än så, hon tycker att hon slungas ner i helvetet. En överdrift, naturligtvis. Men detta fallande, störtande och nerslungande känns så fasansfullt att hon upphör att försöka säga något gott om sin far.

    Så känns det att bli förkastad av mamma. Och eftersom det är sant – hon är mycket rädd – gör hon inte om det. Hinnan av kallsinne och likgiltighet dras runt henne så att inget utifrån når in till henne – inte vännernas fester, fåglarna, vårgrönskan och dofterna.

    Hon stöter ihop med Nanna och hennes pudel utanför affären. Och Nanna är på sprudlande humör efter studenten och gläds över vårens ljuvlighet och vill ha medhåll. Det får hon inte. Men Nanna menar att hon väl kunde titta in. Det gör hon. Varje liten stund hemifrån är en befrielse.

    Hon ringer på och Nanna öppnar och blir strålande glad. Kom in, välkommen! Hon bor med sin mor i en tvåa som är fylld av böcker från golv till tak. De börjar äntligen tala med varandra. Nannas framtid förefaller spikrak och utan skuggor.

    Hon vet redan nu att hon ska doktorera i religionshistoria. Avhandlingen ska handla om religiösa föreställningar hos Homeros, därför måste hon läsa grekiska. Men först ska hon plugga teoretisk filosofi, för att ha en grund att stå på, som hon säger. Hon skriver dessutom dikter och tänker ge ut dem och bli författare vid sidan om sin akademiska karriär.

    Det förvånar henne inte.

    Inte heller att Nanna läste Nietzsche i första ring. Hon tänker inte påminna om det pinsamma mötet om konfirmationsundervisningen. Nanna har förmodligen glömt det.

    Nu blir hon vän med Nanna. Som står barfota i sitt kök i en ljus sommarklänning och lagar te (Earl Grey, Lapsang souchong, Darjeeling och Gunpowder; vem hade kunnat ana hur många tesorter det finns). De dricker te på balkongen i vita koppar som är ärgiga av användning.

    Solen ligger på. Nanna slänger upp sina nakna fötter på balkongräcket och talar om Lars Forssell, Gunnar Ekelöf, D.H. Lawrence och erotiken.

    Ute brer våren lättjefullt ut sig. Och hon sitter bredvid och lyssnar till Nanna, som visar sig ha ingående kunskaper om erotik. Inte minst genom kvinnliga släktningar som har gett sig in i vildsinta och brinnande kärlekar.

    Hon invänder att erotiken är dödlig.

    Det ingår, svarar Nanna lugnt. Det är själva poängen. Utan risker vore erotiken inget. Så de samtalar om erotiken. Inte om hennes föräldrar. De fördjupar sig i erotiken som livgivare. Som ursprung för religionen. Som skydd mot förstelning och redskap för förnyelse.

    Det skingrar tankarna. Hon tittar ofta ner till Nanna och de tar sig an kärlekens vidsträckta fält. Inte på tjejvis genom att delge varandra erfarenheter. Tack vare Nannas beläsenhet närmar de sig erotiken via litteraturen. Hon tycker alltmer om henne.

    Hängivelse, extas och hänryckning.

    Nästan dö och ändå bevara sig genom att inte smälta samman med den andre och krossas. Nanna skrattar – sådan är erotiken – och får en lustig liten rynka över näsroten. Hon hade kunnat vara en odräglig besserwisser, men visar sig ha en lättsinnig och närmast dödsföraktande sida: livet tycks ligga framför henne som en frukt att sätta tänderna i och bita till.

    Nanna läser D.H. Lawrence och då gör hon det också.

    Hon får låna Lady Chatterley’s Lover, Sons and Lovers och Women in Love, och läser dem i Nannas efterföljd. D.H. Lawrence ser mannen och kvinnan som två suveräna himlakroppar. Två planeter, avskilda och självständiga, som troget följer varandras kretslopp.

    Inte krockar med varandra. Inte sammansmälter. Men som tack vare gravitationens lagar följer varandras banor.

    Två himlakroppar. Suveräna. Och lika starka. Det är en lättnad att få andra bilder av kärleken än genom det titthål in på ett äktenskap som hon dagligen utsätts för. Nanna ter sig alltmer häpnadsväckande.

    Också hon visar sig vara född i Stockholm och har i gymnasiet låtit bygga sig en egen båt på Möja. Det första studielånet ska oavkortat gå till den.

    En klinkerbyggd motorbåt. Med ruff och Albinmotor. I den ska Nanna tillbringa sommaren. Med pudeln och med sina böcker och skrivmaskinen. Handen på rodret. Mot horisonten. Ensam och fri.

    Som en ouvertyr till livet är det oslagbart.

  


  
    MAMMAS FÖRAKT AVTAR inte och inte heller vreden. Den är en uråldrig kvinnovrede som hon inte har anat vidden av. Den är arkaisk. Och liknar Medeas, hon som dödade sina barn för att komma åt deras far. Mamma dödar dem inte. Hon drar bara in henne och systrarna i sin vrede.

    Som är fruktansvärd.

    Från pappa tar hon steget över till hela manskönet.

    Lita aldrig på en karl. Ett mantra som stelnar till: kastrera dem, alla utan undantag, det är det enda som hjälper. Hon förstår ursinnet. Svårare är det att handskas med den ringaktning av sig själv som mamma samtidigt har.

    Att pappa har lämnat henne visar att hon inte är värd något. Hon törs inte visa sig på gatorna där alla kan se henne halta och skvallra om den övergivna hustrun. De halas in i värdelöshetskänslan som i ett fisknät, hon och systrarna. De tar sig aldrig helt ur den.

    Inte för återstoden av sina liv.

    Ninne får andnöd. När hon lägger sig kan hon inte andas och tror att hon ska dö. Hon vågar inte berätta om det för mamma. Men hon ringer till pappa, som har hyrt ett rum på stan. Och han tar Ninne till en läkare, som bekräftar symtomen och anser att hon borde flytta hemifrån. Men Ninne är bara femton och har flera år kvar i skolan, vart skulle hon flytta?

    Jag besökte Ricki, när var det egentligen? Antagligen på försommaren sen mormor och morfar bjudit upp mig till fruktträdgården för några dagar.

    Under besöket hos Ricki efteråt var jag så frånvarande att jag knappt minns något.

    Jag ville veta om Ricki kände till att pappa hade flyttat. Jag fick det inte över tungan. Jag fick tro att Ricki visste. Liksom Laura och farfar. Ingen på den sidan nämnde mamma längre. Inte Ricki heller. Hos mormor och morfar var det vid det laget otänkbart att ens beröra pappas existens.

    De hade älskat honom som en son.

    Nu var han utstruken ur rullorna. En persona non grata. Jag minns suddigt att Olle kom in i vardagsrummet med pojken i släptåg och hade knutit en handduk om livet och kallade Ricki för sin Gullemor och ville att jag skulle stanna på middag. Minnet är vagt.

    Men det var otänkbart att stanna. Jag måste hem till mamma. Oron för henne förtärde mig.

    Ricki var så lik pappa. Hos dem båda fanns lugn och enkelhet, men att hålla av dem hade nästan blivit ett svek mot mamma.

    Jag längtade efter ljus och enkelhet. Men gränsen mellan ljus och mörker gick genom mig själv. Ingen ung människa är erfaren och inget barn går skuldfritt genom en föräldrakonflikt. Det är som i En midsommarnattsdröm där naturens krafter ställs emot varandra, älvkungen Oberon mot älvdrottningen Titania – allt runt dem hamnar i olag.

    Hon kommer hem från ett pass på Länssjukhemmet och orkar inte gå upp. Hon lägger sig på betonggolvet i cykelkällaren. Det gallerförsedda fönstret släpper in ett gråluddigt ljus. Hon har fått brev från mormor.

    Mitt älskade stora barnbarn, jag är så orolig för din mamma. Du måste axla ansvaret som din far har smitit från. Jag hör att Ia är uppstudsig, du måste ta itu med henne. Jag litar på dig. Du måste ta hand om din mamma.

    Hon ligger som i dvala. Kylan kryper in i ryggraden.

    Och hon kommer på fötter och går upp för trapporna och innesluts i pansaret av likgiltighet och kallsinne, och ändå är hon sjuk av oro för vad som kommer att möta när hon låser upp.

    Bara ett par gånger, när mamma upprepar att hon tänker ta livet av sig, ringer hon till mammas gamla väninna från tiden då hon studerade musik i Paris, tant Marta som nu bor i Lund.

    Hon ringer och Marta säger: vänta jag kommer.

    Hon står i köksfönstret och pulsen bultar. När hon äntligen ser tjocka Marta ta svängen från Tellusgatan på cykeln lyfts tyngden från axlarna.

    Tant Marta är den enda som lyckas lugna. Hon ser till att mamma kommer i kläderna och sätter kaffe på köksbordet. Hon är den enda vuxna människa som vet hur svårt det är att leva inne i mammas förtvivlan. Vi systrar talade inte om det sinsemellan.

    Vi levde bara i det.

  


  
    NANNA RINGER OCH bjuder ner henne. Hennes milda och goda mamma är ute och de häver i sig en flaska vin, kanske är det två, och Nanna berättar om varför hon och hennes mor kom till Lund.

    Också det har med erotiken att göra.

    Innan Nanna föddes var hennes mor gift och hade tre små barn. När hon mötte Nannas far som också var gift drabbades hon av en förälskelse som tog andan ur henne. Den gick inte att stå emot.

    Det var som om ödet befallde henne.

    Hon bröt upp från sin förste man, tog de tre barnen med sig och gifte sig med sitt livs kärlek. Det var en skandal. Och det blev ingen idyll.

    Nannas far var alkoholist och misshandlade hennes mor. Nanna och hennes halvsyskon levde i fruktan. En gång hotade han dem allesamman med en pistol. Han åkte in på Beckomberga men var charmig och pratade sig ut och kom tillbaka. Och var lika svartsjuk som förut och slog mamman.

    Så pågick det tills Nanna var fjorton år. Då väckte hennes mor henne i gryningen. Hon fick fem röda minuter på sig för att samla ihop sina viktigaste tillhörigheter. De rymde till Lund. Pappan skulle inte få veta var de fanns.

    Men han spårade dem och en dag ringde han.

    Nanna var ensam hemma och tog emot samtalet. När hon hörde vem det var blev hon stel. Det är jag, det är pappa, säg något. Nanna visste att hon inte fick avslöja var de befann sig. Hon blev så rådlös och rädd att ränderna på trasmattan bytte färg med varandra. Rött blev blått och blått brev grönt.

    Färgerna hoppade framför hennes blick och hon kunde inte säga något. Nanna, jag hör att det är du, svara. Hon visste inte vad hon skulle ta sig till. Säg något, Nanna. Utan att säga något lade hon på luren. Efter samtalet försvann hennes far spårlöst. Han efterlystes i radio.

    Veckor och månader gick tills en vän tog sig ut i skärgården med sin segelbåt. Det var senhöst och storm. Först hittade vännen motorbåten. Den hade krossats av vågorna vid en ödslig kobbe. Sen fann han liket. Nannas far hade skjutit sig med en Parabellum som han hade kvar från beredskapen. Samma vapen som han tidigare hade riktat mot sin familj.

    Det är en berättelse stark som ett grekiskt ödesdrama.

    Hon stirrar förstummad på Nanna. Som inte gråter men drar häftiga bloss på cigaretten. De andra blev kanske lättade, säger Nanna, inte jag. Jag saknade honom men det kunde jag inte visa för någon.

    Det är ett drama som går rakt in i henne själv. Skulden, saknaden och ensamheten. Från det ögonblicket blir Nanna en verkligt viktig person. Alla skolåren måste tänkas om. Flickan som cyklade ikapp med henne på Dalbyvägen. Som stod ensam på skolgården med en bok.

    Som föreföll arrogant och högdragen, men som var förtvivlad och övergiven. Människor vet inte mycket om varandra. Hon har inte vetat ett dugg om Nanna. Hennes egen situation är inget mot vad Nanna har varit med om.

    Efter detta bosätter hon sig i Nannas liv och slipper på det sättet sitt eget och det ger lindring. Nannas liv blir ett parallelliv som hon får tillträde till och som har den stora fördelen att vara en annans. Men Nanna försvinner till skärgården och sin båt med Albinmotor. Hon själv får sommarjobb på Grand Hotel.

    Också där lever hon som i en sorts roman. Den angår henne inte riktigt, men hon kan vistas i den och iakttar den girigt.

    Hon är städerska och passopp i en person.

    Av en åldrad amerikanska som ringer efter te och öppnar spritt naken får hon en silverdollar. En karl ringer ideligen för att hon ska borsta hans kaftan, eller vad den svarta rocken han har på sig heter. Hon ligger på knä och borstar hans framsida och sen hans baksida medan han står med slutna ögon.

    När hon är klar befaller han henne att börja om. Hon borstar tålmodigt. Men när han för tredje gången vill ha alltsammans upprepat knycker hon på nacken, överräcker klädesborsten till honom och går.

    I det stora uppackningsrummet för handelsresande på vinden går det mer rättframt till. En rödbrusig resande i damunderkläder lägger fram sina varor på långborden och lovar henne ett linne, ett par trosor, en underklänning om hon är lite tillmötesgående. Han jagar henne runt uppackningsbordet med ett damlinne i högsta hugg och det är med knapp nöd hon räddar sig ut.

    Hon skrattar hysteriskt medan hon springer nerför trappan.

    Kallskänken, där hon bongar in beställningarna, ligger i källaren och från bongapparaten en halvtrappa upp ser hon ner över kallskänkorna som på ömse sidor om uppskärningsbordet skär, klyver och hackar. Det går blixtsnabbt. Den fetaste har fäst sina vigselringar vid barmen i en säkerhetsnål. De skvimpar i takt med hennes kniv. Hon dröjer sig kvar för att lyssna till de gälla ropen.

    I städerskeskrubben där det fikas får hon höra skvaller om gästerna medan den spänstigaste städerskan gör gymnastiska övningar på golvet. Det är åtskilligt att lyssna till. Om hur par bär sig åt. Vad de lämnar efter sig i sängarna.

    Kroppsvätskor, vinfläckar, blod och avföring.

    Hon städar i par med en medelålders kvinna som ideligen vill bjuda hem henne. Det är den första lesbiska inviten. Det är lite sorgligt att behöva säga nej, eftersom kvinnan är så vänlig. Och lär henne så nyttiga saker, som att torka av glasen med den använda badrumshandduken, vilket går mycket fortare än att bära ner dem till disken och släpa upp dem igen.

    I varje rum, i sängarna hon bäddar, i badrummen vars golv hon svabbar har oräkneliga dramer utspelats. Hennes framtid är oviss och hon fruktar den. Men hon tänker att hon nog kunde hålla ett mindre hotell själv och skapa scenografin för uppbrott, passioner och självmord.

    Ett hotell är en roman utan slut. När hon cyklar hemåt i skymningen faller mörkret in i henne och blir väggarna på nytt porösa.

    Då stiger hon in i Nannas liv, in i någon obelyst episod, eller ut på något fasaväckande men märkvärdigt tröstande sidospår i berättelsen om flickan, vars far sköt sig med en Parabellum.

  


  
    HON STÅR INTE ut. Och de sticker, hon och före detta skolkamraten Monki. Hon utför manövern så överrumplande att mamma inte hinner med.

    Det är ju bara en kort liten resa. Hon är snart tillbaka. De bär sina studentmössor (sista gången hon använder sin) och är i Paris på tummen inom tre eller fyra dagar. Utan att ha blivit våldtagna. Utan att ha robbats.

    Bara några gånger utskrattade på grund av mössorna, som tyskar och fransmän inte tycks inse betydelsen av.

    De hittar ett billigt hotell på rue Dauphine nära Pont Neuf. Fem francs natten men bara tre om man delar grand lit. Vilket de gör. Men efter en kort tid lämnar Monki henne för ett jobb som servitris i Spanien.

    Hon blir kvar ensam i det skitiga hotellrummet. Vad ska hon göra i Paris? Hon har inte en aning. Hon känner ingen. Det droppar saktmodigt ur den rostiga kranen vid handfatet. Hon tvättar fötterna i det och ger sig ut med skissblocket.

    Hennes idé är att hon befinner sig i Paris för att insupa atmosfären, vidga sinnena och få nya intryck.

    Ensamheten traskar tålmodigt bredvid henne. Hon är inte helt närvarande och behöver inte frukta den. På ett museum tecknar hon av antika romerska statyer. Hon tar för vana att titta in hos en armenier som har ett konstgalleri. En sirlig gentleman som bjuder på mintte.

    Hon hittar till Musée de l’homme och möter till sin förfäran den uppstoppade hottentottkvinnan. Hon är inte uppstoppad utan avgjuten. En naken kvinna, svart och med svällande bak. Exotisk. Men ändå en kvinna.

    Och hur kan man ställa ut en kvinna? Hon är skakad. Hon gör flera besök och sitter i timmar på golvet framför kvinnan och tecknar av henne.

    Denna kvinna tänker hon aldrig glömma.

    Kvällarna, de flesta kvällar, tillbringar hon på jazzklubben Tabou, för länge sen övergiven av Juliette Gréco. Men det är bra modern jazz, och snart tycks alla i personalen känna henne. Som den sorgmodige monsieur Moustache, som bär sitt namn på grund av sin slokande svarta mustasch. Han serverar henne många glas rödvin och glömmer att ta betalt.

    Det hela är planlöst. Och framtiden är ett hål.

    Hon gör inget särskilt. Jo, hon stavar sig fram genom en roman av Albert Camus. Och efter den några till. Hon tar några gånger fram sitt häfte med matteproblem. Hon har för sig att hon borde komplettera latinlinjens ämnen med reallinjens. För att bli något. Läkare, kanske.

    Eller arkitekt som Ricki. Hon glor dystert på matteproblemen och inser att hon aldrig kommer att lösa dem. Efter ett tag kastar hon häftet i den tobaksstinkande papperskorgen. En kort liten resa? Veckorna går. Utan att hon märker hur det går till fastnar hon i Paris.

    Hon är varken lycklig eller olycklig. Hon driver runt. Hon sitter på caféer. Hon tar emot strömmen av människor. Vita, svarta, asiater och araber: floden som aldrig upphör i kvällens violetta ljus.

    På dagen med skissblocket i Luxembourgträdgården bland fåglar och träd. På kvällen i métrons metalliska lukt. Tiggarna. Misären på bakgatorna.

    Hon andas in dofterna av oljig mat, svett och glömska. Paris är en perfekt motsvarighet till tomheten i henne och fullkomligt kravlös. Ingen gör henne något ont. Hon fastnar i Paris som i en dröm. Det är en flykt.

    Som om inte hela livet var en flykt. Kanske är det en närvaro. Hon betraktar glittret av vatten när det forsar i rännstenarna. Hon lutar sig mot stenen på Pont Neuf och följer pråmarna med blicken. Hon kan titta på ungarna som leker på gatorna runt rue Dauphine hur länge som helst.

    Från sitt fönster i hotellrummet ser hon ner på bakgården. Det regnar. En man dansar med ett paraply spänt över kvinnan som sopar gården. Kvinnan sjunger och mannen dansar som en fågel.

    Hon är inte lycklig men tacksam för ensamheten.

    Hon trevar efter ord. På magen i sängen, det surrar som alltid i sänglampan och det är natt. Orden flockas runt henne. Somliga är vänliga, andra hånfulla. Varje ord har sin egen gestalt. Och de håller henne sällskap.

    Inte för att hon skriver ner dem. Hon låter dem bara komma. Mannen med sitt paraply och kvinnan med sopkvasten som sjunger. Det skulle ha kunnat vara en möjlighet. Att försöka skriva det. Det gör hon inte.

    Hon räknar inte heller tiden. På morgnarna när hon vaknar ligger hon i sängen och ser dammkornen yra i solstrimman från fönstret. Tusen små dansande stoftkorn. Hon tycker sig aldrig ha sett något vackrare. Framför henne väntar ännu en ointecknad dag.

    En sådan dag när hon utan tankar stirrar in i skyltfönstret till en skoaffär på rue Montmartre, blir hon tilltalad av en jättelik kolsvart man. Han har snälla ögon och är välklädd i kostym och slips.

    Hans franska är lätt att förstå. Han studerar juridik och kommer från Senegal. I likhet med en poet som hon har läst några dikter av, Léopold Senghor, som har skrivit om négritude.

    Han bjuder henne på café. De talar om rassegregation, ett ämne som intresserar henne våldsamt. Medan de sitter vid cafébordet passerar ett sanslöst vackert par. En kvinna med rött hår som Rita Hayworth och en finlemmad svart man i glasögon med en scarf nonchalant runt halsen.

    De är så ohyggligt vackra att det svider. Också i hennes bröstvårtor och underliv svider det. I Paris kan en svart och en vit leva med varandra, säger hennes nye vän, men inte på så många andra platser i Europa.

    Han påstår att han är son till en hövding som har sju hustrur. Hon vill inte tro honom men han försäkrar att det är sant. Och de ses igen. Han hoppas att hon ska hälsa på honom i hans hotellrum. Hon skrattar och svarar att hon har en fästman. Men de ses igen. Och han friar till henne.

    Då skrattar hon ännu mer. Ska han inte återvända hem till Senegal och vad skulle hon göra där? Han bedyrar att hon, som hans europeiska hustru, kan göra vad hon vill. Måla, skriva dikter, driva en nattklubb, studera landet eller bara lata sig. Det är inga som helst problem.

    Och jo, hon tror honom.

    De flanerar genom gator och parker. Han lägger armen runt hennes skuldror. Hon kan inte gifta sig med honom eftersom hon inte är förälskad i honom. Men inte heller det är något problem. Han kan göra henne kär genom magi, säger han. För det ändamålet fotograferar han henne framför monument och kyrkor och ber om en slinga av hennes hår och en bit av en nagel.

    Han tänker posta alltsammans till schamanen i sin by och svär på att hon inom kort kommer att vara sjuk av kärlek. Fast hon har en del problem dunstar de bort i hans närvaro. Senegal, ja men varför inte?

    De sitter i solskenet med en pastis på Place de la Contrescarpe. Trots att han har skickat försändelsen till sin trollkarl hemma i byn har hon tyvärr inte blivit förälskad. Hon ler lite åt honom och hans schaman.

    Vänta bara, svarar han och rättar till slipsen.

    Men tänk om hon nu blir det och de gifter sig, ska hon då dela honom med en hel hoper hustrur? Då kastar hennes vän huvudet bakåt och skrattar hjärtligt.

    Vad tror hon? Han är en modern afrikan.

    Han är den ende som hon blir närmare bekant med i Paris. Han är intelligent, barnslig och varmhjärtad. Och hon är nyfiken på schamanens förmåga. Schamanism handlar om andars inflytande och påverkan. Det tycker hon sig veta något om. Ibland befinner hon sig redan i Senegal.

    Det är förstås inte hon. Det är en ung kvinna på arton år som har brutit upp från allt och ingenting. Hon har inget emot tanken. Ändå angår den henne inte riktigt. När de inte ses glömmer hon bort honom. Men när hon tar sig till nästa möte ser hon fram mot det. Hon är inte förälskad. Om hon skulle följa med honom till Senegal och han skaffade sig ytterligare sex fruar skulle hon inte bli svartsjuk, helt enkelt av den anledningen.

    Det skulle passa henne utmärkt. Honom också, förmodar hon. De skulle följa varandras banor som två suveräna planeter. De skulle inte förstöra eller förgöra varandra. Hon är upprymd och njuter av att vara ensam i Paris.

  


  
    MEN HON FÅR oväntat ett telefonsamtal till hotellet och kallas ner till båset hos madame la consièrge för att ta emot det. Skräcködlan i den ruffiga kontorsskrubben har inte en tanke på att lämna henne ensam.

    Det visar sig att mamma är på väg. Tillsammans med tant Marta, som hon har bjudit på resan. Hon bokar ett dubbelrum åt dem på sitt hotell, Hôtel des grands balcons, som trots sitt stiliga namn saknar såväl stora som små balkonger. Finner de rummet för simpelt kan de byta till ett bättre hotell sen.

    Mamma älskar Paris. Det är ett hälsotecken att hon vill komma. Men på hotellrummet när de anlänt: stor förtvivlan. Gråt, sprit och förbannelser. Inte ens den stadiga tant Marta vet riktigt vad hon ska ta sig till.

    Hon har inte alls glömt sin mors olycka. Hon har bara tagit en liten paus från den. Men mammas åsikt är att de har kommit för att hämta hem henne. Fem veckor i Paris eller är det sex, och vad har hon egentligen haft för sig?

    Hon får svårt att svara. Hon har inte haft någon plan med vistelsen. Inte studerat språk, bara tragglat sig igenom några böcker med ficklexikon. Stått och läst hos bokhandlare och bouquinister. Och travat på museer. Många kilometer. Hundratals målningar på Louvren med smak av skuggor och ljus. Ett språk där inget är avgjort.

    Hon har tecknat. Hon har strövat i timmar på gatorna. Hon har ofta hälsat på hos den värnlösa avgjutna kvinnan. Hon har hängt på Tabou många kvällar. Det sista nämner hon inte och inte heller sin senegalesiske vän. Du kan inte bara driva omkring, fastslår mamma utan att lyssna. Och det är sant, hon tvingas medge det: hon har inte gjort något särskilt.

    Inte tänkt på framtiden. Inte satt ut något datum för hemresan. De går ut och äter på ett trist ställe och mamma fortsätter att tala skit om pappa.

    På nytt är hon inne i hennes olycka. Mammas verklighet är sten, tyngd och ovedersäglighet. Men det är kränkande att föras hem mot sin vilja. Förnedrande. Allt i henne reser sig i protest. Hon ser sig genom sin mors ögon. En ung flicka, tanklös och fladdrig. Också det är en kränkning.

    Mamma har inte utrymme för något annat än sig själv.

    Så har det alltid varit, nu förstärkt av olyckan som pappa kastat över henne. Att mamma kommit för att hämta hem henne tror hon inte på. Hon har kommit för att hon inte har stått ut hemma. Hon har drivits hit av upprivenhet. Det är inte rätt ögonblick att reda ut motiv och insikten får stanna inom henne.

    Det är det kommunicerande kärlet.

    Att inte göra mamma till viljes skulle vara att negligera hennes smärta. Hon lovar att följa med hem. Hon försäkrar och lovar. Och medan hon gör det bleknar veckorna bakom henne bort.

    Kravlösheten. De glittrande morgnarna. Det blå skymningsljuset. Mannen som dansar under ett paraply. Alltsammans, också egenskapen hos tiden att befinna sig utanför tiden, och tankarna som inte är tankar utan aningar och poesi, en skrift som inte skrivs och de starka sinnesintrycken – allt tunnas ut och förflyktigas.

    En sak tänker hon inte avstå från, det är det sista mötet med den senegalesiske vännen. Det åstadkommer en scen i mammas och Martas hotellrum. Vad är det för en karl? Mamma stirrar på henne.

    En neger? Hon är alltså verkligen på fallrepet.

    Hon lämnar rue Dauphine mer upprörd än hon önskat vara. Det regnar. I Seine flyter gula löv. De har stämt möte på en etiopisk restaurang. De äter och efteråt regnar det värre och hon följer med honom till hans hotell i närheten.

    Innan de går in genom porten säger hon att hon inte tänker ligga med honom. Han nickar, naturligtvis inte: bara vänta ut regnet.

    De hejdas av la conscièrge, en falsk blondin som knackar med ett mynt i receptionens disk. Inga kvinnor på rummet. Den rynkiga blondinen och hennes vän förhandlar, först stillsamt, sen alltmer högljutt, tills han trycker något, hon gissar en sedel, i hennes handflata.

    Ändå ropar tanten efter dem när de går uppför trapporna, hon uppfattar inte vad men det är helt klart fräckt och nedlåtande.

    Hans hotellrum är lika torftigt som hennes. Ingenstans att sitta utom på sängen. Han får fort av sig kläderna. Innan han drar för gardinen hinner hon se hur vacker hans kropp är. Bländande. Skönare än någon romersk staty som hon tecknat av. Han ligger över henne.

    Hon invänder lite. Inte särskilt mycket.

    Hans tunga, hans mjuka fingrar. Han upprepar flämtande jouissance, la jouissance, ett ord lika vackert som hans kropp. Låt oss ge varandra lite njutning, förmena oss inte un peu de jouissance.

    Ordet, hon har alltid kommit ihåg det. Han rör vid henne överallt och hon vid honom. Hon har inget skydd och är rädd, men han drar sig ridderligt ur och sprutar sin säd över hennes mage. Hon lyssnar till regnet mot fönsterrutan, inuti sig själv, överallt. Hon ser för sig mamma och Marta som väntar.

    Bilden av dem spolas bort av vatten.

    De älskar på nytt medan vatten rinner genom tiden och åren. Det stänker och bildar virvlar och katarakter. Det är hennes sista kväll i Paris och timmar och dagar bakom henne följer med floden som rinner mot havet.

    Hela hennes tid i Paris strömmar bort för att hon ska forslas hem som ett kolli, en kappsäck. Hennes vän vill bara fortsätta och fortsätta. Men hon kan inte stanna. Till slut måste hon ju bryta upp.

    Vi kommer inte att ses igen.

    Mais si. Många gånger. Vi ska mötas mycket ofta.

    Non. Jag reser i morgon.

    När han förstått det blir han oresonlig. Håller fast. Vill inte släppa henne. Hon får knuffa honom och nästan slåss med honom för att ta sig ur sängen. Då vältrar han sig på rygg och upprepar att de kommer att ses igen.

    Han somnar. Hon trevar i mörkret efter de viktigaste plaggen och får på dem. Hon undviker att se på draken i receptionen men känner hennes hårda blick i ryggen medan porten slår igen bakom henne.

    Gatorna blänker. Uppifrån trädkronorna kommer doften av mättad och sprängfylld grönska. Detta är hennes eget: de förflutna timmarna och den här stunden då hon utan brådska flanerar mot hotellet. Åtminstone några saker i livet är helt hennes egna.

    Hon lutar sig mot Pont Neufs skrovliga sten. Hon står där länge. Nedanför henne rinner Seine, snabba grå vågor med duvblå blänk. Glimtar av ljus omsvepta av fukt speglas i floden. Hon tänker inget ont om honom.

    Om resten tänker hon ont: hemresan, mammas utpressning mot henne och fångenskapen som hon förs tillbaka till. Men mammas är värre. Mamma är fångad i en ohygglig förlust, en amputation, en ofattbar förödmjukelse. Hon själv har trots allt fått en liten frist.

    Under hemresan uppfångar hon brottstycken av samtalet mellan mamma och Marta. En neger, vilken liten idiot hon är. Marta försöker mildra men har inget för det. Det är förnedrande, inte minst att forslas hem på det här sättet.

    Hon hatar stundtals intensivt sin mor.

    Men hon säger sig att hon reser hem frivilligt. Hon gör det för att inte förvärra olyckan. För att inte riva upp.

    De anländer med tåg till Travemünde. Där har hon varit förut. Med en tysk familj i en blå Volkswagen. Då var hon femton. Det var i ett helt annat liv. Biljetterna till färjan är slutsålda. Alla hotell är fullbelagda.

    De hittar till slut natthärbärge på en campingplats i en husvagn på stranden. Sommaren är förbi och regnet dundrar mot plåttaket. Mamma sitter hopsjunken över det sjuka benet. Allt är eländigt. De räddas av Martas osvikligt goda humör.

    Tjocka Marta klafsar iväg i regnet och charmar campingplatsens uppsyningsman och återvänder med schnaps för att muntra upp. Och den muntrar faktiskt upp lite. Också mamma tvingas le lite åt situationen.

    Efter schnapsen vill Marta ovillkorligen bada. Hon följer efter henne ner till den långsträckta sandstranden. Den är tom och mörk med vågor som trevåningshus. Svartblänkande, med vitt sken av skum på sina krön. In mot stranden lugnar de sig till suckande dyningar.

    De står på stranden och ser ut över vågorna. Bakom dem skymtar dimmiga ljus ur husvagnarnas fönster. Men på stranden är de ensamma. Och Marta häver upp armarna mot skyn och hälsar havet.

    Det liknar en storartad hednisk rit.

    Alltsammans är ett fulländat vansinne. Hela hemresan är en schizofren symfoni av en sinnessjuk konstnär. Och Marta kastar sig med ett stort vrål i vattnet och vältrar sig som en val, och själv simmar hon med regn ovanför huvudet och i håret och i munnen. Och Marta frustar och de gastar till varandra över dyningarna och det får väl bli som det kan.

    Efteråt spelar de tremannabridge i husvagnen. Mamma sopar hem sina stick med bitska repliker och galghumor. Det kunde vara en vändpunkt mot lindring och bot. Hon hoppas det. Så blir det inte. Och där, i husvagnen, får resan till Paris ett brådstörtat slut.

  


  
    PAPPAS RUM ÄR anspråkslöst. Hon ser sig om. Ett skrivbord, en säng, utanför rummet två kokplattor och en vask. Han omfamnar henne och tar hennes kappa, och fast det är nytt och egenartat – bor han här nu? – känner hon sig välkommen. Tegelstenar med brädor över tjänar som bokhylla.

    Hans tallrikar och koppar är udda. Men hans skrivbord är som alltid täckt av papper fullklottrade med formler, vackra kurvor och tecken som hon inte förstår. Den skönaste matematiska lösningen är den enklaste, säger pappa ofta; det kunde vara ett motto för hans sätt att leva.

    Enklast är bäst. Matematiken har sin särskilda skönhet.

    Kristallisk. Bortom mänskliga lidelser. Att hälsa på honom i hans nya liv är lite som att möta en främling, fast hon känner honom så väl. För övrigt är det inte bara hans nya liv utan allas: en kugge har glidit över en annan kugge och allt har växlat in på ett nytt spår, och nu är det så här.

    Jobbar du bra här? Tja, svarar pappa. Det är som hos John Steinbeck, du vet. Man vässar omsorgsfullt alla sina pennor, lägger sina papper i otadlig ordning och kant i kant, ställer den rykande koppen kaffe bredvid sig och tänder morgonens första cigarett och öppnar sig för den stora inspirationen.

    I det ögonblicket flaxar tankarna runt som yra höns i en hönsgård och man får inte fatt i en enda. Hon brister i gapskratt.

    Så har pappa tröstat, skojat bort sorger och bekymmer och med en liten blinkning återställt proportionerna, vilket innebär att se att ens eget liv inte är huvudsaken. Spring aldrig efter en spårvagn eller en kille, det kommer alltid en ny. Det är pappa. En axelryckning och en vänlig, lite självironisk grimas, genom vilken han överlåter åt världen att sköta sig själv.

    Det ordnar sig alltid. Ingen anledning till panik. I morgon är en ny dag. Genom den hållningen har han varit ett värn mot kaos, inre tumult och panik. Och trots det: han som är så ohågad för det drastiska, obalanserade och överdrivna, har genom denna sin möjligen goda egenskap försatt familjen och sig själv i ett tillstånd av oordning, ovisshet och total gungning.

    Det är en paradox. Och den går det inte att tala om.

    På en kårdans har hon dansat med en student till honom, en blond kille med klyftiga ögon. Din far är den mest hänsynsfulla människa jag har träffat, han tycks oförmögen till elakhet. Säger du det? svarar hon lite överraskad.

    Han, pappas student nickar och säger att hennes far påminner honom om en pojke, lite ömtålig. Din far är otroligt snäll, upprepar han.

    Jaså? Mamma uppfattar honom som motsatsen. Hänsynslös, lismande och lögnaktig. Hon behöver sin far. Hon vill inte ta parti. Inte för någon av dem.

    Vid hennes fåtaliga besök framträder nya egenskaper hos pappa. En gång berättar han om en dröm som han har haft samma morgon. Han minns den inte. Bara att han vaknade omsluten och lyft av ett starkt ljus.

    Det var nästan andligt, säger han och verkar omtumlad.

    Har han religiösa känslor? Det vore olikt honom. Hon sluter sig till att han känner sig befriad av att ha flyttat från dem. Vid ett annat besök har en duvhona lagt ägg i stuprännan utanför hans enda fönster. Han törs inte öppna det för att inte störa henne. Han håller mycket av henne, säger han.

    Duvhonan är ett sällskap i ensamheten.

    Han känner sig inte bara befriad utan också ensam. Tydligen. Det är naturligt. De har trots allt varit ett pentagram, de fem.

    De besöker honom alla tre men aldrig gemensamt. Var för sig och utan att avslöja det för mamma. Att förhållandet med Vibeke fortsätter vet hon genom Ia. Som efter skolan söker sig till pappas rum för att få lite ro. Det behövs.

    En gång ringer telefonen. Ia hör att det är Vibeke, lika tydligt som om hon vore i rummet. Jag möter dig om en kvart på det vanliga stället. Och pappa får bråttom. Samtalet kom från institutionen, påstår han, han har glömt ett viktigt sammanträde och måste ge sig av. Och Ia cyklar hem.

    Pappa ljuger, konstaterar Ia med trettonåringens ton av lätt besvikelse och övermod. Som om hon kommenterade ett landskap som drabbats av en naturkatastrof. Hon tillägger att hemma hos Vibeke och Bertil är allt som vanligt. Katastrofen tycks ha slagit till bara hos dem.

    Ett lokalt oväder, som det heter i radio.

    Pappa håller sig till det lätta, det sorglösa. Att borra djupare ligger inte för honom. Psykologi är inte hans sak. Förmodligen förhåller han sig skeptisk till den. Hon tänker inte anklaga honom för något. Under hennes besök samtalar de bara om lättsamma saker. En bok, en bio, något som har stått i tidningen.

    Han menar att hon borde hitta ett ämne på universitetet att läsa. Men hon intresserar sig inte för något.

    Hon lever som i ett limbo. Som en partikel som slungas runt i en tom rymd. Det händer att hon fruktar för sitt förstånd. Mammas utbrott får henne att känna sig värdelös. Ibland vill hon mest av allt dö.

    Sådant säger man inte till pappa. Inget som kan verka hysteriskt och skulle kunna göra honom illa till mods och få honom att vända sig bort och tiga, som han har tigit för mamma. Om mamma talar de aldrig. Pappa frågar inte.

    Och hon vill inte avslöja mammas förnedring, för så upplever hon det. Det är förödmjukande för mamma att tvingas ifrågasätta allt i sitt liv, sig själv allra mest och trampa runt i träsket av ursinne, onda ord och förtvivlan. Han borde veta, han som levt med henne så länge.

    Men han frågar inte. Det gör att hon själv undviker saker som är brännande. Som hur han ser på framtiden. Om han tänker flytta hem igen. Vilket mamma hoppas i lugnare ögonblick. Att det är en kris, om också våldsam och långvarig, men att den kommer att gå över. Och vem kan veta.

    Men pappa säger inget. Hon får ibland för sig att han tror att de, hans döttrar, vet allt och att inget behöver förklaras. Men de vet ju ingenting!

    Om han åtminstone kunde säga rakt av att han hade hamnat i en olöslig situation. Att han vill ha Vibeke eller inte vill det. Att han aldrig tänker återvända hem eller att han hoppas göra det – vad som helst så man visste.

    Men han säger inget. Hennes föräldrar fortsätter att vara gifta som förut. Det förefaller också som om det ska förbli så. Nämligen ouppklarat.

    Bara en gång talar pappa personligt. Eller nästan personligt. Han frågar – oväntat – om hon minns statyn av den nakna kvinnan utanför snabbköpet i Årsta. Det gör hon. Det var framför den som mamma halkade och föll. Och pappa säger att han varje gång då han passerade den nakna kvinnan greps av ett så starkt obehag att han knappt förmådde gå hem.

    Han förstår det inte, säger han. För ovanlighetens skull ser han plågad ut. Det är som han vill att hon ska förstå det åt honom.

    Första tanken: han syftar på mamma. På mammas kropp. Hans plikter mot henne. Hans sexuella plikter. Män äcklas av kvinnokroppen. Män finner kvinnokroppens utsöndringar och blod motbjudande men tvingas dit av sexualdriften. En masochistisk tanke som drabbar henne själv.

    Med en viss ansträngning skakar hon av sig den.

    Han har Vibeke. Det är mammas kropp han äcklas av. Det är vad han säger. I det ögonblicket mår hon illa. Han ger henne ett förtroende som inte tillkommer henne och som inte ska ges åt en nittonårig dotter. Hon blir arg.

    Men pappa släpper ämnet och återvänder inte till det. Hon inser att han står inför något som han verkligen inte förstår. Har han känt sig otillräcklig inför mamma? Förmodligen. Var det därför han stack? Kanske.

    Han förefaller grubbla över sig själv och sin roll. Han tycks inte vilja bryta upp från mamma. Det är tänkbart att hon har rätt, att de faktiskt hör ihop. Om mamma bara inte fastnar i sin förruttnelse – i sitt raseri och sitt förakt – utan tar emot honom och förlåter honom kunde det kanske sluta väl.

    Tänker hon. Ibland. I början.

    Under de första tre eller fyra åren.

    Att besöka pappa är trots allt att få uppleva en smula stadga. Det är också ambivalent och tvetydigt eftersom han inte säger något. Om han väntar på att Vibeke ska skiljas. Om han vill tillbaka till mamma och avvaktar tillfället. Eller om han har det bra som det är.

    Han säger inte ett ont ord om mamma.

    Aldrig någonsin. Han tar med Ninne på en resa till Paris. Han bjuder Ia till Köpenhamn där han vistas en tid för att föreläsa. Henne skänker han oväntat en klänning som är snyggare än någon hon ägt. Han bor i sitt lilla rum när han inte är utomlands och föreläser.

    Han reser ända till Afrika och undervisar.

    Ambivalens är att vilja två saker samtidigt. Som att på samma gång hata och älska. Och det konstiga är att fast ambivalensen är pappas, flyttar den in i henne. Inte kunna bestämma sig för något. Ständigt vara orolig för att såra. Och genom det inte kunna skaffa sig en egen kontur.

    Ja: en demarkationslinje mot andra. Men tiden går. År följer på år och inget förändras. Ambivalensen gräver sig djupare in i henne.

    Tills den är djup som Marianergraven.

  


  
    ISEN NEDANFÖR HUSET på Yxlan lade sig till en gungande yta och sen frös det till på allvar. Nu håller isen på att spricka upp. Lösryckta isflak flyter norrut och ovanpå dem står änder och svanar som en sorts fripassagerare.

    De ser komiska ut. Vet de vart de är på väg?

    Jag har varit i stan några vändor och återvänt hit. Solen bryter allt oftare fram. Det håller på att bli vår. Hur det egentligen går till när beslut fattas i den härva av sammantrasslade trådar som livet består av är oklart.

    Det är sällan beslut fattas i logik och tankeskärpa.

    Om det förefaller så är det oftast efterhandskonstruktioner. Någon klok människa har sagt att vi bara består av fiktion, av tanken som vi gör om oss själva. Det händer att jag tror att det jag berättar om mig – om henne – för länge sen är hoplagt till ett stelnat efterhandsminne som bit för bit har förändrats medan hon blev jag.

    Vi rasslar omkring i minnets rustningar.

    Många jag skriver om är döda. Kan inte försvara sig. Är utlämnade åt en ung flicka som jag emellanåt inte kan skilja från mig.

    Kan jag upptäcka något nytt? Jag håller mig till frågorna hon ställde som ung. Den första: vad är sanning. Den andra: om kärleken. Vart den kärlek som dör tar vägen. Den tredje: hur man bär sig åt för att kunna vara sig själv.

    Vi är fiktion. Vi tillverkar oss själva av ord. Det här är min fiktion: jag uppfattade min far som svårartat obeslutsam. Jag kan ha haft fel.

    Men jag höll alla möjligheter öppna åt alla håll.

    Genom det blev jag genomsläpplig för allt och förlorade mig. Jag föreställde mig att pappa väntade på något. På vad? Om någon av dem bara kunde fatta ett beslut, tänkte jag då. Mamma genom att överge tanken på att han skulle återvända. Han genom att skilja sig.

    Då skulle världen kunna börja snurra igen och jag skulle komma loss och kunna ge mig av. Söka in på en konstskola, måla, göra film, bli läkare i Afrika. Eller ta hyra på en båt och sticka vart som helst eller till Indonesien där jag av allt att döma hade en del släktingar – det var en bråkdel av det som for genom mitt huvud och allt var lika orealistiskt.

    Jag väntade men de fattade inga beslut.

    Enligt några senare vittnesmål förhöll det sig i verkligheten så här. När vi kom till Lund var förälskelsen mellan pappa och Vibeke ögonblicklig från bådas håll.

    Det skrev Vibeke i ett brev till Laura som vi fann i Lauras lägenhet efter hennes död. Han hade tagit av sig sin vigselring redan 1948, skrev Vibeke. De visste omedelbart att de var menade för varandra. De hade samma glädje inför livet men hade båda gift sig med fel person.

    Och Laura berättade för mig – efter pappas död – att han anförtrott sig åt henne. För sina barns skull måste han stanna kvar och försöka härda ut i sitt äktenskap. Jag räknar dagar och år, hade han sagt till Laura, tills barnen är stora nog. Han arbetade hårt för att slippa tänka.

    Tredje vittnesmålet är från min fars andra hustru, också efter pappas död. När han kom till Lund 1952 hade hans äktenskapliga samliv upphört. Han var sexuellt utsvulten. Det får bli vem som helst, tänkte han och det råkade bli Vibeke.

    Om man lägger de tre vittnesmålen i en kolv och skakar om kan man få en något så när konsistent bild. Dock med en hel del luckor. Min fiktion idag: min far var vänlig och ville ingen något ont.

    Men han tyckte att han hade förpliktelser. Mot Vibeke. Också mot Bertil, en nära vän för vilken inget kunde avslöjas. Och mot mamma som han – det är jag övertygad om – trots allt var känslomässigt bunden vid. Han var mycket fäst vid sina döttrar. Han hade lämnat oss och han befann sig i en härva av hoptvinnade förpliktelser och såg inga utvägar. Han lät dag efter dag passera.

    Matematiken var en flykt och en tröst.

    När många år hade gått skrev jag ett brev till pappa. Det handlade om hur vi blivit hängande i den osäkerhet som han skapade. Om han inte tänkte återvända till mamma, varför skilde han sig inte? Jag befann mig själv i osäkerhet.

    Också, tror jag, mina systrar. Vi förälskade oss i fel sorts män: de som tedde sig ambivalenta. Ambivalens är en stor kraft i erotiken. Vi attraherades av män som inte visste vad de ville. Som var bundna. Som inte kunde göra sig fria.

    Som inte kunde bestämma sig. Så var det i alla fall för mig.

    Jag skrev till pappa och försökte förklara det här för honom. Det säger förstås något om mig, att jag väntade på ett beslut från deras sida för att bli fri att fatta ett eget. Så många år gick förlorade. Pappa blev, som man kunnat vänta, irriterad. Han ville inte att någon skulle lägga sig i hans liv.

    Jag svarade att hans liv också var andras och att jag inte ville umgås med honom innan han fattat ett beslut som satte punkt för ett gungfly som lamslog oss alla. Jag försökte säga det hövligt. Och utan att tala illa om mamma.

    Det var sommaren 1966, drygt åtta år efter att han lämnat oss. Samma höst begärde han genom en advokat skilsmässa. Jag tillskrev mig en viss betydelse i det. Kanske hade jag ingen. Mamma gick på nytt i däck. Det är möjligt att mitt brev inte spelade någon roll, men så såg jag det då: mina föräldrar hade hamnat i en evig orörlighet. I en paralysi. I ett långvarigt uppskjutande.

    De sågs, han kom hem och åt middag och cyklade tillbaka till sitt rum. Han kom hem på julaftnarna som var plågsamma. Sen cyklade han iväg igen, lite på kanelen. Det tog mig många år att inse vilken makt pappas tystnad hade utövat.

    Ja, mäns envisa tigande. Men något hände efter mitt brev. Han fattade äntligen ett beslut. Strax innan han begärde skilsmässa från mamma gjorde han också slut med Vibeke. Det framgår av brevet till Laura.

    Vibeke saknade honom förtvivlat, skrev hon till Laura. Hon och Bertil hade nyss upplöst sitt äktenskap, en uppslitande och ful skilsmässa, skrev hon. Men pappa övergav henne också. För att gifta sig med en tredje kvinna.

    Och hon var en dörr som öppnades för honom och som han kunde gå ut genom och lämna hela röran bakom sig. Så har jag uppfattat det. Jag talade aldrig med pappa om det. Jag har heller aldrig lyckats avgöra om det hela ter sig som en banal historia eller en som på grund av sin utsträckning i tid är lite egendomlig. Jag lutar åt det senare.

    Efter skilsmässan sågs mina föräldrar inte mer. Inte på trettio år. Inte förrän kort före pappas död då han var illa däran och låg på ett sjukhem.

    Han ville då plötsligt till varje pris träffa mamma.

    Envist, som en besatt, ville han det. Enda gången jag upplevt en så orubblig beslutsamhet hos min far. Han gav sig inte och han bad mig att hjälpa honom. Mamma, som i alla år talat ont om honom, blev inte häpen när jag frågade om hon ville besöka honom på sjukhemmet.

    Jag har väntat på det, sa hon. Jag vet att han vill se mig.

    Som om det vore en självklarhet.

    Och jag körde henne till sjukhuset och de sågs. Han satt i en stol vid ett överfullt askfat framför en hissdörr som oavbrutet öppnades och stängdes. Mamma satt på en stol framför honom. Mötet varade i kanske tjugo minuter. Jag har beskrivit det i boken En vinter i Stockholm. De var gamla.

    Jag var rädd att mamma skulle upprepa det onda hon sagt och tänkt om honom genom åren. Jag behövde inte vara rädd, det gjorde hon inte. De rökte. Hon lutade sig fram och tände hans cigarett åt honom. De talade inte om något särskilt. De såg på varandra och var mycket snälla mot varandra.

    För mig: ett äkta mirakel. Och sen kom ett biträde och hämtade honom. Så var det. Det var deras sista möte och det var bra. Något blev avslutat, för dem och för mig. Inte långt därefter dog han.

  


  
    MITT PROBLEM VAR: hur tar man sig ut. Det vill säga: hur tar man sig in i livet? Det slutar man aldrig med, inte förrän man upphör att andas. Anywhere out of this world, skrev Edgar Allan Poe. Vart som helst men in i den här världen, ändrade jag det till i mitt dåvarande hyresrum.

    Andra vintern efter studenten och hon har lärt känna en dansk målare och keramiker som utlovar kost och logi mot att hon tar hand om hushållet och hans fyra små barn. Hon ska i utbyte få lära sig keramikens hemligheter.

    Det är i en sommarstuga i Vikhög vid kusten.

    Keramikerns hustru är slank och långbent och ammar sin nyfödde. Hon själv går ofta på stranden där svanar har blåst in. Hon skriver dikter i huvudet. Blåsten berövar mig min röst. Alla har en berättelse att foga in livet i. Hon borde ta plats i sin egen men hon har ingen. Vinden tar ifrån mig mina rop.

    På kvällarna när barnen sover sitter de i köket och keramikern berättar om kriget då han var motståndsman. Hans hustru talar om en profet som heter Hubbard och har skapat en lära som kallas scientologi och som har genomskådat det borgerliga samhällets lögner. Som keramikern och hans hustru.

    De läser alla tre Henry Miller. De andra två blir upphetsade – sperma, piss och avföring – men hon finner Miller enformig. Keramikern vill oavbrutet ha henne i säng. Hans hustru har inget emot det, påstår han. De skulle kunna ha mycket roligt i sängen alla tre.

    Det är deras livshållning, bryta mot konventioner.

    I princip vill hon dela den. Men hon blir utmattad av hans tjat. I verkstan, i köket, i vedboden. Hon vill inte dela säng med honom och frun. Han förstår det inte. Han önskar ha ett allvarligt samtal med henne.

    Han har kommit fram till att hon saknar kontakt med sitt inre liv. Jaså, och det vet han?

    Efter samtalet är hon upprörd och fyller keramikugnen så slarvigt att flera av hans tunna muggar blir förstörda. Hon har ett inre liv; hon kommer bara inte åt det. En propp har satt sig i vägen. Men är det inte just det som han säger?

    Han blir ursinnig över den misslyckade bränningen och säger indolent, ointresserad och likgiltig om henne. Han har rätt. Hon ber om ursäkt. De har en vedbod där böcker ligger utspridda över golvet; hon sätter sig där och läser dikter av Rilke och av Poe för att få vara i fred och lugna sig. Keramikern är strax tillbaka i det sexuella. Hon känner sig trött på att behöva hitta argument för varför hon inte vill.

    Det är prövande och ansträngande att han utan vidare tycker sig ha rätt att kräva skäl för det. Och om argumenten inte duger i hans öron dra slutsatser om hennes inre liv. Vad ger honom den rätten?

    Hon tycker inte illa om honom och hans fru. Tvärtom, de är vänliga och på sitt sätt respektfulla och tillvaron hos dem är en sorts barmhärtighetens asyl. Hon beundrar hans kärl som kommer ur brännugnen. Hon klär också av sig naken för att stå modell åt honom. Det kostar henne inget.

    I Lund målar hon men grips av intighetskänslor. Hon vet inte vad hon gör. Hon sitter framför spegeln och känner inte igen sitt ansikte.

    Om någon sagt att hon var deprimerad skulle hon ha blivit häpen. Deprimerad, det är elchocker och paranoia. Hon är bara grå inuti som cement. Hon biter ihop. Målare kan hon inte bli; hon saknar talang.

    Keramiken är kanske en möjlighet. Om varje liv är en berättelse kan kärlen ses som livsbehållare.

    Så försöker hon tänka.

    Hon får ett brev från sin senegalesiske vän. Efter att på kartan ha tagit reda på var Lund ligger föreslår han att de träffas i Köpenhamn. Hon har nästan glömt honom. Och blir tagen av att han minns henne. Men magin hos schamanen har inte verkat och hon svarar inte på brevet.

    Hon tar sig mellan Vikhög och Lund. Hon försöker vara snäll mot mamma. Det är vad hon kan göra, axla ansvaret som pappa har smitit från. Hon är inte alls snäll. Hon har bara hamnat i något som får livslusten att tuggas sönder av en maskin med järntänder och rinna mellan fingrarna som singel och grus.

    Många hinder restes för en flicka som hon: vara snäll, deltagande, empatisk. På samma gång slingra sig ur de oupphörliga sexuella kraven – det var som att gå genom en tät häck av fordringar – men utan att såra.

    Inte bara kraven från keramikern. Ett evigt käxande och tjatande från män som inte tålde att bli avvisade. Hon känner skuld för att hon tror att hon borde klara av något åt sina föräldrar som är orimligt. Kanske är det ingen som kräver det. Men hon får för sig det. Hon känner skuld för den som hon är.

    Hon syns i den omvända kikaren, nu närmare.

    En vinterkväll går hon rakt på pappa på Lilla Fiskaregatan. Hon blir obeskrivligt glad. Hon är på väg till bio och han följer med. Det är L’Avventura av Michelangelo Antonioni med Monica Vitti. Han somnar redan under förfilmen. Hon försöker väcka honom med en Tenor ur sin tablettask. Han sätter i halsen och hostar så våldsamt att hon är tacksam att han somnar igen.

    Förfilmen av Alain Résnais visar bilder från ett nyss öppnat koncentrationsläger. Taggtråd. Fångar och lik. Och tyskar som tvingats dit av de allierade och trycker näsdukar över ansiktena. Det var bara tio år innan hon var på kurs i Lübeck. Hon pressas ner i biofåtöljen av harm, sorg och skuld.

    Huvudfilmen visar Vitti i mörka städer, trädlösa landskap och vitkalkade rum. Hon orkar inte följa med i handlingen men skådespelerskans ansikte suger till sig upprördheten från förfilmen. När det är slut är hon blind av tårar och måste sitta kvar i fåtöljen och låta andra passera för att kunna samla sig.

    Och när hon har samlat sig vaknar pappa.

    Han bjuder henne på en smörgås på Stäket. Där frågar han – rätt försynt – vad hon egentligen tänker sig i Vikhög, bli konstnär? Han låter skeptisk. Konstnär? Hon värjer sig. Ordet är för stort. Hon vill bara bli kvitt proppen, pluggen som sitter i henne och hindrar henne från att leva.

    Och hon svarar att keramiken är ett mellanting, liksom halvvägs till konsten men mindre anspråksfullt: det är att tillverka kärl. Hade hon varit uppriktig hade hon sagt att hon ville slippa leva. Inte direkt dö, bara slippa leva. Det säger man inte till pappa. Som denna kväll förefaller trött.

    Du kan väl inte stanna i Vikhög och passa ungar resten av livet! Han låter oväntat påstridig.

    Och du då, frågar hon tillbaka, rätt spetsigt.

    Hur länge ska du bo i ditt ynkliga rum, resten av ditt liv?

    Tillsvidare, svarar pappa kort. Närmare går han inte in på sakernas tillstånd. Men han berättar att Ricki är sjuk. De står på Södergatan, hon med sin cykel. Små iskristaller dalar ner ur himlen. Överge mig inte, pappa! Det ropar hon inte. Säger inte heller. Hon frågar bara vad som är på tok med Ricki.

    Det vet pappa inte. Det ordnar sig säkert, tillägger han.

    Snöflingorna landar i hans vita hår. Han slår upp rockkragen och vandrar mot sitt lilla rum. Hon står vid cykeln och ser efter honom tills han försvinner mellan träden i Lundagård. Då cyklar hon hem. Och där väntar mamma.

    Klarvaken och otröstlig.

  


  
    SUGET DRAR HENNE neråt, oavbrutet neråt. Hon lämnar den danske keramikern och Vikhög. Hon är lärling hos keramikern Signe Persson-Melin i Malmö. På tåget mellan Lund och Malmö läser hon böckerna som hon lånat av Nanna som har tentat av filosofin. Tankens vägar av Gunnar Aspelin.

    Filosofiska problem av Bertrand Russell. Philosophy in a New Key av Susan Langer. Utanför tågfönstret ser hon gestalter i genomskinliga sfärer.

    De kämpar desperat för att ta sig ut. Sfärer med fångna själar som svävar över groteska scenerier. Var har hon sett dem, hos Hieronymus Bosch? Men sfärerna utanför tågfönstret är inga såpbubblor. De är sega burar i ett material hårdare än hårt. Hon är instängd i en sådan bur. Hon föraktar sig för det. Men det är så.

    Och att sitta vid en drejskiva som går runt och runt, och det tar tio år för att bli en fullärd drejare? Tio år! För att upprepa former så att de blir likadana.

    Hon överger tvärt keramiken.

    Hon hyr ett rum på stan för att plugga filosofi. Hemma kan hon inte bo. Suget neråt blir för starkt där. Men hon sviker inte. Hon cyklar hem till mamma som behöver henne. Och kanske, men det tänkte jag inte förrän långt senare, behövde jag också en mor.

    Hyresrummet ligger i ytterkorridoren till en damfrisering. Det stinker av permanentvätska. Hon går ut i köket för att göra en kopp kaffe och då ser hon in i friseringen. Fina damer sitter i torkhuvar och liknar rymdfarare, somliga med små hundar i knäet.

    Hon döper alla de små hundarna till Lajka.

    Efter henne som mötte sin undergång i Sputnik. Hon hoppas att det ska gå bättre för de här små hundarna. Pojkvännen kommer på besök i det illaluktande rummet. Han som skjutsade henne hem på cykeln efter studentnatten och nu pluggar på Chalmers.

    De älskar i den smala sängen. Kamratligt. Ofta extatiskt. Hon är rädd för att bli med barn. Men han håller henne kvar i världen, som också Nanna gör.

    Hon cyklar hem och allt i mammas förflutna väsnas. Pappa är en djävul, en ond ande. Neråt, bara neråt. Det är som att vada i kvicksand.

    Men en kväll inträffar något. En lördagskväll.

    De sitter vid köksbordet med ett glas vin och Ninne och Ia är ute. Mamma är denna afton lugn, så förefaller det, men ställer plötsligt en fråga som förstummar henne. Ligger du med honom? Den oväntade frågan om pojkvännen tvingar henne ut i okänd terräng med oklar sikt och hotfulla skuggor.

    Strupen knyts ihop och hon svarar inte. Då lägger hennes mor sin hand över hennes. Tycker du det är skönt? I den sekunden skärs något av. Hon uppfattar frågan som lysten, glupsk, ett intrång. Om hon svarar kan det i en annan stund vändas mot henne. Det har hänt många gånger.

    Allt kan vändas mot henne och man vet aldrig när.

    Hon klipps av. Hon är naken som barnet på tändsticksaskarna. Hon störtar genom stark kyla mot en grå planet, ödslig och död. Det är svårt att beskriva ögonblicket, nästan omöjligt. De är sammanvuxna, har varit det från livets början, mamma och hon. De är en enda kropp av hinnor, blod och inälvor.

    Att bli förkastad av mamma är en pina men närheten är en större. Kanske är det ett sällsynt ögonblick då mamma för en gångs skull ser henne. Och hon vill bara bort. Vart som helst. Långt bort. Till vilken slocknad planet som helst.

    Jag har blivit gammal, fortsätter mamma och snurrar på sitt vinglas. Dagarna har virvlat ur almanackan, ett snöfall av dagar. En dag har hon vaknat upp i ett okänt rum, som är en gammal kvinnas kropp.

    Hur är det möjligt? frågar mamma med oförställd häpnad.

    Hon själv betraktar tigande det okända rummet som är hennes mors kropp, den har blivit tunn och mager. Hon hämtar in hennes sexuella nöd. Hon grips av tanken att mamma vill veta hur det är att ligga med pojkvännen för att hon är avundsjuk. En vämjelig tanke. Den stänger in henne i mammas kropp. Från det ögonblicket vet hon att hon måste bort från henne.

    Men mamma växlar oförtrutet tillbaka till sitt spår.

    Du vet väl att en kvinna som före äktenskapet ligger med fler än två är en fallen kvinna? Gudskelov, äntligen bryts förlamningen. Hon blir ursinnig och hittar tillbaka till sin röst. Vilket skitsnack.

    Vem har hört talas om en fallen man!

    Hon ger sig inte, och faktiskt, hon får mamma att skratta lite. I sitt inre beslutar hon sig för att bli en fallen kvinna. Hon tänker älska med tjugo, femtio, hundra. Ännu fler. Män som kvinnor. Hon ska författa sin egen Decamerone med sig själv som hetär och huvudperson.

    Så har jag äntligen fattat ett beslut om min framtid, tänker hon ironiskt efteråt.

    Men så egendomligt är det att när hon sen ligger med pojkvännen, längre fram med andra, får hon pressa samman låren mycket hårt för att hindra sin mors ansikte att dyka upp mellan dem. Som en becksvart ros.

    Olycklig. Och förebrående. En svart ros som slår ut, vissnar och dör. En pervers fantasi som jag aldrig har lyckats återfinna i den psykologiska litteraturen. Tvångstanken, påtaglig och plågsam, förföljde mig länge och tvang mig att grubbla över mödrar och döttrar.

  


  
    DET VISAR SIG att Ricki har undersökts många gånger eftersom hennes yrsel inte vill släppa. Nu ligger hon på sjukhus. Hon har opererats, det misslyckades, och hon har opererats igen. Tillsammans med pappa som är i Stockholm besöker hon Olle på Drottninghusgränd.

    Han håller på att natta pojken när de kommer, det tar tid. Han är magrare än någonsin och rynkan mellan de sammanvuxna ögonbrynen är skarpare och får honom att se pressad och jagad ut. Det blir en lång kväll då det dricks mycket konjak. Olles magsår har gått upp.

    Han har tvingats anställa en barnflicka, mycket ung, men nu har hon ledigt. Han jobbar långa dagar på Philips och besöken på sjukhuset är dagens enda ljuspunkt.

    Han saknar Ricki i varje sekund.

    Pojken är fem år och med honom är det i stort sett bra. Han frågar aldrig efter Ricki, fast hon har varit borta rätt länge. Han talar äntligen, men på sitt speciella vis. I seriestil. Olle härmar honom. Slam, bom. Se upp sakramentskades ungar. Se upp, spring för livet, krasch, bom, hjälp!

    Och detta så entonigt och skärande gällt att Olle fruktar att grannarna hör det och skulle kunna få för sig att han misshandlar sin son.

    Både han och barnflickan blir utmattade. Han älskar Gullegutten, inte tu tal. Men pojken är egensinnig, allt måste ske efter hans vilja. Borsta tänder får ta två minuter, om det drar över en sekund måste man börja om. Det är som om pojken bara kan göra sig hemmastadd i världen genom att påtvinga den sin vilja, sina regler och sina noggranna men egendomliga restriktioner, säger Olle.

    Pappa tycker att pojken borde få hälsa på Ricki.

    Absolut inte, svarar Olle. På inga villkors vis.

    Det skulle bara riva upp. Pojken skulle kunna få ännu fler fixa idéer. Han skulle kunna kräva att få hälsa på varje dag och utsätta dem för ännu större påfrestningar. Och värre: Ricki skulle kanske inte känna igen honom.

    Inte känna igen, vad är det för en sjukdom?

    Olle svarar inte men svär över läkarna, satans dilettanter, allt tar en förbannad tid och Ricki borde ha varit hemma nu. Gullemor kommer att bli frisk. Otänkbart annat. Ricki är hans livs ljus, hans turlott i livet.

    Hon vill hälsa på Ricki på sjukhuset. Olle svarar att man får se. Ute tätnar mörkret. Glasen fylls på. Pappa bjuder ut Olle till skärgårdshuset med pojken, han behöver vila. Vi får se, svarar Olle på nytt. Mitt i natten står Gullegutten i dörröppningen som ett vitt litet spöke.

    Olle måste lägga honom på nytt, det tar återigen lång tid. Varje gång de gör en ansats att bryta upp ber Olle dem att stanna och de stannar länge.

    Och Olle talar om sig själv: genast efter sin födelse kom han i fosterfamilj. Han har aldrig träffat sin biologiska mor fast han försökt finna henne. Det enda han har efter henne är ett suddigt foto av en ung tös i flätor. Att inte bli igenkänd av sin mor vill jag inte att vår pojke ska råka ut för, säger han.

    Nej, han vill inte att pojken hälsar på Ricki.

    Det finns olika sorters ensamheter. Olles är stum. Ingen ingång. Bara Ricki har hittat in i den. När de till slut bryter upp har det blivit ljust ute. Tidig gryning och de går över Johannes kyrkogård. Luften är klar och himlen molnfri. Det är tyst, ingen trafik hörs ännu.

    Fjärilar mellan gravstenarna. Och fåglar.

    Det kommer att gå bra, säger hon. Varför skulle de annars ha velat operera henne? Man kan aldrig utesluta ett mirakel, svarar pappa. Vid trappan ner mot Sveavägen ser hon hans ryggtavla försvinna.

    Hon vänder tillbaka och sätter sig i gräset på kyrkogården. Hon slår armarna runt knäna och ser ut över gravstenarna. Trots att hon inte har sovit känner hon sig lätt och utsövd. En katt fångar hennes uppmärksamhet.

    Svansen vajar. Den är på upptäcktsfärd. Och sen kommer en flicka i skitiga jeans som lyfter handen till hälsning och ber om en cigarett. Hon får en och sätter sig en bit från henne och röker. Hennes ryggtavla är krum. Hennes vita nacke är ömtålig. Två ensamma tjejer bland massor av döda.

    Oväntat ser hon sig själv bakifrån. Halsen är smal som en sexårings. På barnkammargolvet med Ninne som har en rödrutig klänning. En solstrimma mellan sängarna och Ninne vägrar ta på strumpor. Sätt på dig sträknumporna, Ninne! Och Ninne kiknar av skratt och vill höra sträknumpor om och om igen.

    Och de andra orden som de en gång hade ihop. Hylleriskaffor, gavrehönsgröt och pastleverlej. I minsta rummet, litet som en garderob, sover Ia. Hon har bett mamma att få henne som sin egen baby och mamma har sagt ja.

    Sen ser hon sig själv bakifrån i mormors stenparti, en trollslända på fingret. Alla i huset sover, bara hon och sländan är vakna. Den andas med bakkroppen. Och är borta.

    I Årsta medan Ricki rullar ut sina arkitektritningar.

    På skolgården i den förhatliga baskern. Hon själv bakifrån, bortifrån eller om det är baklänges. Stanna kvar i Lund är att förstelnas. Hellre då förkrosselse och ibland klarsyn och frihet att andas. Det kommer att bli en stor skuld.

    Det är mycket värre att stelna till en argsint stensäck.

    Hon vaknar till och den andra tjejen är borta. Då går också hon. De tar morgonbåten ut till skärgårdshuset, pappa och hon. Och de tiger nästan hela vägen, för vad finns det att säga.

    Olle kommer dit med pojken. Ninne och Ia också. För att Olle ska få prata med pappa ifred tar de med sig sin lille kusin ner till badstenen. När de börjat klä av sig häver han upp vilda ylanden och springer upp i backen och tar betäckning bakom en tall.

    De ser honom kika fram bakom stammen.

    Det är ett mycket besynnerligt barn.

    Han närmar sig tveksamt. När de vänder sig mot honom: illvrål, skärande skrik och han gömmer sig bakom en björk. De ser det ljusa huvudet flyttas från träd till träd. De gapskrattar åt honom. Tills de inser att det är kvinnobrösten som pojken inte tål att se. De tycks påminna honom om något; en förlust.

    Hon ser för sig Ricki och den tyste pojken under hennes vita bröst: bilden av pietà. De skrattar inte mer utan klär på sig och pojken tar reson. Nu är Olle tacksam att hon vill besöka Ricki. Han ger henne nycklarna till lägenheten.

    Men först väntar mötet med mamma.

  


  
    DET ÄR ETT avsked. Flytta inte, upprepar mamma lågt. Bara för ett år, svarar hon, en osanning men den mildrar. Göteborg ligger inte särskilt långt från Lund, jag kommer ofta hem och hälsar på.

    Flytta inte. Snälla rara, lämna mig inte. Inte du också. Du måste inte bo hemma. Men stanna i Lund.

    Mamma, jag måste.

    Hennes mor tiger och masserar sina fingrar.

    De sitter på balkongen i morföräldrarnas nya tvåa på Gärdet. Fruktträdgården ska säljas och mamma har varit där för att hjälpa till att packa och nu ska hon tillbaka till Lund. Nedanför balkongen vispar björklöv, i himlen skriker tärnor. I mammas ögon ser hon flickan av blandat blod som jämt har fått försvara sig: stor anspänning, stor envishet. Men nu: så övergiven. Så ytterligt övergiven.

    Och hon själv upprepar att hon måste komma bort, bara för ett tag, få perspektiv, få vara sig själv. Munnen är torr när hon säger det igen. Döda ord. Som att gå genom ett dött landskap, korta steg, vaksamhet och tystnad.

    Har hennes mor någonsin fått vara sig själv? Jo då. Genom musiken. Och i språket. Mamma har varit sig själv mer än de flesta.

    Och mamma ger till slut upp.

    Då måste du väl flytta antar jag, säger hon.

    I livet bor man som i ett hyresrum, också språket är ett rum. Allt till låns. Måste återlämnas. Döden kan man inte dela. Men man kan göra sig en grop och lägga sig tillrätta och vänta: så känns det att ta avsked från mamma.

    Ett steg mot döden. Men ett steg närmare livet.

    Mamma, jag vet inte om jag kan, men jag tänker försöka skriva. Det har hon inte anförtrott någon annan. Och i mammas ögon föds i det ögonblicket ett litet blänk av uppmärksamhet.

    Det har gått bättre att tala med mamma än hon fruktat. Och hon följer sin mor till Centralen. På perrongen omfamnar de varandra hårt.

    Hon vinkar tills tåget inte syns längre.

    Hon låser upp ytterdörren på Drottninghusgränd. Lägenheten luktar sommartomt. Hon slår upp köksfönstret. Hon steker den medhavda blodpuddingen. Hon tullar ett glas ur Olles konjaksflaska.

    Vad ska hon ta sig för i ensamheten?

    Hon är jag. Det vill säga, en gång var jag hon.

    Jag försöker se henne för mig. Hon bär en turkos sommarklänning och sandaler. Hon vet inte vad hon ska hitta på att göra. Hon knäböjer framför bokhyllan i den mörka tamburen och läser namnen på ryggarna.

    Hon hittar en bok om Spinoza. Hon orkar inte läsa.

    Lägenheten är mörk och trist. Det hjälper inte att hon öppnar alla fönstren, det är lika kvavt ändå. Hon drar av klänningen och kastar den på en stol och går barfota och i underkläderna genom rummen. Hon har fattat ett stort beslut och blivit rädd. Hon vet inte mycket om staden dit hon tänker flytta.

    Pojkvännen bor där. Det kommer att ta slut.

    Det får inte ta slut. Men det är inte kärlek och måste ta slut.

    Hon drar av trosorna och behån och ställer sig i badkaret under duschen. Hon gråter och tårarna blandas med vattnet från duschstrilen. Hon har inte gråtit på mycket länge. Hon gråter nästan aldrig. Och aldrig så hejdlöst. Det gör inget, hon kan gråta. Ingen hör henne. Håret, för det mesta fäst med ett gummiband till en hästsvans men nu hängande, blir genomblött och stripigt.

    Hon sitter på badkarskanten och torkar det. Lugn.

    Hon måste vara lugn. Det finns saker att göra. Hon hittar linneskåpet. Hon bäddar sängen där hon ska sova, pojkens smala säng. Bredvid den ligger travarna av Kalle Anka i prydliga högar. Hon lägger sig i sängen. Taket är vitt och blint. Hon drar upp knäna och kulan är svullen och hård. Hon onanerar. Företagsamt, systematiskt.

    För dem, tänker hon. Den trista lägenheten är kärlekens hem. Det är här hon har mött den. Och bara här. Slidan, hon sticker in fingret djupt men det ger ingen lättnad.

    Ensamheten är för stor. Ensamheten är sången ur jorden. Das Lied von der Erde av Gustav Mahler. Kathleen Ferrier. Den sköljer över henne, sorgen: hårt och häftigt. Hon hämtar konjaksflaskan från köksbordet. Hon dricker inte. Hon sitter med låren öppnade på sängkanten och vattnar sitt sköte. Inte vattnar. Hon stryker med fingret den guldglänsande vätskan över blygdläpparna.

    Stilla. Till tröst. Som en rit. För att lugna.

    Hon förmår inte lugna sig. Sorgen slår över henne, oregerlig och rasande. Pappa kommer inte att återvända. De var ett pentagram, det sprängdes och skärvorna far åt alla håll. Hon kastar sig framstupa i sängen.

    Skuldrorna skakar och tårarna strömmar. Hon märker det inte själv men jag ser henne. Så ont. Så ont det gör. Hon har hållit tillbaka länge. Hon saknar oss. Och de fem är förbi och aldrig mer. De var inget pentagram.

    Hur länge pågår det här?

    Ganska länge, tror jag. Det är bara jag som ser henne.

    Det pågår tills hon blir varse sig själv. Ute har augustimörkret fallit. Duvorna har tystnat och hon stänger köksfönstret och ställer tillbaka konjaksflaskan i Olles skåp.

    Hon betraktar sig i badrumsspegeln. Ansiktet är svullet och hon känner inte igen sig. Enda gången då sorgen fick fritt utlopp och så våldsamt. En katharsis. Hon somnar äntligen.

  


  
    PÅ MORGONEN VIKER hon ihop de använda lakanen. Hon dricker kaffe och sköljer av koppen under kranen. Hon tar den röda bussen som Olle har anvisat och stiger av på Ringvägen.

    Hon står där och ser upp mot sjukhuset.

    Påminde det verkligen om ett slott? Klättrade jag verkligen upp genom riset och buskarna i sandalerna utan att hitta den asfalterade vägen? Minns jag fel, var det så hett ute? Jo. Allt var precis så.

    Det var en ovanligt varm augustidag.

    Hon stannar upp flera gånger på väg upp mot sjukhuset. Kanske skulle Ricki vara ful och förstörd. Så vill hon inte minnas henne. Sista mötet, om det är det sista, kan utplåna alla andra. Hon sätter sig på marken.

    En humla surrar i nässelsnåret alldeles intill. Hon ser flygplanet ovanför sig på väg mot Bromma. Himlen är blå och bågnar lite, som en plåtskiva i en het ugn. Hon tänker på spådomen som lovat Ricki två söner. Farfar tror också på under, fast han kallar det för den medicinska vetenskapens framsteg. Han är som Olle förvissad om att Ricki kommer att bli frisk.

    Kanske kommer hon inte att känna igen henne.

    Det är möjligt.

    Hon kommer ändå att vara Ricki. Människor går ut och in genom sjukhusentrén. En ambulans stannar, en människa bärs in på en bår. Vid husväggen står en bänk. Det sitter en gubbe där, böjd över sin käpp. Hon slår sig ner bredvid honom och gräver i klänningsfickan efter en cigarett.

    Hon röker den och släcker den under klacken.

    I sjukhushallen visas hon till en hiss. Hon byter till en ny hiss. Ett biträde svabbar golv och det luktar såpa. Hon följer en sjuksköterska genom en korridor med många dörrar, somliga står halvöppna mot patienterna. Sköterskan knackar lätt på Rickis dörr. Hon ligger på ett enskilt rum i en säng vid fönstret och märker inte att hon får besök. Sköterskan lägger handen på hennes axel.

    Och Ricki vrider på huvudet och känner igen henne. Omedelbart. Utan minsta tvekan! Hennes ansikte lyser upp och hon strålar.

    Neta, så roligt, nu får vi kaffe!

    Jag berättar som jag minns det. Ricki bar en vit sjukhusskjorta som knappt nådde henne runt bringan. Hon hade fetmat oerhört. I övrigt var hon sig lik, tyckte jag först.

    Kaffe med dopp, befallde hon.

    Det är inte kaffedags, invände sköterskan.

    Å jo, envisades Ricki. Kaffe med dopp när jag fått så kärt besök.

    Vi står på diet, svarade sköterskan. Ricki lyssnade inte utan räknade upp sina önskemål. Wienerbröd. Kanelbullar, sandkakor, sockerkaka. Vetebröd gick bra och om det inte fanns annat så skorpor med sylt.

    Men nog har ni väl wienerbröd?

    Frun vet att hon står på diet, upprepade sköterskan och gick. Jag hälsade från Olle och Ricki sken upp: min älskade man! Hon hade blivit obeskrivligt fet, oformlig, svällande och utvällande. Håret var fult avklippt vid halsen. Men det var inte det som gjorde henne annorlunda utan hjärnan.

    Det som låg långt borta i tiden mindes hon. Mig. Och förstås Olle. Att hon fått en efterlängtad pojke hade hon inte en aning om.

    Sin femåring kom Ricki inte längre ihåg!

    Hon låg i solljus men var på väg in i skuggorna. Hennes rum låg högt uppe i Södersjukhusets stora byggnad, nästan i kant med himlen och vette mot Årstaviken. Långt nere glittrade vattnet där segelbåtar syntes. Ricki vilade i solljuset som i en vagga. Besöket var viktigare för mig än för henne; hon skulle snart glömma det.

    Hon är sig lik, försökte jag intala mig.

    Vänligheten, den ljusa klarheten, det förtröstansfulla.

    Själva personligheten, försökte jag säga mig.

    Men det var inte riktigt så. Jag skulle aldrig kunna fråga henne om saker och ting som jag hade velat prata om. Om kärleken. Om pappa. Också om mamma. Eller tala om Spinoza, som jag vid det laget kände till bättre.

    Jag drog fram en stol till sängen. Wienerbröd var det enda som intresserade Ricki. Hon frågade oroligt efter dem. Och faktiskt, efter någon timme kom ett biträde med en kaffebricka. Den stod stadigt på Rickis stora mage.

    Hon ägnade sig omsorgsfullt åt wienerbröden och småkakorna. Hon åt upp allt som fanns att äta. Till sist återstod bara smulor. Ricki suckade och slickade på fingret och fick upp dem också, varenda liten smula.

    Gott, förklarade hon och log ljust. Väldigt gott.

    När kakfatet var renslickat hade Ricki blivit sömnig. Jag omfamnade den stora kroppen och gick. Jag travade genom de långa korridorerna. For ner med de många hissarna. Och lämnade sjukhuset genom den stora entrén.

    Jag satte mig på en klippskreva ovanför Årstaviken. Luften var ännu varm. På andra sidan viken tyckte jag mig skymta höghuset på Siljansvägen.

    Segelbåtarnas vita segel fylldes av vind.

    Och över järnvägsbron drog ett grönt tunnelbanetåg söderut, ljudlöst som en hägring och högt ovanför det strömmande vattnet. Vid ett sådant vatten skulle Ricki dö, hade en okänd sierska spått i tidernas begynnelse.

    Och jag tyckte plötsligt att jag såg många döda sväva över vattnet: deras ivriga ansikten, deras enträgna röster och deras egendomliga liv.

    Kan man umgås med de döda? Tala med dem?

    Ja. Kanske allra bäst med dem.

    Vad var viktigast, tumören eller kärleken? Jag fylldes av visshet: kärleken. Den drar genom oss som lever och samlas sen i något större och återvänder. Vad det är får vi aldrig veta. Men ett av det okändas många namn är förtröstan.

    Så var vårt möte, det var sista gången jag såg Ricki.

    Och sen stod jag på Ringvägen och väntade på bussen. Jag var på väg mot framtiden. Den var mycket oviss. Bussen skulle föra mig dit.

    Eftermiddagens sista solljus nådde ner till mig. Innan det slocknade kom den röda bussen och jag klev på. Den skakade fram över Västerbron. Över den bron hade pappa fört hem mamma och mig när jag nyss tagit mark i tillvaron. Jag visste att jag älskade dem.

    Att jag måste lämna dem.

    Bussen fortsatte utmed vattnet. Människor flanerade på stranden i det fallande sommarljuset. Barnvagnar. Hundar. Allt var som det var och inget kunde göras om. Jag hade varit inlåst i ett fängelse. Inte helt, men till en del hade jag byggt det själv. Därför kunde jag också lämna det.

    Jag fylldes av tacksamhet. Mot Ricki mest. Hon skulle dö men hon hade öppnat sitt liv för glädjen. Och allt öppnades runt mig, staden och människorna. Precis där mörker möter ljus föds liv och det kan man väl kalla för Gud.

    Varje litet frö av glädje skulle jag samla i mina händer.

    Något i den stilen tror jag for genom mig på bussen.

    Och det var en uppenbarelse. En epifani. Jag har fått använda många ord för att nå fram till det här minnet. Solen var borta men ljuset låg länge kvar över stadens vatten och i mig.

  


  
    Motton till de fyra avsnitten är hämtade från Marguerite Duras i Att skriva (1993), översatt av Kennet Klemets 2014.

    Stockholm och Yxlan
2013–2015
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