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    1.

    Mamma torkade smöret från fingrarna mot förklädeshörnet, kisade genom solljuset bort mot Kristina på soffan och sa:

    ”Nå! Vad står det sen då? Efter tvåhundra gram smör, vad kommer sen?”

    Solen lyste rakt in i köket. Den stod lågt, precis ovanför grantopparna på andra sidan sjön. Ändå blev Kristina alldeles varm på ryggen där hon halvlåg över köksbordet med knäna på sofflocket. Ur radion som stod uppe på köksklaffen sa hallåmannen att alldeles strax skulle de få lyssna till stadshusklockorna denna första dag efter vårdagjämningen 1960. Sekunderna efter att stockholmsklockorna börjat sjunga satte även deras egen köksklocka igång. Ett halvt slag efter: bing, bing-bong, bing, bing-bong, bing, bing-bong: det var som en melodi. Borta vid diskbänken gick mamma av och an, hon höll på att baka en mjuk pepparkaka. Kristina hade pekfingret mitt i den uppslagna stora vita kokboken, beredd att ljuda fram nästa ingrediens. Hon var sex år och mammas receptläsare. På mammas fråga böjde hon sig fram över textraderna och drog långsamt pekfingret under nästa rad i listan och stakade sig framåt:

    ”Två kå-kå-pe socker.”

    Generat slog hon ner blicken när mamma skrattade åt henne och sa att ”Kkp” skulle läsas som kaffekopp. Det visste hon ju! Hon hade bara glömt medan hon läste. Hon bet sig hårt i tummen och bestämde sig för att alltid komma ihåg. Från och med idag. Kristina sneglade bort på mamma och undrade om hon tänkte berätta för pappa sedan. Ibland gjorde hon det när hon tyckte att Kristina sagt något roligt. En gång hade farbror Gottfrid från granngården klivit in i köket för att låna gödselspridaren precis när mamma berättat för pappa. Då fick han också höra. Kristina mindes hur deras skratt kliat runt kroppen och stängt munnen på henne.

    Kristina bet ännu hårdare i tummen för att bita fast kaffekoppsbokstäverna och sneglade sedan bort mot mamma igen. Men hon hade slutat skratta. Hon kanske redan hade glömt bort det, för hon hade hela underarmen i sockerpåsen. Kristina kunde höra krasandet av mormorkoppen nere bland sockerkornen när mamma grävde för att få en full kaffekopp socker.

    Under tiden mamma rörde bläddrade Kristina i kokboken. Längst bak fanns färgbilderna på hur man skulle vika servetter och duka till fina middagar. Kristina sög på tummen och kände hur groparna efter tänderna långsamt försvann medan hon tittade på bilderna. Hon tänkte att hon skulle bli ”fin dam” när hon blev stor, en sådan som hade pärlhalsband och satt vid långa bord med fina dukar och pratade, som de gjorde i stan. Så där höga glas och fina blommor hade nog alla som var rika. Sådana som hade bilar och betjänter. På den allra finaste bilden var ljusen tända och speglade sig i glasrutorna. Vid sidan av stod några tanter och farbröder och skrattade, de hade inte satt sig till bords ännu, frun gick omkring med ett litet förkläde och satte fram små skålar ovanpå tallrikarna. Hon skrattade också. Alla var så fina, tyckte Kristina. Med högklackade skor och örhängen.

    Ibland ställde sig mamma intill henne och tittade hon också, men det gick inte så bra att tänka då. Mamma kunde plötsligt peka på någon bild och säga att ”så där var det på Gullans bröllop” eller ”Lilian är bra på att vika servetter”, men för det mesta skrockade hon och sa att om man dukade så tjusigt som på bilderna måste man nog ha annat att bjuda på än dillkött och strömming. Kristina ville drömma om stora salar och kristallkronor där alla tanter hade långklänningar. Som de där festerna moster Astrid brukade berätta om för mamma, om hur hon och morbror Knut varit på det som kallades logen. Moster Astrid pratade bara om det ifall mamma och hon var ensamma. Då satt moster Astrid på soffan och följde med ögonen hur mamma gick av och an mellan diskbänken, skafferiet och kylskåpet medan hon förberedde middagen. Ibland, om Kristina höll sig väldigt tyst på trasmattan under köksbordet, om hon låtsades fullt upptagen av någon lek så glömde de bort att hon var där och då kunde hon sitta därunder och lyssna. Därför visste hon att tanterna dansade valser i sina fina klänningar med handskar ända upp till armbågarna. Och att farbröderna hade frack. Enda gången hon sett pappa i frack var på farmors begravning, men då hade han inte dansat. Ingen hade dansat, alla hade bara varit ledsna. Hon visste att mamma gråtit, det hade hörts. Men hur mycket och ifall hon sett likadan ut på ögonen som hon gjorde när pappa bråkat hade inte Kristina kunna se, för på begravningen hade mamma haft en svart spets över hatten och ner framför ansiktet.

    ”Du kan tro att vi hade trevligt i lördags på logen, Barbro”, kunde moster Astrid börja säga, och sedan vrida sig runt som för att se efter att ingen tjuvlyssnade. Sedan berättade hon i detalj vad de ätit och hur det sett ut när betjänterna kom in med tallrikarna. Kristina satt under bordet och lyssnade. I huvudet blandade hon moster Astrids prat med minnesbilderna från kokboken och förstod hur fint det varit. Ännu bättre blev det om moster Astrid beskrev sin nya långklänning eller berättade om den gången hon varit i Stockholm och köpt skor och handväska i leopardskinn på Änkå.

    Men om moster Astrid sänkte rösten för att berätta vad hon hört när hon varit in på damrummet då harklade sig mamma vid köksbänken och upptäckte Kristina.

    ”Vem är det som sitter under bordet? Är det bockarna Bruses troll eller är det min lilljänta?” kunde hon skoja och kika in under duken.

    När mamma sagt något sådant mitt i moster Astrid-pratet, eller om hon mumlade något om strömming och dillkött över axeln på Kristina när hon hade de fint dukade matborden uppslagna, då gick det inte att tänka på långklänningar och klackskor. Då var det lika bra att bläddra bort från festborden.

    Inbladade bland färgbilderna låg morsdagskorten som fröken lärde barnen i skolan att göra. Kristinas storebröder hade gjort flera stycken. Kristina hade inte börjat skolan ännu, men nästa år skulle hon också få färglägga ett likadant med ett stort hjärta mittpå som gick att öppna som en dubbeldörr. Innanför stod det: ”Mor lilla mor, vem är väl som du? Ingen i hela världen!”

    Fast korten var så fina, nästan som köpes, tyckte mamma mera om teckningarna som var rivna ur kollegieblocket. Några lite skrynkliga teckningar var instoppade bland råden för konservering. I höstas, när mamma skulle lägga in rödbetor och hade bett Kristina läsa högt ur receptet föll en teckning ur. Den singlade som ett löv i svängar ner mot golvet. I ett huj var mamma där för att se vad som fallit. Själv satt Kristina som vanligt uppkrupen på soffan och såg över den nedfällda bordsklaffen ner på teckningen som hamnat med figurerna uppåt på trasmattan. Det var hon själv som hade ritat den, den föreställde ”pojken i mammas mage”. Den ofödde låg insnurrad som i ett garnnystan. När mamma plockade upp den från golvet, höll hon upp den en stund och betraktade den under kökslampan. Sedan suckade hon och sa precis som hon brukade göra när hon snusade Lill-Göran i håret när han hade badat: ”Tänk om man kunde stoppa ner er i frysboxen!”

    ”Hallå Kristina! Nu sitter du och drömmer igen”, hojtade mamma.

    Kristina ryckte till och slog igen om de fint dukade borden. Mamma behövde veta hur mycket mjöl hon skulle blanda ner i smeten till kakan och hur mycket hon skulle ställa ugnen på. Kristina stack ut tungan ur mungipan och skyndade sig att hitta tillbaka till de mjuka kakorna. Boken var stor och tjock. Sidorna var nötta och klibbade fast i varandra, de föll i klunsar när hon försökte bläddra med tummen som mamma brukade. Som tur var låg det en bunt lösa papper i uppslaget där Kristina skulle läsa så det var lätt att hitta. Det var handskrivna lappar, de flesta skrivna med skrivstil, utom en som hade tryckbokstäver. Där stod det ”Helgas pepparkakor”. Mamma hade varit hemma hos olika tanter och berömt deras kakor och fått lapparna som tack. Men hon bakade aldrig kakorna, hon fortsatte göra likadana som hon alltid gjort. Och likadana som hennes mamma gjort.

    ”Jag vill inte slänga dem”, sa hon när Kristina undrade varför hon hade så många recept som hon inte brydde sig om. ”Det är precis som med era teckningar, jag vill ha dem kvar, som minnen.”

    ”Men dom kan du ju stoppa ner i frysen”, sa Kristina. ”Varför gör du inte det?”

    Mamma tittade förbryllad på henne i några sekunder. Sedan började hon skratta och sa att det inte var kakorna hon ville minnas, utan Helga och de andra som bakat dem.

    ”Jaha”, sa Kristina och började också skratta när hon tänkte på hur fullt det skulle bli i frysboxen med alla tanterna.

    Solen fortsatte gassa utanför. Snön droppade från taket och ploppade mot fönsterblecket. Kristina vände sig om och kikade över kanten på soffan och såg hur dropparna studsade och skvätte ut på snön. Dropparna hade gjort flera hål i skaren nedanför fönstret. Hålen blev större och djupare allteftersom dropparna föll. Bland syrenbuskens kala grenar som börjat sticka upp ur snön hoppade några talgoxar upp och ner, upp och ner. Hon visste att det var talgoxar, pappa hade pratat om dem på morgonen. Han hade sagt att de var utan mat så här på eftervintern, att det var tur för dem att värmen började komma så att de kunde hitta lite insekter. Fläsksvålarna som de hängt ut till jul var tomätna sedan länge. Kristina kunde inte höra kvittret genom fönstren för radion uppe på klaffen spelade melodiradio. Men hon följde fåglarnas hoppande med nageln på ena pekfingret längsmed kanten på sprickan i innanfönstrets ruta. Kanten var vass, hon hade skurit sig en gång förut, därför använde hon nagelsidan av fingret för att härma fågelhoppandet. Det gnisslade lite.

    ”Kriistiina…”, kom det varnande bortifrån diskbänken.

    Hon drog snabbt bort fingret. Hon visste att hon inte fick fingra på fönstren.

    Det var bara mamma och Kristina i köket. Kakan var ute ur ugnen, men mamma hade börjat med förberedelserna för middagen. Snart skulle hela köket bli fullt. Lill-Göran, som låg och sov uppe på vinden, kunde vakna när som helst. Gunnar och Per-Arne skulle komma gåendes från skolbussen med väskor och pjäxor. Men ännu en stund var mamma och Kristina ensamma.

    Köksklockan knirrade till och slog två slag.

    ”Just”, kommenterade mamma tiden mera för sig själv än till Kristina. ”Jag som hoppats få sitta fem minuter innan allihop kom hem!” Hon suckade till och släppte ner ännu en potatis i kastrullen med kallvatten.

    Kristina sa inget. Hon satt lutad mot soffkarmen, dåsig av värmen och med tummen i munnen och såg på mammas alla steg fram och tillbaka, hit och dit. Det var sällan mamma hann med den där kaffekoppen hon alltid längtade efter. Fast ibland, när hon bakat ur mormors kokbok, kunde det bli annorlunda.

    Mormors kokbok var från nittonhundratolv. Mamma var lika rädd om den som hon var om allt som varit mormors. Det var för att mormor var död. Hon hade varit död så länge Kristina funnits. Gunnar och Per-Arne hade inte heller träffat henne. Hon hade varit död jämt. Ändå pratade mamma flera gånger om dagen om hur mormor gjort, tyckt och tänkt. Och till jularna bakade hon mormors kakor, ur mormors kokbok. Men bokstäverna i den boken ville mamma läsa själv. Hon brukade ställa sig över recepten och skrynkla ihop hela ansiktet för att kunna se. Ibland satte hon sitt kladdiga pekfinger mot texten så att det blev en fettfläck. ”Nämen seru, som jag gör!” sa hon då och försökte torka bort med hörnet på förklädet. ”Vicken tur att det var jag som gjorde det! Tänk om jag behövt bråka på dej”, kunde hon säga och kika på Kristina genom ena ögonspringan.

    Kristina brukade hålla sig alldeles tyst medan mamma läste, mumlade och blandade ihop mormordegarna. Hon väntade på att få slicka ur bunken, och att det skulle bli dags att baka ut kakorna. Då fick hon skratta och prata så mycket hon ville. Och kanske strössla pärlsocker när kakorna hamnat på plåten.

    Men det allra bästa kom efteråt. När baket var klart och mamma tvättat sig om händerna. Innan hon lyfte vaxduken för att lägga undan den gamla boken igen ner i brödlådan brukade hon sätta sig på sin plats och bläddra lite bland recepten. Och berätta. Ibland läste hon högt ur friarbrevet från morfar till mormor, där morfar skrev att han ”funnit fröken så förtjusande när sist dom råkats”.

    Kristina tyckte att det lät som om de varit på bal, men mamma berättade att det var i prästgården morfar sett mormor. Mormor hade varit piga där och morfar hade varit kyrkvärd, de hade träffats när han hade ärenden till prästen. Men Kristina tänkte i alla fall på dem som om de suttit vid ett sådant där fint dukat bord och pratat.

    Det fanns inga brev till mamma. Inte i kokboken.

    ”Men du kan väl ta fram Helenabreven?” bad Kristina.

    Helenabreven låg längst, längst in i brödlådan, en tjock bunt rosa kuvert med gummiband om. Mamma måste liksom skruva sig för att få in armen långt nog under bordsskivan för att nå dem. Helena hade flyttat till England för längesedan och aldrig kommit hem och hälsat på. Ändå sa mamma att det var hennes bästa väninna.

    ”Men hur kan hon vara det? Ni träffas ju aldrig?” Kristina hade näsan mitt inne i brevbunten och sniffade på parfymdoften som var blandad med lukten av knäckebröd.

    Det svarade mamma inte på.

    Nästan varje gång de suttit så slutade det med att mamma sa:

    ”Vad tror du? Ska vi inte ta oss en kopp kaffe du och jag? Det kan vi väl vara värda?”

    Och sedan satt de mittemot varandra och hade trevligt. Mamma berättade historier om vad hon och Helena hittat på när de var unga. Allra bäst tyckte Kristina om historien när mamma och Helena cyklat flera mil för att få dansa till Svend Asmussens orkester.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Jag ligger utan att känna madrassen under mig. Rostfria grindar på bägge sidor av sängen så att jag inte ska ramla ur. Och för att hindra mig från att kliva upp. I vänstra armen sitter jag fast med två droppslangar, en vid handleden och en nästan uppe i armvecket. Jag vet att de är där, känner av dem var gång jag rör armen. Ur urinröret kommer det visst en kateter, men jag känner den inte. De vitklädda kryper ihop vid sidan av sängen och byter påsarna med det som runnit ur mig, jag märker det knappt. Under och runt brösten sitter vita, runda plåsterlappar med sladdar till EKG-övervakningen, inte heller dem känner jag av, jag kommer ihåg att de finns när någon av dem lossnar och kurvorna blir konstiga. Då kommer någon av sköterskorna fram och pillrar med sladdarna, hon drar ur och sätter tillbaks för att få bättre kontakt. Och så har jag en automatisk blodtrycksmanschett på höger överarm som blåser upp sig en gång i kvarten. Förutom katetern är alla slangar och sladdar kopplade till apparater vid huvudändan av sängen. Själv kan jag inte se några siffror eller digitala kurvor, men jag märker hur alla som kommer fram till sängen tittar över mig, deras ögon glider snabbt över mitt ansikte och fastnar sedan vid skärmen som jag bara ser undersidan av. Det är väl där blodtryck och hjärtslag blippar förbi i olika linjer.

    Droppslangarna kommer från plastpåsar med olika innehåll, de hänger i krokar på rostfria stolpar som ser ut som klädhängare ungefär. Från påsarna går slangarna genom var sin elektronisk låda som sitter fast monterad på stolpen. Sköterskorna klämmer in slangarna genom dörrar i de där lådorna när de kopplar droppen. Elektroniken drar in vätska och släpper sedan fram ett visst antal droppar i minuten, i jämn och långsam takt. Lådorna låter. Först knarrar det, som när någon drar upp en fjäder. Sedan tickar det var gång fjädern släpper spänningen med ett snäpp. Så dras fjädern upp med ett nytt knarrande och börjar ticka igen. Så håller det på. Oupphörligt. Från båda droppställningarna. De går i otakt, det är ett väldigt tickande. Om jag råkar röra armen händer det att droppet stoppar upp, då piper det gällt och ohyggligt från droppräknaren ända tills någon av sköterskorna kommer förbi för att se efter vad som är fel och kan återställa räknandet igen. När droppet tar slut piper det också. Iiiiandet skär genom luften och in i mina hörselgångar. Jag kan själv inte få tyst på det.

    Han som ligger på samma sida av salen, bakom tygskärmen de satt upp så att vi inte ska kunna se varandra, har också två droppräknare. De piper inte lika ofta som mina, han har kanske bättre och grövre blodkärl, eller så ligger han mera stilla. Jag vet inte. Men de knarrar och tickar likadant. Och även han har en blodtrycksmanschett. Hans tryckmätare låter som om den fått andnöd när den blåst upp sig, först drar den efter andan hur länge som helst och sedan håller den inne luften en lång stund innan den sakta släpper efter i små stötar. Så gör min också, men eftersom den samtidigt kramar hårt om överarmen tänker jag mera på kramandet än hur det låter. Jag är inte i min kropp, men blodtrycksmätandet känner jag.

    Ganska ofta kommer någon för att ta prover. Jag har ingen klocka, men tycker mig ha hört att de sticker mig en gång i timman. De kollar salt och syre, säger de. Så fort provröret blivit fullt tar någon en cykel och sparkar sig iväg till labbet. De säger att det är bråttom med analysen. Det svåra är att få ut något blod. Kortisonet gör att kärlen spricker. De har stuckit på så många ställen att det bara är blåmärken kvar. Men hon som heter Camilla är skicklig. Hon duttar och känner länge och väl ovanpå de blåa svullnaderna och så, när hon bestämt sig, kikar hon på mig och säger:

    ”Nu sticker jag”, och kör sedan in nålen med ett bestämt tryck.

    ”Stick du”, säger jag. ”Mej gör det inget.”

    De säger till mig och till varandra att jag är tålig. De berömmer mig som inte klagar när de sticker och misshandlar mig dag efter dag. De förstår inte att jag inte längre känner något, att jag inte längre bor i kroppen. Hur länge jag varit utanför skinnet vet jag inte. Fast om jag lyckas koncentrera mig tror jag att utåtfärden började redan i ambulansen. Då, när jag trodde att jag dog. När jag höll mig kvar i livet med hjälp av tankarna. Nu finns jag inne i huvudet, kroppen är bara något som sitter fast nedanför, den är inte längre en del av mig. När jag ligger ostörd är det enda jag kan göra att tänka, eller att finnas i mina tankar. Då är jag närapå helt och hållet i luften ovanför. Det är bara en tunn sträng in till huvudet som håller kvar mig. Ljuden, det är dem jag inte kan släppa. Jag hör alldeles för mycket, och alldeles för bra.

    Rörposten till exempel. Den låter som om lastbilar krockar med lastkajen på andra sidan väggen, dunsarna låter inne i mig som om lastpallarna fulla med tungt gods tippas ut på tomma asfaltparkeringar. Jag har frågat och frågat varför det smäller så förskräckligt. De flesta har bara skakat på huvudet och kisat underligt mot mig innan de flyttat över blicken till skärmen ovanför sängen. Men till sist var det en kvinna som lade huvudet på sned och undrade vad det var jag menade.

    ”Det låter inget speciellt”, sa hon.

    Men precis då small det till igen och en lastbil kom farande med full fart rätt in i betongen.

    ”Det där”, sa jag. ”Hör du inte hur det smäller?”

    ”Aha!” lyste hon upp och såg lättad ut. ”Det där! Det är bara rörposten som går iväg. Det vänjer du dej snart vid. Det är inget du behöver oroa dej för”, sa hon och log.

    Det är flera dagar sedan, men ännu har jag inte vant mig. Även om hennes svar fick mig att förstå att min hörsel är fenomenalt bra.

    I början trodde jag att jag låg i någon slags hall. En slags vänthall, en mellanstation, mellan liv och död. Utanför låg en omlastningsplats, jag hörde hur lastbilarna på andra sidan väggen lastade av. Jag hade själv blivit utlastad genom bakdörren på ambulansen, innanför hangardörrar på en asfaltparkering. Sedan rullade de mig till en apparat där jag fick en rymdhjälm över huvudet och skjutsade in hela mig i en tunnel, det kändes som att vara i en rymdraket. Nu kallar jag platsen jag befinner mig på för flygledartornet. Från manöverbordet bakom disken har sköterskorna full uppsikt över alla datavärden och förändringar. De blandar vätskor, ger sprutor, tar prover och delar ut piller. De rapporterar till varandra innan de lämnar kontrollpanelerna, då viskar de sinsemellan tyst och försiktigt för att inte störa oss som ligger som kollin i var sin säng. Ingen av dem vet att jag hör allt.

    Jag hör hur de berättar om mina värden, siffror upp och siffror ner. Jag hör hur någon är ledsen för att den inte fått löneförhöjning. Jag hör hur hon, den otrevliga, knäpper med pennan när hon inte blir avbytt i tid. Knäppandet blandar sig med susandet från fläktarna; jag kan omöjligt slappna av inne i kroppen. Allt stör. Enda möjligheten är att åka iväg med rymdraketen, ut i luften utanför mig. Där finns minnena. Där kan jag vara för mig själv.

  


  
    2.

    Det var en torsdag i slutet av mars det året Kristina skulle fylla arton som brevet kom. Hon tog genaste vägen till postlådan, utför slänten, fast det var lerigt och halt, fast solen bländade henne och fast hon bara stuckit fötterna i pappas alldeles för stora och blankslitna gummistövlar. Under snön rann smältvattnet och nere på sjön låg isen grå och vattensjuk. Kvar uppe i köket väntade mamma på tidningen, pappa och pojkarna var i skogen och drog fram det sista timret innan snösmältningen skulle börja på allvar. Det var en alldeles vanlig vårdag och hon höll sig i syrenkvistarna för att inte ramla i lerhalkan, hon släppte när busken inte nådde längre och tog några riskabla steg innan hon fick tag i stammen på lönnen och säkert kunde ta sista klivet ner på garageplanen. Sedan trallade hon sig vidare ned mot grusvägen. Förhoppningsfullt tog hon ett djupt andetag och blundade innan hon öppnade locket på den hemsnickrade postlådan. Hon gjorde så varje dag medan hon tyst inom sig bad en snabb bön att det skulle finnas något till henne, något spännande. Sedan öppnade hon plåtlocket.

    Locket knirkade samtidigt som det kom en rå vindpust nerifrån sjön och ville trycka igen det över handen på henne. Hon andades ut och kikade försiktigt ner i brevlådan för att se om hon blivit bönhörd. Det låg två brev därnere på bottnen. Det ena var ett typiskt räkningsbrev, avlångt med fönster. Men det andra var vitt. Hoppas, hoppas, tänkte Kristina och vände på det. Men brevet var från Helena, mammas väninna. Kristina suckade, drog igen koftan och vände tillbaka upp mot huset.

    Två små tussilagohuvuden stack upp några millimeter i den största barfläcken i slänten. Vilket annat år som helst skulle hon grävt upp dem och stolt satt vårtecknet mitt på bordet i en äggkopp, men nu gick hon förbi. Slängde bara en blick på de små knopparna och konstaterade att de stod där.

    Kristina ville bort. Det kändes som om hon sakta höll på att kvävas av att gå med mamma fram och tillbaka i köket för att passa upp på pappa och pojkarna. Men för att komma iväg behövdes pengar, och några sådana hade hon inte. Och ingenstans att fara heller. Hon ångrade sig bittert att hon gått med på fackskola istället för det treåriga gymnasiet. Alla hon kände som gått ut gymnasiet hade flyttat, börjat på universitetet. I spegeln på köksväggen såg hon varje dag hur den ogifta gammjäntan blev alltmer förgrämd, från insidan av spegeln glodde hon på sig själv som gick där fram och åter över köksgolvet utan andra mål än skafferiet och kylskåpet, eller frysboxen ute i lillkammarn.

    Gunilla och Marianne som gått i samma klass som Kristina, städade nere på ålderdomshemmet. De delade en liten lägenhet i Stiftelsen och slapp bo hemma. Kristina var lovad bäddsoffan i vardagsrummet där, men hon kände inte för att gå i pisslukt hela dagarna. Och inte börja i barnbespisningen, som mamma föreslagit. Kristina ville längre bort än bara utanför köksknuten. Hon ville utom synhåll för alla hon kände.

    Hon suckade över allt bedrövligt som fanns att tänka på och sparkade av sig de leriga stövlarna under elementet i farstun. ”Du har fått brev från Helena”, sa hon så fort hon kom innanför tröskeln.

    ”Åh, va kul”, svarade mamma, släppte taget om hålsleven och tog brevet.

    ”Gör du kaffe?” undrade hon sedan hon satt sig. ”Och dra av soppkitteln, är du snäll. Annars kokar det väl över…”, lade hon till men fullbordade inte meningen. Hon hade redan börjat veckla ut brevet och försjönk bakom sina starka glasögon.

    Kristina kokade kaffe, satte fram två koppar och några skorpor och satte sig sedan på soffan mittemot mamma och doppade.

    Mamma hade glasögonen rätt långt ut på näsan, men måste ändå hålla brevet med nästan raka armar för att kunna läsa. Hon brukade alltid se glad ut när hon läste Helenas brev, skratta lite, eller sucka på ett särskilt sätt, som Kristina aldrig förstått om det var av avund eller medkänsla. Men den här dagen var mamma allvarlig. Och tyst. När hon läst färdigt vek hon ihop brevet utan att säga något. Sedan satt hon länge, länge, och bara tittade långt, långt bort. Hon hade blicken riktad ut genom fönstret bakom ryggen på Kristina utan att verka se vare sig henne eller bergen. Till slut ruskade hon lite på sig och stoppade fingret genom kaffekoppens öra och tog en klunk. Ur koppen.

    ”Har det hänt något?” undrade Kristina eftersom hon knappast sett mamma dricka kaffe på det viset annat än när de hade främmande. Hon drack alltid från fatet.

    ”Nej. Eller, jo. Fast inget farligt. I alla fall inte för henne …”, lade hon till. Sedan såg hon med stora ögon på Kristina. Granskade henne, som på djupet, allvarligt och länge.

    Kristina satt tyst och väntade på fortsättningen.

    ”Helena har ett förslag”, sa mamma efter att ha svalt ytterligare en klunk ur koppen. Hon såg ut som när hon räknade matkassan, läpparna tätt sammanpressade och djupa rynkor i pannan. Långsamt och försiktigt satte hon ned koppen på fatet, tittade noga på det hon gjorde, som om hon aldrig sett mönstret på de gamla kopparna förut eller som om hon var rädd att göra fel. Hon drog fingret ur porslinsörat och såg sedan Kristina djupt i ögonen igen och sa:

    ”Helena föreslår att du ska åka dit och bli au-pair hos en bekant till henne. Hon tycker att du ska resa dit och stanna ett helt år.”

    Kristina hörde klockan ticka på väggen bakom sig sedan mamma blivit tyst. Långsamt tog hon till sig innehållet i det hon hört och kände hur det började pirra i magen. Men fortfarande sa hon inget. Tyst väntade hon på fortsättningen, det syntes att det skulle komma mera.

    ”Helena skriver att familjen bor i London, i ett hus med hiss, så du behöver inte kånka på matkassar uppför trapporna. De har två barn, båda är flickor, en på tre och en på fyra år. De vill anställa en flicka som tar hand om barnen och lagar mat till dem. Du får eget rum och en liten lön förutom mat och husrum. Ja, du kan förresten läsa själv”, sa hon och slutade referera.

    I och med att mamma sträckte över brevet var halva segern vunnen. Det var som mamma sagt, dessutom stod det att hon skulle få ledigt onsdagskvällar och söndagar. Då vill frun själv ta hand om barnen. Helena kallade det som familjen bodde i för apartement. Kristina visste att det betydde lägenhet, men det såg tjusigare ut att skriva apartement. Finare liksom. Sedan hon läst igenom brevet två gånger, för att inte missa något viktigt tittade hon tvärs över bordet och ställde den oundvikliga frågan:

    ”Tror du att jag får?”

    Mamma suckade och såg än mer brydd ut. Kristina kunde inte lista ut vad ansiktsuttrycket betydde. Mamma satt återigen och tomstirrade långt ut genom fönstret, utan att röra pupillerna. Utan att svara. Med en ny tung suck, efter att långsamt ha släppt ut all luften genom näsan, flyttade hon blicken ner på bordsduken, strök bort några obefintliga smulor från drällrutorna framför sig och skakade på huvudet.

    ”Dån´t ja vet”, sa hon till slut och lyfte blicken så att hon kunde möta Kristinas.

    ”Jamen, vad tror du? Tror du att han går med på det?”

    ”Lilla gumman, jag vet verkligen inte”, sa hon och lade huvudet på sned och såg på Kristina med sin mammigaste blick.

    Pappa blev förstås rasande. Mamma berättade sedan hon serverat kalopsen hon förberett för helgen. Ärtsoppan som hon hade börjat koka innan brevet kom hade Kristina fått bära ner i källaren. ”Vi tar den en annan dag”, hade mamma sagt. Pappa for upp från sin plats i soffhörnet medan han skrek något om den där satans Helena som aldrig haft annat än fanstyg för sig.

    ”Hon är det värsta jävla kjoltyget på hela jorden! Så förbannat lömsk!” Ilskan ekade mellan innanfönstren och fick besticken att slamra mot porslinet.

    Mamma satt på sin stol, blek och liten, och bara såg på honom. Själv hade Kristina slängt i sig maten och stod någonstans mellan bordet och spegeln, beredd att fly ut ur köket om det blev nödvändigt. I ögonvrån anade hon spegeljäntan, men hon tittade inte dit. Hon måste stå med ansiktet mot pappa. Hela hon var koncentrerad, beredd på vad som helst.

    Pappa tuggade fradga medan han jagade upp sig mer och mer. Han gick av och an på köksgolvet och avslutade varje mening med att sätta punkt med knytnäven, antingen i den andra handens handflata eller mot bordet så att både tallrikarna och mamma hoppade. Han svor ve och förbannelse över Helena som han kallade satmara och häxa. Han påstod att hon måste ha letat igenom hela London för att hitta någon som ville ha Kristina, för ”hon har ta-mej-fan jämt haft ett horn i sidan till mej!”

    Plötsligt avbröt han sig och gick en lov in i kammaren. Kristina hade aldrig sett honom sluta skrika så snart. Tveksamt såg hon mot mamma, kunde det gå så lätt? Men mamma satt som förlamad, med blicken i vaxduken. Snart kom pappa ut i köket igen och verkade faktiskt ha sansat sig en smula. Fortfarande tyst drog han med stortån till skrövlorna han orsakat på trasmattan så att den låg slät igen. Sedan sa han med eftertryck, som om han noga tänkt efter och därmed för alltid beslutat:

    ”Det blir inget av med några Londonresor. Vad mej anbelangar kan det lika gärna vara en bordell där hon ber dej tjänstgöra. Hon är nämligen skvatt galen. Och det har hon alltid varit.”

    Ingen runt bordet yttrade någonting. Pojkarna satt likt mamma med oseende blickar. Alla hade lärt sig att hålla klaffen, den som sa emot fick tillbaka med råge, det kunde gå många varv och höras många svordomar med allt högre tonläge, innan vreden antingen ebbade ut eller det blev dags att fly.

    Men den här dagen var annorlunda.

    Efter att ha konstaterat att det var han som bestämde drog han upp snusnäsduken ur blåstället för att torka sig i mungiporna. Han såg närapå vanlig ur när han strök sig över håret, satte bägge händerna i fickorna och sträckte på sig, som om han tog spjärn där nere i fickorna för att nå så högt med huvudet som möjligt. Sedan ställde han sig på änden av trasmattan, såg på Kristina och upprepade i närapå samtalston att det inte skulle ”komma på fråga”.

    ”Du behövs här och därmed jämnt!”

    Mamma hade sjunkit ihop och blivit mindre och mindre medan han gått an. Var gång han skrek och dängde med näven för att något gick honom emot brukade hon bli så där, liten och osynlig. Oftast var det hon som var föremålet för ilskan. Men även när det inte var det så blev hon rädd, det kunde fort ändra sig. Hon brukade vänta på att stormen skulle dra förbi, sitta tyst och ta åt sig, känna skulden.

    Kristina stod vid fransen på andra änden av trasränderna och såg på honom. Hon hade hört hans tirader så länge hon kunde minnas. Hon hade likt pojkarna blivit utskälld, utkörd och skrämd så många gånger att hon nästan trott att det var normalt att pappor var sådana. Men när hon nu stod och såg på honom som belåtet bröstade sig över att ha vunnit, när hon hörde hur det skramlade i plåtknapparna på blåstället upptäckte hon att hon inte var rädd. Hon tog ett steg in på trasmattan och vrålade över ränderna åt honom att vara tyst. Hon knöt händerna någonstans längs med sidorna och såg sin pappas häpnad över att någon vågade ta sig ton.

    ”Är du så dum att du tror att jag tänkt bo här tills jag blir gammal?” skrek hon. ”Fattar du inte att om jag inte far till London så blir det nån annanstans!”

    Pappa stod på andra mattfransen och glodde med halvöppen mun på henne i några sekunder. Han blinkade till några gånger som för att få utrymme för tankarna innan han drog åt sig lite luft och hånfullt skrattade:

    ”Jaha. Fast av mej får du inga pengar!”

    ”Jag vill inte ha dom. Jag kan flytta idag.”

    Kristina kände hur mamma krympte ihop ännu några centimeter och hur hennes tre bröder lyssnade med hela kroppen. De satt fortfarande utan att märkas på sina stolar runt matbordet, i luften vibrerade vissheten att det var nu eller aldrig. Det gällde inte bara Kristina, det handlade om dem allihop.

    I några sekunder stod han mållös, sedan tog han sats igen. Han började om, skrek och fäktade med armarna. Fram och tillbaka gick han, tre steg hit och tre steg dit.

    Men han kom inte närmare.

    Fast han skar tänder och såg mordisk ut, svor om fan och hans moster och kålrötter och idioter, så kom han inte närmare.

    Kristina rörde sig inte. Hon stod bredbent och istadigt kvar, var alldeles svettig inne i knytnävarna men tänkte inte ge sig. Till slut, i tystnaden av en av hans andhämtningar, sa hon:

    ”Bara för att du hindrat mamma fara kan du inte stoppa mej.”

    Mamma hade börjat gråta, så där tyst och lidande som hon var expert på. Nu drog hon efter andan, satte ut underläppen för att fånga tårarna och höll knäpptyst lungorna fyllda. Hon vågade tydligen inte ens andas. Kristina noterade det kallt, utan att ta hänsyn till det. Hela hennes uppmärksamhet var riktad mot pappa som stannade mitt i steget, mitt framför tvättstället. Själv hade Kristina inte vetat vad som skulle komma ut ur munnen, det var ilskan som hittade orden. Men som hon yttrat det visste hon att det var sant. Det var så det var, pappa hade hindrat mamma från att åka och hälsa på Helena, i alla år måste han ha satt sig emot det.

    Av rädsla att förlora henne hade han hållit för hårt. När orden studsade i köket förstod Kristina att det var just därför som hon måste fara. Om hon lät honom bestämma nu skulle det aldrig ta slut, om han fick bestämma skulle hon bli den där gammjäntan i spegeln.

    När insikten hunnit genom hjärnan slappnade hon av en aning och rätade på ryggen. Hon såg på pappa att hon vunnit. Han var grå i ansiktet men gjorde inga ansatser till att fortsätta. Långsamt tog Kristina de två stegen fram till köksbordet, till mammas plats där brevet låg. Pappa hade varit nära att stoppa in det i kaminen, men inte vågat fullfölja. Helenas person, närvarande i köket som krumelurer på ett linnepressat papper, hade ställt sig i vägen, hindrat honom från att knövla ihop papperet och kasta det på elden.

    Kristina tog upp brevet från bordet, vek ihop det och stoppade in det i kuvertet.

    ”Kan jag ta det?” frågade hon och tittade på mamma.

    Mamma nickade, knep fortfarande med munnen och höll sig om näsan för att inte vråla.

    Pappa stod mitt på golvet, fortfarande lika grå i ansiktet. Det var helt tyst i köket. Kristina gick fram till pappa och försökte ta på honom men då vände han sig bort och gick ut. Han kom inte tillbaka förrän det varit mörkt flera timmar.

    Dagen efter låtsades han inte om något.

    I augusti klev Kristina på sovvagnen som skulle ta henne hela vägen från Övik till Stockholm. Hon tordes nästan inte visa hur glad hon var att få stå i en trång brun korridor och hålla ned tågfönstret, men pirret och de främmande lukterna lyfte mungiporna långt ovanför hennes kontroll. Pappa som nyss hjälpt henne in med väskan stod nu nedanför fönstret intill mamma på perrongen. Mamma hade fortfarande en del förmaningar kvar att gömma sig bakom, men pappa harklade och snöt sig. Tog av sig hatten och tog på den igen, höll den i handen en stund och satte sedan på den igen, som om han provade bästa sättet att få av den i tid för att hinna vinka. Kristina tyckte synd om dem, men kunde inte hålla tillbaka leendet.

    Bakom föräldrarna, bortom perrongen och stationen, låg landskapet som alla besökare kallade vidunderligt vackert, det som innehöll så mycket av det hon inte ville vara kvar i. Allt jakt- och fiskeprat, allt skvaller och all inskränkthet. Folkparken med alla besvikelser och förnedringar, alla kvällar hon leende, med en stor klump i halsen, stått panelhöna. Affärerna med alla fina kläder hon inte kunnat köpa för att hon varken hade råd med dem eller figur att komma i dem. Hon såg, över huvudet på föräldrarna, ut på allt det hon skulle lämna. Hon skulle till London!

    När konduktören stängde dörrarna och ropade att det var klart för avgång fick hon ett sting i magen då hon såg hur små och obetydliga föräldrarna såg ut. Mamma kramade om handväskan som på morfars begravning. Den gången hade hon fått stödja sig på pappa för att kunna gå till bilen efteråt, Kristina kunde fortfarande höra gruset på kyrkogårdsgången. Hon hade varit tolv och länge efteråt varit rädd att mamma också skulle dö, eftersom hon inte orkade leva. Hon hade suttit i nattlinnet i ena soffhörnet när Kristina kom hem från skolan, med frukostdisken kvar på bordet. De hade fått havregrynsgröt både till frukost och middag. Nu såg hon närapå lika genomskinlig och hjälplös ut. En hundradels sekund blixtrade en tanke genom hjärnan på Kristina, att hon borde stanna för att vara med mamma.

    Men så rasslade det till när vagnen började röra sig. Kristina ruskades om och fick ta tag i fönsterkarmen för att inte ramla. Kedjor skramlade, hjul gnisslade och vagnarna knirkade när loket ryckte loss vagnarna från rälsen. Sakta började tåget rulla. Då kunde hon inte hålla sig längre, ett jättestort leende bröt fram och hon skrattade mot dem som stod nedanför och vinkade. Mamma höll handen för munnen, hon grät. Pappa harklade sig igen och sa en gång till att hon skulle ta väl vara på sig.

    ”Och glöm oss inte!” lade han till just när Kristina trott att hon skulle bli fri.

  


  
    3.

    Kristina sov nästan ingenting på vägen till Stockholm. Först för att hon bara grät, sedan för att hon svettades av värmen i översta slafen under taket. Luften stod helt stilla under de fernissade träribborna, och tanten i mittensängen snarkade. Kristina behövde kissa men vågade inte böka sig nedför stegen i mörkret, snarktanten hade propsat på att ha galongardinen nere för att kunna sova, nu gjorde den det kolmörkt och stängde dessutom ute all friskluften som annars kunnat komma från fönstret.

    Blåsan sprängde, hon måste ta sig ned till pottan. Försiktigt kände hon med handen över den svarta avgrunden men stegen stod inte där. Den var infälld mot väggen, antagligen hade hon i understa bädden gjort det när hon kom in och lade sig. Kristina bökade och höll på en lång stund, hon kved nästan av kisset som hotade rinna över, men till slut lyckades hon få loss stegen från väggen och kunde klättra ner. Väl nere stod hon några sekunder rådvill och funderade om hon skulle våga ta fram pottan som fanns under tvättstället, kunde hon verkligen sätta sig och pinka här med två främmande kvinnor i rummet? Men så kom en ny trängning och avgjorde saken. Sucken som följde på det lättade trycket hade kunnat väcka vem som helst, men de var kanske för fina för att kommentera saken. Belåten sedan hon klarat alla tågattiraljerna klättrade hon upp igen.

    Ändå ville inte sömnen komma. Klarvaken kände hon tågets alla rörelser och gruvade sig för bytet på Stockholms Central. Pappa hade sagt att det var stort, att hon måste se sig för, följa anvisningarna och akta sig för främlingar, då skulle det gå bra. Mamma hade mest bara sett rädd ut, hon hade aldrig varit till Stockholm och kunde inte råda henne om någonting. Hemma i köket hade Kristina karskt försäkrat dem att det nog skulle gå bra, men ensam och vaken högst uppe i den krängande och varma vagnen kändes det inte lika enkelt. Varje gång hon blundade såg hon filmer på insidan ögonlocken om hur hon missade anslutningen. Hon sprang runt, runt och sökte det tåg hon hade biljett till utan att hitta, hon slet i konstiga handtag, klev i trappor, trängde sig mellan människor, hon var rädd och svettades. Klumpen i halsen brände och gjorde ont.

    Hon somnade aldrig om. När tåget på morgonen närmade sig Uppsala stod Kristina redan påklädd med resväskan intill sig och var i vägen för alla andra som skulle till toaletten.

    Inte förrän hon med samma ängsliga klump som hon haft i halsen hela natten gått från perrongen i norra änden av Centralen över det väldiga stengolvet, inte förrän hon mer än tio gånger försäkrat sig om att hon gick mot rätt perrong, det var nummer tio hon skulle till, inte förrän hon hittat dit och läst Göteborg på skylten som satt på insidan av dörren, vågade hon sätta väskan mellan fötterna och se sig omkring.

    Trots att det fortfarande bara var tidig morgon var luften ljum. Hon var i södra Sverige! Det luktade av varm asfalt och sopor, en obestämbar frän odör som blandade sig med de passerande damernas parfymdofter. En ung kille med lika långt hår som Svenne i Hep Stars kom körande med en slags kärra fullastad med resväskor, några cyklar och lådor. Allt livsfarligt staplat ovanpå vartannat. Ändå körde killen i full syra. ”Undan, ur vegen”, hojtade han utan att minska farten. ”Resgods, fraktgods, undan, ur vegen!” Kristina hann nätt och jämnt hoppa åt sidan.

    Framför och bakom henne gick människor med och utan väskor, med och utan hattar, med och utan finkläder. Det fanns hur många sorter som helst. Till att börja med iakttog hon dem lite försiktigt, så att de inte skulle märka att hon såg på dem. Men rätt snart vågade hon stirra, ingen brydde sig, hon var osynlig där hon stod en bit in på perrongen. Hon kunde stå i mängden och samtidigt vara en del av den. Hon kunde titta så mycket hon ville. Tjuvlyssna också. En man och en kvinna ställde sig framför henne och grälade. Hon hade tydligen glömt att packa ned hans gröna pullover, vilket han klandrade henne för. Men hon bara fräste till svar att det var han som ville att hon skulle slippa ta hand om barn.

    Två flickor i Kristinas ålder kom arm i arm och satte sig på locket till bingen med sand som stod vid en pelare. Den ena tuggade oavbrutet tuggummi. Den andra grävde i handväskan och fiskade upp en cigarett som hon tände. Röken blåste hon uppåt innan hon tittade sig runt omkring som för att se vem som sett på henne. När hon upptäckte Kristina glodde hon på henne en lång stund sedan knuffade hon sin väninna i midjan och sa något. Kristina vände blicken åt andra hållet och vred lite försiktigt på sig så att hon inte skulle stå helt blottad inför dem. Men hon kunde inte värja sig mot de båda flickornas fnitter. Som tur var satt de bara en kort stund, hon med cigaretten hade inte ens fimpat när de hoppade ned från sandlådan och försvann åt det håll som bagagevagnen farit. Kristina såg efter dem. Hon såg hur kjolarna svajade på dem, hur utstuderat de rörde sig för att synas. Hon tänkte att om de vetat att hon skulle till London skulle de bli avundsjuka, ändå var det som om fnittret förstört lite av det roliga.

    När hon stått en halvtimme eller mera kom konduktören och öppnade. Hon klev snabbt ombord. Och upptäckte att hon från sin plats vid fönstret hade mycket bättre utsikt. Genom kupéfönstret kunde hon fortsätta studera, så här från första parkett såg hon ansiktsuttrycken bättre, och kunde ostört fantisera om vad de tänkte och kände. Hon såg människorna, som likt henne själv nyss, oroligt rörde sig i trängseln. De flackade med blicken och liksom sökte i mängden men vågade inte stoppa någon för att fråga om vägen. Andra gick ut och in genom de stora glasdörrarna, släpande sina tunga väskor bakom sig, oroliga att de kommit fel, oroliga att missa sin avgång, oroliga att lämna bagaget, om så bara för tjugo sekunder. Många svettades i morgonvärmen, för varmt klädda och med för tung packning. Andra gick bara nonchalant dit de skulle, utan minsta ansträngning, vad det verkade. De gick som om de gjort det tusen gånger förut. Sådan ska jag bli, tänkte hon och lutade sig bakåt.

    Men när södra Sverige började svischa förbi utanför hennes fönster glömde hon bort att verka världsvan. Städer och platser hon bara hört namnet på och sett som flugprickar i skolatlasen passerade utanför. Hon såg de annorlunda husen med verandor, blommande buskar och vita spjälstaket. Hon såg höga och ståtliga träd hon inte visste namnet på resa sig ur de kortklippta gräsmattorna. Mot horisonten syntes inga blånande berg, bara väldiga och vidsträckta åkrar. Fält och vägar kantade av alléer bredde ut sig åt alla håll. Och av och till åkte tåget förbi riktiga slott. Det var annat än grånande hölador och sjuttonleds-hässjor.

    I samhällena som tåget åkte genom, medan varningssignalerna vid övergångarna plingade, syntes äppelträdgårdar och grusgångar, på ett ställe såg hon till och med en soffgunga och tänkte att det skulle mamma ha velat se. Kristina var så uppslukad av utsikten att hon glömde äta matsäcken. Hon bara glodde.

    Det var kväll i Göteborg när Englandsfärjan lade ut från kajen. Kristina stod ute på däck och såg ljusen försvinna, och med dem ljuden från trafiken i Göteborg. Fast det var sommar var det mörkt, precis som pappa sagt. ”När du kommer söderut, då ska du tänka på att kvällarna är mörka, fast det är varmt”, hade han sagt och tittat henne allvarligt in i ögonen. ”Det är mörkt och varmt. Samtidigt. Och nästan ingen mygg”, hade han lagt till efter en sekund. Och sedan: ”Tänk på det. Att det är så därborta.”

    Det var igår morse medan hon fortfarande var kvar hemma som pappa hade ropat att hon skulle komma in i kammaren. Han satt vid skrivbordet med plånboken i handen, bredbent, med översta lådan utdragen. Så glesade han på sedelfacket, tog ut en tusenlapp, tittade allvarligt på henne och räckte henne sedeln utan att säga någonting. Fortfarande tyst, som om han var tvungen att koncentrera sig, lade han ner plånboken i lådan igen. Han sköt in lådan, stängde dörren och såg henne djupt i ögonen. Men istället för att säga något om pengarna sa han det där om kvällarna söderut. Hon kunde inte säga något. Hon stod med den väldiga sedeln mellan pekfingret och tummen och bara svalde, om och om igen. Och såg tillbaka på honom. Inte förrän mamma stoppade in huvudet i dörröppningen och frågade om hon ville ha några hårdkokta ägg i matsäcken bröts tystnaden och Kristina lyckades få fram ett tack.

    ”Ja”, sa pappa med tjock röst och såg bort, ”kommer du inte hem på annat sätt kan den där nog hjälpa dej.”

    Men härifrån båten kunde hon inte ta sig. Det var oåterkalleligt nu. Hon kramade brevet i kappfickan med instruktioner från den engelska frun om hur hon skulle ta sig fram och rös till. Runt omkring henne pratade människorna på olika språk. En bit bort från Kristina klängde en unge på räcket medan föräldrarna obekymrat pratade med varandra. Attention! sa mamman men tog inte ens ett steg närmare för att hålla i barnet. Själv tordes Kristina knappt titta mot vattenytan, hon höll sig en halv meter från räcket för att inte dratta i.

    Tusenlappen hade hon i behån. Den låg ihopvikt i ena kupan, ett hörn stack rakt in i bröstet när hon rörde sig, därför visste hon säkert att den var kvar. Varje gång den stack henne mindes hon pappa och hur han sett ut när hon fick den, och blicken han gav henne.

    Nästa morgon stod Kristina ute på däck igen, men den här gången i fören. Det blåste rätt mycket, hon försökte gång på gång sätta håret bakom örat men det blåste loss igen. Det luktade salt och diesel, och väldigt mycket cigaretter. Det verkade som om alla människor rökte. Nu vågade hon stå och luta sig mot räcket, hon såg solen skina genom diset på det engelska fastlandet, snart skulle hon vara där! Båten var så nära att måsarna hunnit bli riktigt många, de cirklade över och runt båten och skrek åt varandra och passagerarna. Kristina hade inte vågat lämna bagaget ur sikte, därför stod hon med väskan intill sig. Den nya bruna läderväskan som hon fått av sin faster i avskedspresent. ”Ge inte upp”, hade faster Greta sagt när hon räckte över den. ”Det kommer inte att vara roligt alla dagar, men ge inte upp! Skriv till mej istället, när det är besvärligt.”

    Kristina hade så länge hon kunde minnas brukat cykla bort till faster Greta. Det var så speciellt att komma dit, Kristina kände sig alltid som hedersgäst. Det spelade ingen roll om faster var ute hos korna eller satt i vävstolen, hon gjorde alltid likadant: ”Nämen”, sa hon och slog ihop händerna. ”Vilket storfrämmande!” Och fast hon kanske gjorde klart kring kalvarna först eller mockade färdigt och körde gödseln till gödselstan innan hon tog av sig hucklet och tog med sig Kristina in var det som om tiden flög iväg. Kristina brukade sitta på mjölkpallen och prata, faster svarade och frågade och undrade precis som om Kristina varit en vuxen.

    Det var till henne Kristina for för att hämta kraft innan pappa kom hem från skogen den där dagen i våras när brevet från Helena hade kommit. Faster Greta var inte rädd för pappa, inte det minsta. När Kristina hoppade av cykeln med andan i halsen låg faster på alla fyra med ytterdörren öppen och skurade hallgolvet. Hon såg på Kristina över hinken och undrade med skratt i rösten vad som fått Kicka att försöka slå världsrekord. Faster sa aldrig Kristina. Hon kallade henne Kicka precis som alla i skolan och som Kristinas bröder gjorde när pappa och mamma inte hörde. Men mamma, pappa, lärarna och prästen sa Kristina, med ett slags allvarligt betonande på alla stavelserna.

    Kristina log inte tillbaka, hon kröp inte heller ihop på bron utanför hallen för att vänta tills faster skulle bli färdig. Nej, hon stod kvar intill cykeln som förstenad och fick inte fram någonting. Faster Greta avvaktade, drog ytterligare några drag med skurborsten och tittade sedan bort mot henne som fortfarande stod helt orörlig mitt på gräsmattan.

    ”Det har hänt något, va?” Faster kisade och satte handloven mot pannan för att få bort håret som föll ner i ögonen på henne.

    Kristina nickade.

    ”Vill du berätta?”

    Kristina nickade igen, flera korta intensiva nickningar efter varandra, men sa fortfarande ingenting. Hon kämpade med gråten, höll munnen ihopknipt och skrynklig, ändå ryckte det i mungiporna.

    Faster Greta släppte ner borsten i skurvattnet och torkade bort lite av vattnet på förklädet innan hon otympligt reste sig och gick fram till Kristina. ”Kom”, sa hon och tog om henne. ”Kom så går vi in och sätter oss i soffan.”

    Med fasters arm om ryggen, inne i hennes kök, berättade Kristina om brevet och om mammas rädda blick när hon sa att hon inte visste vad pappa skulle säga.

    När hon var färdig satt faster Greta tyst en stund. Hon tittade allvarligt på Kristina och verkade förstå precis hur det var. Sedan suckade hon djupt, tog bort armen, reste sig och blandade en tillbringare svartvinbärssaft.

    ”Vet du …”, sa hon när hon kommit och satt sig med armen runt ryggen på Kristina igen. ”Halvard är min storebror men jag tycker inte om honom. Har aldrig gjort det!”

    Innan Kristina mer än nätt och jämnt hann förstå vad faster Greta sagt fortsatte hon:

    ”När vi var små terroriserade han oss andra fullständigt. Våran mamma, din farmor, blev ju änka tidigt, och på sätt och vis var det väl hennes fel att Halvard kom att få den makt han fick över oss andra. Det vart kanske lättare för henne på det viset. Eller så var de likadana, jag vet inte. Men hon tillät Halvard att köra med oss så att allt och alla flyttade sej efter hans planer och tankar. Även hon flyttade sej ibland när han fick utbrott. Elof jagade han fullständigt livet ur. Visste du att det var tack vare Elof som Halvard fick sin konfirmationskostym?”

    Kristina bara skakade på huvudet.

    ”För att få ihop tillräckligt för att betala skräddaren barkade dom där två småpojkarna timmer vid sågen. Mamma såg det nog som en självklarhet, att dom hjälptes åt, menar jag. Och att barna skulle konfirmeras stod väl närapå i lagen”, lade hon till och tänkte efter en stund.

    ”Men sen, när det vart Elofs tur att få finkläder, då fick han minsann ingen hjälp. Elof fick göra allt arbetet själv. Det var enda sättet att få tag i pengar. Och han växte och blev stark, skräddaren fick lägga ut måtten redan innan kavajen var färdig.

    Fast efteråt, när Elof kom hem från kyrkan efter att ha gått fram, då slutade festen med att Halvard sprang och gömde sej! Han stängde in sej i vedboden! Elof stod utanför och hotade slå ihjäl honom.” Faster Greta blev full i skratt när hon kom ihåg, men blev fort allvarlig igen och fortsatte:

    ”Fast Elof var ingen dominant typ. Och inte lika påhittig och full av idéer som Halvard. Därför blev det ändå Elof som fick fara hemifrån, fast det var Halvard som var besegrad, för dom kunde inte vara på gården båda två. Halvard kunde i ensamt majestät fortsätta dominera. Han slutade slåss, men han dominerade likafullt.” Faster blev tyst och såg tankfullt in i boktraven som låg på bordet framför dem. Efter att ha funderat lite fortsatte hon med lite lättare röst:

    ”Jag var ju mycket mindre, så mej gav han sej aldrig på. Han försökte nog, tyckte saker om vad jag gjorde, men han kom liksom inte åt mej. Jag gjorde ändå som jag ville. Och kanske var det därför som det vart som det vart, och att jag kunde bo kvar hemmavid. Dom andra gav sej av allt eftersom, så långt bort som möjligt verkade det. Dom har alltid beklagat mej som går kvar här. I hans skugga, som Elof uttryckte det en gång. Men seru, skillnaden är att jag inte är rädd för honom!” Faster Greta såg trotsigt Kristina i ögonen.

    ”Alla andra fogar sej, fortfarande efter fyrtio år gör dom det. Elof också. Han muttrar och ser sur ut när Halvard ger honom sämsta älgpasset, men han finner sej i det. Halvard får sin vilja igenom varje gång. Det var bara jag som dristade mej att svara emot.” Så blev hon tyst igen och funderade. Sedan tog hon en stor klunk ur glaset och såg framför sig medan hon svalde. Det var som om Kristina inte var där.

    ”Hon har det nog inte så lätt, Barbro”, sa faster sedan rakt ut i luften. ”Halvard är inte lätt att tas med.”

    Sedan suckade hon igen, drack ur saften och vände sig mot Kristina som hela tiden suttit och lyssnat med stora ögon.

    Alla brukade alltid berömma pappa för allt han åstadkom. Att han blev så arg när något eller någon gick honom emot var liksom en hemlighet man inte pratade om. Mamma sa aldrig något, och ingen hade bett Kristina och pojkarna att hålla tyst, men de gjorde det ändå. Det bara var så. Kristina hade inte haft en aning om att det fanns andra som visste. Hemma hade pappa alltid sagt att farbror Elof inte hade tillräckligt med ruter i sig. ”Han är för vek”, kunde han säga, eller ”Elof är inte tillräckligt mycket karl för att säga ifrån”. Det var inte svårt att förstå att det faster Greta berättade var sant. Det lät precis som pappa.

    ”Du måste ta dej rätten att åka!” sa faster Greta bestämt. ”Om du morskar upp dej allt du kan och säger det du vill, utan krusiduller, då går det!”

    ”Hur kan du veta det? Hur kan du veta att han inte gör som med Per-Arne när han ville gå realskolan i stan?”

    ”De enda människor Halvard respekterar är såna som tycker sej lika viktiga som han själv. Såna som inte frågar om lov utan går rakt fram efter eget huvud. Han kan tycka att dom går åt fel håll, men han respekterar dom för att dom gör det. Du måste veta vad du vill, Kristina!” sa faster Greta och använde dopnamnet på ett sätt som gav Kristina rysningar längs ryggraden.

    Sedan satt de tysta en lång stund igen. Faster Greta hade återigen handen bakom ryggen på Kristina, men höll blicken gömd någonstans långt inne bland böckerna.

    ”Har han försökt stoppa dej från att göra nåt?” tordes Kristina till slut fråga men då tog faster Greta åt sig handen och suckade. Sedan, med handflatorna pressade mot varandra mellan knäna sa hon:

    ”Lilla Kicka, allt kan man inte berätta.”

    Och så blev det alldeles tyst igen. Kristina hörde fasters långsamma andetag. Det var som om hon hämtade kraft någonstans ute i luften innan hon fortsatte:

    ”Men nu. Nu ska du åka hem igen. Och du ska inte vara rädd för honom! För egentligen är han räddare än du. Han är rädd att du ska försvinna utom synhåll, att han ska tappa bort dej. Han förstår inte att det är han själv som skrämmer iväg alla så att dom aldrig kommer igen. Men gå nu”, sa faster Greta och nästan körde iväg Kristina ut ur köket.

    Så tutade båten. Folk började springa huller om buller och ropa till varandra. På ett ögonblick fylldes hela fördäck av människor. Kristina som höll hårt i resväskan knuffades hit och dit av människorna som trängde sig fram. I andra handen, väl gömd nere i kappfickan kramade hon brevet med instruktioner om hur hon skulle ta sig fram till Mrs. Norton som skulle stå på Liverpool Street Station och vänta, iförd röd hatt.

    När Kristina hade läst upp det i köket och stakande knaggligt hade översatt, hade mamma dragit in luft och sakta släppt ut den igen, pappa hade rest sig och gått av och an med nävarna knutna längs sidorna och muttrat om horor och banditer. Själv hade Kristina sett en bredbrättad hatt framför sig, som i damtidningarna, stor och röd med nål genom håret som höll den fast. Och hon hade längtat att få komma dit, till allt det fina. Nu var hon inte lika säker. Hon kände hur tung väskan var i handen, det hade börjat skava inne i handflatan. Försiktigt såg hon sig om ifall det verkade vara någon som spanat in henne och hennes väska, men alla såg framåt, mot land, så hon satte ner väskan och tog upp näsduken hon fått av mamma. ”Jag har fått den av Helena”, sa mamma och tog ut den ur linneskåpet. Kristina visste, hon hade beundrat det tunna tyget och spetsen runt om massor av gånger. ”Jag har aldrig använt den”, fortsatte mamma. ”Det har aldrig varit fint nog, men den passar nog dej nu. Lägg den i kappfickan så att du har den till hands ifall du behöver.”

    Kristina virade näsduken runt handen för att lindra det onda och ställde sig med andra handen om relingen. Väskan klämde hon fast mellan benen för att vara säker på att hon visste var den var.

    Måsarna skriade och cigarettrökarna började fimpa. De vred fotsulorna mot durken för att släcka den sista glöden medan färjan gled allt närmare den grå och tomma kajen. Kristina skyndade sig att dra några djupa andetag av havsluften. Hon fyllde sig med frisk, kall vind innan hon med den omlindade handen tog tag i faster Gretas väska igen och gick med alla andra och trängdes i trapporna för att komma ut.

    Det enda Kristina kände när hon klev ut på perrongen vid Liverpool Street Station var hur ont hon hade i handen. Krampaktigt hade hon hållit väskan i samma hand hela vägen ut ur båten, genom korridorer och gångar, förbi passkontrollen och ut till en väntande transitbuss.

    Sedan, på Harwich tågstation, hade hon med hjärtat i halsgropen lyckats läsa sig fram via olika skyltar till det hon trott vara rätt tåg, det som skulle till London. Hon hade gått ombord, utan att ha tilltalat eller tilltalats av någon, och fortfarande med väskan kvar i samma hand hade hon gått genom det krängande tåget, slitit den förbi mängder av finklädda människor med oseende ögon för att slutligen, i hörnet utanför en toalett, hitta en tom stol där hon kunnat sjunka ned. Men rädslan över att vara på fel tåg, att kanske missa stationen där hon skulle kliva av hade dunkat i bröstet. Fast hon varit andfådd efter alla strapatser hade hon nästan hållit andan för att inte missa någonting av det som speakerrösten raspade i högtalaren. Hon hade suttit blick stilla med rak rygg, handen om väskan och all uppmärksamhet riktad antingen mot det sluddriga, snabba smattret som informerade i taket eller ut genom den smutsiga rutan för att försöka få en skymt av namnskyltarna på stationerna. Varken det ena eller det andra hade hon lyckats med någon enda gång. Hjärtat hade panikpickat, och hon hade blivit allt svettigare för varje litet stopp. Alltid hade hon varit beredd att kliva av, men ingen gång hade det sett ut som hon tänkt sig London.

    Men så äntligen hade tågsättet stannat på riktigt, hon hade kunnat läsa ”Liverpool Street” på skyltarna. Hon var faktiskt framme. Och då, som hon förstod detta, kände hon hur ont hon hade i handen.

    Kristina ställde sig med väskan klämd mellan fötterna och virade upp näsduken. Handtaget hade gnagt ett brett spår i handflatan. Hon var skinnflådd tvärs över, och det blödde på flera ställen. Försiktigt vek hon om näsduken så att en hjälpligt ren yta kom mot det onda och höjde sedan blicken. Detta var alltså London. Folk från hela världen rörde sig fram och tillbaka under det välvda glastaket. Intill henne stod en man som måste vara från Indien, han var alldeles brun på skinnet och hade lång vit skjorta. Den räckte honom nästan till knäna. Nyfiket tittade hon åt hans håll, men så fort han upptäckte henne vände hon bort blicken, grabbade tag i väskan med den oskadade handen och började gå mot det som verkade vara utgången. Hon hann bara gå några steg så såg hon en kvinna i knallröd hatt i änden av perrongen.

    Kristina såg hatten, den tjusiga dräkten och handväskan ton-i-ton med huvudbonaden och insåg att hon själv höll väskan i höger hand. Mitt i steget lyckades hon skifta grepp. Hon bet ihop tänderna när handtaget landade ovanpå den såriga handflatan, men hon måste ju kunna hälsa.

    Mrs. Norton tog inte Kristinas utsträckta hand. Istället mätte hon henne med blicken uppifrån och ned, nickade och sa något om att hon var välkommen. Sedan vände hon sig om och vinkade till Kristina att följa efter.

    Mrs. Norton klapprade raskt på sina klackar nedför trapporna till tunnelbanan. Det var bara för Kristina att hänga med. Hon vågade inte byta tillbaka till högerhanden, hon trodde inte att hon skulle hinna, för Mrs. Norton gick fort. Ibland var det bara hatten som syntes för alla människor. Kristina måste knuffa sig fram med faster Gretas väska för att komma ifatt. Mrs. Norton låtsades helt ovetande om att någon släpade och stånkade bakom henne, när hon seglade genom vimlet. Efter ett antal trappor upp och ned stannade hon till slut på tunnel-baneplattformen. Kristina hann ifatt och satte med en suck ned väskan mellan benen. Då tog Mrs. Norton nästan omärkligt ett halvt steg framåt. Först tänkte Kristina maka sig framåt hon också. Men så klack det till i henne. Mrs. Norton hade gjort det med flit, hon hade ställt sig framför för att inte verka bekant med Kristina.

    Kristina studerade tyget i den eleganta dräkten, det såg svalt ut fast det var svart, och fallet var så där ”tungt” som mamma brukade säga om fina tyger. Den är säkert skräddarsydd, vecket i sprundet var sylvasst. Själv fick hon alltid kämpa för att behålla vecken i den plisserade kjolen. Tur att jag har kappan på, tänkte hon, annars syns det att vecken gått ur baktill där jag suttit.

    När Kristina såg Mrs. Nortons kolsvarta strikta pumps förstod hon varför flickorna på Centralen fnittrat. Hela hon var fel. Särskilt skorna. Kristina och mamma hade åkt till stan speciellt för att köpa ”snygga, bekväma skor”. Men när de kom in i butiken såg Kristina ett par ljust grå som hon genast förälskade sig i. Framtill över den spetsiga tån var de dekorerade med en söt liten kedja, och klackarna var lite högre än hon brukade ha. ”Men jag lär mej väl”, hade Kristina sagt och lagt huvudet på sned och inget sagt om att de klämde på lilltårna. Mamma hade inte sett övertygad ut, men gett med sig när expediten bedyrat hur bekväma de var: ”Du ska ju ändå till London”, hade mamma sagt.

    Nu ångrade Kristina köpet. Förutom att hon inte riktigt klarade av att gå med klackarna blev hon svettig om fötterna. På hälen var skoskavet på väg. Hon kände sig som en svettklump bakom Mrs. Nortons svala uppenbarelse.

    Så rasslade det till i rälsen och ett tåg kom utfarande ur tunneln. Kristina stod först närmast paralyserad mitt i den utvällande strömmen av människor. Medan hon stod så och blev knuffad från alla håll såg hon hur Mrs. Nortons röda hatt gled in vid kanten av öppningen till vagnen och förstod att hon måste följa efter. Resväskan kom i vägen och flera av dem som klev av blev hindrade, flera var nära att ramla över henne. Excuse me, sa de och Pardon miss, fast det var hennes fel. Men Kristina vågade inte stanna upp och ursäkta sig, tänk om hon skulle tappa bort Mrs. Norton bakom alla ryggar! Hon lyckades klämma in både sig och resväskan just innan dörrarna stängdes. Flåsande såg hon hur Mrs. Norton satte sig på den enda lediga stolen. Hon lade ena benet över det andra, rätade på ryggen och satte handväskan tillrätta över knät. Hon såg ut som en filmstjärna, tyckte Kristina. Plockade svarta ögonbryn, läppstift och ljusblått på ögonlocken.

    Kristina som varit helt ovetande om hur tunnelbanetåget skulle rycka till när det startade hade inte haft förstånd att ta tag i något. Hon tappade handlöst balansen och törnade rakt i famnen på en äldre herre samtidigt som väskan föll i golvet med en hård duns. Hela tiden satt Mrs. Norton helt lugnt och oberört på sin plats, som om hon inte alls brydde sig eller visste vem det var som orsakade allt oväsendet. Men farbrorn tog tag i henne med ett: Oh dear, oh dear …, och räddade henne genom att hjälpa henne att ta tag i en tamp som hängde från taket. Väskan plockade en flicka i Kristinas egen ålder upp och stack in mellan väggen och hennes ben samtidigt som hon sa något obegripligt på engelska och blinkade till henne. Kristina varken hörde eller förstod vad tjejen sa, men hon tackade på något som antagligen var svenska. Då ställde sig tjejen med ryggen demonstrativt vänd mot Mrs. Norton och förklarade långsamt och tydligt att hon hette Anabell och kände till familjen Norton eftersom hon var barnflicka hos dem som bodde under.

  


  
    4.

    Långt bort och nära, vart Kristina tittade, såg hon bara gult, moget vete. De enorma fälten bredde ut sig åt alla håll, böljade svagt upp och ner ända bort mot horisonten. Hon satte upp handen som solskydd och kisade med ögonen för att urskilja något, men såg bara säd och himmel. Inga träd, inga berg, inga byggnader. Kärrvägen slingrade framför dem mot ett avlägset fjärran tills den bara såg ut som ett smalt snöre mellan de vajande axen innan den försvann, uppslukad av vetet. Mittemellan och på sidorna av hjulspåren slokade grästuvorna, täckta av grått damm. På båda sidor av vägen låg dikena torra och djupa. De enda ljud som hördes var jeansens frasande när de rörde sig och det svaga knirrandet när deras gummisulor sjönk ned i den mjuka pulvriserade jorden. Fotavtrycken bakom hälarna blev till gropar som snart rann ihop och utplånade spåren av dem.

    Kristina tyckte att hon gick mot oändligheten. Från ett ingenting till ett ingenting. Det enda som var på riktigt i allt detta gula var Bernt. Hon höll honom hårt i handen, handflatan var svettig, ändå höll hon kvar. Han såg inte på henne, han gick med blicken rakt framåt, men hon märkte att han hade käkarna hårt spända mot varandra. Han var nog lika rädd som hon, visste lika lite som hon. Men det var Kristina som var ansvarig. Det var hon som velat åka till Anabell i Polen. Det var Kristina som stått för alla kontakter med Anabell, det var hon som tagit reda på hur de skulle åka för att komma fram. Och det var Kristina som visste hurdan Anabell var.

    Kristina kikade återigen åt sidan och upp mot honom, men han såg inte tillbaka. Och han sa inget.

    Landskapet var oändligt och detsamma. De höll varandra i handen och Kristina önskade att de vore någon annanstans än mitt ute på den polska landsbygden mellan Gdansk och Warszawa. Hon ångrade att hon dragit med honom. Det var verkligen ingen drömsemester för nyförälskade. De hade hamnat i denna avkrok av världen på grund av Anabell, hennes engelska väninna. Anabell studerade biologi och gjorde den här sommaren praktik i Polen, hon hade skrivit och bett Kristina komma. Hon var ensam, hon hade det svårt. Så Kristina hade övertalat Bernt om att det var dit de skulle åka på semestern. Bernt var fortfarande lite artig mot henne, de hade bara varit ihop sedan i våras. Han hade velat åka till Grekland, men när hon propsade på Polen, då blev det så.

    Men hon visste att hon gjort fel redan på färjan till Świnoujście. Inte en enda turist. Bara några långtradarchaufförer som såg uttråkade ut där de satt och söp i matsalen. Och i den stund färjan angjorde polsk mark började regnet ösa ned. Det blev inget av med att bada vid Östersjöns stränder, istället sprang de med guppande packning på ryggen under var sin halva av Dagens Nyheter till tältplatsen en bit från hamnen. Det regnade hela natten och från tälten runt omkring hördes slagsmål och gräl på språk de inte förstod. De var båda lättade morgonen därpå när de rullade ihop sovsäckarna för att fortsätta med tåget till Anabell.

    Bernt och Kristina klev av på den station Anabell skrivit var den närmaste. Under ett gammalt tak som hölls upp av betongpelare med flagnande vitfärg gick de runt stationshuset till det som såg ut att vara en busstation och lyckades hitta buss nummer trehundrafyrtiofem.

    En lång kö av tjocka tanter i murriga klänningar stod i hettan på asfaltplanen utanför bussen och väntade på att bli insläppta. Bilden liknade någon gammal svart-vit film om Italien strax efter kriget, men det var Polen 1978. Bernt och Kristina krängde av sig ryggsäckarna och ställde sig längst bak.

    När de äntligen kom fram till dörren var bussen närapå fullsatt. Chauffören satte buttert upp handflatan mot dem och pekade på utgången, som för att få dem att kliva av igen. Ingen av dem förstod vad det gällde, det fanns ju fortfarande några platser kvar. Kristina pekade med sedlarna hon höll beredda i handen som för att säga att hon tänkte betala och på det tomma sätet bakom honom för att visa att det visst fanns plats. Men han satte återigen upp tvärhanden och brydde sig varken om pengarna eller de lediga platserna.

    ”Det gäller att se till att man får åka med bussen, det är inte säkert att det går någon mer samma dag, fast det står så på tidtabellen”, hade Anabell skrivit, därför babblade Kristina nervöst på någon slags blandning av engelska, svenska och tyska för att övertala honom att ta dem med. Men chauffören bara suckade och skakade på huvudet medan han uttråkat vinkade med baksidan av handen att hon skulle kliva av.

    Plötsligt gick det upp för henne att det var pengarna det var fel på. De var för stora. Han hade ingen växel. Hon började söka igenom alla fickor för att hitta några polska zloty. Svetten gjorde det svårt att känna igenom byxfickorna. Tyget klistrade fast mot handflatan, hon fick dra i linningen med ena handen samtidigt som hon körde ned den andra handen för att känna. Det fanns bara ett kolapapper och gammalt boss i vänster, och längst nere mot sömmen i högerfickan låg en bit torkat apelsinskal och en nickelslant. Det var allt.

    Bernt som stod bakom henne och ett trappsteg nedanför förstod ingenting. Han höll fortfarande ryggsäcken framför sig och ville komma in. Kristina makade på sig så han fick plats och förklarade snabbt vad hon behövde. Bernt hade några slantar och en skrynklig liten sedel, men det räckte inte.

    Chauffören bara skakade på huvudet när han såg pengarna. Han ville ha mera.

    Kristina började känna sig desperat. Förtvivlat spanade hon bakåt i bussen för att försöka vädja till någon av passagerarna. Men de glodde lika ointresserat som chauffören. Ingen brydde sig.

    ”Det är inte lönt”, sa Bernt och verkade vilja ge upp. ”Bussen kanske inte ens går till rätt ställe.”

    ”Jo”, kved Kristina och var nära gråten. ”Anabell skrev att vi skulle ta den här bussen. Den kör så att det bara är en kilometer kvar att gå. Annars kanske vi måste övernatta i den här hålan”, fortsatte hon att argumentera medan hon började riva bland ryggsäckens pinaler för att om möjligt hitta några småslantar.

    För att komma åt bottnen av packningen började hon lyfta ur sakerna och lasta över dem på Bernt. När han var fullastad med grejor tog hon upp cigarettlimpan de hade köpt till Anabell på färjan. Då lyste plötsligt ögonen på chauffören upp och han satte igång att prata, det kom en hel radda polska ord medan han ivrigt pekade på tobaken. Bernt och Kristina såg förvånat på varandra. Men så ryckte Bernt på axlarna och i en enda rörelse hällde han ner alla Kristinas saker i ryggan samtidigt som han slet upp två paket ur limpan och räckte över till mannen bakom ratten. Som tack log mannen som ett förnöjt barn och visade att platserna närmast bakom honom var lediga.

    ”Undrar om han vill ha mutor för att vi ska få kliva av också?” muttrade Bernt medan han klämde ihop sina långa ben för att få plats på sätet.

    När de först steg på bussen hade Kristina hållit fram lappen med Anabells adress, men då hade chauffören inte låtsats om den. Men tydligen hade ändå han läst. För när bussen kört en halvtimme ungefär knackade han på plexiglaset bakom sig, sa bynamnet där de skulle kliva av upprepade gånger och visade med fingrarna att det var fem minuter kvar. Han till och med vinkade adjö när han körde vidare.

    Kristina och Bernt såg sig om från den upphöjda plattformen mitt på vägen och kände sig som marsmänniskor i fjällutrustningen med sovsäck och liggunderlag. Betongplattformen de stod på var nog det mest moderna i hela byn och den såg ut att vara från första världskriget. Ur sprickorna spretade revor av späd gatkamomill och några baldersbrå. Resten av byn verkade vara av trä. Låga mörka trähus med spåntak som nästan nuddade marken, trädgårdar omgärdade av rangliga trästaket. Inget var målat, inget var nytt. Sedan de vant ögonen vid allt det bruna och svartnade upptäckte de överallt små gummor som betraktade dem. Med både två och tre sjalar på sig, trots värmen, stod de gamla kvinnorna och såg på inkräktarna. Någon stod på en trappa, en annan i trädgårdslandet, eller bakom några träd, tysta, utan att röra sig.

    Känslan av att vara betraktad av så många var olustig. Gummorna kändes inte fientliga, men inte välkomnande heller.

    Bygatan var en lerväg, full med blöta gropar och djupa spår. Vattnet i groparna stod kvar efter regnet dagen innan. De gick i slingriga småkrokar för att undvika den värsta geggan, Bernt först och Kristina efter. Bakom de flesta staket vid sidorna av vägen fanns höns och brokiga grisar i skjul med utomhuskättar. När Bernt och Kristina gick förbi upphörde grisarna med sitt bökande och ställde sig med frambenen brett isär och bligade ihärdigt på dem. Kristina tordes knappt titta på dem, fast hon aldrig sett fläckiga grisar förut. Hon var rädd att betraktas som alltför nyfiken.

    Att stå rakt upp och ned och stirra hade varit otänkbart när hon var barn. Om Kristina bara så satt i kökssoffan och kikade utåt vägen sa alltid mamma ifrån. ”Vûrnt glo”, löd kommandot, eller ”koxe få man göra på kungen”. Men här stirrade alla utan att be om ursäkt.

    För att försäkra sig om att de var på rätt väg gick Kristina med handen om adresslappen fram till grinden till ett av husen. Inget hördes förutom vinden genom lövkronorna och Kristinas skor i leran. Till och med hönsen var tysta. Bernt stod kvar mitt på vägen som för att göra det tydligt att de inte tänkte våldgästa. En gumma som höll ett knippe morötter i ena handen stod i kökslandet alldeles intill griskätten. Hon hade ett huckle över huvudet, långt framdraget och rejält knutet under hakan. Utan ett ord, alldeles stilla, mitt i grönsakslandet och med morötterna i näven, pekade hon bortåt vägen innan Kristina ens hunnit visa lappen. Kristina tackade så gott det gick men fick inget svar, inte ens en nick. Gumman stod kvar med sina morötter, som vuxen ur samma grönsaksland.

    Samma sak hände med nästa kvinna de frågade. Kristina gick fram men fick svar med ett pekfinger innan hon sagt ett ord. När Kristina prövade med att säga namnet på Anabells chef på ett frågande sätt nickade kvinnan lätt och pekade igen, först på lappen Kristina höll i handen och sedan i samma riktning som hon förut visat. Bernt och Kristina såg tvivlande på varandra och så på tanten igen, men då nickade hon en gång till, samtidigt som hon upprepade namnet, medan hon både pekade och tittade åt skogen till. Där fanns ingen tvekan så de traskade vidare, rakt in i skogen.

    Efter vad som kändes som en kilometer eller mer glesnade löven och de kom ut i solen på andra sidan. Vägen gjorde en böj och gick uppför en liten backe och plötsligt såg de en stor lummig trädgård och ett träpalats i tre våningar. Jämfört med de ruckel de nyss gått förbi såg detta ut som ett slott i en väldig park med gräsmattor och planteringar. Ett prydligt järnstaket gick mellan murade tegelstolpar. Bakom grinden ledde en grusad gång upp mot huset. På ena stolpen, ingraverat i en kopparplatta stod samma namn som på Kristinas lapp.

    De stod några minuter utanför grinden och hoppades att Anabell skulle dyka upp, men sedan höjde Bernt handen och öppnade grinden. Knastret från gruset under sulorna var öronbedövande och känslan av att vara på fel ställe infann sig igen. Det blev inte bättre när de kom fram till entrétrappan. Osäkert såg de på varandra, ingen av dem vågade klampa upp och dra i repet som hängde intill porten. De blev räddade av en man som kom runt från baksidan. Kristina frågade på engelska efter Anabell, men fick bara polska till svar. Och en vink att de skulle följa efter. De gick bakom honom, hand i hand runt de vackra rosenbuskarna på gräsmattan och hade ingen aning om vart mannen tog dem.

    På baksidan satt två kvinnor på var sin köksstol och rensade ärtor. En stor emaljerad bunke stod på marken mellan dem, och båda hade en hög orensade gröna ärtskidor i förklädesgropen i knät. De snoppade ärtorna i båda ändarna, plöjde upp skidan och lät ärtorna trilla ner i bunken vid fötterna. Ytterhöljet slängde de åt sidan.

    Mannen pratade med dem, nämnde Anabells namn, och pekade på Kristina och Bernt. Den yngre kvinnan tittade upp, granskade Kristinas vandringskängor och reste sig sedan utan ett ord och gick in genom den öppna dörren till köket. Kristina hörde en låda som drogs ut, sedan kom kvinnan tillbaka med ett papper i handen. Det var telegrammet som Kristina skickat. Det var fortfarande oöppnat.

    Under tiden hade mannen hämtat stolar åt Bernt och Kristina. Han bjöd dem att sitta och gav dem var sitt glas kallt vatten. Kvinnan som hämtat telegrammet slog beklagande ut armarna medan hon skakade på huvudet. Sedan satte hon sig och fortsatte med sina ärtor.

    ”Hon kanske inte alls bor här?” sa Bernt på svenska. ”Eller så är hon borta.”

    Kristina försökte fråga efter Anabell, men det var omöjligt att kommunicera. Plötsligt ropade mannen till och sprang in i huset. Efter en stund kom han tillbaka med en almanacka som han höll upp framför dem. Alla dagar som gått var försedda med kryss. Mannen pekade på torsdagen i veckan innan och sa ”Anabell” och pekade mot vägen, i riktning mot busshållplatsen. Sedan pekade han på rutan för igår och sa ”Anabell” igen och pekade på vägen, men nu som om hon kom. Sedan sa han ”Nie Anabell” och ruskade på huvudet. Han pekade på dagens ruta och slog ut med händerna och såg frågande ut.

    Kristina fattade. Anabell borde ha kommit igår, men hade inte dykt upp. Sedan tog mannen glasen ifrån dem och vinkade att de skulle följa med. Han gick före till gaveln på den närmaste av flyglarna på huset och öppnade en sidodörr med en smal trappa innanför och vinkade till dem att komma efter. Kristina och Bernt hade fortfarande ryggsäckarna på, den inbyggda trappan var så trång att liggunderlaget törnade in i sponten vid vart steg. På tredje våningen stannade mannen utanför en grön dörr, kände längs med kanten på dörrfodret och hittade nyckeln. ”Anabell”, sa han igen och låste upp.

    Det första Kristina såg var fotot av henne själv och Anabell som hängde mellan fönstren.

    ”Åh, ja! Det är hennes rum”, utbrast hon lättat.

    Mannen lät dem gå in, men stannade själv i dörren. Han höll ut båda handflatorna, som ville han säga att han inte hade mer att bjuda, men att de kunde vänta där. De installerade sig och trodde att Anabell skulle komma till kvällen.

    Efter tre dagar var det mesta av Anabells konserver slut. Kvällen innan hade Bernt sagt att han inte stod ut längre, han ville vidare till Warszawa. Men först behövde de handla för att få ihop till en matsäck. Solen stekte här mitt ute på fältet, den upphettade luften flimrade långt borta vid horisonten där himmel och säd möttes. De svettades men hade ingenstans att söka skugga.

    ”Är du sur på mej?” kunde Kristina till slut inte låta bli att fråga. Rädslan brände i halsen på henne.

    ”För vadå?”

    ”För att jag ville hit.”

    ”Nej. Jag är inte sur. Men jag tror inte att jag kommer att längta tillbaks heller”, svarade Bernt och såg lite retsamt på henne.

    ”Det hade varit hemskt att vara här alldeles själv”, sa hon och svalde ner halsklumpen.

    Han kramade handen till svar och log mot henne. ”Men”, sa han sedan och stannade till, ”inte hade du väl åkt hit alldeles ensam?”

    ”Joo. För att hälsa på Anabell hade jag nog gjort det. För hennes skull kan man fara vart som helst”, sa Kristina.

    Bernt såg fundersam ut men sa inget mer. Han var tyst en lång stund, men sedan kom det med eftertryck:

    ”Det kan så vara. I morgon åker vi i alla fall härifrån!”

    Just som han sagt det hördes ett svagt muller långt bortifrån. Kristina spanade upp mot himlen, men den var alldeles blå.

    ”Det är nog en traktor”, sa Bernt lugnande.

    ”Kommer den hit?”

    ”Ja, långt där borta så syns ett svagt dammoln. Som på film. Kavalleriet kommer.”

    Kristina såg inte lika bra som han, fast hon kisade. Glasögonen var både för gamla och för svaga. Men efter en stund kunde hon också se molnet som snabbt närmade sig. Innan hon hann förstå hur fort det rörde sig kom en röd personbil vrålade fram genom vetet.

    Bernt hoppade ned i diket och drog Kristina med sig. Hon hade inte hunnit få fäste under fötterna när den dammade förbi.

    ”Oj”, sa han och blinkade, fortfarande med armarna om henne, medan hon pressade sitt ansikte mot hans t-skirt för att komma undan dammet.

    Då hördes hur bilen tvärbromsade och sedan började backa. Först långsamt, sedan fortare och fortare, tills den stannade ett par meter ifrån dem där de stod i diket och höll om varandra. Så öppnades passagerardörren och en kvinna klev ut. Hon tog ett par steg i riktning mot dem i diket och Kristina flämtade till:

    ”Anabell!”

    Kristina flög upp ur diket och fram mot Anabell. Bakom sig hörde Kristina Bernts förvånade fråga, men hon gav sig inte tid att svara. Hon var helt uppfylld av att Anabell äntligen kom emot henne. Hon såg hur brunbränd och vacker Anabell var, och att hennes hår föll i vågor mot axlarna då hon tog de sista stegen. Kristina både skrattade och grät samtidigt som hon kramade Anabell och besvarade hennes pussar. Ingen av dem förmådde säga något, de såg varandra i ögonen och tog på varandra, om och om igen medan både mannen som kört bilen och Bernt förvånade tittade på.

    Efter en stund drog Kristina till sig Bernt som nu också kommit upp ur diket och presenterade honom för Anabell. Då blev han också pussad, och betraktad från ett stegs håll, som för att se om han dög.

    Medan Anabell stod och tittade på Bernt harklade sig bilkillen och ville åka vidare. Han sa något på polska, antagligen något om att hon måste bestämma om hon skulle stanna kvar på vägen eller åka vidare. Eftersom hon hade både packning och en mängd mat i bilen följde hon med honom. Men innan hon vinkande åkte iväg hann hon berätta att det var ungefär en kvart kvar att gå för att komma till affären.

    När de blivit ensamma på vägen igen fick Kristina en väldig brådska. Hon riktigt hoppade av glädje samtidigt som hon berättade historien om sig och Anabell med fler detaljer än förut och hon skrattade hela tiden så att Bernt flera gånger fick be henne att ta om. Till slut tog Kristina honom i handen och sa att han inte behövde vara svartsjuk.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Plötsligt befinner jag mig i köket. Jag är hemma. Jag vet inte hur gammal jag är, men jag är liten och ser allt från en väldigt låg nivå. Undersidan av köksbordet liknar ett tak, jag kan se sprickan i brödlådan. Vaxduken rullar sig skojigt i kanten av den nedfällda bordsskivan, det vore roligt att dra i den, men mammas vader som rör sig av och an framför diskbänken hindrar mig. Om jag sträcker upp handen och drar i den där både blanka och ludna rullen kommer hennes skarpa röst, Kriiistiiina!!!

    Jag vet att det är så fast jag också vet att det inte kommer att hända här och nu, jag är bara inne i mitt minne. Och om det hände skulle jag inte höra det. Det finns inga ljud i minnet. Inga lukter heller. Men ljuset som faller in genom fönstren är kvar, det verkar som om jag ser färgerna också, det glänser gult om hörnskåpet, målarfärgen lyser av blank, grön björk. På väggen ovanför symaskinen vickar sig romberna på femtiotalstapeten upp mot taket.

    Själv sitter jag i ljuspelaren från det inre av de båda söderfönstren, på mattan mellan köksbordet och väggen. Bakom ryggen, ovanför mig, hänger spegeln och under den spegelhyllan med kammar. Jag sitter där pappa brukar stå när han kammar sig, när han ställer sig bredbent och lutar sig framåt för att nå ner att se sig själv i spegeln. Om jag är i mammas famn, eller står på soffan kan jag se hur han gör. Hur han först kammar allt håret framåt, ner över ögonen och sedan drar med kammen så att det blir en bena, sedan för han håret med kammen ur ansiktet, uppåt och bakåt. Då blir det vågor uppe på huvudet.

    Mamma brukar stå framför spegeln innan hon ska ut i lagården. Sedan hon hämtat lagårdskläderna från spiken i källartrappen och satt på sig dem ställer hon sig där jag sitter nu och sträcker på sig för att nå upp och se sig själv i spegeln. Hon knyter sjaletten runt skallen, som en klut runt håret, innan hon går ut till korna. Hon tittar sig i spegeln en gång till för att kontrollera att inget hår sticker fram. Hon vill inte lukta lagård efteråt.

    Det verkar som om jag sitter still. Som om jag avvaktar, känner in. Först vet jag inte vad det är jag behöver vara uppmärksam på. Men det är som om något farligt kan hända. Som om något kommer att hända. Och fast minnet är helt tyst lyssnar jag med hela kroppen. Det är därför jag sitter alldeles stilla.

    Så med ens vet jag. Det är Pella borta i sin korg intill hörnskåpet som har börjat lyssna. Hon ligger ihoprullad som hon alltid gör när hon sover, med nosen mot bakbenen, men nu har hon spetsat öronen. Hon har ännu inte öppnat något öga, men lyssnar, båda öronen har lyft sig, de vrider sig lite för att bättre fånga upp det hon hört. Jag sitter still och tittar på henne och lyssnar jag också. Det är pappa. Han har kört upp på garageplanen med bilen.

    Det var motorljudet som fick Pella att reagera. Nu gäller det att höra på vilket sätt han stänger bildörren. Om han slår igen den med en hård smäll eller om han bara stänger den. Men det dröjer. Jag kan inget höra. Varken den arga eller glada dörrstängningen kan jag höra. Istället får jag vara helt koncentrerad på Pella. Jag måste veta för att kunna krypa undan, bort mot tröskeln och in i kammaren ifall det är en sådan dag. Pella kan inte det, hon sitter i koppel. Hon ställer sig alltid upp när han kommer på bron, sträcker på sig och svankar med ryggen och gör sig beredd att hälsa honom välkommen hem. Då brukar mammas steg stanna av.

    Varje gång Pella ställer sig upp, stannar mammas steg en liten kort stund, sedan går hennes fötter raskt över köksgolvet mot något av fönstren med utsikt över garageplanen. Hon säger aldrig något, hon går bara dit och för undan gardinen med baksidan av handen för att se bättre. Om Pella under tiden snurrar några varv och kryper ihop i sovställning igen, lägger mamma kanske huvudet på sned och ler lite mot henne och säger något om att det bara var postbilen.

    Men nu, i det här minnet, ser jag hur Pella svankar, och står med svansen rakt ut, beredd att börja vifta för honom så att det smäller mot väggen. Jag lyssnar allt jag kan men hör inget, vad jag hörde den gången det här hände vet jag inte längre. Men jag ser från min plats på golvet att Pella långsamt sänker svansen, hon liksom kryper ihop och backar tillbaka i sin korg, ända in mot väggen backar hon.

    Jag skulle precis vända blicken för att se vad mamma gjorde när jag rycktes tillbaka till flygledartornet av att ett av droppen började tjuta. Så vet jag säkert att det var ett minne jag flög runt i, badade i, min sjuka kropp är kallsvettig av rädslan som fanns i de ljusa minnesbilderna. Jag hade ingen aning om att det fanns kvar sådant inne mina hjärnveck. Jag har lust att åka tillbaka för att hitta mera, men nu kommer alla ljuden från lastbilarna på andra sidan väggen och rullar över mig, håller kvar mig i det som kallas verkligheten.

    Det är hon, den otäcka, som jobbar. Hon suckar när hon kommer fram till sängen för att mixtra med droppslangen som gör att apparaturen larmar. Hon suckar men bryr sig inte om att prata med mig, muttrar bara för sig själv. Lyfter i den groteskt uppsvullna armen för att se varför droppet inte går som det ska och suckar igen. Kärlet har gått sönder. Droppet har runnit ut under skinnet på mig och gjort underarmen än mer svullen. Alla kortisonsprutor jag har fått har allt eftersom blåst upp mig till en slags vattenballong. Fingrarna går inte att böja, handledsknölarna ser jag inte. Då väser hon:

    ”Du kunde väl ha sagt till!”

    ”Om vadå?”

    ”Att det gjorde ont när det gick subkutant.”

    Jag bestämmer mig för att inte svara, det gör ingen skillnad om jag säger något. Det hon är arg över är att hon nu har blivit tvungen att lyckas få in en ny nål på mig. Förra gången jag behövde ny nål var det fyra stycken som försökte. Två i taget, en vid var arm. Jag låg som en groda mellan dem medan de höll på, den otäcka höll sig nogsamt bakom disken för att slippa bli inblandad. Men det verkar som om hon är ensam nu. Jag funderar på om jag ska fråga något om det, men efter att försiktigt ha tittat upp mot hennes ansikte låter jag bli. Om jag har rätt så är det sen eftermiddag, då kommer snart någon mer in i flygledartornet och frågar mig vad jag heter och vilket personnummer jag har och var jag befinner mig och vilken dag det är. Då kan jag fråga vad klockan är, och hur många de är som arbetar.

    Just nu ska jag bara ligga här och bli stucken. Jag ska lyssna på alla lastbilar som åker genom rörposten och ljuden från honom på andra sidan tygskärmen. Han drar just nu i lakanet, det frasar. När det kommer in flera, när hon ringt på hjälp, ska jag höra på gnisslet från gummisulorna mot korkmattan och klickandet när dörren långsamt går igen efter att de kommit in. Och så ljudet från det där rostfria handtaget på spritflaskan som alla slår på för att desinficera sig före och efter att ha tagit i mig. Jag kan bara inte förstå varför den måste sitta på min sänggavel, det känns som jordbävning var gång någon gör det.

    Nu gräver den otäcka med nålen inne i köttet på mig. Jag ser på henne, hon svettas och grimaserar. Hon har fortfarande inte sagt ett enda pip om vad hon gör eller varför. Jag vet ju, men nog är det konstigt att hon behandlar mig som en säck potatis. Jag bestämmer mig för att blunda och försöka tänka mig utanför mig igen, men då säger hon med ett rätt så elakt leende:

    ”Om det här inte går måste jag kanske be dem operera in en nål på dej.”

    ”Jaha”, svarar jag. Det känns inte som om det spelar någon som helst roll. Ingenting spelar någon roll. I alla fall inte det som händer med kroppen.
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    Kristina kom in från farstun kånkande på en stor papperskasse full med gamla postorderkataloger. ”Titta vad jag har fått!” sa hon lyckligt och höll ut handtagen på raka armar så att mamma skulle få se.

    ”Vad är det”, sa mamma skeptiskt och sträckte fram huvudet utan att lyfta upp något av det som var i kassen.

    ”Kataloger! Från Haléns och Rowells och några andra. Tant Alva hade redan beställt så hon sa att vi kunde ta dom”, svarade Kristina och höll fortfarande upp den tunga kassen och hoppades att mamma nu skulle förstå vilken skatt det var hon hade fått av Lenas mamma.

    Men mamma bara fnös på det bestämt avfärdande sättet och sa att det enda ”de där” dög till var att torka sig i arschlet med.

    ”Men du kan kanske hitta några klippdockor”, lade hon till efter en kvarts sekund då hon märkte Kristinas besvikelse.

    Kristina satte sig på soffan med saxen och började bläddra medan mamma fortsatte med sin strömming. Det var svårt att välja vilka hon skulle klippa ur, för det fanns ju bilder på baksidan också.

    Hos Lena ”skrev dom efter”, därför hade de mycket finare saker än vad som fanns hemma hos Kristina. Plastmattor till exempel. Och en luddig och mjuk överdragsdyna på toalettsitsen och likadan luddig matta nedanför tvättstället. Kristina brukade gå på deras klo bara för att få känna på det där mjuka. Men det allra finaste hemma hos Lena var alla spetsarna. Det fanns spetsar överallt. På gardinerna, och på bordsdukarna. Till och med på tant Alvas mammas underkjol! Kristina kunde se hur spetsen stack fram i sprundet baktill när tant Alva böjde sig för att komma ner i underskåpen.

    En gång fick Lena och Kristina göra dockkläder av en gammal underkjol hemma hos Lena. Den var av lila nylon med bred fin spets längs kanten nertill. ”Den är redan gammal och ful, klipp sönder den ni”, sa Lenas mamma och gav flickorna. Kristina gjorde en lång festklänning. Spetsen som suttit nertill vände hon uppåt och vek ned över dockans armar så att det blev en sjal. Sedan drog hon den på dockan och höll upp henne framför sig: åh, så fin hon blev.

    När hon kom hem och visade den vackra dockklänningen fnös mamma högljutt.

    ”Fjj”, lät det när Kristina sträckte fram den festklädda dockan. ”Vilket bjäfs! Nylon kan man ju inte ens sova i!”

    ”Men varför kan du inte ha såna underkjolar som Lenas mamma? Jag tycker dom är jättefina!” sa Kristina som visste att mammas enda underkjol var vit och alldeles utan spets, och att hon bara satte på den när hon gick bort.

    ”Jag ska inte ha nån som ska glo under kjoln på mej”, fräste mamma till och ruskade bort Kristinas förslag från skinnet. Men hon brände i alla fall inte upp nylonklänningen i kaminen som hon gjort med spelkorten pappa använt för att lägga patiens.

    Efter en stund, när Kristina suttit i sitt soffhörn med dockan och klätt av och på den lila spetsklänningen, kom mamma med bit rutigt ylletyg som blivit över från när hon sydde vinterkjol till Kristina.

    ”Dockan kan ju inte ha fest jämt”, sa hon och räckte fram det rutiga tyget. ”Hon måste ju ha några riktiga kläder också. Förresten kan du ta det här också”, kom hon ihåg och grävde fram det bruna manchestertyget som legat på kökssoffan hela förra vintern. ”Det duger inte till mattrasor i alla fall, det mesta av luddet är borta, men längs kanterna hittar du nog så att det räcker till en dockkjol.”

    Kristina bläddrade fram och tillbaka bland katalogernas tantkläder för att hitta de bästa och finaste klänningarna. Under-kjolarna var på ett särskilt ställe, längre bak. Tillsammans med strumpor och behåar. Fast de bilderna hade inga huvuden så dem gick det inte att göra dockor av. Och på flera av bilderna med kläder var det antingen bara överkroppen på tanterna kvar eller så hade de inga fötter.

    Kristina bläddrade och bläddrade. Under tiden funderade hon på det där med vad som var fint och inte. För mamma var underkjolsspetsar inte fint, inte på gardiner heller men spetsar på örngott var fina och när moster Astrid gav Kristina en bit av brudslöjan att leka med ville mamma stoppa henne, då var det för fint. Ändå var den bara spets, inget vanligt tyg alls.

    ”Det är för skalit att låta henne leka med slöjan”, hade mamma sagt. ”Borde du inte spara den?”

    Varken mamma eller Kristina hade berättat att mammas egen brudklänning låg med malmedel i en egen kartong längst in i långskrubben. Enda gången Kristina hade fått se den på riktigt och inte bara på bröllopsfotot, var förra året när mamma skulle byta malkulor. Och hon hade inte fått röra, bara se. Brudklänningskartongen skulle stå där den stod.

    När mamma sagt det där om att spara hade moster Astrid bara viftat bort det och skrattande sagt att hon inte tänkte gifta om sig. Dessutom hade hon låtit sy om klänningen. ”Det är ju alltid frack på respektive-middagarna på logen”, hade hon sagt med sin särskilda stadston.

    Mamma brukade också använda en annan ton när hon försökte vara fin, men Kristina tyckte bara att det lät tillgjort. Som när de var i stan för att handla och mamma föste fram Kristina och sa till expediten att de ”sökte något till Kristiiina här”. Det lät inte ett dugg stadslikt, bara fånigt. Och om mamma hörde Kristina låta så när hon lekte brukade hon skratta åt henne.

    När Kristina kommit kånkande på katalogerna från Lenas hade hon hoppats att mamma skulle sätta sig intill henne och titta hon också. Hon hade hoppats att hon också skulle sucka och tycka att volangerna och rosetterna var fina. Så klart hade hon inte gjort det. Men hon ställde sig faktiskt med stekspaden i ena handen en stund och kikade över axeln medan Kristina bläddrade. Hon satte sig inte. Och hon släppte inte stekspaden. Men hon tittade i alla fall.

    En stund senare, när hon var tillbaka vid strömmingen sa hon att man inte kunde veta vad det var för kvalité på sakerna man skickade efter. Och att det var svårt med storlekarna. Men hon förstod nog Kristinas suktan för rätt vad det var kom hon tillbaka till köksbordet och lutade sig tvärsöver det, fortfarande med stekspaden i handen och sa:

    ”Vi tar bilen och far till stan istället. Vi kanske kan lämna Lill-Göran hos faster Greta en stund och åka själva. Bara du och jag.”

    Inför utsikten att få åka med mamma till stan alldeles ensam bleknade Haléns och Rowells färgbilder. Tänk om de kanske till och med skulle hinna med att gå på kondis!

    Kristina pladdrade om damerna i katalogen och bakelserna på Wallins medan mamma fortsatte stöka med middagen. Melodiradion spelade den ena låten efter den andra och när Siw Malmkvist började sjunga om hur Augustin gjorde med den flickan som var kär då tog mamma danssteg framför skärbrädan och berättade hur hon och Helena cyklat hela vägen bort till dansbanan i Nordingrå.

    ”Jag var förstås tvungen att göra bort lagårn först. Jag brukade ha spolar i håret medan jag mjölkade. Stövlarna vek jag ned skaften på för att inte stövelranden skulle synas på vaderna när jag dansade. Men den gången när Svend Asmussen skulle komma, då väntade jag med att tvätta håret till efter jag gjort bort lagårn. Jag ville på inga villkor lukta gödsel. Helena blev nästan galen av nervositet för att vi inte skulle hinna.”

    Kristina lyssnade med tummen i munnen och sög i sig berättelsen. Hon såg mamma och Helena framför sig med fina bomullsklänningar cykla i de långa uppförsbackarna. Och hon funderade vilken färg mamma hade på klänningen.

    ”Det finns några kort”, sa mamma. ”Jag vet inte var jag har lagt dem, men jag vet att vi blev plåtade, Helena och jag. Vi står lutade mot cyklarna och skrattar. Jag tror att det var Tore som tog kortet.”

    ”Vem var Tore?” undrade Kristina.

    Men innan hon fick något svar flög köksdörren upp och pappa kom in. Han hade tidningen i handen. Pella satt i kopplet ute så de hade inte blivit varnade. Han hade kommit utan att de hört bilen.

    Just då, när pappa klev in började klockan ticka högre än vanligt. Högre än radion.

    Men pappa gick fram till mamma och pussade henne bakifrån på halsen och sedan gav han henne en klapp med tidningen i stjärten och sa att hon var snygg.

    Kristina satt fortfarande med tummen i munnen och såg alltsammans utan att säga ett pip. Hon såg hur mamma rodnade och skrattade på ett konstigt sätt innan hon sa till honom att gå och sätta sig med tidningen tills det blev mat.

    Och utan att mamma sa något började Kristina plocka ihop sina kataloger och urklippta dockor. Hon skrynklade ihop allt pappersskräpet hon gjort med saxen till en stor boll och gick bort till kaminen vid spisen och stoppade in den. Då berömde mamma henne, sa att hon var duktig och undrade om hon ville duka för att det skulle det gå fortare. Ingen av dem pratade om någon som hette Tore. Och mamma stängde av radion.
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    Kristina blev installerad i ett rum lika stort som kammaren hemma. Väggarna var klädda med blommiga tapeter utan skavanker och på golvet låg en grön heltäckningsmatta som var så tjock att Mrs. Nortons klackar försvann till hälften. Vid ena långväggen stod en stor och bred säng med en liten byrå intill som sängbord, i hörnet bakom dörren ett klädskåp och ännu en byrå. Kristina svepte med blicken över möblerna, men när hon kom till det bortre hörnet vid fönstret upptäckte hon en fåtölj! Med egen läslampa till. Kristina lyckades hindra sig själv från att ta tre steg fram för att provsitta i den. Mrs. Norton verkade så affärsmässig och bister att hon inte hade någon lust att visa hur glad hon blev för läsplatsen. Men hon visste redan hur bra det skulle bli att sitta där och njuta. Hemma hade hon ju knappt haft eget rum.

    Medan Kristina smekte plyschen med ögonen och längtade efter att få sitta och vila benen efter allt väskkånkandet hade Mrs. Norton pratat på. Men plötsligt blev hon tvärtyst. Hon vred utstuderat huvudet mot Kristinas håll och såg på henne tills Kristina blinkade och visade sig uppmärksam igen.

    ”Som jag sa”, återtog Mrs. Norton introduktionen. ”Till rummet hör en egen toalett. Den är Kristinas, att använda privat.” Här tystnade hon, spände sedan blicken i Kristina och lade till: ”Ingen annan kommer att använda den, men ingen annan kommer heller att städa den.”

    Sedan Kristina lydigt nickat fortsatte Mrs. Norton att öppna dörrarna till klädskåpet, dra i lådorna och visa Kristina hur hon kunde dra för fönstret. Hela tiden gav hon en massa olika instruktioner. Kristina förstod långtifrån allt men vågade inte avbryta och verka dum. Det verkade som om Mrs. Norton sa att hon fick duscha på onsdagskvällarna. Hon sa det där om duschen när hon öppnade dörren till den pyttelilla toaletten ute i serveringsgången. När Kristina såg tvättstället därinne drog hon en lättnadens suck, hon skulle kunna göra som hemma i köket och tvätta sig med tvättlapp. Vilken dag som helst.

    Efter att Mrs. Norton visat och gått igenom de förhållningsorder som gällde Kristina och hennes rum gick hon före ut i korridoren och öppnade dörren till flickornas rum.

    Maureen var fyra och Evelyn tre. Kristina rös när hon såg namnskyltarna ovanför sängarna, det såg ut som ovanför kobåsen hemma; svarta tavlor med namn och födelsedatum, särskilda rutor för skolstart, läkarbesök, tandläkarbesök och liknande. Mrs. Norton pekade på tavlorna och sa svepande att ”alla sorters uppgifter står där, det blir lätt för Kristina att minnas”. Ovanför Evelyns plats skulle hon göra streck för att hålla räkning på hur ofta Evelyn kissade i sängen.

    Åt andra hållet från Kristinas rum låg köket. Mrs. Norton ställde sig på behörigt avstånd från spis och diskbänk och fortsatte instruera. Kristina skulle laga mat till sig och flickorna. Hon fick bjuda på vad hon ville, men Mrs. Norton varnade henne för att spara av matkassan för att det skulle bli pengar över till henne själv.

    ”Jag kommer att göra dagliga inspektioner”, sa hon och såg för tredje gången in i Kristinas ögon. Men den här gången, liksom när hon tyckte att Kristina var ouppmärksam nyss, höll hon kvar Kristinas blick några sekunder, hon liksom borrade in allvaret i varningen. Sedan sträckte hon fram en grön börs med matkassan för kommande vecka. Nästa måndag skulle hon få mera.

    ”Det räcker inte till några extravaganser, men jag vill inte se några uppvärmda rester!” varnade hon och spände ögonen ännu en gång i Kristinas.

    Kristina kände rädslan bränna till och knixade reflexmässigt med knävecken. Hon fick en nick tillbaka och kunde slå ned blicken. Sedan fick hon ett kuvert i handen med sin lön.

    ”Jag ger förskott eftersom Kristina inte haft något arbete i England tidigare. Det är annars inte vanligt, men jag tror inte …” Mrs. Norton avslutade inte meningen utan blev tyst en stund och såg ut att fundera hur hon skulle fortsätta. När hon gjort det sa hon att Kristina kunde ta ledigt resten av dagen för att packa upp och installera sig. I morgon skulle hon börja sitt arbete när flickorna vaknade. Arbetstiden var slut när flickorna lagt sig.

    ”Seså! Nu kan hon gå till sitt rum!”

    Kristina stängde dörren från insidan, lutade sig mot den och betraktade rummet.

    Sammetsgardinerna hängde från taket ända ner i golvet, det såg rätt fint ut vid sidan av de vita som täckte hela fönstret. När hon stod så där och lät blicken vandra runt det blommiga rummet tyckte hon att sängen såg alldeles ensam ut så där stående rakt ut från väggen. Hon gick fram till den och satte sig på den. Vad skulle hon göra nu? Hon tittade håglöst på väskan som stod ouppackad intill klädskåpet och kände hur det skrek i magen på henne. I morse, på båten, hade hon ätit det sista av smörgåsarna mamma gjort. Det var tidigt i morse. Nu var klockan två på eftermiddagen såg hon på väckarklockan som stod på sängbordet. Hon hade inte fått något av Mrs. Norton.

    Helena hade fel, tänkte Kristina och såg sig själv niga framför Mrs. Norton. Hon är en hagga! Sedan slog det henne hur lite hon visste om alltsammans. Var det meningen att hon i morgon bitti skulle gå in och väcka två vilt främmande småbarn? På ett språk hon inte behärskade? Och sedan vara med dem hela dan? De skulle väckas vid halv åtta, hade Mrs. Norton sagt. Men inget om hur, inget om de var svårväckta, rädda för främlingar eller vad de tyckte om att äta eller göra.

    Hon gick fram till fönstret, lyfte upp det vita tylliga som hindrade henne från att se ut. Fönsterrutan var närapå svart av smuts. Utsikten var en betongvägg mittemot. Hon satte pannan mot glaset för att se neråt, mot gatan. Men såg inget så hon öppnade fönstret. Det var en smal gränd med trottoar bara på ena sidan. Här och där stod några buckliga grå soptunnor med lock. På den fönsterlösa husväggen mittemot var det klistrat affischer och plakat huller om buller. Många var trasiga och hängde i remsor. Alltsammans såg skräpigt och dystert ut. Luften var full av bensinlukt och oljud från gatan utanför. Hon som längtat så efter att komma bort stod nu med en klump i halsen och försökte hindra sig själv från att skrika ut gråten. Vad hade hon gett sig in på?

    Hon sjönk ner i fåtöljen. Den var precis så skön och mjuk som hon trott. Men vad hjälpte det? Efter en stund flyttade hon på sig och satte sig längst ut på sängen igen, med väskan mittemellan fötterna. Som om hon var på väg hem. Länge satt hon så, helt tom i skallen och bara glodde på ingenting. Någonstans långt inom sig mindes hon hur pappa och mamma sett ut när de vinkat av henne på perrongen. Och att pappa bett henne att inte glömma bort dem. Klumpen i halsen växte ytterligare.

    Ge inte upp, hade faster Greta sagt. Det kom hon på när blicken råkade falla på läderremmarna som gick över väskans spännen. Medan hon betraktade skadorna på den alldeles nya väskan som hon fått av faster, tänkte hon på allt hon hoppats medan hon packat den; hur fint det skulle vara i en fin familj, hur hon skulle få te och kakor av frun när hon kom fram, hur småflickorna skulle hoppa och skutta med rosetter i håret. Istället hade hon blivit föst över till köksregionen. Hon hade knappt hunnit se något av våningen där hon hade stånkat med väskan bakom Mrs. Norton längs en mörk korridor, utan fönster och med alla dörrar stängda. I hörnet där korridoren svängde hade hon med nöd och näppe lyckats undvika att krocka med en stor blommig golvurna av porslin. Vem Mr. Norton var hade hon ingen aning om, och det verkade inte som om det var meningen att hon skulle få träffa honom heller.

    Kom ihåg att akta dej för fula gubbar, hörde hon faster Greta retsamma röst. Fisförnäma fruntimmer vet du väl hur man handskas med? Se dej om och ha roligt!

    Kristina blev tvungen att dra på munnen där hon satt på sängkanten när hon mindes faster Gretas förmaningar. I samma stund hörde hon en bil nere på gatan tuta högt och gällt. Det lät så nära att hon gjorde en ansats för att resa sig och gå bort till fönstret igen. Som hon gjorde det stack den hopvikta tusenlappen till inne i behån. Hon kunde köpa sig en returbiljett i morgon!

    Det avgjorde saken. Hon klev upp från sängen, gick på toaletten och drack sig otörstig direkt ur kranen. Sedan gick hon tillbaka till sängen, snöt sig i den fina spetsnäsduken som redan var solkig och skrynklig, hällde ut pengarna ur kuvertet med lönen och räknade. Lika mycket som matkassan. Hon visste inte hur mycket hon kunde köpa för den, men nu skulle hon gå ut och dricka engelskt te. Med smörgås till.

    Kristina vaknade mitt i natten och visste först inte var hon var. Medan hon sov hade hon drömt att hon varit på en båt, eller ett tåg, och att otäcka svarta klor jagat henne för att ta hennes pengar. Nu satt hon upp i sängen och tittade ut i mörkret. Inget rörde sig, det var tyst men det luktade konstigt. Sedan hon suttit en stund tordes hon tassa bort till fönstret. Hon kröp mellan de tunga fördragna gardinerna. Kom ihåg att det är varmt och mörkt där, hade pappa sagt, han hade inte tänkt på att hon skulle bo i en stad. Här fanns gatlyktor. Men när hon öppnade fönstret och lutade sig över fönsterkarmen stod ändå mörkret becksvart mellan lyktstolparnas ljuskäglor. Det här mörkret liknade inte det hon var van vid, hemma var det för det mesta snö och kallt när det blev mörkt. Och stjärnor. Men här var det ljummen sensommar med svart, ogenomträngligt mörk himmel. Hon drog ett långt andetag för att känna hur natten luktade. Piss, avslagen öl och sopor, var svaret. Nu kom en man där nere, hans klackar ekade mot asfalten på den tomma lilla bakgatan. Kristina drog in skallen för att inte synas nerifrån. Han vinglade och tog snedsteg. Och visslade. En fin liten melodi vindlade sig sorgsen mellan husväggarna. När han skulle väja för soptunnorna tappade han balansen och skrek till. Hon kunde inte höra vad han ropade, men antog att det var någon svordom. Sedan hördes de ensamma stegen när han kom till andra änden av gränden. Alldeles på hörnet hade hon hittat en liten bar, eller om det var en pub, när hon var ute. Hon hade stått utanför men inte vågat gå in.

    Hon blev kvar i fönstret en stund, melodin mannen visslat hade rört vid något. Och nattluften var skön även om den inte luktade så gott. Jag lyckades i alla fall ta mig hit, tänkte hon. Alldeles själv! Och så kom hon ihåg ögonen på farbrorn som tog emot henne i tunnelbanan, och tjejen som blinkat åt henne. Vad var det hon hette? Annamej? Annalej? Alla londonbor var kanske ändå inte så hemska som Mrs. Norton, funderade hon vidare och lät fönstret stå på glänt. Det kunde inte gärna hända något så här högt uppe. Eller? Hon drog ifrån draperierna en decimeter för att ljusstrimman över golvet skulle bli så bred att hon kunde se var lysknappen satt. Kristina hade aldrig varit mörkrädd, hon hade inte vetat vad det var. Men nu kastade hon undan tyget som hängde runt sängen och kröp ihop på huk för att se om det låg något där under. Det enda som fanns var dammråttor. Rummet var inte ens städat ordentligt, tänkte hon. Stärkt av upptäckten öppnade hon dörrarna till klädskåpet på vid gavel. Ingenting. Då tog hon hastigt ett steg framåt och nappade i farten till sig en galge. Inget rörde sig. Hon sträckte fram galgen och petade igenom de få klädesplagg hon hängt upp. Först en gång, sedan en gång till. Det var ingen där. Innan hon kröp ner kikade hon snabbt i översta lådan för att kontrollera att pappas tusenlapp låg kvar där hon gömt den längst, längst in. För säkerhets skull lät hon läslampan vara tänd när hon krupit ner igen, och medan hon somnade lovade hon sig själv att gå till banken med tusenlappen och att skriva brev till faster Greta. I morgon.

    Morgonen började med ett öronbedövande slammer av plåt mot järn och sten. Yrvaket kikade hon på klockan, den var någon minut före halv sju. Den hade alltså inte ringt. Ljudet kom från fönstret och var outhärdligt. Hon gick dit och kikade nedåt och såg två män samla in plåttunnor. De kastade locken i gatan och hivade upp tunna efter tunna och tömde i en slags kärra. Den ene, som var yngre och antagligen starkare, slängde dem han tömt tillbaka på sin plats, medan den andre lite varligare drog dem tomma och ekande över gatan. Snabbt stängde hon fönstret, medan hon tänkte på moster Astrid som alltid klagade på hur sophämtarna störde henne. Fisförnäma fruntimmer… tänkte hon och skrattade lite för sig själv åt faster Greta.

    Hemma brukade Kristina ligga och dra sig medan hon väntade att mamma skulle komma in och purra på henne en extra gång. Nu hade hon ingen att vänta på, det var bara att sätta igång. Hon svalde nervositeten och gick ut i köket och såg sig om. På alla skåp fanns lappar som talade om vad som fanns innanför dörrarna, men hon kunde inte orden så efter att ha öppnat sig igenom flera stycken hittade hon pannorna och fyllde en kastrull med tevatten. Det hade hon behövt igår kväll efter sin misslyckade tur på stan. Vilsen hade hon gått runt på gatorna och sökt men allt såg så underligt ut och ingenstans stod priserna att läsa. Hon hade inte vågat gå in någonstans och sätta sig, utan köpt godis och ett paket kex i en affär och sedan gått tillbaka och smällt i sig alltsammans inne på rummet.

    Kanske var det därför jag drömde så illa, tänkte hon och letade något att tända med. Gasspisen var likadan som moster Astrids och morbror Knuts campingspis, fast större. Kristina hade fått följa dem en gång till Siljan på semester och sett hur moster Astrid tände under pannorna, därför visste hon. ”Det får inte koka över så att lågan slocknar”, hörde hon inom sig. Just ja, bäst att inte sätta på förrän hon var tillbaka igen. Hon visste ju inget om hur det skulle vara att väcka Mrs. Nortons döttrar.

    Hon knöt på sig det vita förklädet Mrs. Norton särskilt visat henne, drog ett djupt andetag och gick sedan bort till barnkammaren. Det var skumt där inne i rummet, men i båda sängarna stack ett brunlockigt huvud upp. Arma barn, tänkte Kristina, och tassade genom rummet för att dra ifrån gardinerna. Ingen av flickorna reagerade. Hon tog mod till sig igen och klappade i händerna och utstötte något slags ljud för att väcka dem.

    Det som hände var hemskt. Båda två kastade genast av sig täckena och ställde sig framför sängarna. Som om de varit beredda på hennes kommando. Kristina svalde och tittade på flickorna som stod och borrade ner tårna i heltäckningsmattan.

    ”Hej”, sa hon och kröp ihop så att hon kom på samma nivå som de. ”Jag heter Kristina och är er nya barnflicka.” Engelskan kändes konstig inne i munnen, passade liksom inte ihop med tungan. Hon hoppades att de skulle förstå, lade huvudet på sned och tittade försiktigt mot flickorna.

    De tittade tillbaka, men sa inget. De var alldeles allvarliga. Så stod de där alla tre i några sekunder. Flickorna såg på Kristina och hon på dem. De såg så små och allvarliga ut i sina långa, vita nattskjortor och bara, spinkiga fötter. De såg ut som om de aldrig lekt.

    Maureen som var fyra år var onaturligt försigkommen. Hon visade direkt mojängen som man skulle tända gaslågan med. Och plockade fram frukostmaten. Lill-Göran kunde inte alls så mycket när han var fyra, fast det var förstås skillnad på att växa upp i skogen bland träd och älgar och i en fin familj mitt inne i London. Kristina gick bakom flickan hit och dit och försökte lära sig namnen på saker och ting som fanns i köket. Och efter frukost föreslog Maureen att de skulle gå runt i de olika butikerna för att handla!

    Or do you find your way? frågade hon lillgammalt, med låtsat vuxen röst.

    Men det var ett bra förslag. Maureen till och med presenterade Kristina för slaktaren. This is our new nanny, sa hon och lade till: ”Den här är från Sverige.”

    ”Och hur länge kommer du att stanna då?” undrade ”Mr. Butcher” som Maureen tydligen inte hade något namn på, och såg skeptiskt på Kristina. Fast han blev snällare när hon bad om ett halvt kilo köttfärs.

    Slaktaren var stor, i hans händer såg ett halvt kilo köttfärs väldigt lite ut. Men han försäkrade henne att det var vad hon sagt hon ville ha. Dessutom tyckte hon att det verkade för billigt. Han skrattade åt henne medan han malde fram mera och sa:

    ”Du var en rolig kund! Dom flesta tror att dom blir lurade och att det är för dyrt.”

    När han sedan gav henne köttet med priset skrivet utanpå såg hon att han prutat. Hon öppnade munnen för att protestera, men stängde den igen när han blinkade till henne och sedan snabbt slängde en varnande blick på flickorna. Förvånad tog hon emot köttet och betalade.

    I mjölkbutiken visade det sig att familjen hade en stående beställning på en liter mjölk, varannan dag.

    ”Inte mer?”

    ”Vi dricker vatten till maten”, svarade Maureen. ”Då räcker det. Du måste tänka på pengarna, förstår du”, lade hon till. ”Det gör alla nannies.”

    Men Kristina var vrålhungrig och ville själv dricka mjölk. Mrs. Norton hade sagt att allt gick för sig bara det var nyttigt. Därför ökade hon beställningen till två om dagen. Jag gör väl gröt till frukost om det blir för mycket över, tänkte hon. Och pannkaka.

    Sedan gick de till grönsaksbutiken. Kristina blev alldeles överväldigad av allt som fanns. Och att det knappt verkade kosta något. Lök och potatis behövde hon, men kunde inte hålla sig från att dessutom köpa både grönsallad och tomater. Hemma var det helgdagsmat, på vardagar serverades lingon, men när hon såg de dignande bergen av röda tomater kände hon hur snålvattnet rann över tänderna.

    Det tog en stund att komma uppför alla trapporna. Evelyn nådde inte riktigt upp till ledstången och hade för korta ben för de höga trappstegen så Kristina följde först flickan upp till första våningen och gick sedan ned för att släpa upp korgen. Den var tung och slog och rev mot vaden. Vänsteraxeln kändes som den skulle gå ur led, men hon kunde inte byta hand, hon måste dra sig upp för den branta trappan med ledstången. Väl uppe med korgen på första våningen ställde hon lättad ner den på korkmattan och gick upp med flickan till andra, och så själv ner igen för att kämpa upp korgen medan flickan fick vänta. Så höll hon på upp till fjärde avsatsen. Hon flämtade av ansträngning utanför familjen Nortons köksdörr.

    ”Puh, så jobbigt!” sa Kristina och tittade på Maureen och Evelyn. De bara nickade och höll med. Sedan sa Maureen:

    ”Det är jobbigt för att du har köpt för mycket. Korgen är alldeles full. Ingen nanny har handlat så mycket som du!”

    ”Vad har dom handlat då?”

    Maureen ryckte på axlarna. ”Vet inte. Mat. Inte en massa saker som du.”

    Kristina förstod inte. Hon hade ju också bara köpt mat. ”Nåja”, sa hon och försökte låta så vuxen som möjligt. ”Du får se vad för slags mat det blir av det jag köpt.”

    Medan Kristina lagade mat sa hon till flickorna att rita. De började snällt göra som hon sagt. Men det dröjde inte länge förrän hon hade dem stående på var sin stol intill sig. De var i vägen och frågade om allt, men samtidigt lärde de henne vad sakerna hette. Och Evelyn räknade köttbullarna allt eftersom hon rullade dem, det var så Kristina kom på att hon köpt för mycket. Det fick inte serveras rester. Som om köttbullarna skulle bli dåliga tills imorgon! tänkte hon förargad men tryckte ändå in färsen som blev över i kylfacket uppe i kylskåpet. Det var knappt att hon lyckades pressa in köttpaketet, det var så mycket isbeläggning att hon var rädd att ha sönder luckan när hon öppnade.

    ”Det är trasigt”, konstaterade Maureen. ”Det har varit så där trasigt sedan den näst sista nannyn slutade. Pappa var väldigt irriterad för han fick inte ut isen till sin drink.”

    ”Brukar han använda kylskåpet i köket?” frågade Kristina förskräckt och tänkte att han skulle hitta färsen.

    ”Han gjorde det. Men när det blev trasigt köpte han en isbox till rökrummet istället.”

    När allt var klart och de satt sig att äta kom Mrs. Norton. Hon gled in i köket utan att knacka och utan att hälsa. Maureen och Evelyn satt snällt på var sin stol och ”lät maten tysta munnen” medan deras mamma gick runt och tittade på, lite från sidan. Sedan hon fullbordat varvet runt bordet och köket sa hon, nästan förvånat: ”Bra start!” och gick ut igen.

    Kristina satt med gaffeln halvvägs till munnen den korta stunden Mrs. Norton var i köket. Hon förmådde inte att låtsas som ingenting, känslan av att vara ett föremål var närmast olidlig. När dörren klickat till och stängt sig satt hon fortfarande med tuggan framför ögonen. Även flickorna satt tysta. Kristina vågade knappt titta på dem. Det var ju ändå deras mamma, de skulle kanske kunna läsa i ögonen på henne vad hon tyckt. Men när hon till slut sneglade på dem såg de ut ungefär som när hon väckt dem – allvarliga och sammanbitna. Och båda två med blickarna i tallriken.

    En lång stund tänkte Kristina febrilt på hur hon skulle bryta isen, innan hon kom på att det var en hel eftermiddag kvar av dagen. Vad skulle hon göra alla timmar?

    Hennes funderingar avbröts av kyrkklockorna från Marylebone Church. Då frågade Evelyn vilken park de skulle gå till. ”Vi går alltid till en park efter lunch”, förklarade hon då hon inte fick något svar.

    ”Jag vet inte. Finns det många?” Kristina svalde för att få bort obehaget. ”Du får visa vilken. Men… vad gör man i en park?” För henne lät ”park” som flanerande förnäma herrskap, herrar i jackett och hög hatt med damer i armkrok, damer som höll i sina kjolar. Sådant hade hon läst om, men att småflickorna skulle gå dit förstod hon inte. Det var väl inget kul för dem?

    Evelyn såg först väldigt förvånad ut och bara gapade mot Kristina, sedan vände hon sig till Maureen som såg lika förvånad ut. Men så kunde de inte hålla sig, utan brast i skratt. Maureen fick kvickt upp händerna för munnen, men hon gapskrattade en lång stund bakom dem.

    ”Leker, så klart!” sa de sedan i munnen på varandra.

    De gick ut på samma lite större gata som Kristina var ute på kvällen innan. Förbi den lilla kvarterspuben och de små butikerna, förbi ännu ett kvarter. Och där, insprängd mellan husen låg en pytteliten park, full med träd, buskar och bänkar. Runt om stod alla boningshusen som en skyddande mur och förhindrade insyn. I ena hörnet fanns en sandlåda och några gungor. Det var allt.

    ”Men vi tog inte med några leksaker!” utbrast Kristina när hon såg sandlådan. Det fanns ingenting kvarlämnat att leka med.

    ”Vi använder inte sånt”, sa Maureen. ”Vi gungar”, förklarade hon och satte sig i den ena. ”Och du kommer att bli smutsig om du sitter där”, sa hon till Kristina som hade satt sig på kanten till sandlådan och nu lät sandkornen rinna mellan fingrarna.

    Under några sekunder kände sig Kristina ertappad, men så kom hon på att Maureen faktiskt bara var fyra år och att det var hon själv som var vuxen. Beslutsamt satt hon kvar och lekte med handen i sanden. Hon tog handfull efter handfull och hällde, med huvudet lutat åt ena sidan kisade hon och såg hur de gula kornen gnistrade när de föll genom luften.

    ”Vad gör du?” frågade snart Evelyn som inte var så bra på att gunga men inte heller velat att Kristina skulle ge henne fart.

    Kristina fortsatte att hälla och titta på sanden. ”Jag leker att det är guld”, sa hon utan att vrida på huvudet. ”Det är miljoners, miljoners guldkorn i den här gropen.”

    ”Nähä”, sa Evelyn. ”Det är bara vanlig sand.”

    ”Kanske för dej, men inte för mej, för jag leker att det är guld. Och då blir det guld”, sa hon och tog en ny handfull torr sand och hällde genom luften. ”Vill du inte se dem du också?” sa hon sedan och slängde en snabb blick på flickan som tagit ett litet steg framåt och kommit lite närmare.

    ”Jo. Men det är ju inget annat än sand”, hävdade Evelyn igen, fast inte lika bestämt den här gången.

    ”Sant”, sa Kristina och släppte ut allt hon hade och tittade på Evelyn nu. ”Men om man inte låtsas blir det inte roligt. Kom, så får du se!” uppmanade hon och tog en ny handfull.

    Och nu kom Evelyn verkligen närmare.

    Hon ställde sig vid sidan av, inte så nära att hon nuddade men så nära det gick utan att de skulle komma i beröring med varandra.

    ”Ser du?” frågade Kristina och lät sanden rinna igen. ”Ser du hur Saharas sand blir till guld och diamanter i solen?”

    Evelyn sa inget, men hon kröp ihop på huk en decimeter från sandlådan för att kunna se gnistret bättre. Alldeles tyst satt hon så en lång stund innan hon viskade:

    ”Är det bara vi som vet?”

    ”Mmm. Ska vi berätta för Maureen, tycker du?”

    Evelyn tänkte efter innan hon svarade. ”Hon säjer säkert att det är smutsigt och att vi inte får vara i sanden.”

    ”Fast det är ju guld!”

    ”Jaa. Fast inte på riktigt.”

    ”Är du säker?” frågade Kristina och log lite. ”Tänk om jag kan trolla så att det blir till guld?”

    ”Kan du?”

    ”Kanske. Om du tror på det.”

    Nu log Kristina med hela ansiktet, hon visste att hon vunnit lite grann när Evelyn mötte hennes blick igen. Evelyn såg ut att fundera väldigt djupt.

    ”Men visst är det väl en saga”, frågade hon till slut och såg på sandstrålen igen. ”Inte kan du väl på riktigt trolla sanden till guld?”

    ”Joo, när jag leker”, svarade Kristina. ”Jag tror att du kan också”, sa hon sedan. ”Försök!”

    När Evelyn fortfarande tvekade sa Kristina:

    ”Vi tvättar oss jättenoga med tvål när vi kommer hem. Då märks det inte!”

    Äntligen. Evelyn sträckte fram handen och kände lite på den varma solbelysta sandlådesanden. Klappade den. Och tog sedan upp några korn mellan pekfingret och tummen för att kunna titta på dem på nära håll.

    ”Dom gnistrar så här också!” utbrast hon.

    ”Ja, ser du! Du kan ju också trolla!”

    Hela tiden hade Kristina haft den gungande Maureen i ögonvrån. Hon visste inte om hon plötsligt skulle få för sig att smita. Men Maureen gungade oförtrutet. Tyst och allvarligt. Fram och tillbaka.

    ”Gung-gungeligung, gung-gungeligung”, började Kristina sjunga lågt för sig själv och på svenska. ”Där gungar du, här sitter jag, gung-gungeligung…” Samtidigt gungade hon själv lite fram och tillbaka.

    Maureen sa inget, men Kristina var säker på att hon hörde. Nu var det Evelyn som hon hade i ögonvrån. Hon vågade inte resa sig och gå därifrån för då skulle Evelyn säkert sluta leka i sanden. Plötsligt hoppade Maureen ur gungan och gick fram till Kristina:

    ”Behöver du inte röka snart? Du har inte rökt på hela dan!”

    ”Men jag röker inte!”

    ”Ja, men dricka te då? Ska du inte dricka te snart?”

    ”Börjar du bli hungrig?”

    ”Nej, inte så värst. Men inga nannies brukar vilja vara i parken så länge.”

    ”Vill du göra något annat?”

    Det svarade inte Maureen på. Men hon ville uppenbarligen inte heller gunga längre.

    ”Vill du också känna på guldsanden?” frågade Kristina.

    Det såg ut som om hon väldigt gärna ville köra ner händerna i den mjuka sanden. Hon såg trånande på hur Evelyn nu hällde med båda händerna. Men så ruskade hon häftigt på huvudet och sa:

    ”Att gräva i sand är smutsigt!” Sedan suckade hon djupt och tittade trotsigt på Kristina.

    Kristina tänkte febrilt men det var helt blankt i huvudet på henne.

    Så dök plötsligt mammas gamla ramsa upp Vad ska vi göra, ta två katter och köra… så där retligt som hon brukade säga till Kristina och pojkarna när de gick runt på köksgolvet hemma och inte visste vad de skulle hitta på. Men inte kunde hon den på engelska. Och inte skulle det hjälpa nu.

    ”Vi kan sjunga lite”, föreslog hon till slut. ”Jag sjunger en svensk sång för er, och ni sjunger en engelsk för mej.”

    Maureen svarade inte. Kristina satte igång med ”Blåsippan ute i backarna står…” Maureen stod och glodde på henne utan att verka tina upp det minsta lilla. När visan var slut sa hon fortfarande inget, stod bara där.

    ”Nu är det din tur. Kan du någon?”

    Men Maureen svarade inte. Kristina kände hur hon började bli desperat. Vad i all världen skulle hon ta sig till ifall Maureen skulle vara ”på vrången” ett helt år. Så kom hon på: Hand-klappningsramsor! Då spelar ju inte språket någon roll.

    Hon lyckades få Maureen att sätta upp bägge handflatorna mot henne och så satte hon igång med ole, dole, doff. Hon klappade sina egna händer mellan varje gång hon klappade på Maureens, och upprepade rimmet gång på gång tills hon faktiskt fick ungen att smila en aning. Då bestämde hon att det var dags för te.

    Kristina upptäckte att det fanns ett schema med mattider och rutiner på insidan av dörren till det stora köksskåpet. Tiden efter te skulle ”tillbringas inomhus”. Sedan hon läst det sa hon till dem att springa in i sitt rum och leka medan hon diskade. Då blev hon så där uttittad igen, som när hon frågat vad man gjorde i en park.

    ”Vi springer inte”, sa Maureen. ”Och absolut inte inomhus!”

    Men de gjorde som hon sagt, gick iväg, och Kristina fick en liten stund för sig själv. Hon var gråtfärdig av trötthet och tog ännu en marmeladsmörgås för att trösta sig. Snart nog skulle hon ha de där ögonen på sig igen.

    Hon satt vid bordet själv med sin macka och en sista kopp te när Mrs. Norton kom. Dörren till flickornas rum var stängd och det hördes inget där inifrån.

    ”Gick allt bra idag?” sa hon utan att varken fråga eller titta efter flickorna.

    Kristina nickade med munnen full av bröd och marmelad och hann inte svälja förrän frun var borta igen. Hon hörde dörren till salongen öppnas och radioljudet som kom ut, sedan klickade det till när dörren stängdes och det blev tyst igen. Ensam kvar i köket tittade hon på klockan. Halv sex. Minst en och en halv timme till innan dagen var slut. Hon suckade djupt, och började plocka av från bordet.

    När hon gick in i barnkammaren satt Maureen framför dockskåpet och lekte tyst för sig själv. Evelyn gungade lika tyst på gunghästen. Kristina sjönk ned i fåtöljen som stod i ena hörnet. Den är likadan som den som står i mitt rum, tänkte hon. De har nog kasserats från ”salongen”. Hon dåsade kanske till där i stolen medan flickorna tyst sysselsatte sig, för utan att hon märkte det föll skymningen och det var plötsligt läggdags. De märkliga barnen gjorde som hon sa, utan att knota. Så fort hon sagt till dem avslutade de leken, plockade ihop det lilla de spridit ut och gick bort till var sin säng och bytte till de långa nattskjortorna. Kristina satt fortfarande i fåtöljen, med förklädet på, när Maureen bad henne öppna tandkrämstuben.

    ”Vilka sagor tycker ni om?” frågade Kristina när hon räckte över tuben.

    Maureen ryckte på axlarna. Evelyn sa ingenting.

    Kristina högg en av de böcker som stod längst upp i en hylla, det råkade bli Bröderna Grimm. Och så läste hon, och visade bilderna. Hon visste hur Lill-Göran brukat fundera över allt möjligt och fråga när han tittade på bilderna så hon höll upp boken för dem länge och väl så de kunde se. Ingen av dem frågade något. Men de lyssnade. Även Maureen tittade på henne hela tiden medan hon läste.

    När hon läst färdigt och slagit ihop boken, sa äntligen Evelyn något.

    ”Släck inte ljuset.” Och efter en kvarts sekund kom det: ”Snälla.”

    Det sista Kristina tänkte innan hon somnade var att hon inte skrivit brevet till faster Greta. Jag gör det i morgon, bestämde hon och blinkade mot läslampan hon lämnat tänd. Tusenlappen mindes hon inte ens.

  


  
    7.

    På kvällarna brukade pappa och mamma sitta nere i köket innan de ”gjorde kväll”. Det var väl varmast där. Ibland hade de radion på, men lika ofta var det tyst. Mamma satt på sin köksstol och handarbetade. Hon stickade tröjor, sockor och vantar till Kristina, pojkarna och pappa, eller så stoppade och lagade hon sådant som gått sönder. Satte lappar på knän och armbågar, vände skjortkragar, bytte resårer i kalsonger och trosor, sydde i knappar och satte nya muddar i gamla jackor. Mamma broderade aldrig dukar eller bonader som de andra tanterna i syföreningen, det hade hon inte tid med. Det var sådant hon gjort innan hon gifte sig, nu var det annat som var viktigare. Nödvändigare. Hon satt med böjd nacke över det hon hade i knät, med stolen lite på snedden från bordet, men tillräckligt nära bordsskivan för att skomakarlampans ljuskägla skulle kunna lysa från sidan på det hon hade för händer.

    Pappa brukade sitta diagonalt mittemot, i soffhörnet med kudde bakom ryggen och ena foten uppe på sofflocket. Ibland lyssnade han koncentrerat till något sportreferat eller naturskildring i radion, då fick inte mamma prata med honom. Han måste höra allt som sades. Fast den gången Ingo vann stod han framför radion och skrek så högt att både Kristina och Per-Arne vaknade. Om radion var tyst, då läste han. Dagstidningen, ifall han inte hunnit med allt intressant i den förut, eller en bok. Han hade en hel hylla full med böcker på framsidan av sitt skrivbord. När han läste var han ännu mer koncentrerad, då spelade det ingen roll om mamma pratade, han hörde inget i alla fall. I hörnet borta vid högskåpet låg Pella i sin korg. Då och då öppnade hon ett öga för att titta på dem som satt vid bordet, då och då spetsade hon ett öra för att lyssna uppåt övervåningen. Hörde hon något hon borde bry sig om lyfte hon hela huvudet och vred lite på det för att höra bättre, då rasslade det till i kopplet och mamma fick veta vad Pella visste.

    Kristina låg ofta vaken länge efter att pojkarna somnat. Lampan i rummet var tänd för Lill-Görans skull, hon brukade ligga och följa konturerna av fläckarna från vattenskadorna i taket och se mönster i dem. Det kunde se ut som allt möjligt om man tittade länge nog. Gubbar med säckar på ryggen eller björnar som kom gående på bakbenen, det berodde på vad hon hade för tankar inne i huvudet. Länge kunde hon ligga så och tänka och titta, oftast somnade hon väl efter ett tag. Men ibland tröttnade hon på sina egna sagor och klev upp ur sängen och smög försiktigt ut ur rummet. Hon aktade sig noga för att gå på de knarrande plankorna på golvet i pappas och mammas sovrum, klev lika varligt genom toaletten och lillhallen innan hon kom till trappen. När hon var riktigt liten flyttade hon sig sittande, hasade ner ett trappsteg i taget. Men när hon blev större gick hon på tårna och höll balansen genom att stödja sig mot den målade masonitväggen. Sakta och försiktigt, tystare än råttorna i källaren smög hon utför den smala kökstrappen. En fot i taget. I höjd med expansionsröret med varmvatten från pannan, det som gick rakt igenom tredje trappsteget nerifrån räknat, stannade hon. Där satt hon med det varma röret mot pyjamasen. Det var aldrig helt mörkt i trappen för mamma brukade lämna dörren längst ned lite på glänt. Ljuset från köket silade in och gjorde ränder på väggen och trappstegen. Kristina brukade följa strålarna med fingrarna medan hon lyssnade efter ifall pappa och mamma drack te eller kaffe, och om det var bondkakor eller skorpor som de fick till. Sedan hon suttit en stund och blivit trött brukade mamma komma och undra om det inte var dags för henne att gå upp och lägga sig igen.

    Fast Kristina inte gjort minsta ljud och fast dörren till trappen nästan varit stängd visste alltid mamma att hon satt där.

    ”Inte ska du väl sitta här och sova?” kunde hon säga när hon öppnade dörren. Eller:

    ”Lillgumman min, vill du komma ner en stund och sitta i pappas knä?”

    Det var det bästa. Då visste Kristina att hon inte skulle behöva gå upp och lägga sig själv. Hon skulle få sitta kvar hos pappa och bli alldeles varm och omhållen ända tills hon somnade och han bar upp henne.

    Hos mamma fick hon sitta när hon tog av och på kläder, om hon var sjuk eller väldigt ledsen. Ifall mamma inte redan hade Lill-Göran i knät, förstås. Men på kvällarna, i köket, när mamma behövde båda händerna för att laga det som var nödvändigt, då bar hon Kristina till pappas famn. Han kunde både läsa och lyssna fast hon satt där och sög på tummen. Hon satt som i en grotta med hans armar runt omkring, omgiven av hans lite söta lukt och kunde känna hans killiga orakade haka eller kind mot håret när han rörde på huvudet. Hon satt där och tittade på hur mamma arbetade. Hur hon tryckte på med fingerborgen för att få igenom nålen, upp och ned, upp och ned, och hur hon sedan lyfte tyget mot munnen och bet av tråden. Det var det roligaste, det knäppte så skojigt när tänderna knipsade av. Ibland var Kristina vaken så länge att det tog slut på arbete för mamma. Då brukade hon räta på sig där hon satt på stolen, liksom böja ryggen åt fel håll så att brösten kom långt fram och så dra ett långt, långt andetag och sedan sucka ut luften. Men för det mesta somnade Kristina av värmen i pappas famn och visste inget förrän det redan var nästa morgon.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Det är konstigt hur nära jag kommer tankarna och hur långt borta den riktiga verkligheten är. Ändå vet jag precis vad som händer. Just nu håller jag ögonen stängda för att försöka återvända till köket igen, men jag vet att hela högen med vita rockar redan står bakom disken i flygledartornet och diskuterar. De tränger in genom mina trumhinnor, stör mig i mitt tänkande. Snart kommer de hit. De pratar om mig där bakom pulpeten, de prasslar med sina papper och diskuterar mig. Det är mig de diskuterar, inte bara mina värden och tillstånd men mig, som person. De fnissar och skojar om hur pratsam jag blivit av allt kortisonet de pumpat i mig. En spruta i ändan var morgon och var kväll. Överläkaren säger: ”Det är bara ’bing’ och så är hon igång igen.” Alla skrattar, de vet inte att jag hör.

    De förstår inte hur svårt det är att hålla reda på tankarna och försöka få fram något vettigt genom munnen. De förstår inte hur jag anstränger mig för att behålla någon slags värdighet. Hur jag försöker hålla mig innanför det uppsvällda skalet som är min kropp, låta bli att flyta ut i omgivningen. Med stor möda och koncentration försöker jag begränsa antalet ord i meningarna. Men tankarna rusar i expressfart genom skallen, det går tusen gånger fortare än vad jag hinner formulera med munnen, orden stockar sig bakom varandra, eller tränger sig före och stör varandra. Jag kan oftast inte hindra dem från att blanda ihop sig med det vettiga jag har längst fram på tungan. Jag fattar vad jag är utsatt för men kan inte freda mig. Måste stå ut med eländet, det är enda vägen framåt. Jag har haft så lite kortison så länge att jag blev hög redan av första sprutan. Sedan har jag bara fått mer och mer. Nu är det svårt. Jag kan inte slappna av, musklerna liksom darrar hela tiden. För att inte tala om hjärnaktiviteten. Jag är väl närmast psykotisk. Och ändå inte, för jag vet skillnad på dag och natt, verklighet och dröm. Men gränserna är luddiga. Och inte blir det lättare av att jag knappt ser något eftersom ena ögat tryckts åt sidan av tumören. Håller jag båda öppna ser jag dubbelt, men med bara det ena ser jag knappt något. Glasögonen funkar inte eftersom de inte är korrigerade för den abnorma skelning jag har fått av klumpen i skallen. Allt i verkligheten är dimmigt, bara tankarnas bilder är glasklara. Det är bara där jag kan vila.

    Nu kommer de hit. De står likt höga tallar runt sängen. Närmast står han med gristrynet. Han tänder sänglampan och riktar den rakt i ansiktet på mig och ber mig titta in i ljuset. Här nerifrån kudden ser jag rakt in i hans näsborrar, de är jättestora. Sticker liksom fram ur ansiktet, och han beter sig svinaktigt. När han lyfter överläppen i något som ska föreställa ett leende visar han hörntänderna så jag kan se saliven blänka. ”Titta rakt fram”, säger han till mig igen.

    Jag ska bara glo in i den bländande lampan, medan han håller show för publiken vid fotändan. Kandidaterna, sköterskorna och sköterskeeleverna. Han ber dem notera hur högra pupillen sedan igår vandrat en bit tillbaka mot medellinjen. Någon i skogen nedanför mina fötter frågar något jag inte riktigt uppfattar, men jag hör svaret. Han säger att de inte vågar operera ännu. ”Det måste svälla av ytterligare, men det verkar som om risken för blindhet är överstånden. Eftersom pupillen gått tillbaka från ytterläget tyder det på att trycket från tumören mot chiasma opticus minskat och därmed även risken för bestående skador på synnerven.”

    Aha, tänker jag. Det är så det funkar. Jag vet att synnerverna går i kors bakom ögonen, men att det sker alldeles ovanför hypofysen visste jag inte. Så det var alltså därför som jag hemma tyckte att allt blev mörkare. Jag trodde det var fel på lamporna, och länge, länge har jag inte kunnat se vilka kläder jag hade i garderoben. Det var omöjligt att skilja på blått, svart och mörkgrönt. Jag fick känna mig fram. Strukturen på tygerna hjälpte mig, linne är liksom rutigt mot fingertopparna, denim hårt och mjukisbyxorna känner man ju igen direkt. Fast de svarta och blå stretchjeansen blandade jag alltid ihop. Ibland upptäckte jag inte att jag hade fel byxor på förrän jag kom ut i dagsljuset. De blå är mycket mera slitna. Det syntes på knäna.

    Nu vill han att jag ska titta och följa hans finger när han rör det från höger till vänster, uppifrån och ned. Han kallar mig vid förnamn för att få mig att lyda, han pratar till mig som man pratar med barn och dementa. Jag gör som han säger. Försöker hålla klaffen. Vet att jag inte kan stoppa svadan ifall jag öppnar truten. Jag vill fråga när de tror sig kunna operera, och vad det är de väntar på. Om det bara är pupillen eller om det är något mera. Men han vill inte ha någon diskussion med mig. Jag håller munnen stängd. Det prasslar nerifrån den vitklädda skogen när jag tittar på hans finger, jag kan inte hålla mig från att vända blicken ditåt. ”Försök koncentrera dej”, säger han då. ”Titta på fingret!”

    När han går klappar han till spritbehållaren för att desinficera sig från mig. Fast han inte kommit närmare än två decimeter. Hela sängen skakar av smällen.

  


  
    8.

    ”Shhh. Vi får inte väcka Anabell!” viskade Kristina till Bernt.

    ”Vi släckte inte förrän klockan var över fyra.”

    ”Jag vet, jag hörde er.”

    ”Varför sa du inte till? Vi kunde ha varit tystare.”

    ”Tja, jag tänkte väl att ni hade mycket att snacka om…”

    ”Mmm, du är söt”, sa hon då och böjde sig ned och kysste honom i nacken när han satt på huk och tryckte in den sista sovsäcken i fodralet. Som vanligt stillnade alla hans rörelser när han njöt. Till svar smekte han henne sedan någonstans på insidan låret så att det skälvde till så där härligt. Men då kikade Bernt retfullt på klockan och sa att de måste skynda sig för att hinna med bussen.

    Bernt hade gått bort till plattformen igår och kontrollerat avgångstiden, han litade inte på Anabells diffusa angivelser om att den skulle komma ”någon gång på förmiddagen”. Han ville därifrån. Han hade sagt till Kristina att ”han ville ha lite romantik innan det var dags att sätta på overallen igen”.

    I dörren vände sig Kristina om och såg en lång stund på Anabell. Hon sov tungt. Det bruna håret slingrade sig på kudden, lyste och glimmade i den smala strimma morgonsol som kom in genom gardinglipan. Bernt stod redan och höll i handtaget nere vid ytterdörren. Han stod längst nere vid foten av den långa trånga trappan. Kristina visste att han stod där, visste att han bara hade tyngden på ena foten, på väg, på språng, otålig, ändå måste hon få den här sista titten. Anabells rynka mellan ögonbrynen när Kristina frågade om Douglas oroade henne.

    Det var något. Någonting hade hänt som Kristina inte fått veta. Något obehagligt. Annars skulle inte rynkan blivit så djup och Anabells tystnad så påtaglig. Men då, igår kväll, hade Bernt inte märkt att Kristina väntat på svar, han hade inte förstått att samtalet vägde på gränsen till att bli allvarligt. Okänsligt hade han brutit tystnaden, sagt något ovidkommande och hällt upp mera vin. Anabell hade då snabbt vänt sig från Kristinas frågande ögon och istället skålat och berättat något roligt. Sedan Bernt lagt sig för att sova hade hon försökt föra Douglas på tal igen, men inte fått något napp. Anabell hade bara viftat med handen så där som hon gjorde när hon tyckte någon var jobbig och besvärlig.

    Kristina kände igen det på något underligt sätt. Visste inte vad det var, kunde inte uttrycka det i ord, men visste med sig att det var något Anabell gick och höll inom sig. Något hon kanske hade fått veta om inte Bernt varit med. Därför var det så svårt att stänga dörren och resa därifrån. Det kändes som att lämna Anabell i sticket. Som om hon stod vid en avgrund. Som om själva avfärden skulle innebära att allt de haft oåterkalleligen skulle vara borta i den stund hon stängde dörren bakom sig.

    När skulle hon få träffa Anabell igen? Skulle det någonsin kunna bli som i London, nu när hon hade Bernt? Hon kände att han stirrade på henne där nerifrån. Men… bara en sista liten titt… Vackra fina Anabell.

    När hon till slut klev ut genom trappdörren såg hon Bernt genom ögonfransarnas tårdimma. Han stod på grusgången och väntade på henne, med ryggsäcken högt över huvudet, avbärarbältet hårt fastspänt, beredd att börja marschera. Men han log mot henne och pekade på koltrastarna som hoppade jämfota under fruktträden. Hon stoppade sin hand i hans och lät liggunderlaget dunsa när hon gick därifrån.

  


  
    9.

    På lördagen i den första veckan hos familjen Norton kom Mrs. Norton som vanligt ut i köket för att gå sin lunchinspektionsrond. Kristina hade lärt sig. Hon gjorde som småflickorna, lät gaffeln ligga på tallriken, slog ned blicken och stålsatte sig för att uthärda granskningen. Plötsligt började Mrs. Norton harkla sig och söka uppmärksamhet, men hon sa inget. Kristina kände hur röd i ansiktet hon blev och hur blodet susade i öronen. Vad är det som är fel, tänkte hon. Har jag glömt gasen på? Men hon sa inget utan fortsatte titta ner i maten.

    ”Jag skulle vilja få redovisningen”, sa frun i huset efter ytterligare några harklingar.

    Kristina förstod inte vad som menades. ”Redovisningen?” sa hon förvånat och vågade äntligen kasta en blick mot Mrs. Norton.

    ”Jag vill veta hur mycket du spenderat”, sa Mrs. Norton irriterat och harklade sig en gång till.

    Utan ett ord steg Kristina upp och plockade fram den gröna börsen. Hon sträckte fram den på rak arm, fortfarande utan att säga något. Hon försökte att inte verka trotsig, men inom sig var hon rasande. Varför detta förhör? Hon hade inte gjort något fel! Mrs. Norton hade ju givit henne fria händer!

    Mrs. Norton räknade igenom slantarna som fanns kvar. Sedan sträckte hon på sig, spände ut barmen och såg barskt på Kristina och sa:

    ”Det här är inte möjligt! Jag har minsann sett vad ni ätit varje dag. Hur mycket har du lagt till?”

    Kristina hörde fel och trodde att hon anklagades för att förskingra. Värmen sköt upp i kinderna och det slog nästan lock för öronen. Hon stammade fram något obegripligt, halvt på engelska, halvt på svenska. Hon visste att hon hushållat så gott hon kunnat, nästan hälften av det hon fått i matkassan var kvar. Hon förstod ingenting. Mrs. Norton hade ju sagt att pengarna skulle räcka för en vecka, varför var det då fel när det blev över?

    ”Sluta genast med dom här dumheterna! Det är inte meningen att Kristina ska använda sina egna pengar för att handla mat.” Mrs. Norton svalde och sade sedan med lite mindre irriterat tonfall att hon uppskattade Kristinas ansträngningar, men det finns alltid en gräns för generositet. ”Det får aldrig övergå i dumhet! Vill hon bjuda flickorna på en glasspinne någon gång, låt gå för det. Men sluta upp med att subventionera hushållet!”

    Mrs. Norton harklade sig igen och tömde ut vad som var kvar av hushållskassan på bordet. När hon räknat klart lade hon mynten ovanpå sedlarna och sköt över alltsammans till Kristina. Därefter stoppade hon ned sedlar för följande veckas inköp, räckte Kristina kuvertet med hennes fickpengar och vände sedan på klacken och gick därifrån utan att säga någonting mera.

    Kristina satt med blossande kinder och såg alla pengarna. Hon kände sig gråtfärdig och arg på samma gång. Att få skäll för att man gjorde något bra! Och att bli anklagad för att vara dum! Orätt beskylld, det var det mest kränkande man kunde utsättas för. Hon var alldeles varm inuti av skam och ilska. Kristina hade serverat riktigt lagad mat hela veckan, men Mrs. Norton trodde inte att hushållspengarna räckt till. Visste hon då inget om vad saker kostade? Kristina svalde och svalde, ville inte börja gråta framför flickorna. De satt båda två fortfarande med blickarna djupt nere i sina tomma tallrikar. Som om det var de som fått ovett! Kristina fick samma känsla av stick i bröstet som när Lill-Göran hemma var ledsen. ”Ska vi gå och köpa oss något gott innan vi går till parken?” sa hon därför. ”Det är ju faktiskt lördag.”

    På kvällen, sedan Maureen och Evelyn somnat och Kristina äntligen var fri, hällde hon ut alla pengar hon hade i gropen mitt på sängen och räknade shillings och pund. Aldrig hade hon haft så mycket att använda bara för sig själv! Hon såg faster Greta framför sig och tänkte att nu, nu var det dags att skriva det där brevet.

    Men hon hann bara plocka fram papper och penna när det knackade på hennes dörr.

    ”Det är någon som frågar efter dej”, sa Mrs. Norton då Kristina förvånat öppnade. Lika förvånat gick hon bakom Mrs. Norton genom lägenhetskorridoren bort till ”den riktiga” ytterdörren.

    Det var flickan från tunnelbanan som stod i trapphuset! Hon frågade om Kristina ville följa med ut.

    Eftersom Mrs. Norton stod en bit in i hallen och lyssnade sa Kristina snabbt ja, fast hon velat fråga om allt möjligt. Hon mindes ju inte ens vad flickan hette.

    ”Jag väntar utanför bakdörren”, sa flickan och försvann springande nedför trapporna.

    Så fort Kristina stängt den tunga dörren och vänt sig om påminde Mrs. Norton i skarpa ordalag om att hon redan första dagen sagt till om att stora entrén enbart var för familjen.

    ”Nu har det redan hänt, men jag vill inte veta av det fler gånger”, sa hon kort och gjorde en rörelse med huvudet som Kristina inte kunde tolka på annat sätt än att hon skulle försvinna.

    Hon nickade lydigt utan att bry sig om att försvara sig. Hon gjorde det som förväntades av henne: hon gick därifrån och in på sitt rum. Hon hade ingen aning om vad flickan menat med ”ut”. Hon hade velat fråga om det betydde något mer än att gå. Men hon vågade inte börja byta kläder, flickan kanske skulle gå sin väg om det dröjde för länge. Resolut slet hon tag i kappan, stoppade lite av pengarna som låg i en hög på överkastet i fickan och nästan sprang ut genom köksdörren.

    Flickan stod där nere och väntade. Hon tog i hand och sa sitt namn igen: Anabell. Hon var också ledig för kvällen och undrade om Kristina ville gå en promenad.

    De gick runt kvarteret till att börja med. Förbi alla butikerna där Kristina och flickorna handlat mat hela veckan, förbi den lilla parken med gungorna och sedan vidare till den stora Hyde Park där det verkligen flanerade herrskap, även om de inte var så festklädda som Kristina fantiserat om. Fast det hördes att de var fina, det liksom frasade om dem.

    Anabell var mindre imponerad. ”Fsst”, fnyste hon, och knyckte på huvudet till en man som såg lite snett på dem. ”Vad tror dom?” sa hon sedan. ”Att man är prostituerad bara för att man inte handlar på Selfridges?” Det prasslade till när hon stack ned handen i fickan och drog upp ett ljusblått cigarettpaket. Hon höll fram det avlånga paketet för att bjuda, men Kristina skakade tyst på huvudet. Själv drog hon upp en cigarett och tände med hjälp av tändaren hon haft nedstoppad i hålet efter dem hon hunnit röka upp. När hon dragit ett djupt bloss och stoppat ned paketet igen blåste hon röken rakt upp i luften och vände sedan blicken mot Kristina som såg ut som att hon inte begripit ett ord.

    ”Visst kan du engelska?” undrade hon då. När Kristina nickade fortsatte hon med:

    ”Förstod du vad jag sa?”

    Kristina såg henne in i ögonen och skakade sedan på huvudet. Men hon log när hon gjorde det.

    Anabell log tillbaka. ”Jag pratar dialekt. Barnen i min familj retar mej för det.”

    Sedan gick det lätt. Anabell pratade långsammare, och när hon glömde sig vågade Kristina påminna henne. Kristina lyckades berätta om hur hon försökt få kontakt med två andra nannies under den gångna veckan, men inte ens fått ett leende då hon närmat sig dem i den lilla parken bakom husen. Istället hade de snabbt packat ihop sina barn och rullat iväg.

    Anabell ryckte på axlarna och sa:

    ”Dom kanske inte hade rätt att vara där. Du vet, det är bara dom som bor i husen här runt omkring som får vara i parken. Men rätt många är snobbiga också.” Själv hade hon varit instängd i lägenheten hela veckan eftersom ”hennes” barn varit sjuka med hosta och inte fått gå ut. Hon hade stått i fönstret och sett Kristina och flickorna gå iväg, och som hon sa, ”längtat att få träffas”.

    De satt på en bänk i kanten av en av Hyde Parks enorma gräsmattor och pratade. Här och där stod planterade grupper av lummiga gröna träd, som små skogsdungar. Långt bort glittrade en vattenyta och på de breda grusgångarna strosade kvällslediga människor. Kristina såg det men kunde inte fullt ut njuta av att vara en del av alltsammans, hon måste hela tiden fråga och fråga om, koncentrera sig på att förstå och be Anabell ta det långsammare. Ändå kändes det lättsamt och vanligt. Och mycket bättre än med Gunilla och Marianne. Det här var viktigare, värdefullare. Som om de varit vänner länge, på riktigt.

    Även om det var mest Anabell som pratade så kände Kristina igen sig i det Anabell beskrev, fast hon skulle inte ha kunnat uttrycka det på samma sätt. Varken på svenska eller engelska. Hon hade inte tänkt det på samma sätt som Anabell, bara känt det.

    Anabell kom från Aberdare, en gruvby i Wales. Så gott som alla karlar jobbade i gruvan, kvinnorna skötte resten. ”Antingen gifter man sig och får barn eller så tar man hand om andras”, konstaterade Anabell och petade med skospetsen i gruset på gången. ”För dom flesta kvinnor är det bara att slita, svettas och stå ut. Det är arbete dygnet runt. Jag tänker inte acceptera det!” fortsatte hon och såg både trotsigt och längtansfullt på Kristina. För att komma bort från Aberdare hade hon tagit jobb som barnflicka på ungefär samma villkor som Kristina, men drömde om att bli biolog. Hon hade redan anmält sig till en kvällsskola för att läsa in det hon behövde för att gå på universitetet. ”Det jag tjänar räcker för att betala avgifterna till kvällskurserna. Sedan är allt jag behöver ett stort stipendium!” sa hon och suckade djupt.

    ”Hur menar du?”

    ”Det är dyrt att studera. Inte trodde du väl att såna där låter vem som helst komma in i deras rumsvärme?” tyckte Anabell och pekade på några äldre män som stod och diskuterade med varandra en bit bort.

    Karlarna hade halsdukar och överrockar, fast det var närmare femton grader varmt. De påminde om morbror Knut. När han var hemma hos sig, i stan. När han var hemma hos Kristinas brukade han inte ha kostym och slips, men såg ändå alltid annorlunda ut än pappa som gick dagarna i ända i blåbyxor och rutiga flanellskjortor. Men hon förstod ändå inte hur Anabell menade.

    ”Säg inte att du inte ser skillnaden på såna och på vanligt folk”, utbrast Anabell och höjde ögonbrynen ändå upp till hårfästet.

    ”Joo, men vad har dom och deras kläder att göra med att du inte har råd att gå på universitet?”

    ”Därför att dom vill fortsätta vara ensamma däruppe förstås. Tänk om alla arbetarungar som vill skulle få chansen att komma upp till deras nivå. Tror du att vi låter allt vara som vanligt för dem då?”

    Kristina ryckte på axlarna.

    ”Så här är det”, fortsatte Anabell och lät snällare på rösten, som om Kristina var väldigt liten. Eller väldigt dum. ”Överklassen, dom rika alltså, dom blir rika på min pappas och mina bröders slit nere i gruvan. Och trots att pappa och bröderna inte gör annat än gräver och sliter med att ta fram kol hela dagarna så har vi inte råd att elda mer än två brasor om dagen. Men såna där gubbar, som inte skulle orka en enda dag nere i gruvan, bor i jättestora hus och har det varmt jämt. Dom tjänar förmögenheter på min pappas och andra pappors svett. Och för att det ska fortsätta vara så, att vissa arbetar och andra har det bra har dom satt avgifterna på universiteten så höga att ingen sån som jag har råd att betala dom, förstår du nu då?”

    ”Mmm”, kom det från Kristina som inte gillade att mästras.

    ”Nej, smit inte! Det här är viktigt. Dina föräldrar hade väl inte heller pengar så att dom kunde skicka dej till London för att lära dej engelska? Du åkte väl som barnflicka för att du inte kom hit på annat sätt?”

    Jo, så var det ju, även om Kristina tänkte att det var lite mer komplicerat än så. I Sverige var det ju gratis att studera, även om inte Kristina kunde utnyttja det eftersom hon varit så dum att hon gått fackskola. Men hon brydde sig inte om att förklara det. Det var för krångligt på engelska. Dessutom började hon bli hungrig.

    ”Ja, där ser du. Men jag slår vad om att det finns mängder med överklasstjejer från Sverige som lär sej engelska i London utan att varken behöva byta blöjor eller laga mat”, fortsatte Anabell. ”Och dom kanske inte ens bryr sej om att plugga!”

    ”Men är inte du hungrig?” sa Anabell plötsligt i ett helt annat tonläge.

    ”Jag har inte mycket pengar”, erkände Anabell sen. ”Nästan allt jag hade gick åt när jag betalade kvällsskolan. Tycker du om fish and chips?”

    Kristina erkände att hon inte visste vad det var, att hon inte gått längre än runt kvarteret där de bodde och att hon fortfarande efter en hel vecka i England inte ätit någon annan mat än den hon själv lagat.

    ”Wow, då har du mycket kvar att upptäcka”, tyckte Anabell och drog iväg mot hörnet av parken där de kom in. ”Jag såg ett chips-stånd när vi kom. Eller”, sa hon och tvärstannade, ”skulle du vilja gå på pub?”

    Innan Kristina hann säga något, stoppade Anabell armen under hennes och satte fart igen. ”Come along! Det finns en på hörnet där vi bor.”

    Puben var samma ställe som Kristina stått utanför en vecka tidigare. De tog ett bord nära dörren och gick sedan bort till disken för att beställa. Kvinnan kikade på dem och undrade varför hon inte sett dem förut. Men redan när hon bar ut fisken och potatisklyftorna kallade hon dem för little darlings och love som hon verkade göra med alla stamkunder.

    Anabell höll sig tyst medan hon åt, hon var verkligen hungrig. Kristina betraktade henne i smyg. Hon var så vacker. Det långa bruna håret hade nästan samma färg som ögonen. Pepparkorn, skulle mamma sagt, själv tänkte hon mer på sammetsknappar. Och håret, så tjockt, fint och böljande som Kristina med sina blonda tunna testar aldrig kunde få. Det såg ut som smält mörk choklad som någon dragit en trägaffel igenom, tyckte hon.

    Längre in i lokalen kastade några unga män pil. Anabell såg flera gånger längtansfullt åt det hållet. Sedan suckade hon och sa att det var nog det bästa med Aberdare, att även tjejer kunde vara med på dart.

    ”Vad gjorde ni på kvällarna?”

    Kristina ryckte på axlarna och skakade sedan på huvudet. Det hände ju aldrig något i byn. ”Vill man göra något hemma hos mej, som gå på bio eller gå och dansa, då måste man åka bil med någon som har. Pubar – det finns inte. Det finns inte ens ett kafé i byn, bara affär, skola, ålderdomshem och en kyrka.”

    ”Va? Är det sant? Men vad gör folk då?”

    ”Sitter hemma, eller så går dom till varandra om dom har någon tillräckligt nära. Killar snackar jakt och fiske, tjejer, ja, dom sitter väl med. Lyssnar. Och så åker de flesta någonstans på lördagskvällarna. Till olika danshak mest. Som tjej måste man få skjuts.”

    Anabell såg på henne med rynkor i pannan. Så skakade hon på huvudet som om hon inte förstod. Sedan sa hon:

    ”Ja då förstår jag verkligen varför du ville hit.”

    I sängen, innan hon somnade tänkte Kristina på att hon inte skrivit till faster Greta idag heller. Men idag var det för att jag fått en vän! tänkte hon och borrade ner sig djupare i madrassen. När hon vände sig på sidan för att somna in på riktigt kände hon hur pirret i magen kommit tillbaka. Hon mindes det Anabell viskat genom trappen när Kristina satte nyckeln i sin köksdörr: ”Du! Vi kan väl låta våra ungar leka med varandra till veckan?”

    Jag är i London, tänkte hon och log ut i sovrumsmörkret. På riktigt!
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    Morgonen därpå vaknade Kristina med ett ryck. I några hemska sekunder trodde hon att hon försovit sig och glömt väcka flickorna innan hon kom ihåg att det var söndag. Lättad sjönk hon ner i kudden igen. Hon log rakt ut i mörkret när hon mindes gårdagen och att Anabell velat att de skulle träffas igen. Och idag ska jag gå ut med Helena, på afternoon tea, tänkte hon. ”Väles mej!” sa hon högt till sig själv och svängde benen över sängkanten, tog tre steg bort till fönstret och drog ifrån de tunga gardinerna. Väles, väles mig, fortsatte hon i tanken medan hon öppnade fönstret och lutade sig ut för att se på den blåaktiga himlen och viskade ut i luften: ”Väles mej som få vara i London och slipp gå på ålderdomshemme´ och svabba.”

    Så gick det upp för henne att porslinsskramlet som väckt henne kom från ”hennes” kök. Hon ställde sig upp för att lyssna, spetsade öronen, men hörde inget annat än bestick mot porslin. Inget prat. En lång stund stod hon raklång och lyssnade koncentrerat efter ljuden, försökte räkna ut om hela familjen var i köket eller om det bara vara Mrs. Norton. Så kom en bris genom det öppna fönstret och fick henne att huttra till. Hon sköt till fönsterbågarna men stängde dem inte helt, ville inte att någon därute skulle märka att hon var vaken. Det var omöjligt att få igen det gistna dubbelfönstret utan att knuffa till det ordentligt med axeln. Första gången hon öppnat det höll hon på att bli olycklig innan hon fick igen det. Men nu hade hon fått in snitsen, även om hon inte klarade det utan att det blev en rätt så ljudlig smäll.

    Tänk om det hördes att jag pratade för mig själv nyss, kom hon på och insåg samtidigt att hon inte ens skulle kunna gå på toaletten utan att det märktes. Obeslutsamt stod hon kvar vid fönstret ännu några sekunder tills en ny bris gjorde henne nästan outhärdligt kissnödig. Med tre tysta barfotasteg på heltäckningsmattan smög hon över till sängen och drog täcket över sig. Där låg hon blickstilla med öronen på helspänn och höll sig tills hon hört Mrs. Nortons skor passera utanför hennes dörr, förbi flickornas, och därefter försvinna bakom dörren till resten av lägenheten. Först då vågade hon sig upp och på toa. Men till köket tordes hon inte gå. Hon visste ju inte om Mrs. Norton skulle komma tillbaka. Inte heller om hon hade rätt att använda det när hon inte arbetade.

    Tur att vi åt mat igår kväll, tänkte hon och mindes njurpajen Anabell beställt till dem. En jätteportion. Hon skulle klara sig tills att hon skulle ut med Helena. Men från och med nu, bestämde hon, ska jag ha ett lager ätbara saker på rummet.

    Kristina kände sig väldigt speciell när hon på eftermiddagen klev ut ur porten och hörde hur klackarna slog mot trottoaren då hon började gå för att träffa Helena. Anabell hade sagt att det var lätt att hitta. Hon skulle bara gå stora gatan utanför huset rakt fram tills hon kom till Oxford Street, där skulle hon svänga vänster och gå mot Bond Street. För säkerhets skull hade Kristina ändå lagt ned kartan i handväskan, men hoppades slippa ta upp den, hon ville verka världsvan.

    Medan hon klapprade vidare på trottoaren betraktade hon sig själv förstulet i skyltfönstren. Försökte anlägga det där lite avmätta ansiktsuttrycket som de flesta hon mötte hade, men var inte säker på att hon lyckades. Hon tyckte att hon kände sig för glad för att passa in bland alla de andra som hastade gatan fram. Och att hon gick på fel sätt, trots klackarna. Dessutom kunde hon inte hålla samma jämna takt hela tiden när hon samtidigt skulle läsa på gatuskyltarna. Ett par gånger var det nära att någon bakom törnade in i henne när hon saktade in för att kunna se bokstäverna och försäkra sig om att hon var på rätt väg. Pardon me och Excuse me, sa de artigt medan de kämpade för att inte tappa balansen. Förvirrat tittade hon på dem utan att förstå varför de bad om ursäkt när det ju var hennes fel. Tankarna snurrade ändå bara kring Helena och mamma.

    Hurdan skulle Helena vara?

    Mammas bästa vän, tänkte hon och mindes en köksbordsdiskussion för länge sedan. En av alla de gånger hon och mamma suttit och tittat i breven från England hade Kristina frågat:

    ”Hur kan hon vara din bästa väninna när ni aldrig träffas?”

    ”Det spelar ingen roll. Det vi gjort tillsammans finns kvar. Hon känner mej bäst av alla människor.”

    ”Pappa då?”

    ”Bättre än honom också. På ett annat sätt”, hade mamma svarat och sett gåtfull ut.

    Kristina kunde inte ha varit mer än åtta, nio år den gången, ändå kom hon ihåg det. Skimret som mamma fick över ansiktet när hon läste Helenas brev, doften från brevpapperet och så pappas oresonliga motvilja, alltsammans var sådant som etsat sig fast och som hon undrat över. Det fanns något i det där som var farligt, härligt, och som varken pappa eller mamma ville att hon skulle få veta. Hon kunde fråga mamma om nästan vad som helst och få långa berättelser till svar. Men om Helena gick det inte. Det var bara särskilda gånger, när mamma själv ville, som hon kunde berätta någon liten episod. Men aldrig om någon av pojkarna var i köket. De hade knappt vetat vem Helena var den där dagen när inbjudningsbrevet kom.

    Helena bjöd på restaurang. Det var en flott lokal med kristallkronor, vita dukar och heltäckningsmattor. Kristina betraktade henne när hon självklart beställde både för- och efterrätt från en av alla uniformerade som dök upp vid deras bord. Det var svårt att tänka sig att hon hade bott i granngården hemma. Hon såg ut som om hon aldrig gjorde annat än gick på fina ställen. Snygg i håret var hon också, säkert nypermanentad. Och hon hade mascara. Och rouge! Mamma gick oftast med en klut om skallen och det enda smink hon använde var läppstift. Och det bara om det var något alldeles särskilt, som bröllop eller femtioårskalas.

    ”Du är så lik Barbro!” sa Helena igen när servitören gått sin väg. ”Det är som att sitta mittemot henne igen. Lika vacker. Och stark! Säkert lika påhittig också. Men berätta! Hur är det hemma?”

    ”Det är som det alltid har varit”, svarade Kristina och skruvade lite på sig. ”Där händer väl aldrig nåt!”

    Helena skrattade till. ”Så där tyckte jag också! Men man blir äldre”, lade hon till efter en liten paus. ”Nu längtar jag dit. Och när du sitter så här framför mej, då kommer jag ihåg hur Barbro och jag sprang omkring och plockade blåsippor i skogsbrynet ovanför sjön, och liljekonvaljerna i Zetterströms bete. Och hur det luktade om mornarna när häggen slagit ut. Det blir ju aldrig lika frisk luft här”, konstaterade hon och suckade.

    ”Fast det har vuxit igen oppi Zetterströms. I våras fick vi gå jättelänge för att få ihop tillräckligt.”

    ”Tillräckligt? Hur då – tillräckligt?” upprepade Helena hennes formulering och såg frågande ut.

    ”Till försäljningen, så klart”, svarade Kristina. ”Vi säljer dom ju på torget i Övik. Vet du inte det?”

    Helena skakade på huvudet.

    ”Det har mamma och jag gjort jämt. Extrapengar, kallar mamma det.”

    ”Säljer ni annat också?”

    ”Bara blåbär och lingon. Men i år slipp jag gå dubbelvikt hela hösten”, konstaterade Kristina förnöjd.

    Helena såg fortfarande förvånad ut, men sa inget. De åt färdigt under tystnad. Sedan kyparen plockat bort tallrikarna torkade sig Helena om munnen och frågade rakt på sak:

    ”Säg mej, hur är det att arbeta hos Nortons?”

    Kristina blev överrumplad. ”Jag vet inte”, klämde hon fram till slut.

    ”Vet inte?”

    ”Nää. Men det är väl bra, antar jag”, slingrade hon sig.

    ”Du behöver inte vara rädd att jag ska skvallra. Mr. Norton är en affärsbekant till min man, dom har varit hos oss på middag ett par gånger, det är allt.”

    ”Så du och Mrs. Norton är inte goda vänner då?”

    ”Nej, verkligen inte! Dom är alldeles för … fisförnäma.” Helena slängde några blickar runt sig och sänkte rösten till en viskning innan hon avslutade meningen, fast ingen i närheten kunde förstå svenska. ”Men huvudsaken är att dom behandlar dej väl. För det gör dom väl?” lade hon till med höjda ögonbryn.

    Då berättade Kristina om matpengarna. Helena skrattade och sa:

    ”Behåll du pengarna. Dom har råd. Jag lovar! Men akta dej så att frun inte ber dej laga mat till hela familjen”, varnade hon.

    Efter middagen tog de en promenad genom Hyde Park innan Helena följde Kristina till porten. Helena berättade viskande och utan att peka olika hemligheter om människor de mötte. Det verkade som hon kände till hela Londons societet. En tjock karl i tweedkostym och överrock var en stenrik bankdirektör som inte kunde hålla sig från att fisa under middagarna. ”Och när han släppt sej brukar han vända sej om och blåsa lite bakom stolen. Men eftersom alla på de där tillställningarna är av samma skrot och korn är det aldrig någon som säjer något”, fnissade Helena.

    Kristina började skratta så hon måste stå still och knipa med benen. ”Hemma gör han kanske som pappa, lyfter klinkan och släpper iväg brakarna”, sa hon och skrattade ännu mera när hon tänkte på hur det skulle se ut i den eleganta tweeden.

    ”Knappast”, hickade Helena. ”Han måste ju tänka på vad tjänstefolket skulle säga.”

    ”Det måtte vara jobbigt att vara så påpassad”, sa Kristina efter en stund och tyckte nästan synd om gubben.

    ”Mmm. Kanske det.”

    Utanför Kristinas port sa Helena:

    ”Tack för idag! Att jag fått träffa dej är det bästa som hänt på länge. Bara att få höra och tala språket, du anar inte vad det betyder.”

    ”Hur länge har du bott här?”

    ”Tjugotvå år”, svarade Helena med en suck.

    ”Men… om du längtar så mycket, varför far du inte hem och hälsar på?” slank det ur Kristina. Precis när hon sagt det såg hon hur det liksom glimtade till av sorg i Helenas blick och hon förstod att hon gått för långt. Det måste ha nuddat vid det där farliga och hemliga som mamma så noga vaktade på.

    Helena stod tyst några sekunder, sedan gav hon Kristina en hastig kram och frågade:

    ”Vi kan väl träffas igen?”

    ”Gärna!” var det enda Kristina fick ur sig.

    ”Onsdagskvällar kan jag aldrig”, sa Helena direkt och affärsmässigt innan Kristina hann föreslå något. ”Men visst har du alla söndagar fria?” mumlade hon och bläddrade i almanackan. Hon fick bläddra mer än en månad framåt innan hon hittade en lämplig söndag. Sedan rafsade hon ned ett telefonnummer på ett blad som hon rev av och gav Kristina. ”Ring det här numret om du behöver nå mej. Men om det är någon annan än jag som svarar måste du lägga på direkt! Utan att säga något”, sa hon bestämt. Hon påminde om Mrs. Norton när hon höll kvar den allvarsamma blicken i Kristinas ända tills Kristina nickade att hon förstått. ”Det är väldigt, väldigt viktigt för mej”, sa hon då. Och lade till:

    ”Det är som det är. En dag kanske du får veta varför, men just nu räcker det med att du vet hur du kan kontakta mej.”

    Kristina stod tyst och höll papperslappen med telefonnumret hårt mellan tummen och pekfingret. Hon skulle lägga den på ett säkert ställe när hon kom upp på rummet.

    ”Adjö med dej nu, vi ses!” sa Helena och klappade Kristina lite tafatt på armen innan hon vände sig om och gick.

    Kristina stod och såg efter henne när hon gick. Bakifrån såg hon inte alls lika elegant ut. Axlarna hade sjunkit ned och hon gick nästan lika tungt som mamma kunde göra ibland när det varit för mycket.
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    Vinter i Luleå. Snö och is, hela fjärden full av skidåkare och skotrar. På helgerna när Bernt var ledig och kunde följa med var det härligt att vara familj, tyckte Kristina. De turades om att dra Elsa i pulkan och hade kaffe och smörgåsar nerpackade i fotänden till dess att flickan vaknade och behövde mat. Men på veckorna, när Bernt var på jobbet, var det inte lika roligt att ha barn. Ibland hittade hon sig själv sittandes på plyschsoffan utan att veta vad klockan var, utan att veta vart tiden tagit vägen, utan att veta om hon alls bytt på Elsa, utan att ha förberett middagen tills Bernt skulle komma hem. Och utan att veta om gråten som hördes var på riktigt eller bara inne i Kristinas hjärnvindlingar.

    Flickan hade kolik. Det började redan första kvällen de kommit hem från BB.

    ”Titta vad jag har köpt”, sa Bernt och höll upp en flaska Geisweiler.

    ”Har vi verkligen råd med den där?”

    ”Jag har köpt oxfilé också. Vi måste väl fira att Elsa kommit! Tycker inte du det?” lade han till när han upptäckte hennes rynkade panna.

    Kristina var sur för att han inte städat innan han hämtat dem. Och för att han varit på stan och köpt babykläder utan att hon fått vara med och bestämma. Hon satt mitt i soffan och matade ur mjölkstinna bröst, drog i tyget som hängde nedanför Elsas fötter på de för stora sparkbyxorna och tyckte synd om sig själv. I ögonvrån såg hon hur dammråttorna flög runt fötterna på Bernt när han bar in tallrikar och vinglas och inte förrän han redan dragit ur korken klämde hon ur sig att hon kanske inte borde dricka alkohol. Hon ammade ju.

    Hon såg hur besviken han blev. Och ledsen för att hon var så tvär, men hon hade ingen lust att göra sig gladare än hon var. För hon var inte särskilt glad. Egentligen kände hon ingenting, hon var liksom bara tom, känslolös, som om inget spelade någon roll. Inte dammet heller. Hon var inte den som städade i onödan i vanliga fall, dammet var bara en anledning att vara sur, liksom de knallröda sparkbyxorna. Det dyra vinet hade annars kunnat vara det, eller den onödiga oxfilén. Hon förstod inte sig själv, ville helst bara låta tårarna rinna, men det kändes som om det aldrig skulle sluta ifall hon släppte fram dem, så hon höll sig. Istället var hon bara omöjlig och emot. Hon tittade ner på flickan som somnat med mjölken rinnande ut båda mungiporna och undrade när hon skulle börja känna någon moderslycka.

    Bernt gjorde vad han kunde för att hjälpa henne och samtidigt hålla stämningen uppe. När han såg att Kristina dragit ut bröstvårtan lyfte han varligt bort Elsa från bröstet och bar henne likt en dyrbar skatt bort från vardagsrummet, och lade ner henne. Kristina hörde genom den tysta hallen hur han pratade med sin sovande dotter, mjukt och snällt. Sedan kom han tillbaka och utan att säga något satte han på Kristinas favoritartist, Billie Holiday, sedan gick han ut i köket för att steka filén. Medan han var borta och hon lyssnade på den smekande rösten som sjöng om smäktande kärlek lät hon i smyg tårarna rinna. Hon grät för att hon tyckte att det var skönt när Bernt bar bort Elsa. Hon grät för att Bernt var så snäll fast hon var så hopplös. Hon grät för att allt var hennes fel.

    Hon bestämde sig för att skärpa till sig och tala om för honom hur mycket hon älskade honom, för det gjorde hon, så mycket att det gjorde ont, men hon hann inte ens börja prata. Just som han glädjestrålande kom in med de stekta köttskivorna skar ett illskrik genom lägenheten. Skräckslagna stirrade de på varandra och rusade sedan båda två bort till spjälsängen. De lyfte upp henne och höll i henne, bytte blöjor, provade att ge mera mat, lade ner henne, men ingenting dög. Elsa bara skrek. Värre och värre. Hon liksom vred sig i famnen på dem, försökte komma ur greppet, krumbuktade av vad som verkade vara ren smärta. Inte förrän Bernt lade henne på axeln och lät henne guppa däruppe medan han tog några gungande steg verkade hon lugna ner sig. Vid det laget var de genomsvettiga. Och Elsa var högröd i ansiktet av att ha skrikit oavbrutet säkert tjugo minuter.

    ”Vi får turas om att äta”, sa Bernt och tog en klunk vin utan att skåla. ”Börja du.”

    Kristina slängde i sig maten, kallt kött och överkokt potatis. Hon åt för att hon var hungrig, inte för att det smakade gott, hon svalde köttbitarna närapå otuggade. De stockade sig i halsen på henne. Hon försökte skölja ner dem med vinet men satte i vrångstrupen. Alla föresatser om en romantisk kväll försvann i gallskrikandet. Korta stunder var det tyst, sedan började det igen. Försökte Bernt bara flytta henne det minsta började hon kvida och sedan krampa i hela kroppen, tills hon återigen låg uppe på Bernts axel.

    ”Det här fick vi för att vi trodde att det bara var att fortsätta som vi gjorde förut”, skojade Bernt lite ansträngt.

    Kristina såg hans oro. Hur spänd han var, hur han ansträngde sig för att verka lugn men hur hans hjärna i själva verket gick på högvarv. Efter ännu några vändor genom vardagsrummet frågade han med tillkämpat neutral röst:

    ”Tror du att du kan ha gjort något fel när du matade henne?”

    Svaret kom i en explosion. ”Hur i helvete skulle jag kunna veta det? Jag har aldrig haft barn förut!”

    Men det kom massor av mjölk, strålen sprutade rakt ut. Säkert en decimeter rakt fram. Hon hade måst hålla för bröstet som hon inte matade ur med underarmen. Hon hade tryckt och klämt så hårt hon vågade men ändå hade det runnit igenom både behåinlägget, behån och tröjan. Från bröstet som Elsa druckit ur hade det skvalat över och runnit längs med den plufsiga magen och gjort en stor våt fläck på byxlinningen.

    ”Kan det vara för att hon får för mycket?” undrade Bernt.

    ”Inte vet jag. Det står i alla böcker att amningen reglerar sej själv.”

    Sedan brast Kristinas fördämningar. Hon började grina och snörvla. När Elsa sedan satte igång att skrika igen rann det till i bägge brösten och mjölken flödade över. Dessutom hade hon glömt byta binda innan maten och kände hur det rann även där. Och det fanns inga muskler att knipa med. Hela kroppen var som en lös oformlig massa. Med något slags urljud reste hon sig ilsket från bordet, fast hon inte ätit upp och erbjöd honom med handen att sätta sig. Hon kunde inte få ur sig vanliga ord, hela strupen var full av gråt och ilska. Bestämt tog hon flickan ifrån honom, lade henne över underarmen, huvudet i armvecket och med ett fast grepp om ena låret, som hon sett barnmorskorna hålla bäbisarna. Urkraften, eller vad det var, höll så länge som Bernt åt. Det tog inte mer än två minuter.

    Ingen av dem sade något. Kristina vägrade titta åt Bernts håll fast hon visste att han bekymrat betraktade henne medan han frenetiskt tuggade så fort han kunde. Istället gick hon och besiktigade lägenheten. Dammråttorna låg i hopar under snurrfåtöljen. Längs med fållen på gardinen vid balkongdörren hängde minst en centimeter damm. På fönsterbänkarna låg gula avfallna blomblad och skräpade, på soffbordet var det fullt av brödsmulor.

    Hon travade fram och åter över vardagsrumsgolvet och såg fläckar och skavanker, samtidigt slog hon Elsa på stjärten i takt med stegen och fick henne att andas igen. Var gång hon vände vid balkongdörren stod hon en liten stund och såg ut i mörkret. Det var november och sedan länge kolsvart natt i Luleå. Hon såg de halvmeterhöga snökarmarna under gatlyktornas orangea ljuskäglor och hur den upplogade vägen sträckte sig bortåt centrum till. Hon såg alla upplysta fönster i husen runt omkring. I fönstret på gaveln mittemot såg hon mannen sitta framför teven, liksom uthälld i sin fåtölj. Hon tittade och slog, slog och tittade. Hon hade ingenstans att ta vägen, ingen annanstans att gå.

    När Bernt reste sig för att ta över igen vägrade hon släppa. Trodde han att det var hennes fel att ungen skrek så skulle han minsann inte behöva ta hand om resultatet, tänkte hon och sade med sin mammas otrevligaste röst:

    ”Jag går ett tag till sedan kan vi nog lägga ned henne.”

    Hon härmade utan att förstå. Tonfallet var det värsta hon visste. Det betydde att det är bäst att jag gör allting själv eftersom alla är så värdelösa, och Kristina hade avskytt det ända sedan hon genomskådat det. Ändå var det på det sättet hon tilltalade honom som inte alls vräkte sig i någon fåtölj eller sov i någon soffa eller var otrevlig eller frånvarande.

    Bernt ryggade ett halvt steg bakåt. Tänkte efter någon sekund, sedan sa han:

    ”Okej. Då plockar jag undan så länge. Tror du att du vill ha mera vin, eller ska jag sätta på korken igen?”

    Hon skakade på huvudet, och nickade sedan jakande.

    ”Det blev ingen vidare fest, va?” sa han med ett snett leende när han bar ut porslinet. ”Jag har köpt glass och maränger, tror du att det är någon vits att vispa grädde?”

    Kristina fick ett sting av dåligt samvete, rakt in i hjärtat, det skar att höra hur illa hon gjort honom. Ändå förmådde hon inte göra det ogjort. Hon skakade på huvudet igen. Sedan lyckades hon få upp munnen, men kunde inte hindra bitterheten från att välla ut:

    ”Jag är tjock nog som jag är! Inte behöver du mata mej.”

    Han svarade inget på det, dröp bara iväg ut i köket och spolade med kranarna.

    Själv travade hon runt i vardagsrummet och daskade ändan på den nu helt lealösa Elsa. Efter en stund gick hon bort till spegeln i hallen för att titta. Jo, ungen hade verkligen somnat. Då kunde hon inte hålla sig från att triumferande gå ut i köket och visa upp henne som hängde över underarmen. Och fick en kyss på kinden.

    ”Jag lägger ner henne, kanske du kan fixa kaffe?” viskade hon och log faktiskt.

    Han blinkade jakande till svar, och pussade henne en gång till.

    Men Elsa sov högst en kvart. Det var fortfarande kaffe kvar i Kristinas kopp när Bernt flög upp ur soffan. Efter en stunds gående lugnade det ner sig. Då provade han att lägga ned henne, och allt började om igen.

    Kristina var nästan vimmelkantig av trötthet. Hon hade inte sovit sedan Bernt hämtat henne på BB. Nu flimrade det framför ögonen, men det var inte lönt att gå och lägga sig eftersom ungen snart skulle ha mat igen. Hon var så trött att hon inte längre orkade vara orolig, önskade bara att det skulle bli tyst och lugnt. För att hålla sig vaken rev hon ihop mattorna och slängde ut dem över balkongräcket.

    ”Är du inte riktig? Ska du förkyla henne också? Det är mer än femton grader kallt ute.”

    ”Okej”, svarade hon och stängde. Vände sig istället till blommorna. Hon hämtade vatten och hällde lite på dem som torkat, plockade bort vissna blad och slängde ner dem på golvet, fortsatte i samma fart att torka av fönsterbänkarna. Men när hon började plocka fram dammsugaren blev Bernt arg.

    ”Nu får du ge dej. Klockan är halv tio, ska du börja städa då?”

    ”Spelar väl ingen roll. Det är ingen som kan sova i alla fall”, fräste hon och nickade mot Elsa som börjat skrika igen när Bernt bytt ställning.

    Kristina hade en stor klump i halsen, allt blev fel. Hon stod någonstans mellan soffan och teven och kände sig svettig och smutsig och blöt och ledsen. Det ryckte i mungiporna igen, det skulle snart vara omöjligt att hålla tillbaka. I vad som kändes en evighet stod hon och visste inte vad hon skulle ta sig till. Klarade inte att göra ingenting, fick inte göra det hon gjorde.

    ”Gå och lägg dej”, bestämde Bernt. ”Jag väcker dej om två timmar ifall hon inte somnat.”

    Konstigt nog gick hon med på det. Som om det var en order. Hon sov som en stock när Bernt efter några timmar kom in med Elsa som behövde mat. Medan hon ammade satt han och tittade på dem och plockade sedan med sig flickan ut igen. ”Jag lägger mej på extrasängen”, sa han. Det var hans gamla enkelsäng, den han sovit i innan de träffades. Den stod i det som nu blivit barnkammare, vid väggen mittemot spjälsängen de lånat av Bernts bror.

    Dagen efter gick de till BVC för att fråga om råd. Där hade de inga andra förslag att komma med än sådana de redan provat. ”Men”, lade barnmorskan till när de stod i dörren, ”flickan är jättefin!”

    De första tio dagarna när Bernt var pappaledig gick det någorlunda att stå ut, då turades de om att vaka på nätterna och sov i skift på dagarna. Men sedan, när han börjat arbeta blev det hemskt. Efter en månad pratade de knappt med varandra, glåmiga och trötta turades de om att bära Elsa kvällarna igenom. Från niotiden till framåt två, halv tre på natten. De gick fast de sov, sov fast de gick. Så länge det dunsade och hoppade så pass att Elsas luftbubblor flyttade sig lite hit och dit, tyckte hon att det var drägligt. Då slappnade hon av och kunde sova. Hon växte som hon skulle men Bernt och Kristina var det synd om.

    Kristina ramlade ner i ett svart tidshål. Ingen lycka, bara tomhet. En gång vaknade hon till ur sin vakenslummer och upptäckte att hon satt och slog på Elsas blöjbak, för hårt. På tok för hårt. Med ett ryck reste hon sig från stolen så att den ramlade omkull bakom ryggen på henne. Flämtande tog hon ett kliv över de spretande stolsbenen och ställde sig på något stegs avstånd från sängen och såg bort på flickan som sov lugnt på mage med huvudet vänt åt sidan. I sömnen plutade Elsa lite med munnen, kinden var rund och den lilla tofsen brunt hår hon hade framför fontanellen lockade sig en aning. Högerhanden höll hon knuten framför munnen, med tummen rakt ut, som om hon snart tänkte börja suga på den.

    Kristina stod länge och såg på henne. Med hårt ihopknycklade läppar, utan att kunna tänka. Strupen var lika torr och het som den varit när ladugården brann och gnistorna for och faster Greta drog henne undan till ett säkert avstånd. Det brände i handflatan efter smällarna hon givit. Utan att veta vad hon gjorde började hon trampa på stället som för att inte bränna sig under fötterna. Svalde och svalde fast ingen saliv fanns. Ville gråta men ögonen var torra och stirriga. Hon gick därifrån, lade sig raklång på sängen och stirrade upp i taket, vågade inte blunda. Hon var rädd för det hon skulle se bakom ögonlocken. För att det hon drömt skulle bli verklighet.

    En skräcksyn hon haft några gånger var att hon skar med brödkniven genom halsen på Elsa. Och sedan kastade hon huvudet utför trappan, ned mot ytterdörren. Det krockade mot trappstegen på sin väg utför, men trots studsandet kunde hon hela tiden se ögonen som inte blundade. Istället tittade de så där stort och öppet som Elsa gjorde ibland, när hon släppte bröstet och vred huvudet lite så att hon kunde se sin mamma i ögonen. Efter att Kristina drömt förskärardrömmen första gången slutade hon äta mjukt bröd, om inte Bernt lämnat någon uppskuren skiva kvar innan han for till jobbet. Hon vågade inte ens dra ut knivlådan.

    En annan mardröm var att hon stått med Elsa i dörröppningen till sovrummet och plötsligt kastat henne med all sin kraft rakt in i betongväggen ovanför soffan. Splaschet och krasandet när kroppen krossades mot väggen fanns kvar länge, länge efteråt. Bilderna av hur blodet rann i rännilar nedför tapeten gick inte att sudda bort.

    Hon sa inget till Bernt. Men vågade inte sova på dagarna av rädsla för att göra något i sömnen, av rädsla för att drömma något när han inte var där, av rädsla för att inte klara av att hålla emot det hon uppenbarligen hela tiden gick och tänkte på. Hon blev tröttare och tröttare, gråare och glåmigare. Och närapå helt tyst. Hon fräste inte ens längre. Släpade sig bara mellan sängen, spisen och spjälsängen.

    Mamma ringde varje dag. Ville ha rapporter om hur det gick med jäntan. Kristina försökte låta glättig och lycklig. Men hade mest av allt lust att skrika högt när mamma meddelade:

    ”Jag tänkte komma med en kokning nu till helgen.”

    Kokning, så kallades det som kvinnorna i byn förr i världen gick med till varandra efter förlossningar. För att hjälpa henne som låg i barnsäng lagade de andra kvinnorna stora laddningar med mat så att den nyförlösta slapp en del av hushållsarbetet några dagar. Efter kriget övergick det till att bli barnkläder och andra små presenter, men det fortsatte att kallas kokning, det var fortsatt kvinnors omsorg om kvinnor.

    Kristinas mamma kom med hemslöjd. Hon hade hållits i vävstugan varenda dag sedan förlossningen, att göra för mycket i förväg hade kunnat vara farligt. På ångermanländska kallades det för ”att jäckes”, det betydde att man tog för givet det som kunde gå fel, det var att utmana högre makter som kunde hämnas genom att klubba olyckan i skallen på den dumdristige. Kristinas mamma var noga med att inte jäckes, hon hade tidigt fått det inpräntat tillsammans med psalmverser och förmaningar. Nu packade hon upp sin kokning på köksbordet; en luft blårandiga bomullsgardiner, ”dom kan du hänga upp så får du fint till dess att du ska byta till jul, det är bara att fålla och stryka”; ett konstvävt litet ylletäcke, ”behöver bara fodras med fårskinn så blir det jättebra att lägga ovanpå i vagnen eller pulkan när du nu tvunget ska bo så här nordligt och kallt”; en stor mönstrad duk i rosa och rött att lägga på julbordet, ”den är väl för stor för det här fjuttebordet, men ni kommer väl att bo större sedan”.

    Kristina blev matt i benen av kraven. Mamma hade knappt hunnit innanför dörren och redan fyllt hela lägenheten med präktighet. På vägen från stationen hade hon bistert glott ut genom bilfönstret och muttrat om att det hade varit roligare att hälsa på ifall de hade bott i Uppsala eller Stockholm. Till och med i Umeå fanns det teater och museer. Men vad kunde man göra i Luleå, annat än frysa? Här fanns ju knappt ens biograf.

    Det var inte första gången Kristina hörde klagomålen, men det var första gången hon tog åt sig. Förut hade hon kunnat dra på munnen åt mammas lust på begivenheter när hon för en gångs skull kom hemifrån. Den sommaren Kristina bodde med Bernt i Fisksätra hade hon förbokat biljetter till både Dramaten och Konserthuset för att mamma skulle få känna sig speciell. Och en förejul hade hon stått ut med att valla henne runt i trängseln på Skansens julmarknad. Mamma hade gått mellan stånden och tittat på trasmattor och nöjt konstaterat att dem hon vävde själv var både vackrare och stadigare slagna.

    Och alltid när hon kom och hälsade på hade hon sina finaste kläder, sidennattskjortan som hon aldrig nändes använda hemma, den kunde hon tjava runt i köket med hemma hos Kristina. Som att hon spelade en roll, som när Kristina var liten och de åkte till stan och mamma plötsligt använde ett annat tonfall då hon tilltalade henne så att expediterna hörde.

    De gångerna hade Kristina kunnat tänka att mamma var svulten på äventyr, att hon var för instängd, inskränkt och oerfaren för att kunna ta ett steg tillbaka och se glittret och kommersen för vad det var. Men nu, utvakad efter ett flera veckors kolikvandrande, tog hon allt mamma sa personligt. Orden ristade sig likt tatueringar i skinnet på henne, hon var inte någon bra dotter eftersom hon inte kunde erbjuda mera nöjen och trevligheter.

    Fast skuldkänslorna som byggt upp sig hela vägen från Loet, där hon hämtat mamma vid bussen, sjönk undan en aning när de klivit ur bilen. Just som Kristina stod på tå för att nå upp att stänga garagedörren märkte hon hur mamma tog några steg ut på garageplanen och tittade sig runt omkring, som om hon tog in var Kristina och Elsa tillbringade sina dagar. Begrundande stod hon och tittade på det som gick att se i halvdunklet, soptunnorna, den flagnande dörren till cykelförrådet, de gula fläckarna efter hundpiss i snövallarna. Solen var på väg ned, klockan var redan över två på eftermiddagen, och det drog kyligt runt benen. Mamma huttrade till, kröp längre in i jackan, fyllde lungorna med den kalla luften och sa sedan, med blicken fäst någonstans långt borta i grantopparna vid sidan av den snötäckta Porsöfjärden:

    ”Det ska i alla fall bli skönt att slippa skogskarlar och älgköttsoppa i några dagar.”

    Sedan mamma packat upp allt hon haft med sig tog hon Elsa och höll henne i sina båda händer. Hon höll upp henne framför sig, med ena handen under stjärten, den andra under huvudet. Hon studerade ögonbrynen, örsnibbarna, munnens uttryck och överläppens amorbåge. Efter att ha suttit så en stund och allvarligt betraktat flickan tittade hon på Kristina med tårar i ögonen och sa:

    ”Så fin hon är!”

    Innan Kristina hann svara eller hålla med om utlåtandet vred sig Elsa och gnydde till, sedan slog hon upp ögonlocken och såg på sin mormor. De såg varandra i ögonen, granskande, utforskande, lika allvarliga båda två. För Kristina, som förundrad tittade på från andra sidan köksbordet, såg det ut att vara ett avgörande möte. Elsa var bra som hon var. Det gällde bara att veta hur hon var.

    Bernt jobbade kväll, han skulle inte komma hem förrän efter elva. Kristina och mamma åt själva. Mitt i maten levererade mamma plötsligt något hon inte sagt ett ljud om i telefonen. Hon hade inte fått någon hjälp med potatisupptagningen. Pappa hade lovat och lovat, men till slut kom frosten, så hon hade grävt upp hela landet för hand, med grep, och burit in potatisen i skottkärran. Hela landet, flera hundra kilo! Hon höll upp de röda och fnasiga artrosfingrarna och sa:

    ”Du kan tro att det gjorde ont när det var som värst. Och hur besvärligt det vart när någon tråd gick av i varpen till kokningen din. Man blir ju inte direkt smidig med såna här klumpar.”

    Kristina hörde mera på tonfallet än av orden hur tung hösten varit. Hon hörde hur lite det pratats i köket och hur hårda de ord som faktiskt sagts hade varit. Och hon hörde slängen mot sig själv. Men hon hade väl inte bett att mamma skulle sitta tills ögonen blödde och väva det hon varken beställt eller behövde.

    Hon visste att både Gunnar och Per-Arne sökt jobb söderöver, Göran hade berättat det en gång när det var han som svarade i telefonen. Han hade tagit löfte av henne att inget säga. ”Farsan slår väl ihjäl dom ifall han får veta”, hade Göran sagt och skrockat ihåligt. Ändå hade hon inte kopplat, inte förstått, inte kommit ihåg. Nu undrade hon ifall mamma visste. Antagligen, tänkte hon, men vågade inte rota i det. Istället frågade hon varför inte någon av pojkarna kunnat ta fram pärspridarn och köra upp potatisen.

    ”Han sa att den var trasig. Ända tills Gottfrid kom och ville låna, sedan blev den det.” Mamma såg helt nollställd ut i ansiktet när hon sa det. Men hon tittade förbi Kristina.

    Kristina ville fråga mera, men så vaknade Elsa och grät. Kristina plockade upp henne, bytte blöjor och gav mat medan mamma först förundrade sig över de finurliga moderna blöjorna, sedan log nostalgiskt över ätlåten, som hon kallade klunkljudet som blev när Elsa svalde.

    ”Hon låter precis som alla mina barn”, sa mamma. ”Både när hon skriker och när hon äter. Det kan inte vara något fel på jäntan.”

    ”Vänta får du höra. Det har inte börjat än.”

    Kristina hade försökt berätta på telefon, men inte fått någon förståelse. Bara hurtiga uppmaningar om att inte vara så nervös, att inte plocka upp henne i tid och otid, att låta henne skrika färdigt och en massa annat.

    ”För det första gäller det att hon får rapa ordentligt innan hon får av nästa bröst”, sa mamma beskäftigt och tog Elsa ifrån Kristina, lade upp henne mot axeln och klappade henne i ändan. Elsa rapade lydigt och ljudligt och lämnade en vit klump ostmassa på finblusen. ”Annars stannar luften kvar, och det kan göra nog så ont på en så här liten stackare”, sa hon och gav tillbaka Elsa för att hon skulle få nästa bröst. ”Gör likadant när hon har ätit klart ska du se att hon kommer att sova som en prinsessa.”

    Kristina ville protestera, klart att hon lät ungen rapa! Men mamma hade redan lämnat köket för att gå och tvätta bort kräket på axeln. När hon kom tillbaka satt Kristina och tittade på Elsa som ätit färdigt och nu låg lyckligt småleende och avslappnat mot Kristinas underarm.

    ”Du skulle ju låta henne rapa!”

    ”Ja, jag hinner. Hon har ju precis släppt.” Försiktigt makade hon om flickan så att hon kom att ligga med huvudet uppåt, rapen kom direkt.

    ”Sådärja”, sa mamma. ”Så ska det låta. Nu ska du se att vi får en lugn och bra kväll!”

    Men så blev det ju inte. Precis som vanligt satte Elsas magonda igång strax efter nio. Kristina reste sig för att gå bort till spjälsängen.

    ”Nej. Låt henne hojta ett tag. Det är inget farligt att en unge skriker lite grann.”

    ”Okej”, sa Kristina och tänkte att det nog var bäst att mamma fick pröva sina teorier.

    Men när det gått fyra, fem minuter och gråten inte stillnat utan tvärtom tilltagit i intensitet var det mamma som gick bort till Elsa. ”Tänk om hon fastnat i spjälorna? Jag hade ju vaggan, där kunde ingen fastna”, mumlade hon och småsprang över golvet som för att avvärja någon katastrof. Modfälld kom hon tillbaka, med en gallskrikande Elsa i famnen.

    ”Hon bara låg där och skrek. Och spände ryggen, som i kramp.”

    ”Jag vet. Det är så hon gör.”

    ”Det måste vara något fel. Det är hemskt som hon skväle! Du måste ha ätit något hon inte tål, eller så är du för nervös.”

    ”Tack för det”, kunde inte Kristina hålla sig från att säga.

    Hon längtade efter Bernt, men han skulle inte komma på ytterligare några timmar. Hon var tvungen att härda ut. Gråten hon haft i halsen den sista månaden var tillbaka igen och mycket större. Den fyllde hela strupen, gjorde så att det nästan inte gick att andas. Hon hade velat skälla ut mamma för att hon var så allvetande och självgod och inte kunde acceptera att hon haft fel. Men krampen i mungiporna hindrade henne, tyst vände hon sig bort och började vandringen. Vardagsrummet, sovrummet, genomgångsgarderoben och så ut i hallen för att börja om igen. Vid vart steg gungade hon med benen och klappade Elsa i ändan. Efter ett och ett halvt varv lugnade flickan ner sig, skriket övergick i gråt för att småningom tystna och hon kunde somna.

    Mamma satt skärrad och spikrak i ryggen på en pinnstol och följde promenaden med ögonen. När hon märkte att det fungerade slappnade hon av och lutade sig mot ryggstödet. När Elsa somnat sa hon:

    ”Då var det som jag trodde. Du rår för det själv, hon var inte rapad tillräckligt.”

    Det kändes som ett knytnävsslag. Det onda tog rakt in i gråtklumpen som Kristina hade bak i halsen. Hon hann inte hejda sig, kunde inte ta mera nu.

    ”Kan du inte bara vara tyst? Jag klarar inte av att du skyller mej för att vara dålig!”

    Mamma for upp från stolen, knyckte på nacken och sa:

    ”Det här finner jag mej inte i!” Och så gick hon ut i hallen. Hon behövde inte packa, hon hade inte hunnit plockat upp mera än det hon vävt ur väskan. Med ett snärtigt slag slog hon igen läderlocket, böjde sig ovigt framåt, knäppte låsen och stängde spännena. Sedan reste hon sig och nappade tag i ytterkläderna. Med jackan oknäppt, handväskan, resväskan och handskarna i ena handen och hatten i den andra vände hon sig om och såg på Kristina med ihopknipta käkar.

    ”Jag tänker inte vara någonstans där jag inte är välkommen!” sa hon med eftertryck och började gå utför trappan.

    ”Men, mamma …”, vädjade Kristina bakom henne, fortfarande med Elsa på axeln. ”Inte kan du väl bara ge dej iväg?”

    ”Kan jag väl visst det! Jag går bort till Agneta, hon ville att jag skulle komma förbi.”

    Agneta var Kristinas kusin, dotter till mammas äldste bror Elmer. Hon bodde i radhusområdet en bit bort, men hon och Kristina umgicks inte. De hade aldrig varit nära, Agneta var mer än tio år äldre än Kristina. Enda gångerna de sågs var när mamma kom upp till Luleå, och så ibland, händelsevis bytte de några ord på affären eller på stan.

    Kristina började gråta. ”Snälla mamma, stanna!”

    ”Nej. Det räcker att jag blir utskälld hemma, jag hade inte räknat med att få ovett här också. Det kanske inte märks, men även jag har en liten gnutta självrespekt.”

    Det sista sa hon med lägre röst, och mera för sig själv än till sin dotter, ändå ekade det genom trapphuset som ett dovt vrål. Det slet i kroppen på Kristina som stod med tårarna rinnande och hickade i takt med flickan som vaknat och börjat gråta eftersom Kristina slutat gå.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Det är som att jag står bakom en tevekamera och ser genom objektivet, men det är inte jag som styr åt vilket håll linsen far. Jag filmar en kropp i en kista, jag tror att det är min egen, efter att jag dött. Jag har ju redan dött en gång, i ambulansen på vägen hit, så döden skrämmer mig inte, men det är obehagligt att se all spindelväv som hunnit lägga sig ovanpå mig. Lager på lager av tjock grå massa. Jag sträcker fram händerna framför kameran, skalar och skalar, når kroppen men kan bara titta genom linsen. Är både agerande och åskådare, på samma gång.

    Damm och spindelväv täcker hela kistinnehållet, så mycket att det fastnar på huden, hänger i trådar, klibbar på fingrarna. Det är kletigt, fett och äckligt. Jag vill inte längre hålla på med det här. Jag försöker vrida kameran mot ansiktet istället. Men det går inte. Kameran envisas med att visa mig kroppen, zoomar ut och in, och tvingar mig var gång den kommer tillräckligt nära att lyfta de florstunna lagren av spindelväv. Med väldig ansträngning lyckas jag till slut rubba kamerastativets inställning och vrida hela apparaten så att synfältet närmar sig halsen, då är det en spärr som slår till och tvingar mig att glo på den spindelvävstäckta kroppen igen.

    Jag tror att kistan ligger eller har legat i marken, men det kan också hända att den legat kvarglömd i något valv eller källarutrymme. Det luktar inget, men jag vet att kroppen inte är nydöd. Den är kanske redan förbi luktstadiet, tänker jag medvetet och vill därifrån. Men jag kan inte påverka vad som händer, jag måste skala och skala, lager efter lager av spindelväv, årsringar av glömska.

    Jag förstår inte varför min hjärna vill att jag ska hålla på med det här. Är jag död spelar det väl inte mig någon roll om jag blir bortglömd, tänker jag medan kameran fortsätter att filma. Tanken bryts av något vagt. Det är något som vill göra sig påmint, en formulering, ett yttrande, en tanke. Långt bak i minnet finns en förklaring till varför jag måste se den här filmen, något som gör ont.

    Men så är jag äntligen nere vid svepningen. Försiktigt lyfter jag upp den, viker det översta linnetyget åt höger, det undre åt vänster, förväntar mig att äntligen få se hela mig i helfigur. Men inte. Istället zoomar kameran ännu närmare, och ännu snävare. Nu kan jag bara se bröstkorgen. Som är klädd i en T-shirt! Det är trycket på bröstkorgen som jag ska se. En bild av lyckliga familjen. Pappa, mamma, flera barn, alla skrattar och ser in i kameran. Jag har sett den förut, men kommer inte ihåg var. Förstår inte vitsen med det här, försöker därför återigen att fånga kroppens ansikte med kameran. Nu kommer jag längre. Så långt att jag ser blåmärkena efter repet på halsen.

    Det bränner till av is och eld, det är inte jag som ligger här. Det är hon! Jag vill ut ur drömmen men får inte. Tvingas vara kvar, men slipper se mammas ansikte. Nu gör jag gärna som kameran vill, håller mig kring magen och bröstkorgen och undviker att gå uppåt med linsen. Och äntligen förstår jag bilden. Det är en lycklig amerikansk familj, alla ler med vackra vita tänder mot kameran. De är rika och välmående. Det är inte vi. Men det är vad hon ville.

    Och när jag förstått det är det plötsligt möjligt att låta kameran åka och filma var som helst i kistan. Jag zoomar ut, ser hela kroppen, inklusive stryplinjen. Lyfter kameran så att ansiktet kommer i fokus. Hon ser inte längre ledsen ut. Hon som hade tårar av kloroform när vi såg henne för sista gången, hon som blev allt bittrare och ledsnare, som fick mer och mer underbett av att alltid bita ihop om gråten och sorgen, hon ler nu i döden upp mot mig bakom linsen. Och så förstår jag det viktigaste med alltsammans.

    Hon älskade mig. Fast jag inte trodde det, så gjorde hon det. Hela tiden. Fast hon alltid var så tvär och barsk och så ofta hade så kort ton emot mig. Det var inte jag, det var inte mig det var fel på. Det var hon som alltid hade alldeles för mycket att göra, som hade för många bekymmer och som var för ensam. Jag vet det därför att jag som i en blixt minns hur hon betraktade min nyfödda Elsa. Hur hon såg henne och tog in henne. Så hade hon gjort med mig också. Det vet jag nu.

    Jag vaknar. Jag är fortfarande i trafikledartornet. Sköterskorna rör sig fram och tillbaka i sina gummisulor, den övre droppräknaren tickar i otakt med den undre, luftkonditioneringen susar. Men det är nog natt, jag hör ingen rörpost. Och det är lite dunkelt. Trots att jag vet att jag bara kan ana var visarna står, försöker jag ändå titta med det öga som fungerar bort mot klockan. Det enda jag ser av urtavlan är den svarta ramen och ett myller av svärta som täcker det vita. Även dagtid är den ovanligt svårtydd. En fyrkantig urtavla med massvis av krusiduller som får allt att flyta ihop. Dessutom har de placerat klockan tätt ovanför en brokig tavla. För mig utan glasögon och bara ett fungerande öga ser det ut som en harlekinfigur. Ibland tycker jag att den rör sig, fast jag vet att den inte kan. Men jag har blivit rädd för den flera gånger. Särskilt så här på nätterna, när lysrören är släckta och jag inte riktigt vet skillnaden mellan verklighet och tanke har den kunnat komma stolpande mot mig och min säng. Likt en robot, en rymdrobot.

    Den här gången, när jag nyss landat efter ännu en rymdutflykt, upprymd efter vad den lärt mig om att vara älskad, frågar jag ut i rummet:

    ”Vad är klockan?”

    ”Det spelar ingen roll för dej. Det är natt. Du ska sussa och vara tyst”, blir svaret.

    Jag blir ledsen men säger inget. Vänder huvudet åt sidan och låter tårarna rinna ner i örngottet. Kroppen ligger där den ligger, som en klump nedanför huvudet. Det är på den, någonstans kring benen, som den andra sköterskan sedan klappar när hon går förbi. Kanhända tycker hon synd om mig, kanhända såg hon att jag blev ledsen. Hon som inte ville tala om för mig vad klockan var, det är samma person som häromdagen sa till mig att ta det lugnt och inte bry mig om så mycket. När jag försökte säga till henne att det var kortisonet som gjorde mig speedad och babblig, och som fick mig att höra allt möjligt, både sådant som jag ville och sådant jag inte ville höra, då svarade hon att jag fick väl anstränga mig lite.

    Jag blundar mig bort från trafikledartornet och ser mammas kropp igen, med den lyckliga familjen. Och bestämmer mig för att ringa Elsa när det blir morgon. Jag ska säga till henne att jag älskar henne mer än allt på jorden.

    Sedan börjar tårarna rinna ohejdat. Det vaga jag anade eller förnam medan jag var ute och åkte i mina fantasier vet jag nu vad det var. Det fanns en förklaring till all spindelväven i kistan, det vet jag nu. Mamma satt i hörnet av kökssoffan när hon berättade om drömmen hon hade nästan varje natt den där sista sommaren. Hon drömde att hon gick på en kyrkogård och letade efter en grav. Hon fick leta och leta, gå och söka, läsa på stenarna, visste inte vilken grav hon sökte ända tills hon kom fram. Det var hennes egen grav. Och den var helt övertäckt av ogräs. Ingen hade sett till den. Då, när hon berättade, fick jag en klump i halsen och sa något om att hon väl ändå måste förstå att vi skulle sköta om hennes grav ifall hon dog.

    Mera förstod jag inte.

    Inte heller förstod jag hur oälskad hon måtte ha känt sig.
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    Maureen gungade i stora gungan, hon kunde göra fart själv. Kristina höll på att hjälpa Evelyn upp i karusellen. Ungen ville nödvändigt sitta där, tyst för sig själv, längst ut på en av bänkarna med ena benet över det andra, fast hon ville absolut inte snurra. Andra dagen Kristina varit med flickorna i parken hade hon gett karusellen en rejäl knuff när Evelyn satt sig. Det hade blivit katastrof. Evelyn satte i att skrika i högan sky, värre än Kristina någonsin hört Lill-Göran vråla. De barnflickor som stod och rökte på andra sidan sandlådan glodde oförställt och nyfiket för att se hur hon skulle hantera eländet. Ett par herrar i plommonstop och promenadkäppar kom in genom häcken för att se vad som stod på. Och fast Kristina nästan omedelbart fick stopp på snurret hann Evelyn bli åksjuk. Kräket kom direkt och rakt ut, kappan blev helt nersölad. Maureen såg det, hoppade ner ur sin gunga och spatserade lugnt fram till Kristina för att meddela att kappan kom från ”Harrods, den finaste affären i London”.

    Näbbgäddorna rökte färdigt, fimpade och glodde. Elakt och skadeglatt och omständligt mosade de sedan sina fimpar i gruset med sulorna. Budskapet var tydligt. Kom inte till oss för att be om hjälp. Kristina kände hur deras blickar brände henne in på skinnet medan hon med hjärtat i halsgropen försökte lugna Evelyn, samtidigt som hon missmodigt betraktade lunchresterna på framsidan av den blå yllekappan. Under tiden stod Maureen intill och iakttog, hon också. Snöpligt tog hon båda flickorna med sig tillbaka till lägenheten. Andra arbetsdagen, och redan ett totalt misslyckande!

    Men hon hade klarat fläckarna. Yllet hade knappt tagit åt sig någonting av uppkastningen. Det lilla som syntes sedan hon borstat med fuktad trasa gick enkelt bort med kallt vatten. Hela veckan hade Kristina gått och väntat att Mrs. Norton skulle säga något om det. Hon hade varit så säker på att Maureen skulle skvallra, men då visste hon fortfarande inte hur lite flickorna träffade sina föräldrar.

    Evelyn klev upp i karusellen som vore den en landå. Hon höll för balansens skull Kristina i handen, men bara så där nätt, liksom uppifrån som fina flickor gjorde på filmer från förr i världen. Första gången Kristina sett det hade hon blivit full i skratt och kommit ihåg sina egna fina-dam-lekar. Nu var hon van, det hade redan gått en dryg vecka och Evelyn lekte fortfarande samma lek. Sedan Evelyn satt sig, rättade hon till kläderna med det fina manéret och nickade nådigt till Kristina att hon kunde gå.

    ”Jag kallar på dej sedan, tack”, sa hon med lekrösten.

    Kristina spelade med, backade vördnadsfullt två steg bakåt från karusellen innan hon småleende vände sig om för att gå och sätta sig på barnvaktsbänken. Men så hejdade hon sig. In från gatan kom tre ungar springande med sin barnflicka bakom. De sprang om vartannat och ropade till varandra och till Anabell, för det var hon.

    Kristina började vinka och skratta. Synen av de tre uppspelta barnen gjorde henne jätteglad. Alla andra nannyvaktade park-barn, inklusive hennes egna, gick alltid stelt och tillgjort på gångarna, men de här tre sprang likt kor som varit instängda en hel vinter i ladugården. Och Anabell bakom dem gjorde likadant!

    ”Vem vinkar du till”, undrade Evelyn som vridit på huvudet och lite under lugg nu tittade på grannarna.

    ”Det är barnen och barnflickan från våningen under din.”

    ”Dem känner inte vi.”

    Kristina blev paff. Men fann sig snabbt och frågade: ”Men kanske jag kan få presentera dem för dej?”

    Evelyn gick med på det. Änkehertiginnan av Karusellen tillät dem bli ”introducerade” för sig och fortsatte därefter sin ensamma lek.

    Maureen var mera nyfiken. Hon närmade sig långsamt och ställde sig på några meters avstånd och tittade på de tre barnen, framför allt tittade hon på Anabells minsta, Elisabeth, som lika intresserat tittade tillbaka. De var lika långa och lika gamla.

    Eftersom Kristina alltid måste tänka efter hur hon skulle formulera sig innan hon öppnade munnen hann hon inte säga något förrän Anabell tagit kommandot. Raskt skickade hon tvillingarna, William och Timothy, till sandlådan med sina bilar. De var sex år och skulle snart börja skolan igen, terminen började nästa vecka, sa hon till Kristina. Sedan vände hon sig till Maureen och Elisabeth och undrade, på så rapp engelska att Kristina inte hängde med, vem av dem som kunde gunga högst. Först när flickorna nappat på förslaget och tillsammans gick bort mot gungorna, förstod Kristina vad som blivit sagt.

    Äntligen fick Kristina sällskap på sin barnvaktsbänk. Anabell slog sig ner med hela kroppen, hon liksom fläkte ut sig. Med benen långt utsträckta på gången och kroppen som en hösäck ovanför suckade hon och berättade i nästan en enda utandning hur jobbiga de sista dagarna varit. Hennes fru hade skrikit och klagat i stort sett oavbrutet. Hon hade sagt att barnen skulle vara inomhus hela veckan eftersom de haft lite feber i början, men hon hade också krävt att hon inte skulle behöva bli störd av dem. Anabell hade lagt pussel, läst sagor och låtit dem måla med vattenfärger, hon hade till och med spelat dockteater för dem för att de skulle hålla sig tysta, men så fort hon lämnat barnkammaren för att gå på toaletten eller ut i köket hade pojkarna satt igång att bråka med sin lillasyster. De hade dragit henne i håret och nupit henne i armarna bara för att få henne att skrika. Och varje gång hade frun kommit sättande. Och bråkat på Anabell.

    ”Dessutom är hon snål. Matpengarna räcker inte. Jag har kokat gröt alla fredagar för att pengarna varit slut, snart kommer hon att klaga på det också. Då får jag nog sluta”, sa hon och tog upp en näve grus från gången som hon ilsket slängde iväg ut mot gatan. ”Jag som fått till det så bra med kvällsskolan.”

    De satt tysta en lång stund.

    Det började sticka som av nålar i hela kroppen på Kristina när hon insåg att hon kunde komma att mista den enda människan hon hade att prata med. Första veckan hos Nortons hade varit ensam. I huvudet räknade hon efter hur många veckor det var tills hon skulle träffa Helena igen, hon behövde någon att prata med oftare än så.

    ”Vi kanske kan hjälpas åt. Med maten”, sa Kristina trevande sedan hon länge tänkt efter.

    ”Hur då?”

    ”Det är billigare att laga till flera. Vi kanske kan byta grytor?”

    Anabell såg på henne med rynkad panna. Hon förstod ingenting. Kristina utvecklade mödosamt sin idé på engelska. Ifall de var för sig, i var sitt kök, lagade en jätteladdning köttfärssås eller gryta så kunde de sedan via kökstrappan i smyg byta rester med varandra. På det sättet skulle de båda två få ner matkostnaderna, slippa laga mat varje dag och Anabell skulle inte behöva flytta.

    ”Det vore suveränt. Då skulle jag hinna läsa på dagarna medan pojkarna är i skolan”, sa Anabell drömmande. ”Men bara så du vet, jag är inget vidare på att laga mat.”

    ”Nånting kan du väl…”

    ”Knappt. Jag kan värma vita bönor och rosta bröd, koka spagetti och steka korv, ägg och bacon, det är väl ungefär hela menyn. Ja, förutom gröt, förstås.”

    ”Men … du har väl en kokbok?”

    ”Nej.”

    ”Finns det ingen kokbok i köket?”

    ”Nej. Min fru är ännu sämre än jag i köket. Hon kan inte ens laga te. Hon ber mej. Eller sin man.”

    ”Men vem lagar deras mat? Du?”

    Anabell skrattade och skakade på huvudet. ”Nej, nej. Det skulle dom aldrig stå ut med. Dom går väl ut och äter, och jag antar att dom lever på bröd dessemellan. Eller inget alls”, lade hon till och ryckte på axlarna. ”Det skiter jag faktiskt i. Vet du vad dina äter?”

    Kristina insåg att hon inte visste. Hon hade aldrig sett några spår av Mrs. Nortons matlagning. Det enda var att hon hörde henne slamra med porslin i söndags morse. Hon försökte föreställa sig Mrs. Norton i förkläde, men det såg klumpigt ut med den där dräktjackan på, som Kristina aldrig hade sett henne utan.

    Mrs. Norton var alltid oklanderligt uppklädd, i olika dräkter. Röda, ljusblå, beige, en svart/vit pepitarutig, alltid jacka med tillhörande snäv kjol, alltid högklackade skor. Så klädd kunde hon knappast dona runt bland pannor och kastruller.

    Det var nog som Anabell sa, de lagade ingen mat. Kristina funderade en stund till på detta, och insåg att det var därför Mrs. Norton inte hade haft en aning om varför Kristinas mathållning var så billig. Alla andra nannies hade med Maureens ord ”köpt mat, inte en massa saker”, de hade bjudit som Anabell, ur burkar och färdigförpackningar. Och Mrs. Nortons kunskaper var tydligen på samma nivå. Om det fanns någon kokbok i det Nortonska köket visste hon inte, hon använde ju den hon haft med sig hemifrån. Den på svenska. Det var ett aber att Anabell inte heller kunde laga mat, Kristina hade trott att alla människor kunde sådant, alla måste ju äta, men så var det tydligen inte. Hon funderade en stund till men sade sedan:

    ”Tja, då får jag väl lära dej. Du får börja med enkla saker. Någon soppa eller så.”

    ”Soppa? Kan det bli billigare än Campbells?”

    ”Vad är Campbells?”

    ”Dom som gör soppor.”

    Kristina såg dumt på Anabell, hon förstod ingenting, så ruskade hon på huvudet som för att skaka bort det hon inte fattade. ”Äh”, sa hon. ”Vi går tillsammans och handlar, då kan jag visa vad du ska göra. Men …”, hon drog på det, såg sig om ifall något av barnen var i närheten och kunde höra, ”jag tror att min fru skulle säga nej ifall hon fick veta något. Hon var rätt arg den kvällen du ringt på ytterdörren.”

    ”Mmm”, nickade Anabell eftertänksamt. ”Nortons håller sej för sej själva. Som om de vore bättre patrask än dom andra som bor i närheten.” Det sista spottade hon ut. ”Men vi kanske kan utnyttja Maureen”, fortsatte hon och sänkte rösten samtidigt som hon också vaksamt slängde en blick runtom för att ingen kunde höra. ”Hela förra terminen var Maureen ensam, lekte aldrig med någon. Jag tyckte synd om henne och försökte närma mej henne med Elisabeth, men då gick barnflickan hem med dem. Jag fattade aldrig varför, trodde att Mrs. Norton sagt till om det. Hon har inte sagt något till dej?”

    ”Nix. Och jag har inte tänkt fråga. Jag säger så lite som möjligt. Hon ser ut som en fisk i ansiktet när man pratar med henne.”

    Anabell stirrade först häpet på Kristina. Sedan började hon skratta högt.

    Kristina skrattade lite förvånat med, men förstod inte vad som var lustigt med det hon sagt, så sa de ju alltid hemma. Hon kikade bort mot gungorna där Elisabeth och Maureen gungade ikapp. De verkade lika nöjda båda två, även om de inte sa så mycket. Jo, tänkte hon, Maureen behöver sällskap. Av barn. Det måste vara hemskt att hela tiden få nya barnflickor, och tvingas att bara vara med dem hela dagarna. Anabell har rätt. Det är Maureen som är nyckeln. Evelyn bryr sig inte om någon annan, hon verkar nöjd bara hon får vara i fred.

    ”Jäklar”, utbrast Anabell och flög upp från bänken. ”Har du någon aning om vad klockan är?”

    Det hade inte Kristina. Men det var nästan lunchdags och de hade inte ens handlat ännu.

    ”Mrs. Norton kommer alltid ut i köket för att inspektera… tänk om jag missar tiden”, kved Kristina och kände hur gråtklumpen började växa i halsen.

    Alla idéer om gemensam matlagning flaxade iväg mellan trädkronorna tillsammans med sparvarna de skrämt upp när de så hastigt kommit på fötter och nu halvsprang för att plocka ihop barn och leksaker. På bara några minuter hade de fått med sig alltsammans och begav sig gemensamt, på Anabells inrådan, till närmsta affär.

    ”Ingen panik, Kristina. Ingen panik, hon är inte värd det! Vi plockar åt oss något som går snabbt så fixar det sej.”

    ”Men vi har bara en halvtimme på oss.”

    ”Det ordnar sej”, sa Anabell och stannade upp, tog tag i Kristinas axlar och såg på henne med djupa rynkor i pannan. ”Du tar det här alldeles för allvarligt. Det är det inte värt. Det handlar bara om lite lunchmat, spelar det någon roll om den kommer på bordet fem minuter hit eller dit?”

    ”Nej, just det”, fortsatte hon, sedan Kristina med hårt sammanpressade läppar skakat på huvudet, ”det har ingen som helst betydelse. Nu går vi och köper något som går snabbt.”

    Det blev Campbells tomatsoppa, och rostat bröd till. Till Kristinas förvåning nickade Mrs. Norton lika godkännande som hon gjort till den hemlagade köttfärssåsen. Innan hon stängde dörren bakom sig vände hon sig halvt om och sa:

    ”Jag uppskattar att Kristina hörde och rättade sej efter vad jag sa om pengar. Det lovar gott för hennes framtid i familjen.”

    Det tog Kristina en stund att förstå vad frun menat. Burk-soppan hade ju varit jättedyr!

    På kvällen tog Kristina sin kokbok i handen och gick baktrappan ner till avsatsen framför Anabells köksdörr. Hon knackade tre gånger, räknade tyst till tjugo och knackade sedan tre gånger igen. Det tog bara någon sekund innan dörren öppnades inifrån och Anabells glada ansikte syntes i dörröppningen. Hon vinkade in Kristina, stängde försiktigt dörren bakom henne och smög tyst före genom köket bort till sitt rum. Det var inte lika stort som Kristinas, men mycket mera inbott. Hon hade hängt fina tyger på väggarna, hade en trave böcker i en låda ställd på höjden och på heltäckningsmattan låg kläder, modemagasin och tidskrifter slängda i olika högar. Vid dörren hade hon sina skor till tork på en utbredd gammal Times. Men det Kristina framför allt såg var alla de gröna växter som Anabell hade fyllt rummet med. Massor av stora och små krukor stod överallt och var fulla av olika växter Kristina aldrig hade sett. Trots stökigheten var det väldigt hemtrevligt.

    ”Jag skulle vilja ha fåglar, men får inte för frun. Hon tror att nymfparakiter sprider sjukdomar”, sa hon och fnös föraktfullt. ”Någonstans, någon gång ska jag ha ett nät i taket där fåglar kan flyga runt och sätta sej bland klätterväxterna”, sa hon och såg bestämd ut.

    De satte sig intill varandra på en kal fläck mitt på golvet. Kristina bläddrade i kokboken och berättade om olika maträtter. Rätt snart suckade Anabell och knuffade till Kristina:

    ”Ska vi inte gå ut och ta en öl istället för att sitta här och jobba över?”

    ”Jamen, vi skulle ju bestämma om imorgon…”

    ”Det kan vi väl göra på krogen.”

    Kristina blev fundersam, dessutom tyckte hon inte om öl. ”Nja”, sa hon därför utan att precisera närmare samtidigt som hon fortsatte bläddra bland recepten. ”Jag tänker göra potatisgratäng i morgon, det kostar nästan ingenting. Och det skulle inte märkas om jag stoppade in två formar i ugnen så kan du ta den andra till dagen efter.”

    ”OK. Då steker jag korv och blandar ner den i spagetti så får du hälften”, bestämde Anabell raskt. ”Kan vi gå ut nu då?”

    ”Jag är rätt sömnig”, drog Kristina till med och låtsades gäspa.

    Anabell såg på henne med en lång efterforskande blick, men gjorde inget försök att övertala. ”OK”, sa hon sedan, ”du gör som du vill! Vi tar en annan kväll.”

    Då första veckan av samhushållning var till ända hade även Anabell pengar över från matkassan. Glädjestrålande stod hon på trappavsatsen utanför köksdörren och berättade.

    ”Som tack för hjälpen bjuder jag på bio på onsdag!”

    Efter filmen strosade de runt på gatorna, arm i arm och tittade i skyltfönstren. Kristina njöt av att våga vara ute så sent, njöt av att gå med Anabell, njöt av att inte vara ensam. Framför de stora varuhusen stannade de och tittade på all lyx som ställts ut. Kristina skojade och pekade ut leopardpälsar och diamanter åt sig, det var samma känsla som att titta på bilderna i de blanka katalogerna hon brukat bära hem från Lenas. Anabell lyssnade på henne, gick tyst intill men skrattade inte med. Längs med butik efter butik, den ena finare och dyrare än den andra gick hon helt tyst och lät Kristina pladdra på, tills de stod utanför Diors upplysta skyltfönster. Där skakade hon på sig, liksom rätade ut sig så hon blev helt rak i ryggen och satte sedan fingret på glasrutan och sa med väldigt bestämd röst:

    ”En dag ska jag handla där.”
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    Pappa stod i sitt blåställ mitt på gården och dirigerade den backande lastbilen. Pip-pip-pip-pip lät det när den sakta ormade sig in mellan lekstugan, syrenhäcken och nyponbuskarna. När förarhytten nästan kommit förbi lekstugan ändrade pappa riktning på sitt vinkande, istället för att vifta rakt in mot kroppen liksom snurrade han med handen, upp mot slänten. Kristina och pojkarna stod nedanför pappa, ur vägen för bilen. Mamma hade kommit ut på förstubron. Hon hade förklädet framför kjolen, händerna var knutna, den ena längs med sidan, den andra framför bröstet. Hon hade inte stängt dörren bakom sig.

    Kristina stod tätt intill pappas ben, hon kände kroppsvärmen genom yllekoftan som en trygg mur. Innan han börjat vinka, medan de alla fem stod och såg hur lastbilen körde upp mot gården hade han haft sitt tjocka pekfinger på hennes axel. Men när lastbilen kom närmare lyfte pappa pekfingret och satte det rakt upp i luften, tittade på dem och varnade dem att de måste stå alldeles stilla, intill honom, medan bilen var inne på gården. Alla fyra nickade allvarligt, man gjorde alltid som pappa sa. Ändå drog han Lill-Göran till sig och lyfte upp honom. För säkerhets skull, hade Kristina tänkt och tryckt sig lite närmare pappas ben.

    Så stod de där och såg hur pip-bilen kom allt längre in på gården. Gunnar och Per-Arne nästan hoppade av otålighet att få börja leka, Kristina var mer fundersam. Det var något med sanden som inte var bra. Något som mamma hade sagt igår vid maten, att den skulle ”fara runt överallt ifall man inte ramade in den”. Pappa hade blivit så där vit i ansiktet som han kunde bli och det hade blivit helt tyst i köket en lång stund. Sedan hade de allesammans nästan hållit andan eftersom pappa hade börjat prata för sig själv medan han slevade in kåldolmarna. Inget mer hade blivit sagt, i alla fall inte som Kristina fått höra. Men mamma hade haft rödgråtna ögon i morse.

    Just när sanden dammade av flaket och ner i gräset stack Kristina fram skallen och kikade runt pappas ben bort på mamma. Hon stod kvar i samma ställning ända tills all sanden runnit ut, då vände hon och gick in i köket igen. Kristina såg efter henne och stoppade in tummen i munnen. Under tiden hade chauffören tagit ned flaket. Nu vevade han ner rutan och vinkade till dem som tittade på.

    ”Det är bara att börja skotta”, hojtade han och skrattade.

    Gunnar och Per-Arne började röra på sig för att springa bort till sandberget men pappa stoppade dem med pekfingret.

    ”Inte förrns lastbilen farit från går´n!” sa han, men inte alls argt. Tvärtom, han lät skrattig på rösten.

    Kristina stod kvar, lutad mot pappas ben och med tummen i mun ända tills lastbilen kommit ut på grusvägen. Då satte pappa ned Lill-Göran och bad Kristina hålla ett öga på honom medan han gick ned till chauffören för att hämta räkningen. Gunnar och Per-Arne pilade in i köket och hämtade var sin bil från nedersta kökslådan, de nästan ramlade över Kristina och Lill-Göran som ställt sig hand i hand för att titta på sanden.

    ”Här ska jag bo”, sa Gunnar och mutade in hela översidan av högen med utbredda armar.

    ”Och jag här”, svarade Per-Arne och gjorde likadant mot nersidan.

    När Kristina undrade var hon skulle få vara pekade Gunnar ut ena hörnet, det som vette mot lekstugan. Men, påpekade han, eftersom hon inte hade någon bil så kunde hon egentligen inte vara med.

    ”Du kan ta min gamla gröna jeep, den med trasig framruta”, sa Per-Arne. ”Då får du vara sheriff, för det här är Klippiga Bergen. Men Lill-Göran får inte vara med”, lade han till efter att ha fått en arg blick av Gunnar. ”Han kommer bara att klampa omkring och förstöra.”

    Just som Kristina kom ut med jeepen kom pappa tillbaka. Hon släpade fortfarande runt med Lill-Göran, som hela tiden ville bort till sandhögen. Hon hade försökt lämna honom inne i köket men mamma hade prompt sagt nej. Nu frågade hon pappa:

    ”Kan du ta hand om Lill-Göran så att han inte förstör Klippiga Bergen?”

    Pappa ställde sig bredbent och körde kepsen högre upp på huvudet. Så tittade han på jeepen i Kristinas hand och kliade sig lite i skallen.

    ”Mamma säjer att han måste få vara med”, försökte Kristina förklara, ”men Gunnar och Per-Arne säjer att han är för liten.”

    ”Ska du köra med den där?” undrade pappa utan att svara på frågan.

    ”Mmm, jag ska vara sheriff.”

    ”Hon har fått den av mej”, hojtade Per-Arne bortifrån sanden. ”Vi behöver en sheriff som jagar oss, vi är kåbojar.”

    ”Och mamma vill inte ha honom inne?”

    Kristina skakade på huvudet och såg längtansfullt bort på pojkarna som redan gjort serpentinvägar längs med bergets sidor som de nu körde omkring på.

    Pappa kliade sig ännu lite till och funderade. Han tittade in mot den öppna ytterdörren och gjorde någon slags grimas, sedan tog han upp Lill-Göran och sa till Kristina:

    ”Stick iväg och lek, du också!”

    Kristina byggde ett grotthus som hon skulle bo i. Hon grävde djupt in med handen och karade ut sanden så att det blev en plattform framför grottan där hon kunde parkera sin jeep. Per-Arne slutade köra sin bil, satt på knä och tittade, sedan ville han att hon skulle göra ett hus till honom också. Hon var nästan färdig med det när postbilen tutade att den lämnat post i lådan nere vid vägen. Då sa pappa att han måste gå ner och hämta tidningen.

    ”Ta hand om Lill-Göran så länge”, sa han och försvann nedför slänten mot postlådan.

    Att det var Kristina som skulle passa lillebror var utom diskussion. Och att säga emot pappa var lika otänkbart. Hon reste sig, borstade hjälpligt bort sanden från kjolen och strumporna och gick bort till Göran. Då kom mamma ut på bron.

    ”Var är pappa?”

    ”Han gick för att hämta tidningen.”

    Mamma knep ihop läpparna och drog ut dem åt sidorna så där som hon gjorde när hon var missnöjd. Sedan lade hon huvudet på sned och såg på Kristina. ”Du vill förstås fortsätta leka?”

    Hon nickade och Per-Arne hojtade bortifrån sandhögen att hon skulle komma tillbaka och göra färdigt hans hus.

    ”Stick iväg du”, sa mamma, precis som pappa sagt nyss, och så sträckte hon ut handen till Lill-Göran och tog med honom in. Kristina hörde bakom sig hur hon tröstade honom med att han skulle få leka i sanden sedan, en annan dag. ”Det blir snart platt, då tröttnar pojkarna, och du kan leka med sanden hur mycket du vill”, sa hon och suckade.

    Några veckor senare, när nyponbuskarnas blommor börjat lukta putsade mamma och Kristina fönster. Mamma putsade köksrutorna och Kristina lekstugans rutor. Mamma stod på stegen och trallade och sjöng om en Maj på Malö som kom med en båt. När de var klara gjorde mamma kaffe och dukade på förstubron. Kristina kisade mot solen och drack kaffet genom sockerbiten, precis som mamma, fast hon klarade inte att balansera på fatet, hon drack ur koppen. Det var härligt att sitta så här och ha fikarast.

    ”Men”, sa hon, ”varför tar vi inte fram trädgårdsmöblerna?”

    ”För att sanden ligger på det enda stället på hela tomten där det är platt nog”, sa mamma.
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    Det kom ett brev från Mexiko! Anabell var färdig med avhandlingen och hade fått en tjänst i Frankrike, men hon skulle inte börja förrän april. Kunde hon komma? Hon ville se barnet, skrev hon.

    Elsa var större nu, hon kunde sitta och jollra, långa stunder satt hon för sig själv på golvet, helt förnöjd, medan Kristina flängde runt och var lika duktig som sin mamma och mormor. Hon bakade och gjorde långkok att stoppa i frysen, hon putsade fönster och bytte gardiner, hon hade till och med saltat sin egen julskinka i en plasthink ute på balkongen. Inte för att de inte hade råd att köpa, men för att mamma tyckte att hon kunde. ”Du har ju bara en unge”, hade hon sagt, ”annat var det för mej…” Kristina brukade bli tyst i luren när mamma kom med de där antydningarna om vad allt hon borde kunna hinna göra, ”nu när hon var ledig”. Rakt genom huden borrade sig vetskapen om att vara otillräcklig, overksam och lat, det gick inte att promenera bort, enda lösningen var att arbeta och göra som mamma sa, slita sig trött. Så fast hon protesterade inom sig och sa att hon inte ville, gjorde hon det mamma tyckte att hon borde, bara för att hon kunde.

    Kristina satt länge med brevet i handen. Hon satt på kökssoffans oklanderligt rena överdrag och såg runt på alla avtorkade skåpluckor och på det nybonade köksgolvet. Utanför fönstret stod tvättstugans dörr halvöppen och slog i vinden, nu skulle det yra in snö igen, tänkte hon och insåg på samma gång att hon inte längre brydde sig.

    Kristina stoppade fälltäcket lite bättre om Elsa i barnvagnen och trampade med luddorna i snön för att hålla värmen medan hon väntade. Det hade kommit nästan en decimeter kallsnö under natten, det var helt vindstilla och allt låg inbäddat i vitt. Alla trådar, ställningar och kablar som gick härs och tvärs över spårområdet hade fortfarande kvar nästan allt vitt ludd. Överallt gnistrade den ännu rena snön mot solen som just kommit upp ovanför grantopparna. Himlen lyste ljusblå, det fanns inte ett moln i sikte. Det var redan slutet av mars, innan dagen var över skulle dagsmejan ha förvandlat det vackert gnistrande till takdropp och vägslask. Men ännu var det kallt och vackert. Och tyst.

    Och där! Där borta kom äntligen loket. Bara fronten var tydlig, nysnön stod som ett moln bakom och skymde vagnarna. När det kom närmare hördes gnisslet från hjulen mot rälsen och då och då blixtrade det till från kontaktledningarna. Kristina tog ett par steg bakåt på perrongen för att inte hamna inne i snömolnet när tågsetet rullade in. Med ett obehagligt tjutande saktade farten ner och tåget blev stående medan snön lade sig. Luften fylldes istället av den brända lukten från bromsbeläggen och så, på ett ögonblick, steg ljudnivån igen när passagerarna klickade upp dörrarna och strömmade ut. Perrongen blev full med folk som pratade och skrattade, hejade och vinkade åt alla håll och kanter.

    Kristina kisade och spanade i det skarpa ljuset för att få syn på Anabell samtidigt som hon rullade vagnen fram och tillbaka för att hålla Elsa på gott humör. Hon var lite orolig att inte känna igen henne. Hon hade inte träffat Anabell sedan Polen och det var flera år sedan. Men där borta, visst var det hon som klev ut? Jo, synen var omisskännlig. Kristina fick fjärilar i magen och baxade leende runt barnvagnen mellan alla dem som trängdes med väskor och ryggsäckar. Hon plöjde sig framåt, tvärsemot alla som skulle ut, hörde inte kommentarerna eller fnysningarna om att hon var i vägen. Hon såg bara henne därborta som halvsprang åt hennes eget håll med håret böljande efter sig, lika kobent som vanligt.

    Tänk att känslan var densamma! De skrattade båda två, kramades och pussades, pratade i munnen på varandra, avbröt sig och skrattade igen.

    ”Men nu måste jag se henne”, sa Anabell och ställde ner den Burberryrutiga väskan i snön för att ha fria händer att vika undan suffletten och kika ned på Elsa som låg piggögd och vaken i sin kokong och tittade tillbaka. ”Men, åhh…”, var det enda hon fick fram. ”Men Kristina…”, kom det sedan, ”så vacker hon är!”

    Just då, precis när Kristina blivit varm inombords över Anabells förtjusning inför Elsa, kom någon gående och klappade till Anabell på ändan. Hon stod ju med baken rakt ut för att kunna titta ner i vagnen. I London skulle hon genast ha rest sig och sagt ifrån, muckat gräl med den som varit fräck, men nu sa hon inget. Istället var det Kristina som reagerade. Ilsket och direkt. Hon hojtade till bakom ryggen på karlen som bara gick vidare:

    ”Va fan gör du? Skitstövel!”

    Han vinkade med handen utan att ens vända sig om.

    Kristina hade reagerat med ryggmärgen. Hon kände sig själv kränkt och ville rusa efter mannen men Anabell höll henne tillbaka.

    ”Låt det vara. Det lönar sej inte att bråka med såna där!”

    ”Jamen, han ska väl inte bara få komma och tafsa utan vidare …”

    ”Låt det vara”, bad hon nu. ”Låt det bara vara, jag orkar inte bråka. Jag har haft nog med …”, men så blev hon tyst och bet sig i läppen. Sedan, efter några sekunder log hon och kikade ner i vagnen igen. ”Vilken liten prinsessa du har fått”, sa hon och stack sedan armen under Kristinas armbåge.

    Kristina kände sig både lycklig och olustig till mods medan de under tystnad gick mot bilen. Lycklig för att Anabell kommit men samtidigt olustig över hennes brist på reaktion. Det måste ha hänt något, annars skulle Anabell inte ha betett sig så underligt. Sedan sa hon, som i förbifarten, när hon öppnade bakluckan:

    ”Är allt väl med dej?”

    ”Självklart! Syns inte det?”

    Kristina måste skratta. Anabell stod framför henne på den snötäckta, oplogade parkeringen utanför stationen och snurrade. Hon höll ut armarna och visade upp sig, framifrån, bakifrån och från sidorna.

    ”Titta”, sa hon, ”jag är stolt, rak och vacker. Jag har just tagit min doktorsexamen och jag har fått världens bästa jobb. Och nu är jag här hos min allra bästa vän. Så klart att det är bra med mej!” Sedan tog hon händerna fulla av nysnö och kastade upp över sig så att det pudrade henne på håret och i ansiktet.

    Anabells fascination för skalbaggar var minst lika stor som förut, men numera var hennes forskning inriktad på att samla kunskap om hur olika biotoper påverkades av klimat- och miljöförändringar. I bilen förklarade hon utförligt och noggrant och med så invecklade ord att Kristina slutade lyssna. Det tog ett tag innan Anabell märkte det.

    ”Du är inte intresserad”, konstaterade hon då och vände ansiktet ut mot Mjölkuddsberget som de just körde förbi.

    ”Jodå, men kanske inte så på djupet som du. Men framför allt undrar jag hur man ska få alla kapitalister att ändra beteende, dom skiter i vad som händer med skalbaggar och kaktusar bara dom kan tjäna pengar nu.”

    ”Kan så vara. Men politik får andra hålla på med”, klippte hon av innan diskussionen ens kommit igång.

    Kristina vände så hastigt huvudet mot Anabells håll att bilen krängde till. Vad var det här? Var hon inte längre intresserad av politik? Hon som predikat hela Londonåret om klasskillnader och orättvisor. Det var ju hon som fått Kristina att förstå hur allt hängde ihop. Konfunderad rätade hon upp bilen på körbanan igen och saktade in för rödljuset vid Scaniakorsningen. Eftersom hon inte visste vad hon skulle säga förblev hon tyst, bara tomgången hördes. Anabell glodde stint ut genom fönstret och sa heller ingenting. Det kändes som déjà vu från den gången hon hämtat mamma. Skulle hon bli osams med Anabell också? Det fick bara inte hända. Det hade tagit ett par månader att bli sams med mamma, inte förrän hon själv tagit på sig all skuld och bett om förlåtelse hade hon blivit tagen till nåder. Hon skulle inte klara att tappa Anabell, hon hade ju ingen annan. Hon vaknade till när bilen bakom henne ilsket tutade på henne för att hon inte körde fast det blivit grönt. Sista biten hem kändes tystnaden mellan dem kompakt. Kristina bet sig i läppen när hon växlade ner för att köra in på parkeringen.

    Just som hon stannat gnydde Elsa till i baksätet, det var dags för mat igen. Hon hörde det, men lät henne börja gråta, de var ju hemma. Istället öppnade hon förardörren och klev ur bilen för att låsa upp garageporten. Hon slängde en snabb blick utåt Porsöfjärden och såg att det drog ihop sig bortåt Sinksundet, mörka moln tornade upp sig över isen och såg ut att vara på väg hitåt. Åt andra hållet var himlen fortfarande klarblå.

    Allt stod och vägde, allt kunde hända. Med en suck låste hon upp garageporten. Sedan vände hon sig om för att gå tillbaka till förarstolen. Då såg hon att Anabell hade knäppt upp säkerhetsbältet och låg halvvägs i baksätet för att trösta Elsa.

    Sedan Elsa fått mat och de var sin kopp te sköt Kristina tillbaka köksstolen och lade upp fötterna på tidningskorgen och sa:

    ”Berätta nu. Hur ser ditt liv ut?”

    Anabell satt mittemot, på snedden på kökssoffan, mot kuddarna i hörnet med tekoppen mellan båda händerna som fortfarande var kalla. Hon hade varken haft mössa eller vantar. Hon tog en klunk, betraktade Kristina över kanten på koppen och lät sedan blicken flyga runt köket. Kristina såg ögonrörelserna men visste att granskningen inte var mammas. Anabell såg på ett annat sätt.

    ”Annorlunda mot ditt, skulle jag tro”, började hon försiktigt, men log och satte sig upp när Kristina storskrattande avbröt:

    ”Ja, du inte bor ju inte direkt i en hyreslägenhet i Luleå och är mammaledig från ett verkstadsjobb …”

    Efter Polen hade Anabell återvänt till London och påbörjat doktorandutbildningen. Tack vare en intresserad professor hade hon fått möjlighet att ingå i ett internationellt team som undersökte förhållandena i en del av Mexiko. Hon hade flugit fram och tillbaka hur många gånger som helst de senaste åren. Sedan hon disputerat i London hade hon fått presentera sin avhandling på en internationell konferens i Mexico City, det var därifrån hon kom nu. Och det var där det blivit klart att hon fått en postdoc i Italien för att fortsätta sin forskning.

    ”Kan du italienska?”

    Anabell tittade konfunderad på henne. ”Nej, men det är väl inget problem? Det är ju bara att lära sej. Jag lärde mej polska, dessutom kan dom flesta akademiker engelska.”

    När hon började berätta om inriktningen på institutionen i Milano tappade Kristina både tråden och intresset. Det var en massa detaljer om skalbaggar, laboratorier, temperaturer hit och dit och hur handledaren i London på något sätt skulle fortsätta vara med i projektet. Kristina upptäckte att hon i tankarna istället satt och förberedde middagsmaten. Och vad hon skulle föreslå dem att göra nästa dag.

    Hon spärrade upp ögonen och ansträngde sig för att bli mer närvarande. Drog ett andetag, rörde lite på sig för att öka cirkulationen och vakenheten, koncentrerade sig genom att titta på Anabell. Hon såg annorlunda ut, lika snygg, men det var något av påver elegans över henne som inte funnits förut. Något i hur hon rörde händer och armar, hur hon satt, hur hon sköt upp den säkerligen svindyra blusen med ett fotomodellgrepp, tummen på insidan armen, resten av handen på utsidan. Det ser instuderat ut, tänkte Kristina. Och trots att hon själv kände sig hur lunsig som helst i sina gamla mammakläder med mjölkfläckar överallt märkte hon att hon inte var det minsta avundsjuk. Tvärtom. Kristina såg och kände hur långt ifrån varandra de var, ändå svämmade hjärtat över av medkänsla då hon överfölls av misstanken om att Anabell kanhända inte orkade fylla ut den roll hon tagit på sig.

    Kristina tyckte sig känna igen den konstanta osäkerhet hon själv haft i London. Den att aldrig med fotsulorna veta vad som är rätt och förväntat, att aldrig känna sig riktigt hemmastadd, att alltid vara en aning på sin vakt. Hon mår inte bra, tänkte hon. Att hon lät honom på stationen bara komma undan var ett tecken på samma sak.

    Hon hade frågat om hur livet såg ut, hade hoppats att då få veta något om Anabells manliga kontakter men hon fick inget höra. Och hon vågade inte gå vidare i ämnet. Det stod något av ”rör mig inte” skrivet kring Anabell, något hårt och skört samtidigt. Kristina ville veta vilka vänner hon umgicks med men fick bara höra om forskningsresultat och artiklar, laboratorieutrustning och lägenhetshyror.

    Anabell fortsatte berätta ända tills Elsa vaknade.

    Kristina svängde långsamt och ovigt ner benen som somnat för att gå och plocka upp henne. Anabell däremot flög upp från soffan, ut ur köket och bort till spjälsängen. Där ställde hon sig och kikade ner på flickan, hon härmade gurglet tills både hon och Elsa kiknade av skratt. Då lyfte hon upp henne som Bernt brukade göra, högt över huvudet så att ungen skrek av härligt pirr, sedan vände hon sig med Elsa i famnen mot Kristina som stått i dörröppningen och sett på leken hon själv inte unnat sig och inte hunnit med för allt hushållsarbete hon lagt på sig.

    Anabell grät. Och utan att någon av dem sa något visste Kristina att Anabell genomskådat henne på samma sätt som hon genomskådat Anabell. Klumpen i halsen kom direkt och fick tårarna att svämma över.

    ”Vilken tur att du kom!”

    ”Det kändes alldeles nödvändigt. Jag var rädd att du inte skulle klara dej!”

    Anabell stannade en hel vecka. De åkte skidor, de promenerade i marssolen, de halvlåg utsträckta i Kristinas och Bernts vardagsrum och glodde på matinéfilmer på teve. Anabell berättade om resor till Venedig, Calcutta och Hongkong. Hon hade varit runt hela världen med sin forskning. Kristina hade mindre att prata om. Kakbak och gardinuppsättningar räcker inte så långt, istället fick hon höra om glasfoajéer och marmorgolv och konferenslokaler som var packade med kostymer.

    Dagen innan Anabell skulle resa satt de i solskenet på det framtinade timret av en lada en bit bortom Björsbyn. Elsa låg i pulkan framför dem och sov, ammad och nöjd. Anabell blundade och bättrade på vintersolbrännan hon skulle skryta med när hon kom till London. Då äntligen vågade Kristina fråga:

    ”Längtar du inte efter någon att leva med?” Kristina spanade bort mot kanten där snön mötte himlen, beredd att blunda ifall frågan skulle landa fel, beredd att syssla med kaffekoppen hon fortfarande höll i handen. Det var bara lite äckligt kallt kaffe nere på bottnen, hon var beredd att böja sig ner och tvätta ur den med kallsnö ifall hon måste undvika få ögonkontakt.

    Men Anabell svarade helt neutralt. ”Nej, varför? Det är ju för det här som jag studerat. Det är det här jag alltid velat, förstår du inte det?”

    Nej, Kristina förstod inte det. Hon hade sett hur Anabell tog i Elsa, hur hon dansade och skrattade med henne, hur hon pussade på henne. Men hon sa inte det. Hon höll det inom sig och var tyst. Tittade på Anabell, värderade hennes ansiktsuttryck en halv sekund och vände sedan blicken bort mot horisonten igen.

    ”Alla är inte lika”, kom det från Anabell efter en stund. ”Du har fått ett sorts liv, jag ett annat. Jag är glad över mitt liv, jag har valt det själv. Njut av skatten din, Kristina, hon är underbar!”
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    Anabell satt i den stillastående karusellen och var Evelyns passagerare.

    ”Visst är Kristina den bästa barnflickan ni haft?” frågade hon helt apropå med lekrösten.

    Evelyn nickade förnumsigt och höll med. Sedan sa hon:

    ”Jag hoppas hon stannar tills jag blir stor. Mamma säjer att hon nog kommer att stanna i evighet. Inte som alla andra som blivit kära.”

    Anabell höjde huvudet och sa bort mot Kristina. ”Du hör! Det är inte normalt som du beter dej. Du kommer att ruttna uppe på det där rummet hos Nortons. Du blir en möbel till slut!” Hon klev ur karusellen och kom bort till Kristina som satt på den vanliga bänken. ”Pubarna är fulla av grabbar som vill träffa dej. Följ med nu på lördag får du se! Det är kul. Man kan dansa, eller låta bli. Allt är normalt.”

    Hon hade tjatat ett bra tag. Men Kristina hade inte hängt med ut på någon pub annat än den allra första kvällen, då de varit i Hyde Park och promenerat. Hon följde med på bio, på onsdagarna, men inget annat. Lördagskvällarna tillbringade hon på sitt rum, läste böcker och åt godis.

    Hemma hade hon varit på åtskilliga danspalats. Ingen gång hade det varit roligt. Alla tjejer stod och trängdes för att få stå i främsta ledet och visa upp sig. De kråmade sig och log med välsminkade ansikten. Kristina hade aldrig känt sig bekväm att stå där och bli synad av killarna som hängde som en klump i mitten av dansgolvet. Helt ogenerat stod de och bedömde brudarna genom att glida med ögonen uppifrån och ned. Efter de första gångernas förväntan om att möta drömprinsen blev det mest en plåga. Hon blev inte uppbjuden så ofta och ju mer sällan det blev, desto mindre fick hon dansa. Till slut brydde hon sig inte längre om att trängas där framme, det var bara obehagligt och svettigt. Sista året innan hon åkte till England gick hon inte ut alls, hon satt i köket och pratade med mamma istället. Pappa brukade ligga och snarka inne på soffan framför teven i salen, pojkarna var ute med kompisar i någon jaktstuga, och söp.

    Hon värjde sig för jakten. Och för det där med att komma hem igen. Dansbanorna låg oftast flera mil hemifrån byn, långt ute i skogen. Lena och Kristina gick likt de andra tjejerna till kondis och liftade sen med grabbarna. Man kom alltid dit. Men om man skulle få åka hem var osäkert, ni vet vad som gäller, sa killarna och garvade. Någon av grabbarna från byn skulle kanske lyckas ragga upp någon brud, då skulle det bli fullt i baksätet. Byjäntor som då inte ordnat egen skjuts hem fick stå sitt kast.

    ”Du får ordna det själv, damernas är ju kvar”, sa en av de populära tjejerna när Kristina undrade hur hon skulle komma hem.

    ”Damernas?”

    ”Ja. Du får väl bjuda till lite. Det är långt hem.”

    En gång gjorde hon det. Bjöd upp en kille som hon visste var intresserad. Han hade klämt överallt när han bjudit upp. Som tur var blev det bara hångel i baksätet. Men det var fem mil slingrig grusväg, det tog en evighet av snuskiga tungkyssar innan hon kunde kliva ur. Mamma kom ut när hon stod och kräktes på uppfarten.

    Nästa gång hon blev strandsatt ringde hon till mamma som kom med kappan utanpå nattskjortan. Det var efter det hon slutade fara på dans. Pappa fick inget veta.

    ”En gång, Kristina. Följ i alla fall med en gång”, tjatade Anabell igen. ”Sitter du uppe hos Nortons träffar du ju ingen!”

    Det var förstås sant. Och hon hade blivit bättre i engelska. Hon behövde inte längre tänka efter varje gång hon öppnade munnen, det kom automatiskt. Flera gånger hade hon till och med kommit på sig själv med att tänka på engelska.

    ”Du behöver inte dansa. Du kan smutta på en öl hela kvällen om du vill. Eller kasta pil, dart är kul. Och biljard! Men det är inte bra att sitta ensam.”

    Det var som om Anabell visste varför hon inte gick med. Det stod kanske skrivet i valkarna som vuxit runt midjan sedan hon börjat hos Nortons. Kristina skruvade på sig och försökte komma på något bra argument för varför hon inte skulle följa med den här helgen heller. Men det var svårt. Att hon inte visste vad hon skulle ha på sig var sant, men skulle inte hjälpa, då skulle Anabell genast hitta på att dra med henne ut i affärer. För att prova kläder hon inte kom i. Det tänkte hon inte utsätta sig för en gång till. Skulle hon köpa kläder fler gånger skulle hon göra det ensam, aldrig hade hon känt sig så fet och äcklig som den gången när Anabell entusiastiskt kommit med den ena tröjan efter den andra som inte passade. Och Helena kunde hon inte komma dragande med. Anabell visste att hon träffat Helena förra veckan, och att det därför säkert skulle dröja minst fyra veckor till nästa gång.

    ”Okej, jag kommer väl med då”, gav hon till slut med sig och ångrade sig så fort hon sagt det.

    Kristina stod framför klädskåpet och flyttade galgarna fram och tillbaka längs stången. Vad skulle hon ha? Vanliga kläder, hade Anabell sagt. Men vad var vanligt på puben? Den kvällen i augusti när de varit ute och gått hade hon haft sina hemsydda gabardinbyxor och en blommig blus, men inget av de plaggen passade längre. Blusen öppnade sig mellan knapparna, det såg inte klokt ut och brallorna fick hon inte över ändan. Efter att ha provat och ratat nästan allt som hängde i klädskåpet bestämde hon sig till slut för den plisserade kjolen. Den satt inte som när hon åkte hemifrån, vecken öppnade sig alldeles för mycket. Per-Arne skulle säga att jag ser ut som ett dragspel, tänkte hon bistert när hon vred sig ur led för att se baksidan. Ändå tog hon den. Den gick i alla fall på. Upptill satte hon en stor tröja som hon drog ned så långt det gick.

    Helst skulle hon velat backa ur. Men hon längtade inte heller efter att återigen trava runt kvarteren. De första veckorna hade det varit roligt att känna sig som en av alla andra i storstan, men rätt snart blev det bara ensamt. Dessutom regnade det ikväll. Hon suckade och såg missnöjt på spegelbilden. Om hon inte gick med Anabell skulle hon antagligen bara gå till chipsståndet och sedan hem och vräka i sig. Det gjorde hon ofta. Och mådde dåligt varje gång för att hon gjorde det.

    ”Du kan lika gärna följa med”, sa hon högt till sig själv. ”Du överlever säkert. Det kan inte vara värre än Folkets Park!”

    Anabell sa inget när Kristina ringde på för att hämta henne den överenskomna tiden. Men Kristina visste direkt att hon var fel. Anabell hade jeans och tröja, bara lite finare än till vardags. Kristina hade ävlats med håret en lång stund, försökt tupera det som tjejerna som brukade stå längst fram på dansen därhemma, men när hon såg Anabells nytvättade och utsläppta hår kände hon det som om hon hade en höstack på skallen. Handväskan som hängde från handen vid sidan av de plisserade vecken brände mot handflatan då hon såg hur Anabell stoppade sina pengar i jeansfickan. Och när de gått ut genom porten nere på gatan skrek väggarna emot henne hur omaka de var, inte ens skorna var rätt. Kristinas lackskor klapprade som Mrs. Nortons klackar, Anabell hade gympadojor.

    Inne på puben var det mörkt. Och packat med folk, mest män. Det var rökigt och genom röken hördes alla röster som ett dovt surrande. Anabell banade vant en väg mellan kropparna, hon gled helt obehindrat mellan ryggar och magar, Kristina hade svårt att följa. Hon krockade med armar och ölsejdlar, fastnade med väskan i en stol och kände hur det började svida av osäkerhet i halsen. Någon intill skrattade och hon trodde genast att det var åt henne, men Anabell räddade henne. Hon kom tillbaka genom röken och drog med henne samtidigt som Kristina lyckades befria handväskan från stolskarmen.

    Det stod ett gäng vid bardisken som börjat hojta och vinka till Anabell så fort hon kom in genom dörren. Och hon vinkade tillbaka. Det var till dem Anabell drog med sig Kristina. En som hette Douglas såg till att de fick var sin öl. Han blinkade till Kristina och sa:

    ”När Anabell fått i sej tre öl blir hon den vassaste dartspelaren i hela London, det gäller att vinna innan …”, och så drog han iväg med henne.

    Övergiven stod Kristina kvar i ringen av idel obekanta, som efter att artigt ”how do you do-at” fortsatte det samtal de haft innan. Efter en stund blev samtalet intensivare, deltagarna blev ivrigare, slöt ringen tätare för att kunna höra ordentligt, och Kristina hamnade utanför. Hon smuttade på ölen hon höll i högerhanden, med handväskan i armvecket, och såg sig förstulet omkring. Ingen annan hade kjol, vad hon kunde se. Och ingen annan stod ensam.

    Han som hette Douglas hade helt lagt beslag på Anabell. Men varje gång hon, högt över röken, i triumf jublade över en fullträff hördes kommentarer från olika håll om hennes pilar, det verkade som om många hade velat byta med Douglas.

    Kristina kände bardiskens vassa kant trycka mot ryggkotorna när någon matade jukeboxen med småslantar och George Harrisons smeksamma My sweet Lord fyllde luftrummet. Det par som suttit och pussats vid bordet närmast intill väggen reste sig och gick bort till den lilla dansrutan. De ställde sig tätt intill varandra och började vagga i takt med musiken. Kristina passade på, sjönk ned i en av de lediga stolarna, satte det halvfulla stopet på bordet och försökte se oberörd ut. Bäst gick det när hon såg bort mot darttavlan. Anabell var verkligen bra. Hon prickade den röda mittpunkten flera gånger. Varje gång vände hon sig mot Kristina och höjde stopet. Och varje gång fick hon en kram av Douglas. Det hade samlats en liten åskådarskara runt darttavlan, och alla verkade frikostiga. De bjöd och Anabell drack. Hon var på strålande humör, som om hon njöt av uppmärksamheten och av att vara i centrum. Men Kristina fick en obehaglig känsla av att Douglas bara väntade på att Anabell skulle bli full. Han är lite för äckligt närgången, tänkte hon.

    Hela kvällen blev hon sittande där. Anabell kom bort till henne ett par gånger, men blev båda gångerna snabbt hämtad av Douglas. Hon glittrade med ögonen mot honom och såg så lycklig ut att det skar genom Kristina. Och sedan Anabell börjat dansa kom hon inte tillbaka fler gånger. Hon höll ett hov runt sig på den lilla dansplattan, begärde den ena hitlåten efter den andra ur jukeboxen och fick som hon ville, plus mera öl. Kristina såg på från avstånd och kände sig mer ensam än någonsin. Då och då slog sig någon ner vid bordet. När de frågade om det var ledigt nickade hon, då satte de sig med ryggen mot henne, med ögonen utåt lokalen, när de reste sig och gick vidare tittade hon efter dem. Till slut gick hon hem. Ensam. Det sista hon hörde innan dörren föll igen var hur Anabell jublade: babadabadaba-dam…dubidubidoo, babadabadaba-dam… dubidubidoo, det var Claptons Layla som drog igång.

    På vägen hem gick hon förbi chipsståndet och köpte en portion friterad potatis inlindad i tidningspapper.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Att glida kan det inte kallas. Jag har aldrig lärt mig att valla. Men att slita sig fram är också att åka skidor. Jag njuter. Av snön och av solen. Av gnistret, tystnaden och det lilla utförslutet som gör mödan mindre. Kanhända mest av att återigen faktiskt ta mig fram ovanpå snön. Utan att behöva veta var vägar eller stigar går. Jag kan åka åt vilket håll jag vill, det finns inga begränsningar. Jag lyssnar på tystnaden utanför mitt flåsande, bortanför den knarrande vänsterskon, och kroppen minns skidfärder för länge sedan. I elastabyxor med hällor under hälarna och lovikkavantar, mellan granar till olika gläntor ovanför huset hemma. Det rasade snö innanför anorakens halsöppning när jag böjde ihop mig och åkte under de snötyngda grenarna. En fettisdags friluftsdag i skolan, utflykt med fröken och klassen, en kladdig semla och några knäckar till matsäck. Solen värmde kinderna när vi rastade utanför ödetorpet. Här och nu fylls jag av lycka, frihetslycka.

    Sedan jag kommit närmare skogsbrynet på andra sidan det väldiga fältet som jag brukar promenera längs med, är snötäcket mönstrat med olika spår. En hare har skuttat kors och tvärs under natten, ett eller flera rådjur har försökt hoppa men sjunkit ner igenom det mjuka, en räv, eller är det en hund, har lämnat smygande avtryck strax intill. Jag är för dålig på att läsa den här sortens språk, vet inte om det är ett drama som utspelats här i natt eller bara olika djur som vandrat för sig själva medan de försökt hålla värmen. Om min dåliga kunskap beror på att jag inte fick chansen att lära mig för att jag var flicka eller om det bottnar i ointresse kan jag inte avgöra så här femtio år efteråt. Att inte vara intresserad var kanske ett sätt att handskas med situationen. Hur ska man annars svälja att vara utesluten, att inte vara räknad med?

    Det är inte mycket snö. Jag känner åkerjorden med stavpiggen var gång jag skjuter ifrån, men det är ändå tillräckligt för mig just nu. Tillräckligt för att komma ut på vita vidder som här bjuds, tillräckligt för att flytta mig till en tid som inte längre är. Tänketid, tanketid. Långa stunder är det enda som rör sig mina skidor. Benen går av sig själva, med samma takt, de behöver inte tänkas på. Stavarna som når marken när de sätts ner, när de närapå fastnar stör en aning, men bryter inte kroppsminnet av handen i vanten, vanten i remmen. Rörelserna förnimmelserna, förflyttar mig till den stillastående tiden, minnestiden.

    Kylan finns här också. Rimfrosten lägger sig mot glasögonen när jag flåsar. Jag måste ta av dem. Och så blir landskapet detsamma som då. Utan förstorande linser flyter allt ihop, bergen blånar, inte lika högt, men de blånar. Utan glasögon känner jag igen dem, suddiga och bekanta. Granarna på andra sidan diket är fulla av snö, de skulle kunna fylla hela anoraksöppningen med kyla om jag skulle försöka ta mig inunder dem. Snögnistret bländar mig i det vita. Att åka ovanpå dessa miljarders briljanter, att tvingas kisa, vilken lycka!

    Då hör jag plötsligt mamma skratta!

    I glädje över hur roligt det är att åka skidor, fast man är vuxen, skrattar hon. Högt! Hon som varit död i över trettio år. Eller var det jag som skrattade? Jag stannar och ser mig om med halvblinda ögon i snöljuset och utan hjälpögon. Nej, ingen ser jag. Jag är ensam i det vita. Det är bara jag och mina skidor här. Ändå vet jag vad jag hörde.

    Det var samma skratt som hon skrattade när hon fått brev av Helena. Samma skratt som kom när lyckan över att leva fyllde henne, och därmed hela köket, och oss som höll till på golvet. Det jag hörde var det skratt som slutade höras utan att jag märkte det. Utan att jag tänkte på det. Det skratt som jag inte övertog. Inte förrän Anabell hjälpte mig efter att Elsa kommit.

    Jag vänder hemåt och åker baklänges i mina egna spår. I eftertanken. Hur länge sedan är det jag hörde från Anabell? När skrev jag sist? Skickade jag alls något julkort?

    Solen har sjunkit, den står nu precis över skogskanten och skuggar till hälften de grunda skidspåren framför mig. Blått i den skuggade delen, medan gnistret finns kvar i de små uppkastningar av kallsnö som ligger vid sidan av. Tittar jag åt höger ligger hela fältet och badar i den kalla vintersolen. Men snart ska skuggan äta upp det, färga det blått, som i spåren framför mig, som i granskuggorna vid sidan av. Sedan kommer allt att bli allt mörkare, tills alltsammans blir svart, som natten. Och kallt. Lika svart som kallt. Men ännu gnistrar det framom skidspetsarna. När jag når med foten fram till den mest gnistrande snöstjärnan har den hunnit bli skuggad och ingår bara som en av de tusentals miljoner som bildar snötäcket.

    Som vanligt är det en fråga om perspektiv. Man kan välja hur man betraktar en sak. Ljuset lyser annorlunda och visar olika bilder beroende på vem man är och när man tittar. Tankarna far som skidspetsarna, än den ena än den andra, men alltid ändå framåt. Det känns som framåt, fast det är bakåt och tillbaka.

    Plötsligt gnistrar det till och alldeles glasklart vet jag hur det såg ut framför mig när jag stod intill Anabell och hörde hennes förtjusning över hur solen spelade över snön i Luleå. Vilken skatt hon gav mig! Jag står alldeles stilla och ser mig om i det försvinnande ljuset. Jag är ensam, varken mamma eller Anabell är här. Men det gör inget. Jag skrattar i alla fall. Om det hörs eller inte, vet jag inte. Men jag skrattar.

    Skrattet väcker mig. I tystnaden som följer hör jag hur droppet knarrar och tickar, från sängen intill hör jag någon rossla.
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    Pappa kom dundrande med traktorn, ända upp mot lekstugan. Han drog i stålspaken med högerhanden så det knarrade innan han hoppade ned.

    ”Får vi låtsasköra”, frågade Per-Arne.

    Det var vår. Inne på gården hade kvistarna av syrenen och nyponbuskarna kommit fram genom den gamla skaren och smältvattnet porlade under drivorna. Kristina hade sin rutiga yllekjol och kofta, en skopa i ena handen och en liten hink i den andra. Per-Arne hade den stickade tjocktröjan och höll den stora grävspaden med bägge händerna. Ingen av dem hade vantar, de hängde dyblöta på lekstugeräcket. De hade hållit på med att hacka bort isen för att kunna göra dammar av smältvattnet som rann på vägen, men nu hade pappa parkerat ovanpå den bästa gropen. Han sköt tillbaka mössan och såg ut att fundera.

    ”Jag har förstört leken, va”, sa han.

    Barnen nickade och försökte se dystra ut, men det var svårt för de anade vad utslaget skulle bli.

    ”Jahapp. Då får jag väl stå mitt kast och låna ut traktorn till herrskapet en stund”, sa han och skrattade till. ”Men rör inte handbromsen!” lade han till och tittade skarpt på Per-Arne, som nickade allvarligt.

    Pappas Fordson Major var lika blå som himlen ovanför berget bakom sjön. Kristina tittade på de raka öppningarna på luckorna till motorhuven, på snökättingarna som hängde slaka ovanpå gummivalkarna på bakhjulet och på fotsteget där Per-Arne satte knät för att komma upp. Här och där var blåfärgen bortnött och stålet kunde blänka ikapp med isen under hjulen i solskenet. Kristina måste kisa när hon tittade.

    Nu lekte de att de var timmerkörare, hon var medhjälpare och skötte om att lasta. Per-Arne fällde ned kläpparna på mössan så att de svajade utanför skallen och sa:

    ”Är du klar?”

    Och då var hon det.

    ”Kom upp och sätt dej då, så far vi”, kommenderade han vant och lutade sig fram med utsträckt hand så hon nådde att klättra upp.

    Per-Arne satt bredbent mitt på förarstolen och höll i ratten. Medhjälparen fick stå bredvid. Per-Arne visste precis vad allting var och var han kunde sätta fötterna, han hade åkt med pappa miljoner gånger. Men för Kristina var det nytt. Hon lutade sig mot stänkskärmens insida och studerade de runda fönstren med siffror vid sidan av ratten, hon lyfte på timmerkroken och provade pappas arbetshandskar som låg på durken. Men efter en stund var det lite tråkigt att bara stå medan Per-Arne körde och körde, hon ville vara medhjälpare på riktigt. Då såg hon den där knarrande spaken som pappa brukade dra i. Det var en knapp längst ut på den man kunde trycka på. Per-Arne skrek att hon inte fick samtidigt som hon tryckte allt hon orkade och fick loss spaken. Då började traktorn röra på sig, bakåt. Först bara sakta, sakta, men vartefter kom den i rullning, fortare och fortare utför slänten. Både Per-Arne och Kristina skrek på hjälp.

    Pappa och mamma kom ut genom ytterdörren samtidigt. De flög över sursnön och isen, nedför slänten och fram till traktorn. På något sätt lyckades pappa klättra upp i farten och få stopp på ekipaget innan det välte. Mamma grinade och pappa skällde, men båda två kramade barnen så att det gjorde ont.

    LULEÅ 3 MARS -86

    
      Anabell!

      Måste skriva några snabba rader för att berätta att barnet kommit. I förrgår, den 1:a mars. En pojke! Så nu har vi en av varje sort! Lycka!

      Elsa blev blyg när hon fick träffa honom första gången. ”Jag känner inte honom”, sa hon och ville först inte ta emot honom i knät. Men sedan klättrade hon upp i min säng och ”hjälpte mig” mata genom att hålla i bröstet.

      Det är lite konstigt att helt försvinna i babylycka bara några dagar efter att statsministern blivit skjuten. Men verkligheten utanför påverkar liksom inte det som händer inne i min bubbla. Jag slår bort det och säger som Elsa, jag kände inte honom.

      När pappa fått veta att jag fött en pojke skickade han en stor bukett röda, mörkröda, rosor! När jag fått Elsa fick jag inte ens en kaktus. Först blev jag arg, förbannad och sur. Men så tänkte jag att det nog var försent att ändra honom. Han är nu en gång som han är, så jag bestämde mig för att njuta av blommorna och glädjas åt att han är glad att ha fått ett manligt barnbarn. Och jag vet att han är stolt över Elsa. Bernt säger att han är stolt över mig också, men det är jag inte lika säker på. Fast kanske nu, när jag producerat en son…

      Tänker på dig mycket oftare än jag hör av mig, och nu var det längesedan. Du skrev att du flyttat ihop med Jean. Vem är han? Berätta! Undrar hur du har det, vad du gör och hur du mår.

      Du vet väl att du är min viktigaste vän?

      Nu skriker pojken och vill ha mat och Bernt är på väg ut genom dörren. Han ska handla. Jag skickar brevet med honom och Elsa så får han köpa och hon sätta på frimärket.

      Älskar dig!

      Alltid!

      Kristina

      P. S. Det lutar åt att han ska få heta Johan. D. S.
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    Kristina brukade ligga och titta på hur ljusen nerifrån gatan rörde sig i taket sedan hon släckt lampan. Då och då kom det bilar och svepte sina lyktor över taket, det påminde om när hon sov över hos moster Astrid och morbror Knut, fast de hade haft persienner, där blev det randiga mönster. Här i London kom ljuset in i glipan hon lämnat mellan de tunga sammetsförhängena och taket mönstrades krusidulligt av de tunna spetsgardinerna. Men det blev samma härliga känsla av att befinna sig på en främmande plats, i en stad. Ljuset gjorde att mönstren ständigt förändrades, hon blev pirrigt medveten om hur annorlunda det var mot de bruna ringformiga vattenmärkena i papptaket hemma i sovskrubben som alltid såg likadana ut. Hon låg under sitt pösiga täcke och tittade på hur gardinspetsen förvandlades och förvrängdes i taket, samtidigt som hon fantiserade ihop berättelser till ljuden som trängde upp. Bäst var det att höra män och kvinnor tillsammans, hur ljuden av deras steg mot gatan blandade sig med varandras. Hur de ibland gick lite i otakt, men rättade till det för att passa ihop. Då var det som om Elloskatalogerna kom tillbaka och klädde dem fina för att gå på teater eller restauranger dukade som i mammas kokbok. Hon såg kyparna i sina livréer, champagneflaskorna och kristallglasen. På kvällarna, i mörkret, drömde hon sig till den Londonvistelse hon hoppats på.

    Ibland när hon låg så där kom Evelyn tassande. Första gången tyckte Kristina att det lät som när fåglar pickade på takpannorna hemma. Ett svagt skrapande, lite oregelbundet ljud. Men på något sätt anade hon vad det var så hon kastade täcket åt sidan och klev upp för att öppna dörren ut mot korridoren. Därutanför, ensam i långt nattlinne, stod flickan med nallen under armen och såg ledsen ut. Kristina lät henne somna i sin säng men bar sedan den sovande ungen över till barnkammaren. Hon vågade inte låta henne vara kvar hela natten, av rädsla för att Mrs. Norton skulle få veta. Hon berättade inte heller för Anabell, men skrev till mamma och jämförde med hur hon brukat få somna i pappas knä i köket. Evelyn skulle aldrig kunna tassa bort till sina föräldrar, skrev hon. Man kan inte krypa ned under täcket med dem man måste niga för.

    En sen lördagskväll i slutet av november hände det igen, Kristina hade nästan somnat när hon hörde de där lätta knackningarna på dörren. Sömnigt vände hon sig åt sidan och stöttade upp huvudet med armbågen för att kunna se flickan, hon var så söt när hon kom insmygande genom den minimala dörröppningen hon brukade göra åt sig. Men det kom ingen Evelyn. Jag hörde väl fel, tänkte hon och sjönk tillbaka ner i dunkudden. Då hördes knackandet en gång till. Lite distinktare den här gången.

    Kristina satte upp huvudet igen. Varför kommer hon inte in? Hon vet ju att hon får. Så kom en annan tanke och hon började frysa: tänk om det var någon annan.

    Ännu en knackning. Nu lät det mera som om någon otåligt stod och frös utanför än som en liten talgoxe. Kristina drog täcket ända upp till hakan och låg blickstill och stirrade ut i mörkret. Spetsmönstren såg hon inte åt, bara de grå, suddiga konturerna av klädskåpet och stolen där hon lagt av sig kläderna. Hon låg på helspänn och lyssnade ut mot korridoren. Men inget hände.

    Jo, nu. Nu knackade det igen! Tre knackningar, riktigt hårt den här gången. Så blev det tyst igen. Kristina hörde hur pulsen bankade bakom trumhinnorna när hon höll andan. Svälja vågade hon inte, fast munnen var full av saliv. Som en pinne låg hon och höll fast det tjocka täcket och lyssnade. Där, där kom det igen: ett, två, tre.

    Då gick det upp ett ljus för henne. Det var förstås Anabell som stod utanför köksdörren. Äntligen kände hon igen signalen de hittat på i höstas när de skulle bära mat till varandra. Det var flera månader sedan, allt hade runnit ut i sanden på grund av Anabells ointresse. I ett svep klev Kristina ur sängen, slet åt sig morgonrocken och smög ut ur rummet bort mot köket. Innan hon lämnade rummet hann hon se att väckaren visade på halv ett.

    Från barnkammaren var det tyst som vanligt, från resten av lägenheten likaså. Hon hade aldrig hört ett ljud från Nortons efter halv tio. Antagligen stängde de flera dörrar mellan sig och barnkammaren när de gjorde kväll. När hon smög på tå över det kalla köksgolvet knackade det igen. Hon hade hört rätt, det var från köksdörren.

    Gatljuset som föll in färgade köket grått och svart. Den stora kannan, som var det enda som fick stå framme på bänken, förvandlades till en svart katt, handtaget slingrade sig som en svans upp mot kroppen och huvudet. Kristina undvek nogsamt att se åt den när hon rundade bordet för att nå nyckeln som hängde på en spik intill det yttersta skåpet. Hon fumlade när hon skulle greppa nyckeln och hjärtat slog genast några extraslag. Tänk om hon skulle tappa ner den i stengolvet! Skrällen skulle kunna väcka vem som helst.

    Det hann knacka ännu en gång innan hon fick in nyckeln i låset och kunde vrida om, nervöst hyssjade hon för att få stopp på det som nu lät som bankanden. Med nyckeln vickande på det allra sista knäppet hejdade hon sig och frågade:

    ”Vem där?”

    ”Det är jag. Snälla, snälla Kristina, hjälp mej!” Anabells röst var svag, och full av gråt.

    Kristina vred nyckelvarvet färdigt och öppnade dörren en aning, men såg ingenting. Bara kallt mörker. Men där! På golvet, i trappan låg Anabell med överkroppen halvvägs uppe på avsatsen.

    ”Oj! Vad har hänt?”

    ”Hjälp mej. Jag blöder.”

    Kristina öppnade dörren lite mer och det sparsamma ljuset från fönstret bakom henne föll ut i trapphuset. Hon kunde urskilja den stora frottéhandduken som Anabell klämt mellan benen. Det var det enda hon hade, förutom tröjan på överkroppen. Ingen kjol, inga underbyxor. Trapphuset var inte uppvärmt, så hon måtte vara iskall…

    ”Kom in, här kan du inte ligga. Ska jag ringa efter ambulans?”

    Anabell viftade avvärjande med handen medan hon försökte ta sig upp den sista biten.

    Hon lyckades komma upp på avsatsen, men bara så att hon stod på alla fyra. Kristina böjde sig fram och fick ett tag kring ryggen så att Anabell kunde lägga armen om hennes hals.

    Tillsammans reste de sig, och med ett stadigt tag om Anabell klämde Kristina in dem båda på tvären genom köksdörren. Väl inne i rummet försökte Kristina få henne att lägga sig i sängen, men Anabell vägrade. Hon stod och höll sig i sänggaveln så att knogarna vitnade.

    ”Det går inte, det kommer att märkas. Jag blöder för mycket!”

    Hon var likblek i ansiktet, och höll ryggen krum som om hon hade fruktansvärt ont. Snart svimmar hon, tänkte Kristina och försökte komma på något att lägga under. Tidigare i höstas och innan Kristina börjat hos Nortons hade Evelyn kissat i sängen rätt ofta. Numera hände det bara någon enstaka gång och Kristina brydde sig inte heller längre om att rapportera det på de där förfärliga svarta sängtavlorna. Men fortfarande skulle det ligga ett speciellt slags galonskydd mellan lakanet och madrassen, Mrs. Norton kollade med jämna mellanrum att hon inte glömt bädda in det. Varje gång tyckte Kristina att hon var en riktig snålkärring när hon stod där och pratade om hur dyra de tjocka tagelmadrasserna var. Hon brukade göra det på det som Kristina kallade kvällsronden. En gång i veckan kom hon in strax innan flickorna skulle sova, vek upp i fotändan och tittade efter hur det var gjort medan flickorna fick stå intill och vänta på att krypa ned. Det var som om madrasserna var viktigare än flickorna, de fick inte ens en godnattpuss eller en smekning över håret.

    Galonskydden fanns i linneskåpet i flickornas sovrum. Kristina smög iväg för att hämta. Hon tåsprang så fort hon kunde, slängde en hastig blick på de sovande flickorna innan hon öppnade dörren med ett hårt ryck, eftersom den alltid gnisslade och kärvade. Det gick bra, ingen vaknade, men när hon kom tillbaka låg Anabell som en liten hög på golvet. Kristina flaxade ut galonet och fick upp henne i sängen.

    ”Nu måste du säga. Vad är det som har hänt? Vad har du gjort?”

    För ett bra tag sedan hade Douglas bett henne att skaffa p-piller. De hade suttit i var sin gunga nere i parken nar Anabell berättat om det. ”Jag är jättekär i honom”, hade hon sagt och petat med foten i gruset, ”men tänk om det inte fungerar? Tänk om jag ändå blir med barn, då kan jag ju inte studera! Och mamma skulle dö om hon fick veta!” Anabells mamma kom från Irland och var sträng katolik.

    ”Har du försökt göra abort?”

    ”Du är inte klok!” Mitt i eländet blev Anabell arg. ”Jag satte in en spiral. Det är vad jag gjort.”

    ”Det kan väl inte göra så att du blöder så här!”

    Men Anabell var säker på att den satt fel, det hade gjort jätteont ända sedan läkaren satte in den för drygt en vecka sedan. Det hade varit som hemsk mensvärk hela tiden. ”Gubben som satte in den fräste om ’unga flickor som kommer till London för att leva loppan’, och så mumlade han om könssjukdomar och osedligt beteende. Det var som om han ville att jag skulle få ont, för när jag hoppade till då han tryckte in den skrattade han nästan och sa något om att ’man kan inte bara njuta av livet, man får lov att ta konsekvenserna också’. Sedan stirrade han upp på mej mellan benen och sa menande att nu var det fritt fram att ligga som jag gjorde i hans stol. Sköterskan som var med inne i rummet tröstade mej efteråt och sa att det kunde göra ont ett par dagar, men sedan skulle det gå över.”

    Kristina visste inte vad hon skulle göra. Men hon såg att handduken mellan Anabells ben blev allt mörkare medan Anabell krokande.

    ”Ska vi inte ringa på hjälp i alla fall?”

    ”Nej, då får dom där hemma veta. Men jag tror att den är på väg ut, det gör infernaliskt ont! Du måste se efter om den kommit.”

    Anabell var otäckt koncentrerad och genomtänkt. Fast hon knappt klarade av att prata lyckades hon ge Kristina order om vad som skulle göras.

    ”Du måste hämta någon skål som jag kan släppa ner blodet i…”, viskade hon och grimaserade igen. ”Ta en stor”, väste hon. ”Det kommer att bli mycket.”

    ”Orkar du sätta dej över den här”, frågade Kristina när hon kom tillbaka med en rostfri bunke.

    Halvt liggande, halvt sittande, kröp Anabell upp och öppnade skötet över köttfärsbunken. Det kom massor. Stora, varma, blanka koagler. Så liksom krampade hon till igen, sköt ut med ryggen och klarade inte att vara helt tyst. Ett återhållet lågt skrik gick genom rummet, det skar sönder mörkret som en slö kniv och gjorde ont långt inne i Kristina. Så gled hon av skålen och hamnade flämtande med huvudet bredvid kudden. Hårfästet var blött av svett.

    Fram till dess hade Kristina stått som förlamad och sett på, oförmögen att tänka. Men nu insåg hon att alltsammans riskerade att glida ut över galonskyddet och därifrån ner på heltäckningsmattan. Hon lyckades få tag i stålkanten precis i tid. Hon hann också tänka att hon borde ha haft ett förkläde, bilden av mamma som vispade grisblodet hon hämtat nere på garageplanen sedan slaktaren och pappa skurit halsen av grisen kom för ögonen. Hon blinkade några gånger för att få bort associationen, men bilden ville inte släppa från näthinnan, mamma fortsatte vispa paltblodet så det stänkte.

    ”Du måste se efter om du kan hitta den”, stötte Anabell fram och kröp upp på kudden med kinden. Kroppen höll hon ihoptryckt i fosterställning med den blodiga handduken dubbelvikt mellan benen.

    Kristina tände läslampan och tittade ner i skålen, men såg inget annat än mörkt ångande koagel. Hon petade lite med ena fingertoppen.

    ”Nej, du måste söka ordentligt! Den kan ligga gömd inne i.”

    Anabell nöjde sig inte förrän Kristina stod med bägge händerna nere i hennes utstötta blod och grävde. Det var varmt och mjukt, lent mot huden på ett sätt hon aldrig känt något förut. Värmen fick äckelkänslan att ge vika och hon klarade att bli mer systematisk. Hon lät händerna söka från kanterna mot mitten, uppifrån och ned, allt för att inte missa något. Ingen av dem visste hur en spiral såg ut, Anabell hade inte fått se innan han stoppade in den.

    ”Hittar du något?”

    ”Nej, inte än. Men du har klämt fram en rätt stor hög blod, hur mår du egentligen?”

    ”Bättre än min mamma skulle tycka om… Fast jag är lite yr, till och med när jag ligger så här stilla.” Hon var vit i ansiktet och de bruna ögonen låg långt inne i sina gropar när hon allvarligt följde Kristinas grävande med blicken.

    Kristina såg oroligt på henne. Det måste vara närmare en liter blod som hon hade mellan fingrarna, tänkte hon, och dessutom var badlakanet genomblött. Mamma hade brukat prata om någon huskur mot blodbrist, men nu när hon behövde kunde hon inte minnas vad det var. Hon knep med läpparna och gned fingrarna mot varandra nere i den varma geggan. Då fann hon den! En liten plastgrej. Den såg ut som ett T, med hullingar! Hade hon verkligen haft den ända uppe i livmodern, tänkte hon när hon med vänsterhandens pekfinger drog av blodslamsorna som hängde.

    ”Kolla”, sa hon och höll upp fyndet.

    ”Verkar den hel?”

    ”Vet inte, det sitter en lång tråd i ena änden.”

    ”Det är bra, det ska det göra, den hängde ut i slidan förut. Åh, då har den kommit ut. Då slutar det säkert blöda nu. Det gör i alla fall inte lika ont längre”, suckade hon till men lyckades inte hindra ögonvitorna från att visa sig när hon krafsade med handen för att klämma upp badlakanet bättre mellan benen. ”Kan jag sova i din säng? Jag orkar inte krypa ner till mej…”, sa hon sedan och försvann bakom ögonlocken.

    ”Anabell! Du får inte somna nu. Du har förlorat massor av blod, jag tror att du måste till doktorn.” Kristina hade ställt ifrån sig bunken och stod nu och skakade sin väninna med de bägge blodiga händerna.

    Hon öppnade inte ögonen, men sa:

    ”Ge mej vätska. I morgon får jag äta äcklig blodkorv och lever, men ge mej inget te. Jag får inte dricka te.” Hon somnade nästan mellan meningarna, men så tog hon ny sats och sa: ”Du vet, min mamma har fött elva barn, jag har sett många förlossningar. Det kan blöda mycket mer än så här. Det blir bra, jag lovar.”

    De sista orden kom som små ynkliga viskningar, Kristina måste luta sig fram för att kunna höra. Hon hade inte hjärta att hålla henne vaken, tänkte att hon skulle gå ut och köpa juice i morgon och ge henne. Så lyfte hon blicken och såg sig runt. Nattlinnet var helt nersölat och händerna brunröda av levrat blod, ända upp ovanför handlovarna. Det kliade medan det stelnade. Bunken med koagel stod nedanför sängen och i ett järnhårt grepp i högernypan höll hon fortfarande spiralen. Men det hade inte kommit något på mattan som hon kunde se. Frottén på madrasskyddets ovansida var hur skitig som helst, men det hade inte stänkt utanför.

    Med vänsterhanden stödd på den blodiga högerhandleden, fortfarande med spiralen i nypan, bar hon ut bunken för att spola ner alltsammans i den lilla toaletten. Kaklet blev rött ända upp till kanten när det flushade till. Och handfatet när hon tvättade sig. Hon måste använda nagelborsten och skrubba, inte bara naglarna men även underarmarna och händerna för att bli ren. Hon skurade blod tills det sved i skinnet. Spiralen sköljde hon av för att visa Anabell nästa morgon.

    Klockan var över tre när hon äntligen städat färdigt. Då hade hon även torkat köksgolvet, det hade droppat rätt mycket. Men ute i trapphuset syntes inget av vad som hänt, antagligen hade hon inte hunnit blöda igenom badhandduken förrän Kristina öppnade dörren. Utmattad av trötthet och rädsla sjönk hon ner i läsfåtöljen och drog morgonrocken hon fått av Helena över sig som täcke. Det sista som for genom hjärnan var en oro för att hon inte hängt upp nyckeln på sin spik, men hon orkade inte lyfta sig ur stolen för att gå och se efter.

    Anabell sov till långt in på söndagen. Och när hon vaknade var hon väldigt törstig. Kristina gav henne apelsinjuice som hon hittade i kylskåpet sedan Nortons ätit frukost. Och godis, som hon hade på rummet. Anabell log lite snett när hon blev matad med choklad men tuggade snällt och svalde. Sedan de sett efter att blödningen stannat av somnade hon igen och Kristina gav sig iväg för att handla.

    ”Mamma brukade alltid bli jättehungrig efteråt, nu vet jag hur hon kände sej, jag har fött en spiral”, skrattade Anabell mellan tuggorna hon glupskt tryckte i sig.

    Det värsta var över, hon skulle inte dö. Nu vågade Kristina berätta om grisslakten. Varje år till jul drog pappa ut grisen som stått inne i ladugården sedan våren och ätit potatisskal. Det brukade vara vinter och snö när det var dags, och började alltid med grisens illtjut. Konstigt nog hade hon aldrig tyckt synd om grisen, fast det måste ha varit hemskt att plötsligt bli utsläpad i kylan. Dessutom blev han mött av en karl med läderförkläde som antagligen stank av gammalt blod. Så klart att grisen skrek och satte sig på bakbenen. Kristina hade aldrig fått se när de sköt med slaktmasken, men när den väldiga kroppen låg på bänken och blev skållad och rakad fick hon titta. Pappa öste med skopan ur kitteln som stod intill över elden medan slaktaren rakade bort borsten. Kniven skrapade vasst mot skinnet och skar stubben från svålen, det lät ungefär som när pappa rakade sig, fast mer. Hetvattnet rann och ångade runt den dallrande skära kroppen, rann längs sidorna och därifrån ned i snön som smälte. Först som ett smalt droppspår runt slaktbänken, sedan allt bredare för att till slut helt och hållet bli till en grissörja under fötterna på dem som arbetade.

    När Kristina tänkte efter var det nog så att hon fick följa med när mamma störtade ut ur köket med den rostfria hinken och vispen i högsta hugg för att samla upp blodet. Oftast hann hon inte sätta på sig någon jacka eller kofta, hon störtade handlöst ut genom dörren så fort som hon hörde skottet. Det gällde att vara där när slaktaren skar. Med bara blus och kjol och hemvävt förkläde framför stod hon sedan dubbelvikt nedanför grisens huvud och lät blodet fylla hinken. Hon brukade vara ganska sammanbiten först, men efter ett tag, sedan hon börjat röra i blodet för att det inte skulle koagulera, blev hon glad. Då skrattade alla vuxna och pratade om hur mycket mat det skulle bli, hur mycket grisen kunde väga och ifall allt skulle få plats i frysen. När blodet slutat rinna gick mamma in med bunken och Kristina blev kvar en stund och tittade när de tvättade och skållade kroppen. ”Sedan sa pappa till mej att gå in”, berättade hon. ”Han ville nog inte att jag skulle se när de skar genom skinnet.”

    Kristina mindes festen som blev när mamma blandade blodet med kornmjöl och kokade palt. Till och med morbror Knut brukade dyka upp då, han älskade palt lika mycket som de gjorde men fick det aldrig hemma. Kristina fick snålvatten runt tänderna medan hon berättade men Anabell såg måttligt sugen ut. Hon grimaserade och låtsades få kväljningar men var på ett strålande humör:

    ”Om jag vetat att du var sådan blodsugare hade jag inte vågat mej hit igår kväll.”

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Innan jag hamnade i ambulansen ringde Anabell. Det var min födelsedag, men det kändes inte som att hon ringde för att gratulera. Det var något annat. Jag kunde ana men orkade inte. Hennes röst var lite dov, som dolde den något.

    ”Jag är för sjuk”, fick jag fram. Jag minns hur matt jag var, hur långsamt orden kom: ”Jag orkar inte prata.”

    Hon framhärdade inte. Önskade mig allt gott och lade på.

    Min kusin ringde också, henne pratade jag inte alls med. Men när Göran kom förbi på eftermiddagen tog jag mig ned till vardagsrummet. Fast jag knappt såg någonting. Jag satt med handen framför högerögat för att alls kunna fokusera, minns att jag tänkte att jag ville se honom en gång till. Jag visste utan att förstå att jag höll på att dö. Efteråt ringde vi 112 och jag hamnade i flygledartornet.

    Kvällen innan jag ska opereras kommer jag ihåg.

    Nu, när Bernt och jag sagt till varandra att vi inget har att klandra, inget att ångra, inget att känna skuld över, då kommer jag ihåg.

    ”Anabell. Du måste höra av dej till Anabell. Hon ville något på min födelsedag, jag orkade inte prata. Hon måste få veta.”

    Han lovar med tårar i ögonen. Han ska ringa innan jag åker in på operation, hon ska få veta medan tid finns.

    Här i flygledartornet har jag sett henne. Även hon har skymtat där ute bland de skuggiga varelserna som hälsat på mig. De som inte behöver gå på golvet utan svävar en bit ovanför. De kommer aldrig riktigt nära, jag kan inte prata med dem. Men det finns en kommunikation. Från hjärna till hjärna. Från tanke till tanke. Jag får bara kontakt om jag är vaken, ensam, och om det är lugnt på salen. De drar sig undan när personalen går fram och tillbaka, vill väl inte låta sig genomkorsas av människor som varken ser eller förnimmer att de finns. Fast om det är farmor som befinner sig i främsta ledet av alla de gråsuddiga varelserna brukar hon höja sig över dem som går på golvet, hon höjer sig mot taket och stannar där längst uppe i hörnet, diagonalt från mig. Hon stannar kvar där uppe även om sköterskorna kommer fram till mig, när farmor är här håller hon sig synlig för mig hela tiden. Inte heller hon säger något, ingen av skuggorna gör någonsin det, men de finns där. De ser mig, ser på mig, och ger mig någon slags kraft genom sina blickar. De gånger jag anat Anabell har hon hållit sig långt i bakgrunden, nere i skogen av skuggor, bland alla dem som flyter ihop med inredningen på salen och som därför inte riktigt går att urskilja. Jag tänker att de som svävar i rummet är de som vill mig väl, det är när de skickar snälla tankar till mig som jag kan se dem. När jag såg Anabell begrep jag att hon förstått att det inte var någon vanlig sjukdom, men jag insåg också att det var något mer än bara omtanken om mig som fick henne att synas. Snabbt, som mellan två ögonblinkningar, såg jag henne. Men jag hann inte riktigt känna vad hon ville. Därför är det så viktigt att Bernt får tag på henne.

    Barnen, de nöjer sig inte med att sväva ovanför.

    Första gången Johan kommer till flygledartornet halvsitter jag med huvudänden av sängen lätt uppfälld och håller på att skala en mandarin. Han har pyjamas på sig, den blå med Bernard och Bianca på magen. Den är fortfarande inte urtvättad, fortfarande inte för liten. Han ser ut att vara ungefär sex. Han vill också ha mandarin! Jag skalar färdigt, bryter loss en klyfta och stoppar den i munnen, men då korsar han armarna framför bröstet och rynkar ihop pannan så där som han brukade när han ville visa att han var arg.

    Till skillnad från alla skuggiga som hälsat på så är han helt nära, på golvet nedanför sängen. Och han är inte genomskinlig. Han säger inget, men rynkar ihop pannan ännu lite till och knycklar ihop munnen till en skrynklig strut när jag stoppar in en klyfta till i munnen. För att verkligen göra sig förstådd sätter han fram huvudet likt en tjur och tar ett steg närmare min rostfria säng. För var klyfta jag stoppar in tar han ett steg närmare, tills han nästan nuddar grinden. Jag ler, det var så längesedan han var så där liten och jag blir så glad att se honom, så jag sträcker ut handen för att ge honom en klyfta. Men då viker han undan, jag kan inte nå honom. Jag försöker en gång till, men han undviker skickligt att bli vidrörd.

    ”Vad håller du på med”, undrar sköterskan och kommer fram till min säng.

    ”Det är min son. Han är här. Han står här och vill ha”, säger jag och pekar på Johan som nu backat för att hon skulle kunna komma fram till sängen.

    Sköterskan lägger huvudet på sned och tittar konstigt på mig, men säger inget. Det är som om hon funderar på vad hon kan säga. Bakom ryggen på henne härmar Johan hennes rörelser och minspel så att jag inte kan hålla mig för skratt. Då höjer hon på ögonbrynen i en fråga.

    ”Din son?” säger hon till slut.

    ”Ja”, säger jag och ler, ”på riktigt är han tjugosex och bor i Uppsala. Men nu står han alldeles bakom fötterna på dej och är ungefär sex. Han är jättesöt. Men när jag ville ge honom mandarinklyftan han bråkat om att han ville ha, då väjde han undan, så han kan inte vara här på riktigt.”

    Hon står kvar en stund till, lite avvaktande, lite forskande. Sedan går hon bort till flygledardisken och lyfter telefonluren.

    Jag har precis ätit upp den sista klyftan när doktorn kommer.

    ”Du har hallucinationer?”

    ”Vad det är vet jag inte, men jag har besök av min son. Han ser verklig ut, men kan inte vara det eftersom han har fel ålder. Dessutom så vet jag helt säkert att han är i Uppsala.”

    Doktorn tittar på mig någon sekund innan han svarar:

    ”Nå. Det är hursomhelst inget att oroa sej för. Så länge du kan skilja hallucinationerna från vad som är verklighet är det lugnt.”

    ”Jag är inte orolig…”, säger jag men får inget svar, han har redan vänt mig ryggen.

    Jag tänkte säga att jag hade roligt, att jag var road av vad Johan hittade på, men inser att läkaren inte är intresserad. Ingen annan heller, förstår jag när jag prövar att berätta för en annan av sköterskorna vad Johan har för sig. Hur han hoppar runt för att de inte ska trampa på honom, hur han kollar på mig för att se efter att jag ser hur bra han är på att hinna hoppa undan. Vi blinkar till varandra när ingen verkar bry sig om att han är där, vi vet ju hur det är, vi är ju där tillsammans.

    Senare på kvällen ber jag att få låna den bärbara telefonen och ringer till honom för att berätta hur trevlig han varit. Han skrattar gott.

    Natten före operationen vaknar jag av att något är annorlunda. En annorlunda känsla, ett lugn. Jag kisar mellan ögonfransarna men ser inget ovanligt. Skärmen som de ställt upp står där den brukar. Tavlan under fyrkantiga klockan ser som vanligt ut som en harlekinfigur, men den sitter fast på väggen. Den är inte på väg emot mig. Droppställningarna tickar på, slurpar in och släpper iväg, långsamt och metodiskt och i otakt. Bakom ryggen hör jag rågummisulorna fram och tillbaka bakom flygledardisken. Dörren till korridoren öppnas med ett sugljud, en manlig röst frågar henne vid disken ifall hon fått fika ännu.

    Allt verkar vara sig likt, men något är annorlunda. Jag blundar igen. Jo, helt klart. Det är som ett lila lugn över mig. Ovanför mig. Jag kisar igen. Nej, ljuset är detsamma som det brukar vara nattetid. Skumt, ljusgrått, inget lila i det. Jag blundar igen. Och fylls av det lila lugnet. Nu låter jag ögonen vara stängda och bara vilar i det lila. Skönt. Mjukt. Fullt av kärlek.

    Så känner jag igen färgen. Det är färgen på viskoskjolen jag sydde till Elsa. Med matchande blus till. Den som hon hade när pappa fyllde sjuttio. Länge sedan. Han har varit död i snart tjugo år. Jag satt bakom draperierna och sydde medan Johan och Elsa satt i soffan och såg när Gunde Svan skrek fram de som tävlade i Fångarna på fortet.

    Om jag kniper ihop ögonen minskar färgkänslan. Den kommer inte inifrån, den finns på utsidan fast jag inte upptäckt den ännu.

    Jag kisar igen. Ser inget. Öppnar ögonlocken mera och ser upp mot taket, ifall hon gjort sällskap med skuggorna. Men det svävar inga där uppe nu. Taket är tomt, där hänger bara lysrör. Jag följer de rostfria plåtarna som döljer kabelrännorna där uppe, inget lila. Inga skuggor. Och taklamporna är släckta. Nattbelysningen är dold, jag ser inte ljuskällorna. Inget lila, ändå vet jag att hon är här någonstans. Finklädd. För min skull!

    Jag makar till mig och lägger mig mer på rygg.

    Då. Då ser jag. I båda ögonens ytterperiferi skymtar jag händerna på henne. Hon måste vara bakom huvudgaveln. Hon står där bakom och håller upp händerna över mig. Som en ängel står hon och vaktar.

    Lilla älskade Elsa. Tårarna flyter längs kinden, ner i kudden. Stackars henne som måste bekymra sig så mycket om sin mamma. Hon har ju egentligen nog med allt sitt eget. Jag sväljer tjockt. Halsen är full av gråt och glädje. Var gång jag höjer blicken ser jag hur händerna snabbt drar sig undan, men de finns där hela tiden. Det är de som skapar det lila lugnet. Så klart.

    När jag tänkt på det en stund, när jag gråtit en stund och låtit lyckan över att vara mamma till Elsa skölja genom mig, somnar jag. Sover drömlöst ända till morgonen.
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    Elsa stod på två stolar framför diskbänken och var världens bästa köttbullsrullare. Hon pratade oavbrutet och berättade vad hon gjorde med sina händer. Johan låg på golvet framför kylskåpet och plockade med magnetbokstäverna, han var fyra år men kunde redan ljuda sig fram till korta ord, k-ö-r-a, b-i-l. Själv flängde Kristina över och runt dem för att komma åt att fylla spagetti-grytan med kallvatten samtidigt som hon smälte smör i stekpannan. Då ringde telefonen.

    ”Jag ta! Jag ta!” Johan flög upp från golvet.

    När Kristina tittade på honom visste hon att det var Bernt. Pojken stod tyst och såg ned i golvet och nickade. Han sa inget annat än ett avslutande ”hej då”.

    ”Det var pappa, va?”

    Johan nickade.

    ”Han kommer inte hem till middagen?”

    Pojken skakade på huvudet. ”Han måste jobba över.”

    Ingen av de tre i köket sa något på en stund. Övertid var snarare regel än undantag. Varannan vecka var det Kristina som hade tio och tolv timmars arbetsdag, varannan Bernt. Inte ens på fredagarna var de alltid samlade runt bordet. Att neka övertid kunde vara detsamma som att be om en uppsägning. Ingen vågade knysta, alla böjde nacke och teg medan arbetsgivarna ökade takten. Inte ens hämtning från dagis räckte som skäl. Har du ingen morsa? Eller granne? hade basen hävt ur sig häromdagen när hon gick hem i ordinarie tid.

    Elsa tittade lite oroligt på Kristina som märkte det och log tillbaka för att lugna. Elsa var som en antenn, hon registrerade alla temperamentsförändringar. Säkert kände hon på sig hur trött Kristina var, säkert anade hon hur besviken hon blivit över att ännu en kväll bli ensam med allt ansvaret. Johan hade det lättare, han blev ledsen för att han längtade efter pappa, det räckte.

    Så ringde telefonen igen. Nu tog hon luren själv. Väntade sig få höra Bernt, men fick en annan röst i örat. Det tog någon sekund innan hon förstod.

    ”Anabell!”

    Så länge sedan de pratat. Inte sedan mamma… Inte sedan de flyttat till Stockholm, det var för två år sedan. De hade inte träffats sedan Elsa var bäbis, nu var hon snart sju. Johan hade Anabell aldrig sett. Inte ens ett foto hade Kristina skickat. Tankarna flög genom huvudet på henne samtidigt som hon hörde Anabells vädjan:

    ”Kan du möta mej i morgon på Centralen? Jag är i Stockholm på en konferens. Jag har bara någon timme innan jag måste ta mej till Arlanda.”

    Hon hade inte tid att stanna, kunde inte boka om flyget. Hon hade ju man och två barn hemma. Ursäkterna radade upp sig i örat på Kristina som knappt kunde få ur sig något till svar. Allt stockade sig i halsen, blev till en ogenomtränglig gröt av ont samvete, stress och trötthet.

    Anabell trodde sig kunna vara på Centralen vid elva, halv tolv, planet skulle gå klockan tre.

    ”Vi får en dryg timme. Kan du komma?”

    Kristina tittade bortåt spisen och såg att smöret hunnit bli kolsvart. Elsa hade avslutat rullandet och var på väg till soffan med sina kletiga och otvättade händer, Bolibompa hade just börjat. Johan halvlåg mot soffkarmen, det var bråttom! Somnade han innan maten skulle det bli en besvärlig kväll, för att inte tala om i morgon bitti! Magen kändes som en hård sten och i handen höll hon Anabell som ville träffas. Ta ledigt? Hur många timmars frånvaro var det redan denna månad? Johan hade haft feber, Elsa också. Det var bara några dagar sedan chefen sa det där om att någon annan borde kunna hämta barnen. Att då gå till honom och be om ledigt mitt på dagen… med vilket skäl då? Medan hon tänkte sträckte hon telefonkabeln så långt det gick och lyckades dra undan stekpannan från värmen.

    ”Nej, det går inte”, sa hon till slut. ”Jag kan inte ta ledigt. Inte nu. Inte med så kort varsel. Varför ringde du inte tidigare?”

    Det var tyst i andra änden.

    ”Jag är ledsen”, sa Kristina.

    Så kom en suck och ett ”jag förstår”, sedan klickade det till och hon var borta.

    Kvar stod Kristina med luren i handen. Köket stank av illaluktande os från den vidbrända stekpannan, fönstret var täckt av vattenånga eftersom spagettivattnet stormkokade, på skärbrädan låg alla köttbullarna ostekta och i vardagsrummet satt barnen och klippte med ögonen.

    Hon såg sig omkring och kände hur irriterad hon blev. Sex år! På sex år hade de bara pratat med varandra en gång. Då när mamma. Annars hade de bara växlat julkort och korta brev när det hänt något viktigt. Och så kommer det här samtalet från ingenstans. Anabell hade skickat egenhändigt fotograferade julkort som visat hur hennes familj växte, hur de flyttade till finare och finare hus, själv hade hon skickat tomtar och troll som Elsa gjort på dagis. Tror hon att det bara är att klampa in? Att det bara är att ringa! Hon kunde ha skrivit, tänkte hon och spolade bort det svarta stekfettet. Hon kunde ha telegraferat, som jag gjorde till Polen. Men nej, hon ringer ett halvt dygn innan hon allra nådigast kan ge mig audiens ett par timmar på Centralen!

    Tårarna rann oavbrutet medan hon dukade, stekte och pratade med ungarna så de inte skulle somna. De fortsatte rinna medan hon åt, hon kunde inte hejda sig. Allt var bara för mycket. Elsa såg men sa inget. Frågade inget. Johan märkte inget förrän de alla tre satt sig i soffan och han kröp upp i hennes knä.

    ”Varför är du blöt på kinden, mamma? Är du så trött att du gråter igen?”

    ”Nej. Den här gången är det för att jag är ledsen.”

    ”Kan vi trösta dej?”

    Elsa som suttit med tummen i munnen och lutat sig mot Kristinas arm lutade sig nu framåt och åt sidan för att se hur hon skulle se ut när hon svarade.

    ”Nej vännen, jag tror inte att någon kan det. Jag är ledsen för att jag inte kan träffa min allra bästa vän i morgon.”

    ”Varför kan du inte?”

    Hon höll tummen beredd utanför munnen, den var blank av saliv.

    ”Jag måste jobba.”

    Kristina hörde själv vilket dåligt svar det var. Hon som alltid sa till alla som inte vågade gå till doktorn eller vara hemma med sjuka barn att inget jobb var viktigare än att leva.

    Elsa funderade en stund på det Kristina sagt. Sedan drog hon ut tummen igen med ett plopp. ”Jag tycker i alla fall att om du blir så där ledsen för att inte få träffa henne så ska du göra det. Annars är det fuskigt! Mammor måste faktiskt få ha kompisar!”

    Spruta skinnen fulla, snurra lagom långa, häng upp och kör iväg till röken. Att arbeta i korvfabriken är tungt och blött. Många ton korvsmet passerar framför Kristina varje dag, ibland sprutar hon, ibland snurrar och hänger hon. Alltid står hon med hörselproppar i öronen för att inte slamret mot kakel och rostfritt ska slå ihjäl hörseln. Alltid blir benen som timmerstockar efter ett par timmar på stengolvet, alltid blir axlarna först prickiga sedan bedövade av värken. Nacken bränner och skickar strålar genom högerarmen ut i fingrarna. Det är länge sedan hon började lägga handen om passagerarsätet och dra sig runt för att kunna backa ut ur garaget om morgnarna.

    Kristina är tyst den här förmiddagen. Så tyst att Carmen som snurrar korvar mittemot undrar vad som är fel. Det brukar vara Kristina som håller låda, genom larmet brukar hon hojta roliga historier och kommentera vad som skriks ut från de andra borden. Men idag är hon fåordig. Hon tänker på Anabell, men förstår inte hur hon ska ta sig därifrån. Hur ska hon hitta en förevändning att plötsligt bara ta av sig plastförklädet och rusa till tunnelbanan?

    Chefen går sina rundor, spanande. Alla känner hur han mäter hastigheten med ögonen, ingen säger något. Från halv sju i morse har de stått och arbetat så fort de kunnat. Först var det råkorv: värmlands- och vanlig fläskkorv. Den kalla smeten tjälade i händerna på Kristina när hon snabbt nitade ihop ringarna och skjutsade ner dem i isbadet vid änden av bordet. Sedan fick hennes bord wienerkorv som de hann färdigt till frukost. Alla runt bordet var nöjda, så bra hade de inte kört på länge, nu hade de chans att höja ackordet. Kristina vet att hon är en av de snabbaste. Om hon går sjunker förtjänsten, inte bara hennes.

    Hon tänker medan klockan tickar vidare. Chefen kommer ännu en gång.

    ”De har ringt från leverans. Kunderna vill ha mera lunchkorv! Och varm korv, kan ni ta det?”

    Kvinnorna byter blickar över bordet, de vill inte ha varm korv. Skinnen går sönder, förtjänsten sjunker. Det är alltid tjejerna som får smetarna med dåliga priser. Men de säger inget. Frågan är retorisk. Han vill inte veta vad de vill.

    ”De säljer mer än någonsin. Och snart är det sportlov. Vem vill jobba in lunchen?”

    Inga svar. Runt om i korvhallen syns bara snabbt arbetande händer och böjda nackar.

    ”Den som ställer upp frivilligt får två spänn extra”, kryddar han och ställer sig vid Kristinas bord och spänner blicken i henne som dumt nog råkade titta upp.

    Då får hon plötsligt nog. Hon bara sliter av sig förklädet och trycker ned det i soppåsen. Utan ett ord.

    ”Vart ska du ta vägen?”

    ”Jag mår illa. Nu går jag hem!”

    Alla vänder sig om och ser på henne när hon lämnar arbetsplatsen. Hon vet att de tror att hon fejkar. Hon vet att de tycker att hon är en smitare som lämnar dem i sticket. Hon vet att de tycker att hon är egoist.

    Nej, det är jag inte, svarar hon dem genom att trotsigt knycka med nacken när hon trycker ned stämpelkortet i klockan. Men jag skiter faktiskt i korvarna! Det kan inte vara det viktigaste som finns i livet. Inte pengarna man tjänar heller. Men Anabell, hon är viktig, tänker hon och minns Elsas indignation. Dessutom skulle jag börja må illa om jag stod kvar med den här klumpen i magen, argumenterar hon på medan hon klättrar upp för trapporna till omklädningsrummet. Det är absurt att inte våga gå ifrån det jobb man hatar, fortsätter hon tanken. Vad skulle Anabell säga om hon visste? I bråkdelen av en sekund står hon stilla, känner på den sura lukten av härskna livsmedel i trapphuset och vet svaret. Sedan skyndar hon vidare. Det är bråttom om hon ska hinna i tid.

    Hur stor är inte Centralen en sådan här dag. Det känns som om tusen miljoner människor står i vägen för Kristina, alla som inte är Anabell. Tjocka och smala gubbar i tjusiga kostymer som ska resa i arbetet, resande som släpar alldeles för tunga väskor bakom sig, mötande som står och hänger i klasar medan de väntar. Alla är de i vägen för henne. Alla tvingar de henne att gå med myrsteg och i kringelikrokar från den ena sidan till den andra, alla hindrar de henne från att se var Anabell kan tänkas vara i den väldiga hallen. Kristina kämpar sig fram mellan kropparna, tränger sig åt det håll ingen annan väljer. Från taket pratar kvinnorösten med flygplanstonfall om avgångar och plattformar, inställda och försenade tåg.

    Att det var här hon ville vara timmen innan hon skulle fara, att hon inte ville vara kvar i en lugn hotellobby, tänker hon medan hon våndas. Genom hjärnan hör hon Anabell säga något om att minnas hur det var förr, de gångerna hon kom för att hälsa på Kristina. Mitt i vimlet vågar Kristina erkänna anledningen till sitt nej; det var för att Anabell åkt till Stockholm av en annan anledning än för att träffa henne. Men nu gör det ont i bröstet av rädsla för att inte hitta henne. Var ska hon leta? På fiket? Det som fanns en trappa upp, i norra delen av hallen? Kristina plöjer sig fram, smiter mellan familjemedlemmarna i ett sällskap, får glåpord efter sig men hör dem knappt. Hon är helt upptagen av att spana efter ett böljande chokladbrunt hårsvall.

    Halvvägs upp i trappan ser hon henne. Bakifrån. Hon står där nere framför Pressbyråkiosken och packar ned en tidning i väskan. Kristina känner igen henne på håret och på att hon är lika kobent som förr. Nedför trappan igen, hon måste hinna skära av hennes väg innan hon försvinner i mängden av människor. Halvvägs framme ser hon mellan alla ryggar hur Anabell ser sig om och sedan börjar gå mot flygbussarna. Hon kan inte låta henne försvinna!

    ”Anabell!”

    Ropet kommer långt nerifrån magen, når ut och ekar mot marmorgolvet. Och undret sker. Anabell vänder sig om. Sekunden efteråt håller de om varandra och skrattar, lutar sig bakåt för att se varandra i ögonen och skrattar igen. Kristina är så lycklig att hon skrattar högt.

    ”Jag hoppades att du skulle komma…”, säger Anabell och torkar tårarna. ”Innerst inne trodde jag det nog…”

    Kristina lyssnar och hör vad hon säger, men svarar inget. Säger heller inget om infernot på jobbet eller hur det var igår kväll. Istället drar hon Anabell med sig till fiket mitt på golvet. Det är en och en halv timme tills Anabell måste ta flygbussen, de har en och en halv timme på sig att komma ikapp. Ändå börjar de med att vara tysta. De sitter med var sin kopp kaffe och bara ler mot varandra. Ser det välbekanta, tar in förändringarna, några rynkor i ögonvrån, några grå hårstrån vid tinningen, en lite mindre fyllig underläpp.

    ”Vi blir äldre”, säger Anabell sedan och suckar som hon alltid gjort efter att hon tagit första klunken av en efterlängtad kopp kaffe.

    De sex åren står mellan dem. Anabell har fått två barn med en man som Kristina knappt vet namnet på. Barnen har hon sett på foton. Huset och fåren de har i trädgården har hon också sett på kort, men aldrig mannen. Hon vet bara att han är lång och att han har en hög befattning i något stort företag. Men allt det stannar mellan dem, osagt och outtalat. Kristina vet ändå att hennes äktenskap är förfärligt. Anabell behöver inte säga det, det står skrivet i ögonen och sättet hon sitter på. Sättet hon håller axlarna. Kristina märker hur svag isen är som ligger ovanpå allt det hemska, det kan vara farligt att fråga.

    Anabell däremot läser av Kristinas olycka, och sätter ord på den.

    ”Det verkar som om du springer från dej själv”, säger hon.

    Kristina blir tyst. Att hon vantrivs så mycket att hon nästan inte mäktar med att leva kan hon inte förmå sig säga. Att hon inte hinner med att vara glad går inte att ens tänka.

    ”Du måste vara rädd om Bernt”, säger då Anabell. ”Det finns inte många som han!”

    Kristina rycker till. Vad menar hon? Vad är det hon insinuerar?

    Anabell ser reaktionen och håller upp båda handflatorna. ”Jag menar bara att det ni har är speciellt. Och du verkar så trött, då kan man göra fel. Jag vill bara att du ska vara rädd om Bernt, inte alla har det ni har tillsammans.” Sedan byter hon ämne och berättar om sina barn, två pojkar. Hon ler varmt och säger att de är speciella.

    ”Så klart. Dom är ju dina!”

    ”Dom tycker om sin pappa”, säger hon då.

    Kristina blinkar till. Det är väl självklart? Gör inte alla barn det? Men hon kan inte säga något. Det som lyser genom skinnet på Anabell hindrar henne. Hon känner igen det från mamma. Skörheten. Rädslan. Osäkerheten. Tyst avvaktar hon, ifall det ska komma något mer.

    ”Jag fick åka på konferensen på villkor att inte träffa dej. Jag lovade.”

    Vad har han emot henne, de har ju aldrig träffats?

    Det är många frågor Kristina inte ställer. Det känns som dagen innan mamma försvann, när Kristina vagt anade hur nära bristningsgränsen hon var, men inte kunde ta in det. Mamma satt längst ut på kanten av kökssoffan och stirrade tomt framför sig och berättade om drömmen med graven som ingen tog hand om. Hur hon sprungit runt på en öde kyrkogård och letat efter en grav som hon inte visste vems det var, men när hon till slut hittade den, överbeväxt med tistlar och en gravsten som ramlat visste hon att det var hennes egen grav. Det rann inga tårar utför kinderna på henne medan hon berättade, men rösten var fylld av ångest som skrek i öronen på Kristina. Hon lyssnade utan att förstå. Hörde hur det skrek men klarade inte av att förstå. Sedan försäkrade hon dumt och tafatt att det måtte hon väl förstå att de skulle sköta om hennes grav när hon var död. Mamma svarade inget på det. Satt bara tyst och fortsatte stirra. Sedan drog hon in luft, länge och höll den i lungorna en lång stund innan hon till slut vände blicken och såg Kristina i ögonen och sa:

    ”Det förstår du väl att jag önskar att jag hängde på lon.”

    Först blev det alldeles tyst. Sedan började klockan ticka högre och högre, tills den skrek lika högt som mammas ångest. Kristina sökte efter de förlösande orden och klämde till slut fram:

    ”Men du har ju oss, och barnen…”, och kände som hon sa det att det inte var nog.

    Det räckte inte, mamma hade tappat meningen med livet. Inget Kristina kunde säga skulle vara nog. Det hon sagt ramlade rakt ner på den slitna korkmattan, klockan fortsatte att ticka. Ingen av dem sa något mer. Kristina kände det som om stämningen i köket klämde ihop luftstrupen. Och som att tiden stannat, trots klockans tickande. Inget spelade ju någon roll. Kanhända hade mer blivit sagt om inte Görans bil plötsligt kört upp på garageplanen. Han kom för att hämta något verktyg. Fast Kristina hört vad mamma sagt och inte sagt åkte hon ändå därifrån samtidigt med Göran.

    Det var sista gången hon träffade mamma. Inte för någon hade hon berättat, stunden i köket fanns kvar som en isande eld under skinnet på henne. Ständigt närvarande.

    Nu är hon försiktig, vet hur lätt det är att trampa fel. Hon sitter tyst och ser på Anabell. Försöker genom ögonen försäkra henne om sin kärlek. Väntar på nästa mening.

    Den kommer inte. Tiden tar slut och Anabell måste gå. De gråter utanför bussen.

    ”Jag har inte råd att komma till dej.”

    ”Jag vet. Jag kommer till dej.”

    ”Du måste komma innan det är för sent!”

    ”Jag kommer. Snart kommer jag”, säger Anabell och sliter sig loss för att gå ombord på bussen. ”Jag älskar dej så mycket”, mimar hon genom fönstret.

    Och jag dig, tänker Kristina och blinkar frenetiskt för att hålla ögonen klara. Och jag dig.

    Anabell sitter på fönsterplats, hon vinkar och ler. Men Kristina vet att hon gråter. Själv vet hon att mascaran rinner utmed kinderna, men hon struntar i det. Hon bryr sig bara om att se på Anabell så länge som det går. Hon ser ingen annan. När bussen åkt står hon kvar, känner kylan och ensamheten runt om. Hon står i den smutsiga snön omgiven av människor som springer hit och dit för att hinna tjäna pengar eller göra av med dem de har. Flera går på henne, krockar med henne, blir arga på henne.

    ”Jävla kärring! Mitt i vägen!”

    ”Här kan man väl inte stå staty…”

    Långsamt går Kristina därifrån, osäker på vart hon ska ta vägen. När hon kommer ner i tunnelbanan övermannas hon av gröten, smeten och stressen. Klockan över perrongen visar halv två. Det är fortfarande två timmar kvar av arbetstiden. Men dit vill hon inte. Istället tar hon tar tåget hem och hämtar på fritids och dagis.

    ”Ska vi gå och köpa pizza och hyra en film?” säger hon när hon går med ett barn i varje hand.

    ”Är det lördag?”

    ”Nej. Men det är tråkigt att vara ordentlig och nyttig jämt.”

    När Bernt kommer hem, nästan grå av arbete sover barnen men inte hon. Hon brukar ligga mellan barnen i storsängen med sista sagoboken på magen när han kommer. Han brukar väcka henne medan han bär undan barnen så att hon kan krypa ner på riktigt. När han bär barnen klär hon av sig, när han lägger sig sover hon. Så var det igår. Därför vet han inget om Anabell. Han sov när hon gick imorse.

    Men ikväll är hon vaken.

    Hon microvärmer pizzabitar till kvällsteet. Han gläds med henne men orkar nästan inte le. De somnar under var sitt täcke innan sänglampan hunnit kallna, men hon har sin hand i hans. Det sista hon tänker är:

    Jag måste vara rädd om Bernt.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Klockan har ännu inte hunnit bli sju. Om en timme ska de rulla in mig på operation, jag ska opereras i huvudet. Jag har en tumör på hypofysen, de hoppas kunna rädda synen på mig. Kirurgen berättade att han ska gå in via kinden, genom bihålan, sedan upp bakom ögat och därifrån in under hjärnan. Det kommer att ta mellan fem och sju timmar, kanske mer, det kan bli ”komplicerat”.

    Det är fem dagar sedan jag åkte ambulans, fem dagar med maximala doser kortison, jag är hög som ett hus. Jag kan inte sova, inte slappna av, inte vara tyst. Hela tiden trängs infallen och associationerna, många geniala, helt fenomenala tankar försvinner i virrvarret. Jag är medveten på flera plan samtidigt. Här, i tanken, i minnet, i framtiden, i fantasin. Samtidigt som jag vet vad som är verkligt blandas intrycken, kalejdoskopiskt, psykotiskt. Genom tankarna hör jag Beatles sjunga om Lucy in the sky. Jag bad Bernt om en anteckningsbok för att kunna skriva ned det viktigaste. Men jag har inte en chans. Tänket svischar förbi i fruktansvärd fart, värdigt en rymdfarare som pausar i flygledartornet.

    Då kirurgen kom förbi en sista gång igår kväll frågade jag:

    ”Vad är du mest rädd för?”

    ”Att tumören ska ha vuxit fast i hjärnhinnan, att det ska bli läckage av spinalvätska”, sa han.

    ”Är det farligt?”

    ”Det kan bli”, svarade han och såg mig rakt i ögonen.

    Det kan bli. Jag ringde barnen. Jag sa det allra viktigaste: att jag älskade dem. Över allt på jorden. Och jag ville veta om de visste hur mycket jag älskade dem, om jag sagt det tydligt nog medan jag trodde jag skulle leva i evighet. De försäkrade att de känt sig älskade. Alltid. Gränslöst. Jag grät. De grät. Jag sa inte att jag trott att min mamma inte älskat mig lika mycket som mina syskon, jag berättade inte att hon varit på drömbesök här hos mig i flygledartornet och fått mig förstå att jag haft fel. Men jag ville försäkra mig om att mina barn fick veta det av mig, medan jag fortfarande levde. Kanske är detta de sista timmarna. För vem vet vad som händer när de opererar i huvudet?

    Jag är inte rädd. Jag har ju redan dött en gång. I ambulansen, på vägen hit. Varför jag känner så vet jag inte, ingen påstår att jag drabbades av något, men ändå känns det så. Det var mitt barnbarn under taket som gjorde mig levande igen. Sex månader gammal svävade hon likt en ängel ovanför britsen medan jag spydde ut livet, hon fick mig att krypa tillbaka in i kroppen. Jag ville se vem hon skulle bli. Det gjorde inte ont att dö. Det bara hände. Jag är inte rädd, det är inte farligt, men jag vill hellre fortsätta leva. För hennes skull, för barnens skull, men allra mest för Bernts skull. För vår skull.

    Nu kommer han i korridoren. Jag hör att det är han. Jag hör det med min kortisonboostade superhörsel eftersom dörren är öppen. Jag hör hur han sätter ner gummisulorna. Jag hör steglängden, och takten. Jag vet att det är Bernt. Jag har huvudet vänt mot dörröppningen redan innan han kommer. Han ler inte. Han ser sammanbiten ut, ledsenheten har inte övertaget. Han kämpar. Han är rädd. Han vill inte mista mig.

    Han kommer fram till mig som ligger med grindar på sidorna av sängen. Vi säger inget. Han böjer sig över stålgallret, vi kramas. Eller rättare: han kramar mig. Min kropp är full av nålar, slangar och sladdar. Och allt kortisonet har fyllt hela kroppen med vätska, jag känner mig som en valross. Oformligt uppsvullen. Skinnet vätskar sig och spricker på mig. Men det gör inte ont. Kroppen nedanför huvudet tillhör någon annan. Bara hjärnan och huvudet är jag.

    ”Anabell hälsar”, bryter han tystnaden.

    ”Berättade du?”

    Han nickar.

    ”Allt?”

    Han nickar igen.

    Jag säger inget. Känner efter hur jag tror att hon tänkte när hon fick veta. Hoppas få se henne bland skuggorna igen.

    Efter ännu någon sekund säger han:

    ”Hon har cancer. Hon ska operera bort ett bröst om en vecka.”

    Då börjar det rinna ur ögonen på både honom och mig. Jag gråter över mig och Anabell. Men så ser jag Bernt och hur liten och rädd han ser ut. Anabells sjukdom och olycka kan jag inte riktigt bekymra mig om, inte här och nu. Jag ska opereras, idag, helt snart. Och jag vill inte att han ska bli ensam kvar. Om en kvart kommer de för att rulla iväg mig. Han sätter sig intill sängen, vi säger fortfarande ingenting. Det går inte att säga allt jag tänker, allt jag känner. Jag tänker så intensivt och långsamt jag bara förmår för att han ska hinna uppfatta de elektriska impulserna. Jag tror att han kan höra vad jag tänker.

    Nu kommer operationsmänniskorna. Gröna kläder. De hämtar journalen vid disken hos flygledaren, de pratar lågmält, men jag hör. Allt är förberett.

    ”Vi har väl inget otalt med varandra?” skyndar jag mig att fråga, en gång till, för säkerhets skull.

    Han skakar ordlöst på huvudet.

    ”Jag har inget att förlåta, inget att vara ledsen för. Du är inte skyldig mej något. Jag har alltid bara älskat dej!” Jag hör hur tjock jag blir på rösten, men lyckas få fram orden.

    ”Allt är gott, allt är bra”, snyftar han till. ”Du är min allra bästa vän!” Han kysser mig medan en av de grönklädda lossar bromspedalen på sängen så de kan rulla iväg med mig.

    Bernt blir kvar när jag åker iväg. Han står och tittar efter sängen. Jag ligger och ser honom i ögonen när dörren går igen.

  


  
    19.

    Det närmade sig jul. Över de stora shoppinggatorna glimrade ljusslingor och stjärnor, engelska julsånger trängde ut varje gång glasdörrarna till de fina butikerna öppnades, barnkörerna snurrade sig mellan alla dem som hastade fram på trottoarerna, släpande på kassar fyllda med färgglada paket. Även Kristina fick öronen fulla av musiken när hon om kvällarna gick längs trottoarerna och låtsades delta i ruschen. Ibland gick hon in i någon butik, badade i sångerna och lukterna och trodde sig bli fylld av julstämning och gott humör, men hon köpte inget. Hon var för länge sedan färdig med sina inköp.

    På dagarna gick hon ut med flickorna, men inte till lekparken. Istället ägnade de hela förmiddagarna åt att springa från fönster till fönster och se på julprydnaderna som hängts upp i skyltfönstren. De tävlade om att hitta vad som var nytt. Titta, slaktaren har hängt upp en glittergris! Och i bagerifönstret hänger en ny ängel! Kristina var minst lika ivrig som Evelyn och Maureen. Det var så fint med alla rosetter och blanka band, hon skulle velat ha en kamera för att spara alltsammans och kunna visa mamma. Och sedan hon lagt flickorna smög hon ut genom köksdörren och lurade sig själv att hon trivdes och passade in.

    Men när hon satt ensam i rummet om kvällarna och skulle skriva hem om alltsammans blev klumpen i halsen som en stor kall sten. Hon försökte hålla tonen glättig och beskriva allt så tjusigt hon kunde för att lura även mamma. Hon trodde nog att det skulle gå, mamma satte ju närmast likhetstecken mellan det som var dyrt och det som var fint, och varorna som bjöds ut på Bond Streets exklusiva affärer brädade NK i Stockholm med flera hästlängder. Men för Kristina, som varje dag gick bland alla dem som doftade som filmstjärnor och trängdes mellan dem som hade så mycket pengar att de slutat bli begeistrade över det som glänste i affärerna, grävde allt glittret djupa hål någonstans långt inne i henne. Ändå kunde hon inte hålla sig därifrån. Fast hon numera visste hur tomt alltsammans var gick hon ändå dit. För varje dag blev det mindre roligt och mera otäckt: Vart skulle hon ta vägen?

    I början av advent hade hon haft lite julstämning medan hon på Londons billiga bakgator sökt efter några lagom lätta och lagom små saker att skicka hem. Då var det roligt att gå runt och samtidigt tänka på hur de skulle reagera när de satt runt granen och öppnade. Men medan hon letade blev hon allt mer varse hur dyrt London var. Hennes lön var fickpengar, och det som blev över från matkassan gjorde inte skillnad mellan rik eller fattig, snarare mellan en portion chips eller inte, ett biobesök eller inte. Men något litet för var och en att öppna hade hon i alla fall hittat. Till mamma hade hon köpt en liten muskotrasp. För säkerhets skull hade hon även köpt en hel muskotnöt, sådant fanns inte på handelsboden nere i byn. Pojkarna fick leksaker. De var så klart alldeles för stora för träsnurror, men Kristina tyckte att de var så fina och hade önskat att hon haft en sådan när hon var liten. Hon hoppades att hennes bröder skulle tänka likadant. Pappa fick en skotskrutig halsduk. Han hade den i översta byrålådan så länge han levde.

    Mamma hade skickat en stor kartong. Kristina blev tvungen att ta taxi för att få hem den. Hon hade stoppat ned både kavring och tunnbröd, till och med en plåtburk med pepparkakor! Det fanns också knäck och några små fina julkakor. Men inga lussekatter, ”jag tror inte att de håller sig goda ända tills de kommer fram”, skrev hon i brevet som låg överst i lådan. Redan innan Kristina börjat läsa brevet hade hon tårar i ögonen över alla små igentejpade lådor och burkar med handskrivna etiketter. Och när hon sedan satt med en knäck bulande i kinden och börjat läsa strömmade tårarna över de högtidliga formuleringarna. ”Du min dotter, tillönskas en innerligt fröjdefull jul”. Kristina kämpade för att inte gråta högt. Hon kände mammas vånda över att hon inte var hemma, över att inte veta hur hon hade det. Bröstkorgen blev för liten för alla känslor som bubblade fram medan hon läste om kakbak och grisslakt, korvstoppning och paltkok. Där på sängkanten i London fattade hon äntligen att alla bestyren bara var ett slags besvärjelser. För att ordna allt till det bästa, för att undvika stora katastrofen, för att hålla smärtan ifrån sig. Mellan raderna läste Kristina hur mamma det här året inte gjorde annat än tänkte på henne. Hon önskade henne allt gott men hade helst av allt velat ha henne hemma och intill sig. Det gjorde ont att förstå. Ont att komma ihåg, för visst hade hon vetat det förut. Det var ju därför hon varit tvungen att ta sig därifrån. Hon kunde inte vara en garant för att mamma skulle tycka att livet var värt att leva.

    De motsträviga känslorna skar genom kroppen. Samtidigt kände hon hur allvarsrösten smekte henne över håret när hon plockade fram julklappen som låg under allt ätbart. Den var inslagen i brunt omslagspapper, med snöre och en stor röd lackklutt med mammas fingeravtryck som en grop i mitten.

    Om Mrs. Norton hade sett paketet skulle hon ha rynkat på näsan, de lät alla sina paket bli inslagna i butikerna. I guldiga papper, fulla med rosetter, ibland till och med pärlor. Vem skulle nännas förstöra sådana paket? Inte Kristina och inte mamma heller, skulle det visa sig. På julaftonen hade hon lirkat ut sin muskotrasp ur det fint inslagna paketet och lyckats bevara utsidan orörd. Det tomma paketet låg fortfarande på skänken i kammaren när Kristina kom hem. Som ett uppvisningsföremål, att skryta med ifall någon granne kom förbi. ”Det här fick jag av Kristina från London”, kunde Kristina höra mamma säga med rösten som hon använde när hon handlade för barnbidragspengarna i stan.

    Men själv hade mamma slagit in de hemstickade yllevantarna med fina mönster i vanligt brunt papper, som de alltid gjorde. Så att det skulle tåla att ”kastas in”. Julklappar skulle kastas, så att de small. Annars var det inga ”klappar”. Men när Kristina hämtat paketet från postkontoret var det ingen som kastade klappen på henne, hon fick själv plocka upp den ur lådan. Mitt i melankolin fnissade hon för sig själv när hon föreställde sig Mrs. Norton stående bakom det hemvävda ylledraperiet i salen hemma på julkvällen. Vad skulle hon ha sagt om hon sett dem sitta med ytterkläder och skor, beredda att slänga sig efter den som snart kunde dyka upp med en julklapp, vrålandes ”Go jul!” genom köket? Alla grannungar som kom förbi med julklappar måste fångas in, annars försvann de med julfriden. Hela familjen brukade sitta på helspänn och lyssna efter ljud, undra om det var kölden eller fotsteg som knäppte ute på bron. Och lite senare var det dags för dem själva att fara på inslängningsturné med sparkar och kälke. Det var ett springande och ett smygande genom byn hela kvällen ända tills mamma sa att det var läggdags, ingen fick försova sig till julottan.

    Åh, som hon längtade hem! Kristina satt med de nya vantarna på händerna och knäcken som en seg gräddklump runt kindtänderna och längtade så att det stack i bröstet.

    Helena hade hon inte hört av på mer än en månad. Sista gången de träffats hade Helena suckat och sagt att ”bara julen blir överstökad får jag kanhända lite mera tid för dej, som det nu är hinner jag knappt duscha”. Kristina som mer eller mindre räknat med att bli hembjuden till Helena, i alla fall på julafton, vågade inte berätta att hon inte hade en aning om vart hon skulle ta vägen. Och Helena frågade inget. Kristina fick en känsla av att Helena anade hur det var, att det var för att hon visste det som hon verkade så besvärad och självupptagen och utan avbrott pratade på så osammanhängande, samtidigt som hon hela tiden såg på klockan och knappt gav sig tid att tugga det hon stoppade in i munnen. Som inte gav Kristina en chans att berätta. Helena som andra gånger alltid frågat ut henne, som alltid satt ned koppen efter första klunken te och sagt: ”Nej, nu får du berätta! Hur har du det?”

    Men den där sista gången de träffades inne på tesalongen strax efter allhelgona var hon som förbytt. Kristina satt som en statist och såg på, men kunde inte förmå sig fråga hur det var ställt. Trots allt kände hon inte Helena särskilt väl. Hon visste en massa om hur hon varit när hon var ung, eftersom mamma berättat, men det var längesedan.

    Den kvinna som nu satt mittemot henne kunde inte sitta still i mer än tre sekunder, höll inte tyst medan hon tuggade smuliga kex och vred på huvudet hela tiden för att titta på klockan som hängde över serveringsdisken. Det enda Kristina kunde göra var att vänta och se ifall det skulle bli något tillfälle att berätta om sin skräck för att bli ensam under julen. Men det blev det inte, istället kändes det som om det var Helena som behövde hjälp. Som om det var hon som hade ångest och inte kunde sova på nätterna. Kristina kunde inte ställa personliga frågor som om hon vore den äldre och klokare. Hon kunde bara sitta tyst och se Helenas vånda. Så kändes det, som att Helena våndades.

    Båda visste vad det innebar. Kristina skulle bli ensam under julhelgen och Helena skulle känna sig skyldig. De satte inte heller något datum för nästa träff när de reste sig från det lilla fönsterbordet. Helena slet upp ett litet paket ur sin väska och sa det där om att hon hoppades få mera tid efter jul. Kristina tog emot paketet, knixade till med knävecken men fick inte fram ett ljud. Hon hade inte känt sig så övergiven sedan hon kom till London.

    När mamma i brev efter brev sedan ställde frågan ifall hon skulle besöka Helena under julen lät Kristina den varje gång stå obesvarad, det kändes för hemskt att skriva ner sanningen på papperet. Bättre så, då slapp mamma ljuga för pappa.

    Inte heller kunde hon berätta för Anabell. De hade knappt pratat sedan den där tisdagen då Kristina sa ifrån att hon inte ville passa alla barnen bara för att Anabell hade mycket att plugga inför terminsskrivningarna i skolan. Till att börja med hade hon gjort det, tagit alla fem barnen och gått iväg så att Anabell fick studiero några timmar. Hon hade tänkt att det var en dag, ett prov. Men det bara fortsatte. Dag efter dag. Anabell kom med en hög böcker och slog sig ner på en bänk och verkade ta för givet att Kristina skulle ställa upp.

    Men när det gick upp för Kristina att Anabell inte alls bara pluggade varje kväll, då rann det över. Men Anabell verkade inte ens tycka att det var något att skämmas för, hon sa som i förbigående, som en självklarhet, att hon vann över Doug igår kväll igen.

    ”Var du på puben igår”, frågade Kristina som haft hand om alla barnen både för- och eftermiddagspasset dagen innan och blött ner sin finaste tröja med svett när hon blivit tvungen att springa efter tvillingarna som stuckit iväg över gräsmattorna långt bortom hörhåll.

    ”Ja visst”, svarade Anabell. ”Det är så skönt att slappna av med några öl när man pluggat hela dagen.”

    Då fick Kristina äntligen mål i mun och sa vad hon tyckte. Det var efter det som hon och flickorna började med sina skyltfönstertävlingar. Hon kunde inte förmå sig att gå till parken och låtsas som om allt var som vanligt.

    Men Anabell gjorde det. Eller hon kanske inte ens låtsades? Hon kanske inte ens fattade att Kristina känt sig utnyttjad? Kristina förstod det inte, men de få gånger de träffades var Anabell alldeles som vanligt. Hon verkade varken sur eller putt, utan mest bara förvånad över att Kristina var så osynlig.

    ”Jag har jättemycket att göra inför jul”, skyllde Kristina på för att slippa gå med ut i parken när Anabell undrade.

    ”Då lurar hon dej. Det behövs väl inga särskilda förberedelser, Nortons ska ju bort till jul”, sa Anabell.

    Kristina blev tyst. Mängder av frågor tornade upp sig. Skulle de resa bort? De hade inget sagt. Hade de tänkt ta med henne? Var skulle hon annars ta vägen? Men hon sa inget till Anabell, kände sig fortfarande som kusinen från landet som man kunde behandla hur som helst. Istället ryckte hon på axlarna och framhärdade i att hon inte hann komma med flickorna till parken. Och så grabbade hon tag i matkassen igen för att klättra upp till sitt kök.

    ”Du”, avbröt henne Anabell, och tog tag i hennes arm för att hålla henne kvar. ”Du, du blir utnyttjad förstår du väl. Min fru har sagt att Nortons tänker resa till Schweiz i jul som vanligt. Och dom tänker knappast ta med sej barnflickan. Vad har dom egentligen sagt till dej?”

    Kristina bet ihop om gråten som stod upp i halsen på henne. Hon kunde inget säga, då skulle allt brista. Hon rynkade ihop munnen och skakade på huvudet. Hon kände att hon såg ut som mamma, att det var så hon gjorde. Bet ihop och tog emot. Men hon klarade inte av att ruska bort Anabells hand, hon stod kvar på trappavsatsen, tyst, ledsen och ensam. Till slut blinkade hon bort fukten och mötte Anabells blick.

    ”Jag har ledigt från den 22 ända till efter trettonhelgen. Följ med! Mamma skulle bli jätteglad om jag tog med dej”, sa Anabell och såg inte ut att ha någon baktanke alls. ”Eller har den svenska tanten bjudit hem dej”, lade hon till och rynkade ihop ögonbrynen.

    Kristina skakade på huvudet. Hon klarade fortfarande inte av att få fram minsta ljud, och det vore omöjligt att säga att Helena nog visste att hon skulle bli ensam men att hon inte verkade bry sig. Hon sänkte blicken mot golvet igen och skakade på huvudet en gång till.

    ”Ja, men då kan du väl följa med mej?”

    Det lät nästan som om hon bad henne. Som om hon, Kristina, skulle göra Anabell en tjänst om hon följde med henne hem. Förvånat lyfte hon blicken igen och såg på henne.

    ”Kom igen”, sa Anabell. ”Säg ja!”

    Och då gjorde hon det.

    Anabells mamma var annorlunda än hennes. Och ändå av samma mammiga sort. Hon var lika omtänksam och omhändertagande, men inte alls lika noga med hur allt skulle vara. Hon skrattade åt Kristinas felsägningar och skojade med dem om killar, undrade hur många som redan friat. Kristina älskade det medan Anabell himlade med ögonen och besvärat drog sig undan.

    På julaftonens eftermiddag stod Anabell och Kristina med händerna fulla av krokettsmet när Anabells mamma insåg att de redan börjat fira jul i Sverige.

    ”Men…”, stammade hon oförstående, ”börjar festen innan Jesus är född?”

    Själva var de katoliker. Julen började med midnattsmässa natten mot juldagen. Oroligt undrade mamman ifall svenskarna verkligen var kristna, ifall de gick i kyrkan. Kristina bara skrattade och försäkrade att så var fallet, medan Anabell såg ut att vilja sjunka genom golvet. Efter en lång stund av förklarande och frågande puffade mamman resolut Kristina före sig genom hallen, fram till telefonen. Kristina hann knappt dra av det värsta kletet från händerna.

    ”Du måste ringa hem! Jag kan inte låta dom fira jul utan att du hör av dej!”

    Det var förstås mamma som svarade. Klockan var nästan fyra. Alla utom mamma satt i salen och såg Kalle Anka. Hon lät jäktad när hon rabblade telefonnumret.

    ”Go jul, mamma!” sa Kristina och damp ned med ändan på andra trappstegets grusiga heltäckningsmatta. Rösten som raspat fram det välkända numret genom bakeliten hade gjort henne alldeles knäsvag. ”Det är jag.”

    Först var det helt tyst. Sedan hörde hon hur mamma drog efter andan och harklade sig:

    ”Lilla gumman… Som jag har tänkt på dej… Och god jul på dej själv! Hur har du det? Var är du?”

    ”Har inte mitt brev hunnit fram? Jag är hemma hos Anabell. I Wales. Det var hennes mamma som sa att jag måste ringa.”

    ”Tack och lov! Jag har varit så orolig att du skulle sitta ensam.”

    Nu släppte spänningen och Kristina såg det dukade matbordet och kände alla dofterna: hyacinterna på runda bordet, apelsiner i det gamla mjölktråget, köttbullar, revbensspjäll och rödkål på varmhållningsplattan. Allt blandades med svischande bilder av nymanglade gardiner, sträckta trasmattor där inslagen fortfarande lyste i kritvitt, granen med änglar och halmsaker som tronade intill alla tevetittarna. Hon visste utan att behöva fundera vilket rengöringsmedel mamma använt kvällen innan för att bona golvet och hon såg hur det ångade från det nybakade skållöpebrödet på skärbrädan.

    Hon kunde inte säga något. Fick bara fram något slags ljud som lät mamma veta att hon var kvar i luren. Sedan kom alla andra och ville önska god jul, och så var samtalet slut. De kunde ju inte låta Anabells familj betala en förmögenhet bara för att de längtade efter varandra.

    Några timmar senare satt Kristina inklämd mellan Anabell och en av hennes bröder i kyrkbänken och hörde hur kören från läktaren sjöng Adams julsång. Det var ju den! Den där ”helga natt” som mamma hade på en gammal raspig LP med Anna-Lena Löfgren. Den som släpade sig fram psalmsakta och halvfalskt varje julaftonskväll och som fick mamma att bli gråtmild. Men när Kristina eller någon av bröderna försökte undkomma plågan var hon orubblig. Argumentet var alltid detsamma: ”Den sjöng pappa till gitarr´n, det hör till julkväll´n.” När Kristina nu hörde den himmelskt framförd fylldes hon äntligen med all den julstämning hon sökt men inte funnit på Bond Street. Tårarna rann utför kinderna på henne och hon visste att hon var älskad.

    Ändå glömde hon det.

    Dagen före nyårsafton bad Anabells mamma Kristina och Anabell att hjälpa till med storstädningen. Alla Anabells bröder med fruar och småbarn skulle komma till raketskjutandet, sammanlagt skulle det bli närmare trettio personer som skulle trängas i det pyttelilla radhuset som Kristina tyckte mest bestod av trappor. Allt eftersom familjen växt hade Anabells pappa byggt till en våning med ytterligare några små pytterum. Och alla trapporna hade försetts med heltäckningsmattor. Mjuka att gå på, fulla med damm och grus eftersom ingen någonsin tog av sig skorna.

    Anabell och Kristina kröp på alla fyra uppåt genom huset. Anabell gick med en hink och trasa och torkade väggar och räcken, gned och gnodde ovanpå de fläckar som suttit där sedan hon var liten. Kristina satt i trappan och förde dammsugarröret fram och tillbaka över den orangea luggen. Det var ett evighetsgöra eftersom dammsugaren var gammal och inte orkade dra upp sandkornen i ett svep, för att hjälpa apparaten hade hon försett sig med en gammal borste som hon mellan körningarna kammade upp mera av allt det som låg gömt nere i botten på den gamla mattan. Hon satt så bekvämt hon kunde medan hon hörde på Anabells muttrande:

    ”Vad ska det vara bra för att vi städar som tokstollar nu när det ändå snart blir minst lika skitigt då alla brorsornas snorungar varit här och ränt en hel kväll! Så himla idiotiskt. Det vore väl bättre att städa efteråt!” Hon muttrade och gned, suckade och kramade ur trasan innan hon gav sig på fläcken igen. Så slutade hon plötsligt gnugga, förde undan håret med handloven och väntade tills hon fick Kristinas uppmärksamhet. ”Jag tänker inte skaffa några barn”, sa hon då.

    ”Menar du allvar?”

    ”Mmm. Dom är bara till hinder. Jag tänker bli forskare, bygga en karriär och bli rik. Jag vill ha ett bekvämt liv, med städerskor och tjänstefolk i köket.”

    ”Men då kan du väl ha barn?”

    ”Nää, då skulle jag bli som våra fruar i London, ha barnflickor som skötte om dom medan jag var på olika uppdrag, och så ska inga barn ha det.”

    ”Du behöver väl inte bli som dom.”

    Anabell skakade på huvudet. ”Nää, jag har tänkt rätt mycket på det. Det går inte att kombinera karriär och familj, inte om man är kvinna. Kvinnor måste välja, jag tror inte att den karlen finns som skulle ställa upp och vara hemma för att ta hand om barnen medan jag jobbade.”

    ”Men, jag trodde att du tyckte om barn.”

    ”Klart att jag gör! Men se på min mamma, hon bara sliter och sliter. För andra. Så har hon hållit på så länge jag minns. Hon har aldrig en stund för sej själv, så fort hon sätter sej somnar hon. Det är väl inget liv?”

    ”Du tar ju i också. Du behöver väl inte befolka världen ensam. Det kan väl räcka med ett eller två?”

    ”Du förstår inte. Jag beundrar min mamma. Hon är den bästa som finns, något mindre bra vill jag inte vara. Men då kan jag inte samtidigt satsa på ett arbete. Jag måste helt enkelt välja! För den som inte gör det måste i vissa lägen strunta i sina barn, och det vill inte jag.”

    ”Är det inte bara för det som hände med spiralen som du säjer så här”, sa Kristina med låg röst efter att först sett sig om så att ingen stod i närheten.

    Anabell tittade henne i ögonen några sekunder utan att svara under det att hon rynkade ihop munvinklarna. Det såg ut som om hon tänkte efter väldigt noga innan hon svarade:

    ”Jo. Det är på grund av vad som hände som jag har bestämt mej. Det fick mej att förstå skillnaden mellan att vara man och att vara kvinna. Och jag är kvinna …” Sedan doppade hon trasan i hinken och gav sig på fläcken igen. Hon gnuggade en stund och spände sedan sina ögon i Kristinas:

    ”Men inte ett ord om det till någon här hemma!”
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    Hela dagen hade Kristina haft ont. På frukostrasten när hela klassen lekte tjyv och polis kändes det som om hon hade en stor tung sten som rullade runt inne i magen när hon sprang. Och så var hon liksom ledsen, hela tiden, utan att förstå varför. Hon började nästan gråta då hon blev tillfångatagen, fick en tjock klump i halsen bara för att hon inte hunnit slinka undan innan Bengt fick fatt i henne.

    För att ingen skulle märka hur ledsen hon blev låtsades hon ha gjort illa sig i foten och gick istället för att sitta i ”fängelset” bort till gympasalsfönstret och satte sig med de tråkiga tjejerna. Hon satt intill dem när de pratade om tråkiga saker medan stenklumpen i magen sakta rullade hit och dit. Bortanför skolgården stod de kala björkarna, därför kunde hon ana fjärden nedanför. Grå, kall och ledsen den också. Flickrösterna intill henne pratade monotont vidare, om elastabyxor, och ifall de skulle få skrivning i geografi nästa vecka. Kristina orkade inte bry sig. Hon lät ögonen vila där långt nere i det kalla vattnet. Om hon slappnade av med ögonen inbillade hon sig att hon kunde se krusningarna på ytan, och när hon koncentrerade sig på tittandet glömde hon för en stund bort hur ont det gjorde.

    Sista timmen hade magistern frågesport i historia. Hennes älsklingsämne. Men det var som om hon inte orkade tänka. Hon som brukade vinna nästan jämt, hon som kunde alla årtal, visste namnen på alla kungar, nu väntade hon bara på att visaren skulle klicka sig till tjugo över och timmen skulle vara slut.

    En enda gång räckte hon upp handen, och fick förstås frågan. Men när hon ställt sig upp för att svara glömde hon att gummibandet som höll fast atlasen mot ryggstödet hade gått sönder, hon glömde hålla emot med handen när hon satte sig igen, atlasen föll framåt och vek sig dubbel under henne. Dessutom hade hon svarat fel. Hon fick minuspoäng och spydiga kommentarer av både magistern och alla som hon brukade vinna över. Hon blev het om kinderna av skrattandet och fick tillbaka gråtkänslan. Och hela tiden satt det onda någonstans i magen och molade, det var omöjligt att hålla sig glad. Helst skulle hon velat vika sig lika dubbel som kartboken och hålla sig om magen.

    Hemma hade mamma bakat kanelbullar. Hela köket var fullt av dem. Ogräddade plåtar uppe på kylskåpet och nedanför radion, mjölpåsar och smörpaketspapper på den utdragna skärbrädan framför diskbänken. På köksbordet låg ett helt berg av gräddade bullar under en bakduk och framför ugnen satt mamma på huk för att inte bränna den plåt hon hade där inne. Vilken annan dag som helst skulle Kristina gjort precis som Göran, slängt väskan framför elementet i hallen och genast satt sig att fika kall mjölk och varma bullar. Nu tittade hon bara på dem och gick raka vägen mot trappen till övervåningen.

    ”Ska du inte sätta dej?” undrade mamma förvånat när Kristina försvann upp i trappen.

    ”Jag vill inget ha …”, sa hon och gick raka vägen till toaletten. Eller klo, som de sa.

    Toastolen stod i ett genomgångsrum. Huset var gammalt och rumsindelningen var kvar sedan morfar hade byggt huset i början av nittonhundratalet. Kanhända var det lilla rummet tänkt som garderob, eller så blev det bara ett utrymme över mitt i huset, det var ju inte arkitektritat precis. På trettiotalet när de drog in vatten och avlopp fick rummet en funktion. Det blev badrum. Mamma var alltid mäkta stolt när hon berättade att hennes pappa var den förste som lät göra det. Hon sa att han var före sin tid när han lät installera både vattenklosett och badkar på övervåningen. Men sedan dess hade inget hänt. Numera såg det ut som om badkaret var snorförorenat, det lyste illgrönt under kranen av allt vatten som droppat genom åren. Kusinerna från stan tyckte att det såg äckligt ut. Och korkmattan var så gammal att inget av det ursprungliga mönstret fanns kvar. Allt linoleum var bortnött, kvar var en svart yta som inte stod emot vatten mer än tio sekunder. Kristina brukade inte lägga märke till det annat än de gånger hon spillt ut vatten när hon tvättat håret i handfatet, då sögs vattnet snabbt in i den gamla golvytan och försvann. Var hon inte tillräckligt snabb att slänga skurtrasan ovanpå för att få upp det värsta kom snart mamma farande upp genom trappen eftersom det börjat droppa på henne när hon stod vid diskbänken.

    Men i vanliga fall, om hon inte spillt, tänkte hon inte på det, det låg alltid trasmattor på toagolvet för att dölja det som låg under. Någon gång hade kusinerna lagt märke till hur korkmattan sett ut och rynkat på näsan, de hade minsann kakel på sitt toagolv. Fast det värsta, tyckte de nog, var att det var ett genomgångsrum. Och att dörrarna var så gistna att de inte gick att stänga. Det man kunde göra var att ställa dem mot varandra så att låskolv mötte låskolv i hörnet, då kunde man sitta utan att synas. Pappa gjorde alltid det. Och kusinerna. Kristina var inte säker på om moster Astrid någonsin gick på deras klo. Hon kanske höll sig tills hon for hem? Morbror Knut brukade gå ut på dass, där får jag sitta hur länge jag vill, brukade han säga och skrocka.

    Men Kristina hade aldrig bekymrat sig om saken, det var som det var. Hon hade ända fram till den här dagen tyckt att det var praktiskt att det syntes direkt när det var upptaget på klo. Man behövde bara gå halva trappen upp och sticka upp skallen genom golvet i lillhallen så såg man ifall där satt någon eller ej. Var det bråttom hojtade den som stod i trappen: ”Nu får du rappa på! Sluta läs Kalle Anka, det är fler som vill dit!” Hon hade aldrig tänkt att hon skulle vilja sitta osedd och ostörd på klo. Men den här dagen önskade hon att de haft en låsbar dörr. För när hon drog ned byxorna och satte sig såg hon att småbyxorna var nersölade med något brunt och lite smetigt.

    ”Mamma …”

    ”Vad är det?” kom svaret nerifrån köket.

    ”Jag behöver hjälp …”

    ”Med vadå”, hojtade mamma utan att ens kliva upp i trappen.

    Nere i köket satt bröderna och mumsade bullar. Mamma gick fram och tillbaka och serverade, Kristina kunde höra dem småprata med varandra. Hur skulle hon få mamma att förstå att hon måste komma upp? Hon hade ingen lust att skrika att hon hade något i byxorna.

    ”Du kan väl komma”, bad hon till slut med så ynklig röst att mamma faktiskt kom så högt upp i trappen att hon kunde titta på Kristina. Hon stod i trapphålet med stekspaden i ena handen.

    ”Jag hör ju knappt vad du säjer. Prata lite högre”, anklagade hon.

    Men Kristina fortsatte prata lågt.

    ”Jag har något blött och brunt i byxorna. Du måste komma och titta.”

    Då lade mamma ifrån sig stekspaden på golvet i lillhallen och kom upp till henne. Med raska tag drog hon ned långbyxor och småbyxor i ett paket och slängde alltsammans i badkaret. Samtidigt som hon med kallvatten sköljde undan blodet, förklarade hon att det var mensen som satt igång.

    Kristina tittade på hur det bruna blandade sig med vattnet och hur det rann undan längs de missfärgade snorspåren mot avloppet medan mamma gnuggade och kramade ur tyget. När mamma var färdig med tvättandet hämtade hon en binda och ett slags snöre ur nedersta lådan i sin garderob i sovrummet. Kristina fick en urvriden tvättlapp att tvätta sig mellan benen med, sedan beordrades hon att ställa sig upp och själv knyta gummibandet runt midjan. Sedan visade mamma hur hon skulle få bindan att sitta uppe med hjälp av speciella hakar som hängde ned från gummibandet.

    ”Och så drar du till så att den sitter uppe ordentligt. Annars kan det läcka”, sa mamma och drog till den bakre haken.

    Läcka, tänkte Kristina utan att förstå. Men frågade inget, det fanns inget utrymme för undringar. Bindan var jätteobehaglig. Som ett tjockt rep mellan benen. Hon grimaserade och rörde lite på sig för att hitta en bekvämare ställning. Det fanns ingen. Bäst var det att stå med fötterna brett isär för att slippa känna hur bindan liksom tryckte in sig.

    ”Så där kan du inte stå, då förstår varenda människa hur det är ställt med dej. Man pratar inte om såna här saker, man bara sköter om dem”, sa mamma med den där stränga, lite förmanande rösten som inte tolererade något motstånd. ”Och så får du inte glömma några bindor framme”, lade hon till. ”Pappa gillar inte att se dom. Stoppa dom i en plastpåse som du håller gömd så länge det håller på”, sa hon och gick ned i köket igen. Hon hade fortfarande ogräddade plåtar att ta hand om. ”Jo, en sak till”, sa hon och stack upp huvudet genom golvet igen, ”nästa gång får du ta hand om tvätten själv. Häng den på elementet i ditt rum så är det ingen som behöver se den.”

    Kvar stod Kristina utan någonting på underkroppen annat än bindan mellan benen och gummibandet som höll den uppe. Huden på stjärten och låren knottrades. Upp genom trappen doftade bullarna och fick henne att känna sig helt ensam och övergiven.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Det är fem eller sex grönklädda som rullar honom förbi min säng medan han skriker, fäktar och gormar på finska. Operations-personalen har fullt sjå, de har inte ens hunnit dra ned munskydden. De går med böjda ryggar runt sängen för att kunna trycka ner honom när han försöker resa sig, kommenderar med barska röster att han måste ligga ned, ligga still, vara tyst. Det är fortfarande natt, konstaterar jag då jag försöker spana genom skymningsljuset bort mot min nya rumskamrat. De har inte satt upp någon skärm vid min fotända eftersom jag inte får höja huvudet, man får inte det när man är nyopererad i skallen, man kan få hjärnblödning då. Men jag ser hans sängplats ändå när jag tittar parallellt med madrassen, genom ögonfransarna, genom gallret av min säng. Det enda jag ser är alla gröna baksidor och mannens fäktande under lakanet. Han hojtar på ”vätte”, och fortsätter sedan babbla obegriplig finska.

    Jag vet hur han känner sig i munnen. Jag har haft vätskelista i två dygn nu. Mina saltvärden är inte bra. De åker upp och ner, hur mycket jag får dricka beror på vad sista värdet visade. Var fjärde timme blir det nya besked. Jag gör som de säger, de säger att hjärnan kan svälla ifall natriumet sjunker för mycket, det var så det var när jag kom in, det var därför jag skelade så. Allt kortisonet de sprutade in i mig tog bort svullnaden, men nu vill de se om jag kan reglera det själv. Det verkar inte gå så bra. Ibland ska jag dricka ohejdat, och sedan, plötsligt, tar de bort all dryck igen. I natt har jag en liten plastmugg att hålla mig till. En sådan där som finns i plastbehållarna på tågen, vad kan den innehålla? En deciliter? Torrheten river i halsen. Det är så mannen i sängen mittemot också känner, han som just vaknat ur narkosen och är förvirrad. Kanske är han även lite dement, han låter gammal på rösten.

    Nu drar narkossköterskan ned munskyddet och berättar för de vitklädda i flygledartornet om honom, fortfarande har ingen förstått att jag hör som en jakthund. De står mitt på golvet, mellan hans och min säng. Jag får veta hur operationen gått, varför han blev inlagd, han hade hittats liggande ensam i hemmet av hemtjänsten. Han låg halvvägs till toaletten. Jag får mina förmodanden bekräftade, han är gammal, och han är dement.

    Men det är konstigt att de pratar så lite till honom, de bara trycker ner honom i sängen. En av de barska säger något om bälte. Jag tänker så högt jag kan: hämta någon som kan finska. Telepatin fungerar, nu säger den barska till den lite snällare att hon måste hämta Sirpa. Det går någon minut, mannen skriker och hojtar, kämpar för sitt liv låter det som, jag hör hur den barska tar i av alla krafter när hon trycker ner honom och viskande ryter att han måste vara tyst.

    ”Tänk på de andra patienterna”, fräser hon.

    Hur ska han kunna det, tänker jag. Ifall han begriper vad hon säger så vet han ändå inte var han är! Nu kallar jag intensivvårdssalen för flygledartornet men när jag kom trodde jag verkligen att jag hamnat i en slags ledningscentral. I min förvirring tyckte jag mig klar.

    Nu kommer Sirpa. Hon ställer sig intill den barska och säger något till mannen på finska. Han börjar hojta ännu högre:

    ”Vätte!”

    Sirpa drar fram en stol och sätter sig intill honom, så lutar hon sig fram och säger högt och långsamt, på svenska, med väldigt tydlig brytning. ”Rata venska Esko, tu är i Sverige nu, rata venska!”

    Jag får lust att vråla. Men jag håller mig. Jag sträcker ut handen för att ta en ynka liten smutt från plastmuggen och råkar välta ut den innan jag hinner få i mig något! Då börjar jag gråta. Kan inte hålla allt inom mig, jämret kommer ut. Bakifrån disken hör jag den barska sucka:

    ”Ska hon börja nu också!”

    Så klart blir hon irriterad, nu vet hon ju inte hur mycket hon vågar hälla upp åt mig. När hon står borta vid tvättstället och viftar med pekfingret i det rinnande vattnet för att känna när det blir kallt hör farbrorn som heter Esko vattnet rinna. Han blir rätt vild. Hojtar och fäktar för att få dem att förstå att han vill ha vatten men får bara förmaningar om att prata svenska till svar. Inga förklaringar, inga lugnanden. Sirpa ger honom inte ens en bomullstuss att suga på eftersom han nästan åt upp den han fick nyss.

    De båda vitklädda för ett samtal tvärs över golvet, helt obekymrade om mig och Esko. Antagligen är han som ligger vid fönstret, bakom tygskärmen till höger om mig, också vaken, man behöver nog inte vara hög på kortison för att vakna i det här oväsendet. Kanhända är vi tre som hör vad de säger, två som förstår: ”Tur att det inte är så här jämt…”

    ”Du får en halv mugg, jag törs inte ge mera”, säger den barska när hon kommer tillbaka med plastmuggen. ”Klockan sex i morgon bitti tar vi nytt prov, kanske får du dricka mera då.”

    Resten av natten är en plåga. Jag vågar inte fråga vad klockan är, så jag kan inte fördela dropparna över tiden. Det river och skaver av torrhet i halsen, tungan sväller och formar sig efter tänderna. Det raspar när jag rör den mot gommen, tvärränderna i gomtaket känns djupa som plogfåror. Jag blir så upptagen av min egen törst att jag inte längre kan bry mig om Eskos, men som jag tänker det inser jag att han blivit tyst. Han måste ha somnat. Dropparna jag fuktar läpparna med kommer inte ens förbi tandraden, men jag kan inte ta så mycket att det skulle kunna kallas klunk. Då skulle det bli slut i muggen. Och jag vet inte hur länge jag måste vänta tills jag får påfyllning.

    Nu! Nu öppnas dörren från korridoren med det där sugande gummiljudet och någon kommer in. Men det är inte morgonpersonalen. Det är fikaavlösningen. Hon är alltså bara fyra på morgonen, tänker jag besviket. Sirpa och den barska försvinner, kvar blir en smal grå kvinna. Hon går runt och tittar. När hon kommer fram till min säng ser hon att jag är vaken.

    ”Kan du inte sova?”

    Jag flyttar ögonen från höger till vänster, för trött och för mycket huvudvärk för att kunna röra det. ”Torr …”, får jag fram. ”Och ont.”

    Hon står kvar och ser medlidsamt på mig. ”Har du provat såna där pinnar?”

    Jag rynkar pannan, vet inte vad hon menar.

    ”Om man suger på dom stimuleras salivproduktionen och man känner sig inte lika torr i munnen. Vill du prova?”

    Jag blinkar tacksamt och känner att ögonen rinner över. Att någon bryr sig om mig …

    ”Jag kan inte hämta nu eftersom jag är ensam på salen, men när jag blir avlöst om en kvart ska jag hämta till dej”, säger hon och stryker försiktigt någonstans utanpå lakanet. ”Försök att vila så länge”, säger hon sedan och går vidare för att titta på honom som ligger bakom tygskärmen.

    Och jag blundar. Jag somnar inte, men blundar. Tårarna fortsätter komma, vänligheten öppnade kranarna. Det är som om rummet bakom ögonlocken skiftat i färg, från grått till svagt rosa. Om femton minuter ska jag få fukt mot mina torra munslemhinnor. Lättnaden fyller mig och färgar hela insidan av mig rosa.

    Det fungerar! Pinnarna jag får att suga på har någon slags beläggning som ger fukt. Det är fem stycken i förpackningen. När jag sugit klart på tre av dem har jag sår i gommen, de är vassa mot mina sköra slemhinnor. Ändå kan jag inte låta bli att ta en till, det är bara bottenskylan kvar av vattnet i plastmuggen och ännu har de inte tagit provet. Jag är tvungen att härda ut. Huvudvärken är outhärdlig. Men om jag ligger helt stilla och låter pinnen fukta munhålan kan jag flyta ut i rummet och bida tiden.

    Faster Greta kommer fram ur taket och vinkar mig till sig. Fast jag får inte komma alltför nära, hon vill visst bara trösta mig. Hon skrattar sitt tysta skratt, och jag förstår. Hennes värk var ständig, beständig, i årtionden, och den gick att leva med. Min värk kommer att gå över, även om det inte känns så nu. Kunde hon så kan jag. Hon har förklädet på sig, det rödblommiga, där hon svävar någonstans under det släckta lysröret. Hon är högre upp i luften än jag, jag är bara precis ovanför sängen. Ändå kan jag inte se hennes ben, bara överkroppen, hon håller ena handen lätt knuten framför bröstet. Jag ser henne i ögonen, det är så vi kommunicerar. Det är så hon hjälper mig att förstå hur jag ska härda ut. Och jag gör det. Tack vare henne gör jag det den här natten också.
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    Efter julledigheten fortsatte tillvaron i det Nortonska köket som förut. Handla i affärer på förmiddagen och parklek på eftermiddagen, matlagning och sagoböcker. Dagarna liknade varandra, hushållsrutinerna var inrutade. Samtidigt som schemat gav Kristinas veckor styrsel och tvingade henne genom dagarna så stannade tiden. Hon gick mellan affärerna och parkerna, lagade mat och bryggde te, somnade ofta med sänglampan tänd, för trött för att orka läsa. För att trösta sig åt hon godis. Och choklad. Resultatet syntes i spegeln om morgnarna. Helenas avlagda morgonrock fastnade på bakens fetthyllor, morgonljuset som föll in genom de tjocka gardinerna avslöjade obarmhärtigt dubbelhakan och de groteskt uppsvullna brösten. Hon blääade och vände ryggen åt sig själv men klarade inte att vara ståndaktig ens genom frukosten. Innan hon dukat av hade hon hunnit smälla i sig både tre och fyra rostade franskbrödskivor med apelsinmarmelad. Hon lät håret växa och skylde sig bakom testarna och de allt större storlekarna av bylsiga kläder som hon hittade på bakgatornas second hand-butiker.

    För att slippa att utsätta sig för nesan att återigen sitta ensam på en pub och titta på när Anabell roade sig gjorde hon sig politiskt intresserad. I breven hem låtsades hon engagerad. Flera gånger i veckan gick hon till olika skabbiga butiker som sålde solidaritetsvaror: kryddor och handgjorda skor från Sydamerika, te från fackföreningsorganiserade plantager i Indien eller Ceylon, kooperativt kaffe från de forna afrikanska kolonierna; hon bevistade alla möjliga slags föredragsliknande möten på kvällarna. I små kyffen bakom butikslokalerna, ofta en halvtrappa ner, halvt i källaren, mellan stencilapparater och högar av gamla tidningar trängde de ihop sig som kommit för att lyssna. De som satt på pinnstolarna runt väggarna och såg intresserade ut var antingen lika ensamma som Kristina eller så tillhörde de den arrangerande gruppen, experterna, gruppen som ingen annan blev inbjuden till. Hon blev expert på vilka kaffemärken som skulle bojkottas, hon köpte broschyrer som hon inte läste, blev stamgäst och började kunna nicka igenkännande till några av anförarna, men lärde inte känna någon.

    Helena hörde av sig via små postkort med jämna mellanrum, men hade sällan tid att träffas. Hon hämtade Kristina för en promenad en eftermiddag i januari, men sedan sågs de inte på två månader. Kristina fick en känsla av att Helena drog sig undan. Som om hon drog sig för att visa sig offentligt med någon som blivit så tjock och oformlig, vars kläder inte passade de salonger Helena brukade frekventera. Var morgon förstod hon. Hon var verkligen ingen vacker syn.

    Anabell däremot blomstrade. Kristina såg liksom från sidan hur hon växte med varje avklarat prov, varje vecka med lyckade skolresultat, varje kväll med Douglas.

    För så var det, Anabell hade stadigt sällskap med Douglas. Det fanns inte samma utrymme som förut för Kristina. Visst träffades de nästan varje dag ute i parken, lät barnen leka med varandra men Kristina tyckte inte längre att det var lika roligt. Hon fick höra om fotbollsmatcher och badmintonturneringar, om pubaftnar och allt intressant som Douglas berättat. Men även om hon hade velat så blev det aldrig något tillfälle till att berätta något om de möten hon själv varit på. Fast hon befann sig i en världsmetropol, mitt i allt det hon drömt om medan hon gick över köksgolvet hemma, var hon nu lika instängd och ensam som där.

    Anabell hade för länge sedan slutat truga för att få henne att följa med. Hon verkade tro att det var sant när Kristina sa att hon hellre gick på de olika föredragen även om hon log lite skyldigt den gången Kristina erkände att hon känt sig som femte hjulet på vagnen den gången Anabell och Douglas pussats genom en hel film och sedan suttit djupt försjunkna i varandras ögon över kafébordet. Det hade varit olidligt, men framför allt drog sig Kristina undan för att hon inte gillade Douglas. Hon tyckte inte om hur han liksom ögonflirtade med henne samtidigt som han kramade Anabell. Kristina tyckte att han gott kunde blunda som Anabell gjorde. Inte heller gillade hon hans sätt att skratta åt sina egna skämt, eller hans utstuderade sätt att släntra över gräsmattorna när han sökte upp Anabell på dagtid medan hon var med barnen. Han gick på samma sätt som killarna hemma i byn, självsäkert och med lätt bakåtlutad överkropp. Överlägset, med ett snett Elvisleende fastklistrat på överläppen som om hela världen skulle stanna för att han kom gående. Anabell gick honom alltid till mötes, släppte vad hon hade för händer och var idel uppmärksamhet. Själv gick Kristina medvetet in för att inte märka honom. Kanske var det därför som han höll på så där och blinkade till henne bakom Anabells rygg. Hon visste inte, men det fick henne bara att bli än mer avogt inställd. Ibland kände hon sig som mamma, hon kände hur hon snörpte på munnen och såg till att verka sur.

    Men ibland, när Anabell inte hade stämt träff med Douglas, gjorde hon paus i pluggandet och kom upp till Kristina och fikade en stund på kvällen. Då satt de uppkrupna i sängen, inlurade i sängkläderna och viskade. Det var kallt inne i rummet långt in i april. Kristina hade skaffat doppvärmare för att kunna koka te och egna koppar att dricka ur. De satt i hennes säng och doppade skorpor som fanns att köpa i plåtburkar. Kristina var lycklig efter varje sådant besök, hon hade trots allt en bästa väninna! Det var hemligt och härligt med smygandet, de återhållna skratten och förtroligheten. Då, de där enstaka kvällarna, då kändes det som om det skulle pågå för alltid.

    Så en dag i maj kom Anabell plötsligt instormande i köket utan att knacka, utan att hälsa, mitt i Mrs. Nortons lunchinspektion. Hon bara klampade rakt in i köket och dansade runt och skrattade medan hon höll ett papper högt i högerhanden. Hon hade fått stipendium! Hon skulle kunna studera på universitetet! Mrs. Norton stod mitt på golvet i sin pepitarutiga dräkt och såg först förvånad och sedan rasande ut, men Anabell brydde sig inte. Det var som om hon inte ens lade märke till att hon stod där. Skickligt undvek hon att krocka med henne medan hon virvlade runt bordet, med ständig ögonkontakt med Kristina.

    ”Jag har fått pengar! Jag får börja biologikursen till hösten”, nästan sjöng hon och kramade Kristina och pussade på Evelyn och Maureen. ”Tänk dej Kristina, jag ska få lära mej allt jag vill! Om skalbaggar och småkryp, om alla maskar och insekter, om allt möjligt som jag älskar. Jag kommer att kunna jobba med precis vad jag vill, och inte bara med snoriga överklassungar som de här”, sa hon och gav Maureen en stor kram bakifrån. Och Maureen log brett och tittade upp på Anabell.

    Kristina drog efter andan. Utan att våga titta såg hon hur Mrs. Nortons ansiktsfärg växlade från högrött till vitt, hur hon ömsom hade händerna knutna ömsom helt uträtade och spända.

    Efter ytterligare ett ärevarv runt köksbordet stannade Anabell till och Kristina lyckades fånga in henne och mota ut henne ur köket. Men skadan var redan skedd. Inte ens en stenstod hade kunnat undgå att märka hur hemmastadd Anabell varit, eller hur bekant hon var med Evelyn och Maureen. De hade båda två suttit med strålande leenden och följt dansen. Kristina kände på sig att där någonstans låg den värsta förebråelsen mot Mrs. Norton.

    På kvällen, sedan hon lagt flickorna, blev hon inkallad till vardagsrummet. Herr och fru Norton satt intill varandra i var sin grön, maffig fåtölj och såg belevade ut. Kristina blev inte bjuden att sitta ned, varken på någon av stolarna längs väggen eller i någon av fåtöljerna som stod mittemot dem som paret Norton satt i.

    Hon stod tyst vid kanten av den tjocka mattan och väntade på domen. Det tog en god stund innan Mrs. Norton stramat upp sig och gjort munnen tunnare. Mr. Norton hade hon sett så lite av att hon knappast skulle kunnat avgöra om han såg annorlunda ut än vanligt. Till slut tog frun till orda och undrade om Kristina kunde vara så vänlig och förklara några saker. Kristina hörde hur laddat det var, hur tillbakahållen ilska fick fruns röst att liksom vibrera. Det här var något helt annat än pappas urladdningar. Det kändes mycket farligare. Mycket mer beräknat.

    ”Hur kan det komma sej att en vilt främmande ung dam kommer inrusande i vårt kök?” undrade Mrs. Norton efter att ha svalt några gånger.

    Kristina drog efter andan för att svara, men blev genast tystad. Den upprättstående handflatan tydde på åratal av disciplinärenden, det var bara att vänta på sin tur.

    ”… och det dessutom utan att varken ringa på dörren eller hälsa?” fortsatte Mrs. Norton efter en lång paus. ”Jag kan inte dra annan slutsats än att det hänt förut!”

    Nu fanns det plats för Kristina att nicka, vilket hon lydigt gjorde.

    ”Nå. Så bra. Kristina tänker i vart fall inte ljuga för oss. Alltid något. Men kan unga fröken då vara så snäll och tala om för oss hur detta överhuvudtaget kunde vara möjligt? Har jag inte uttryckligen sagt ifrån att besök inte är tillåtna?”

    Kristina drog efter andan igen för att svara, men blev lika bryskt avvisad. Hon var inte ombedd att tala. Hon var bara tilltalad.

    ”Men vad som var ännu värre”, fortsatte Mrs. Norton och verkade söka ord som inte skulle avslöja hur upprörd hon var. ”De epitet den unga damen i fråga använde om våra döttrar, var de möjligen en återgivning av hur fröken Kristina ser på sina anförtrodda? Är det på det viset fröken Kristina betraktar våra flickor?”

    Det började gunga under fötterna på Kristina. Men hon fick fortfarande inte en syl i vädret. Hon hann inte ens försöka harkla sig innan Mrs. Norton med en skarp blick och ännu en handrörelse fick henne att hålla tyst.

    ”Vi kräver en förklaring och redogörelse för på vilket sätt våra döttrar kunnat komma i kontakt med en så uppenbart vulgär människa. Av accenten att döma kommer hon från mindre civiliserade kretsar”, nästan spottade hon ur sig och gjorde med överläppen tydligt vad hon ansåg om arbetarklass.

    Föraktet var så tydligt att Kristinas rädsla sjönk undan. Istället för att mjukna och känna sig underlägsen hårdnade hon inombords. Omedvetet sträckte hon på sig, rätade ut nacken, släppte ned axlarna. Hon höll huvudet högt, men hon sa inget. Hon såg stint rakt fram och hörde hur Mrs. Norton fortsatte förödmjuka och förolämpa, men försökte med hjälp av det där hårda att värja sig, låta bli att ta åt sig. Det var inte lätt. Det var mycket som kom. Underklassig, obildad, ouppfostrad, fet, instabil, osocial, Mrs. Norton staplade adjektiven på varandra. Kristina kämpade för att hålla masken, svalde så omärkligt som möjligt för att inte visa att hon hade en tjock klump i halsen.

    Mrs. Nortons attityd gjorde det trots allt lättare att ställa sig vid sidan av. För samtidigt som hon hörde de otäcka orden visste hon inom sig att inget av vad hon fick över sig var sant. Hon var inte brittisk överklass, hon var bättre än så. När pappa skällde tog det rakt i hjärtat, hans argument var avsedda att skära och slita. Men ändå var det pappas stolthet över henne som gav henne kraften att stå emot. Det var hans styrka hon kände i ryggen, det var vissheten om att han tyckte att hon var bäst som hindrade tårarna från att komma. Det Mrs. Norton höll på med var förödmjukande, hon rispade och klöste men hon kände inte Kristina tillräckligt väl för att komma innanför huden. Kristina stod med öppna ögon utan att se, lyssnade utan att höra, väntade på att kunna gå därifrån.

    Till slut tystnade Mrs. Norton och vände upp handflatan, bjöd nådigt Kristina att yttra sig. Det hade gått många månader sedan hon kom till England, Kristinas engelska var vid det här laget förträfflig. Hon visste precis vad Mrs. Norton sagt, och ville svara för sig. Men hon fick inte fram några ord. Hon öppnade lydigt munnen, men det kom bara lite hackanden. Det lät som när hon just klivit av båten i Harwich. För att klara sig ur knipan borde hon blåneka, ljuga och förneka Anabell, hitta på något förslaget. Men hon klarade inte det. Hon hade aldrig varit bra på att ljuga, och nu, mitt framför dessa två som betraktade henne som någon slags konstig utlänning kunde hon inte komma på något alls. Hon stammade och stakade sig, fick ur sig något som liknade ljud men det var inget begripligt.

    Mrs. Norton avbröt henne med en handviftning och sa med tydlig sarkasm att hon fick lov att ta om det från början. Det gick inte att förstå vad hon sa.

    Då mindes hon att just så hade Mrs. Norton viftat med handen efter första veckan, när Kristina hade haft pengar över. När hon hade ävlats och gnetat för att laga god och billig mat bara för att bli avfärdad. Det var Mrs. Nortons sätt att se på henne. Hon brydde sig inte ett dugg om vad Kristina sa, tänkte eller hade för förklaringar till att Anabell kommit in i köket. Hon hade säkert redan bestämt hur utgången av det här mötet skulle bli. Utan att hinna tänka igenom ifall det var klokt eller ej, bestämde hon sig för att tiga. Istället för att slingra sig och komma med hackiga undanflykter stängde hon munnen.

    ”Jag hör inget”, sa Mrs. Norton till slut.

    ”Nej, jag har inget att säga”, svarade Kristina.

    ”Så får jag fråga ut henne”, sa Mrs. Norton vänd till Mr. Norton.

    ”Har du eller har du inte släppt in den människan förut?”

    ”Jag har släppt in henne.”

    ”Trots mitt uttryckliga förbud?”

    ”Ja.”

    ”Vad mer?”

    Åter blev hon stående tyst. Hon tänkte inte avslöja något om spiralaborten, inget om alla trevliga tekvällar på hennes eget rum, inget om matlagandet i höstas. Vagt tänkte hon att Mrs. Norton kanske skulle pumpa flickorna om vem Anabell var, men kände samtidigt att det kunde kvitta. Någonstans inom sig kände hon att det var rätt taktik, hon skulle inte kunna säga något som skulle kunna ändra Mrs. Nortons uppfattning. Hon svalde, men förblev tyst. Och framför allt bad hon inte om ursäkt. Det var väldigt tydligt att just det var minimum av vad som förväntades av henne. Kanske skulle hon till och med tas till nåder igen ifall hon gjorde det tillräckligt underdånigt. Men det tänkte hon inte göra. Inte efter att hon kallat Anabell vulgär och avskyvärd.

    Det Mrs. Norton hört Anabell säga om överklass och snorungar var egentligen inget illa ment. Anabell gillade Maureen och Evelyn, och det var ömsesidigt. Anabell talade till sina småsyskon på samma sätt, kallade dem snorungar medan hon rufsade dem i håret.

    Säkert tyckte Mrs. Norton att hennes uppträdande var trotsigt och uppstudsigt. Kanhända lyste något av det dunkelt tänkta och kända fram. Kristina mindes efteråt knappt hur samtalet fortsatte. Bara att hon stått rakt upp och ned, med båda fötterna fast förankrade vid mattkanten och sett hur Mrs. Nortons målade fingernagel höll takten på orden genom att trumma mot armstödet på den gröna fåtöljen och att hennes röst skrällt mot trumhinnorna. Hon mindes hur Mr. Nortons mustasch guppade medan han grimaserade. Kanske var det hans sätt att stödja sin fru, genom att grimasera och guppa med mustaschen. Kristina förstod vad de tänkte om henne, men lät sig inte besegras. Någonstans långt nere i magen låg ett eldklot hon fått av pappa som hjälpte henne att stå tyst och med rak rygg. Hon väntade ut det som måste komma. Något slags beslut. Någon slags dom.

    När Mrs. Nortons tonläge sjunkit till det vanliga kom det:

    ”Kristina behöver inte betala tillbaka vad som är kvar av matkassan för den här veckan. Men hon får inte längre ha med flickorna att göra. Hon får bo kvar till över helgen, men efter det är hon inte längre önskvärd under vårt tak. Vi hade kunnat be henne flytta ögonblickligen. Men med tanke på att hon kommer från Norge …”, lade hon till och svalde det sista hon tänkt säga.

    Kristina stod mållös. Riktigt så illa hade hon inte trott att det skulle sluta. Hon blinkade till och stod någon sekund för att återfå fattningen. Tydligen lite för länge, för Mrs. Norton drog häftigt efter andan och sa:

    ”Fröken Kristina är inte längre en önskvärd person här. Jag vill inte stöta på henne igen. Är det förstått?”

    Kristina nickade till med huvudet, efteråt kändes det som om hon även knixat med knäna innan hon lämnade rummet, men det visste hon inte om hon gjort. Väl inne på rummet kom gråten. Förtvivlad gråt som stockade sig i strupen och gjorde ont när den inte fick föra oväsen. Hon tryckte kudden mot munnen och skrek in i dunet och dunkade nävarna i madrassen medan tårarna blötte ner örngottet.

    ”Och vart hade dom tänkt att du skulle ta vägen?” undrade Anabell när hon fick veta vad som hänt.

    Biljetten hem var utställd till den första augusti. Varken Anabell eller Kristina visste om den gick att boka om.

    ”Har dom inte tänkt ge dej några betyg? Dom som haft så mycket gott att säga om dej. Du som var den bästa barnflickan någonsin. Åh, vilka jävla typer!” Hon gick av och an nere i sitt lilla rum och slog med händerna längs sidorna.

    Själv satt Kristina närmast tillintetgjord på en pinnstol vid sidan av Anabells obäddade säng och kände sig som en möglig muffin. Hon hade gråtit flera timmar och var så svullen om ögonlocken att hon knappt såg något. Hon hackade och hickade, snörvlade och drog in snoren medan Anabell ondgjorde sig över Nortons. Då Anabell blev alltför högljudd hyssjade hon på henne, försökte varna för att hon också kunde bli avskedad.

    ”Spelar ingen roll vad de hör. Jag har redan sagt upp mej. Det gjorde jag direkt jag hade öppnat brevet från universitetet. Om jag måste flytta nu eller om en månad spelar ju ingen roll. Jamen, så klart! Du kan ju åka hem till mina föräldrar!”

    Möjligheten att hon skulle kunna bo hemma hos Anabells familj lugnade dem båda två. Hon behövde inte hamna direkt på gatan. Det fanns utvägar. Kristina började kunna tänka själv och insåg att hon borde höra av sig till Helena. De hade inte träffats på länge, men hon var trots allt mammas bästa väninna. Det var hon som hjälpt henne till jobbet. Hon hade sagt att hon bara fick ringa henne om det var viktigt, men detta var nödläge.

    Kristina bestämde sig för att ringa Helena nästa dag. Anabell gjorde te och småningom slutade Kristinas gråtsuckar och hon kunde gå tillbaka upp till sig. Och hon somnade faktiskt.

    STOCKHOLM 14/12 1992

    
      Älskade Anabell!

      Igår kväll var det Lucia på skolan. Minns du? När jag klädde ut mig i London och nästan skrämde slag på dig? Då du trodde att jag var ett spöke som kom nynnande?

      Både Elsa och Johan blev utklädda till änglar, med ljus i hår och hand. De gillar det, fast Johan vägrade ha det manliga attributet på huvudet. Det är en strut, en hög vit strut med stjärnor som väl ska symbolisera himlen. Meningen är att pojkarna ska föreställa de tre vise männen, kungarna som ni säger, som vägleds av stjärnorna. Men dagens barn säger att det ser idiotiskt ut och vill inte ha den på. Han slapp.

      Jag var ensam och tittade, Bernt jobbade över. Som vanligt. Vi hinner knappt prata med varandra, vi jobbar jämt. Och när vi ses bråkar vi. Om städning, om att vi inte träffas, om att vi inte pratar. Vi är alldeles för trötta. Jag somnar varenda dag i tunnelbanan på vägen hem, har försovit mig på vägen till jobbet flera gånger. Vaknat på Östermalmstorg, fyra stationer för sent.

      Jag skriver för att jag drabbades av någon slags förnimmelse under luciatåget. Plötsligt, mitt i en av de religiösa hymnerna, började jag storgråta. Inte ljudligt, som tur var. Men flödande. Det rann och rann, jag hade varken lust eller möjlighet att stoppa det. Fick för mig att mamma var med någonstans i rummet och att hon såg mina barn. Det kändes så verkligt och nära att jag till och med kom ihåg hur hennes finparfym luktade. Satt med tårarna rinnande och var lycklig över att hon hittat oss. Fast vi flyttat till Stockholm, fast hon varit död i sex år. Det kändes som om det var hon som var tårarna, som att jag grät hennes tårar. Som att tårarna var bevis för hur hon älskade mig och mina barn. Som att det var glädje som rann utmed kinderna på mig.

      Det låter underligt, eller hur? Ändå kändes det som att det var på riktigt. Jag har ingen annan att berätta det för, ingen som skulle kunna förstå, ingen som vet hurdan min mamma var, förutom du. Jo, Bernt, men han kom henne aldrig så nära som du. Visst förstår du? Eller tror du att jag håller på att arbeta mig knäpp? Att det är tröttheten som ger mig sådana där underliga fantasier?

      Snälla älskade Anabell, om du visste hur jag saknar dig ibland. Så mycket att det gör ont!

      Jag lägger ner det här brevet tillsammans med julklappen i paketet. Och hoppas att det hinner fram innan jul.

      Vi ska vara kvar härnere i Stockholm över helgdagarna, pappa firar med Görans familj. Han var hit en sväng till första advent, det räcker för ett år framåt, sa han när jag vinkade av honom på bussen norrut… Han gjorde mig jätteglad när han kom. Då han kom in i vardagsrummet och såg mitt överfyllda jättefat med frukt sa han: ”Här känner man sej välkommen!” Sedan åt han knappt nåt av det men kommenterade överflödet flera gånger. Och jag njöt av att ha gjort rätt.

      Det är konstigt hur beroende man är av sina föräldrar fast man blivit vuxen, och fast de till och med hunnit gå ur tiden.

      Tänker på dina, hur har du det med dem?

      Du, min allra bästa vän, jag hoppas du får en lugn och skön jul! Är nyfiken på dina pojkar. Vore roligt att träffa dem, men jag förstår inte hur jag ska få ihop det när jag varken har tid eller pengar för att komma och hälsa på. Du får berätta!

      Massor av tankar!

      Håll tummarna för mig och Bernt!

      Kristina

    

  


  
    22.

    Anabell och Kristina simmar långsamt till musiken. Tysta, sida vid sida tar de stora, njutningsfulla simtag och glider ljudlöst genom vattnet. Fram med händerna, vila med dem utsträckta rakt framför sig, andas ut, så fullfölja simtaget, först med händerna sedan med benen, vila. Vattenytan glänser, de kommer samtidigt fram till bortre bassängkanten, tar var sitt tag med ena handen i skvalprännan, håller en sekund eller två, möts i ett ögonkast, ser varandra tysta i ögonen och simmar sedan tillbaka. Allt det gröna ligger lugnt runt omkring, mosaiken och de vackra valven finns för dem, ramar in dem, vattnet och stunden. Det är som om det här är det enda som finns, enbart det som omger dem existerar, det finns bara ett nu, just här finns de intill varandra, för varandra, det är bara det som finns. Inget annat. Att prata är inte nödvändigt. Inte här. Inte just nu. Och det vore inte ens möjligt att försöka simma fortare än de gör. Prestation handlar det inte om.

    Kristina tittar på henne som simmar intill. Tittar för att försöka förstå vilka tankar och problem som döljs innanför det bruna hårsvallet. Vet att det inte går att fråga, vet att det är något Anabell måste berätta, vet inte om hon kommer att klara av att göra det. Så tar hon ett nytt simtag. Hon låter vattnet skölja över ansiktet, känner mot kroppen hur Anabells rörelser fortplantas genom vattnet, hur väninnans armtag får vattnet att strömma oregelbundet och lite störande. Det är för nära för att vara optimalt för simning, men tillräckligt långt ifrån för att inte krocka med händer och fötter. Och det är optimalt för samhörighet.

    Det är svårt att ta in att Anabell är alldeles intill. Att hon kom igår. Att hon har sovit i Elsas rum. Ännu har hon inte sagt något. Själv har hon har inte frågat. Ingenting har hon frågat. Bara sett att det är något stort och förfärligt som Anabell bär inom sig. Kristina undrar hur länge hon ska vänta innan hon borde börja fråga. Hon vet att hon inte får forcera, men hon vet också att hon inte får vara feg och undfallande. Balansgången är livsavgörande. Det hänger på henne, den här gången vet hon att det hänger på henne. Hennes agerande kan vara avgörande för vad utgången blir. Återigen viker hon ned ansiktet och låter vattnet svalka de heta kinderna när hon glider framåt. Det är inte av ansträngningen, det är spänningen som hettar.

    Kristina vet inget om varför Anabell kommit. De har knappt haft någon kontakt de sista åren. Hon vet att Anabell fått sitt tredje barn, en dotter den här gången. Hon vet att de bor i en flott villa i utkanten av Toulouse, att Anabell är lärare, professor på universitetet. Hennes man är direktör för ett multi-nationellt företag, men Kristina kan inte minnas att Anabell någonsin sagt något om hans arbete. När hon tänker efter vet hon inte ens inom vilken bransch han jobbar. De få frågor hon ställt har förblivit obesvarade. Men hon vet att båda åker jorden runt, Anabell för att hålla föredrag, han för att vara med på olika styrelsemöten. Det är Japan, Mexiko, USA. Kina och Uzbekistan. Jean, som han heter, har disputerat i något tekniskt ämne. Var tydligen ett mattegeni, men mer intresserad av pengar än forskning, i alla fall är det vad Kristina listat ut av det lilla hon fått veta. Hon har aldrig träffat honom, vet inte hur han ser ut. På kortet som Anabell skickade när äldste sonen var tre år syns Jean lite i ena hörnet, det är allt. Han verkar lång. Och ljus. Anabell pratar aldrig om honom. Kristina vet inte ens hur de träffades.

    Plötsligt en dag för ungefär tio år sedan fick hon ett flyttbesked från Anabell. En ny adress i Frankrike, hon bodde c/o en Jean de Rufin. Vem var han, hur hade det gått till, vad hade hänt med Douglas? Inget fick hon veta. Hennes frågor i breven fick aldrig några svar, inte förrän det dök upp en inbjudan till dop. Kristina åkte inte. Skickade inte heller någon present. Hade fullt upp med sitt eget då, men hon ångrar sig nu när hon känner hur farligt nära kanten Anabell är. Lika nära som mamma var, tänker hon och doppar snabbt ner ansiktet.

    Än en gång låter hon det kalla vattnet kyla bort hettan, skammen och rädslan. Hon blundar under ytan, plöjer kinderna genom vattnet men blir inte av med obehaget.

    De är stenrika, Jean och Anabell, men Kristina vet inget om hur de mår. När Anabell utan förvarning plötsligt ringde en kväll förra veckan och frågade ifall hon kunde komma och logera några nätter gav hon inga förklaringar. Rösten var spänd och annorlunda, tonfallet ungefär som om hon beställde ett hotellrum. Kristina kom sig inte för att fråga, tordes bara höra efter hur länge hon tänkte stanna. Som om hon verkligen var föreståndare för ett hotell.

    ”Några dagar”, blev svaret.

    Bernt höjde ögonbrynen och tittade långt på Kristina då hon berättade, men sa inget då båda barnen satt kvar vid bordet. Sedan, när de lagt sig, fnös han något om att han alltid tyckt att Anabell varit lite väl självupptagen.

    ”Hon kommer inte att vara till besvär”, började Kristina genast försvara henne och hoppades att det skulle vara sant. Men hade ju i själva verket inte en aning. Visste bara inom sig att det var livsviktigt.

    Igår när Anabell klev av tåget på Centralen, då de möttes på perrongen såg Kristina att hon haft rätt. Anabell var alldeles grå. När hon log fick ögonen inget skimmer, skinnet ingen lyster. Och rösten verkade ha sjunkit minst en halv oktav. Dov och nästan utan intonation. Skratt verkade inte finnas.

    Kristina sjukskrev sig. Vad annat kunde hon göra? Man får inte ledigt med så kort varsel. Själv fnissade hon lite åt det, att hon gjorde sig sjuk när Anabell kom. Anabell drog lite på munnen, i ena mungipan. Efter middagen igår kväll satt de båda kvar vid bordet och drack upp en hel flaska vin medan Bernt fixade och nattade barnen. Båda två fick somna i storsängen, sedan bar han bort Johan till hans rum. Elsa fick sova kvar, Anabell skulle få ta hennes säng. Efteråt bäddade han rent i Elsas säng åt Anabell, diskade och sa gonatt. Kristina fick en mjuk puss på det kittliga stället nedanför örat, Anabell ett ögonkast och en önskan om att sova gott.

    ”Det är okej va?” frågade Kristina honom, lite väl sent, när allt redan var gjort.

    ”Det är okej, jag ser att ni behöver prata”, svarade Bernt och strök henne över håret innan han gick till badrummet.

    Kristina log upp mot honom och visste att han förstod. Att han sett det hon sett. Att han gav henne rätt att fira några dagar, trots att det kostade dem pengar. Hon hade kvar leendet och kroppsvärmen som kärleken fyllde henne med när hon vände blicken mot Anabell. Men allt stelnade när hon mötte de bruna ögonen. Där fanns ingen igenkänning.

    Då, igår kväll trodde hon att det berodde på att Anabell levde ett Mrs. Norton-liv. Hon tänkte att Anabell tyckte att de pjoskade med barnen, att de var fåniga med varandra. Men det var inte det. Vid frukosten i morse, efter att Bernt tagit barnen till fritids och dagis, när Anabell och hon blivit ensamma vid köksbordet igen sa Anabell:

    ”Du ska vara rädd om Bernt! Det finns inte många som han.”

    ”Så sa du förra gången vi träffades också.”

    ”Ja, jag vet. Då var jag inte säker på att du fattat vad du hade. Nu vet jag att du inte begriper hur bra du har det. Jag kan bara säga det igen. Du ska vara rädd om honom!”

    Men inte heller då sa hon något om honom som hon levde med. Som hon hade tre barn med. Han som heter Jean. Hon bara ruskade lite på sig, skakade liksom till av något som kliade och frågade sedan ifall Kristina hade något bra förslag på vad de kunde göra. Hon behövde göra något ”absolut avkopplande”, sa hon. Det var då Kristina hittade på att de kunde gå till Centralbadet.

    Det var pappa som en gång när han hälsade på nere i Stockholm berättade att han besökt Centralbadet ett par gånger när han var ung. Det hade varit strax efter kriget, Kristina hade uppfattat det som att det var när han gått som jordbrukselev i närheten av Södertälje. Han var stationerad ett halvår på en stor gård med statare som han inte fick umgås med, varje gång det kom en tysk båt upp längs med Södertälje kanal kom frun ut på terrassen och gjorde Hitlerhälsning. Och så började han berätta om en flicka i köket, som hette något vanligt. ”Annemarie eller Annekatrin”, sa han och liksom smakade på namnen för att känna vad som var rätt. Hon var trevlig, och hon bakade goda bullar som hon smugglade ut till de två jordbrukseleverna. Men så avbröt han sig och Kristina fick inte veta mer, varken om henne i köket eller om den nazistiska frun eller om statarna. Men hon tänkte att det kanske förklarade varför han hade så många av Ivar-Los böcker. Förstaupplagor, han hade köpt dem direkt de kommit ut. Pappa hade alltid varit noga med att det skulle vara rättvist.

    Allt det där var innan han träffade mamma. Och han hade knappt haft några pengar. En lördag hade han och den andre eleven cyklat hela vägen från Södertälje till Mariefred för att titta på Gripsholms slott, men när de kom fram hade de inte haft tillräckligt med pengar för att betala inträdet utan fick cykla hela vägen tillbaka igen. Pappa berättade det liksom i förbifarten, medan han satt i passagerarsätet och tittade ut på landskapet de körde förbi på väg till Gripsholm. Kristina satt vid ratten, hon hade tagit med sig honom och barnen på en picknickutflykt. ”Jag hade tänkt att vi kanske kunde åka till Gripsholm”, hade hon sagt och inte haft en aning om att han hade varit på utsidan de grå stenmurarna när han var ung. Inte heller att han skulle bli så glad för att hon föreslog just den utflykten. Inte förstått att hon genom att köra genom Sörmland skulle låsa upp honom så pass att han kunde släppa ifrån sig minnen från ungdomen. Som hon fick lyssna till och memorera bäst hon kunde.

    Hon trodde att det var den gången han också berättat om Centralbadet. Hon vet säkert att hon frågade varför han gick dit, det kunde knappast ha varit billigt den gången heller. Fortfarande kan hon höra hur han svarade. Det var underligt och knappast svar på hennes fråga. Ordagrant sa han: ”Det kan vara mycket svårt som en människa måste minnas, så mycket att det varken går att säga eller att tänka.” Det lät så speciellt att det fastnade i huvudet på Kristina, och så ledset att hon inte förmådde fråga mera. Men det måtte ha hjälpt att gå till Centralbadet den gången. Därför föreslog hon det för Anabell, hon verkade vara i behov av något väldigt speciellt.

    Och vad kunde vara bättre än att besöka något som pappa gillat ihop med Anabell? Han och Anabell hade haft en särskild slags kontakt från den allra första gången som Anabell kommit och hälsat på. Pappa föll i farstun, kopplade på all sin charm och pratade utrikiska på ett sätt ingen hemma i köket vetat att han kunnat. Och Anabell hade skålat och huttat med snapsglaset och blivit på pickalurven.

    Temperaturen i bassängen är perfekt. Vattnet glider längs med kroppen, kroppen glider genom det, Kristina är ett med allt det gröna. Vattnet smeker henne över ansiktet när hon tar ett djupt andetag och samtidigt ett stort simtag. Det är som om det vore för det här som pappa berättade om badet. För att han förstod att även hon skulle behöva ett ställe att försvinna från världen i. Hon suckar till, det är så tråkigt att han inte finns längre. Att hon inte kan berätta för honom.

    Ett pianostycke av Tjajkovskij slingrar under det målade taket. Kristina vänder sig om och simmar en bit på rygg för att kunna ta in allt. I däckstolar runt bassängkanten ligger människor som dåsar efter att ha fått massage i något av båsen med fördragna draperier vid väggen. Detta är verkligen en annan värld. I hennes vanliga värld, jobbvärlden, är det slammer, buller och öronbedövande oväsen. Cheferna står bakom ställage och hyllor för att inte bli sedda när de spionerar. De ser på dem som monterar, ser efter att de gör det i tillräckligt hög takt. Ingen blir tilltalad med namn, varken av chefen eller arbetskamraterna. Det är uh, hö, och hörru hela dagarna. Eller: klant. När basen riktar sig specifikt till någon brukar han använda efternamnet. Då vet man att det är något. Varning, felmontering, arbetsbyte, övertid, klagomål, det snurrar lika fort genom allas hjärnor vad som kan vara anledningen till att han använder efternamnet. Och samtidigt en slags lättnad över att det inte är ens eget som hörts. Man suckar tyst och låtsas att man inget märkt, fortsätter jobba med hela kroppen på helspänn ifall det kommer något mera. Något som angår en på riktigt.

    Kristina har varit på bilfabriken i snart två år nu, men har fortfarande inte hittat någon riktig kompis. Hon slänger käft med dem runt omkring, hon sitter och gafflar på lunchen med några jämnåriga som jobbar längre ner på bandet, hon skrattar och kommenterar dagarna nere i omklädningsrummet medan hon och de andra kvinnorna byter om innan de går hem, men hon har ingen förtrogen. Ingen att vara allvarlig ihop med.

    Ingen litar hundraprocentigt på någon annan. Man kan aldrig veta vem som bär hemligheterna till baskontoret i utbyte mot någon liten ynnest. Alla tänker likadant och går därför och håller på sitt innersta. Visar inte upp det för vem som helst. De vet inte om de har något mer gemensamt än plåtbitarna de monterar, tipsrader och teveprogram de sett. Vad de andra gör när de är lediga vet inte Kristina, men hon är säker på att de inte badar på Centralbadet.

    Tänk att den här miljön existerar samtidigt som hon står på jobbet med oljiga handskar och proppar i öronen. Tänk att alla vanliga dagar, när Anabell inte är här finns det människor som kan gå och lägga sig i en vilstol mitt på dagen bara för att de känner för det! Kristina tar ett djupt andetag igen, sälar sig runt på mage och dyker ner med ansiktet under ytan. Det är ljuvligt hur mjuka musklerna i nacken blir av de långsamma rörelserna, utan belastning. En blick mot den stora klockan säger henne att på jobbet har det redan varit både frukost och förmiddagsfika. Hade hon varit där skulle muskelkrampen redan ha börjat. Den som startar med att det kryper i huvudsvålen, som brännässlor, och sedan fortsätter pirrande och svidande utefter nacken, ner i axlarna och ut i armarna. Domningen tar vid någon gång strax före lunch och gör det bedövade uthärdligt fram till eftermiddagsfikat. Sedan är det en och en halv timme med skärande knivar. Musklerna protesterar mot alla muttrar och plåtbitar, de skriker så högt de kan för att de blivit lurade, de trodde att dagen skulle vara slut klockan halv tre. De orkar inte hålla emot längre. Efter halv tre är det bara för mycket!

    Därför är det här fantastiskt. Mjukt, grönt och ljuvligt. Hon suckar igen, av välbehag den här gången. På avstånd ser hon tårna sticka ut från en tjockis som ligger i en vilsäng. Han har säkert betalat flera hundralappar för att bli knådad, kanske en hel dagslön. Bara inträdet till bastu och bassäng var mer än Kristina tyckte sig mäkta med, men Anabell betalade för dem båda.

    ”Jag har råd”, sa hon och tryckte Kristina åt sidan med armbågen.

    Det är sant. Anabell tillhör den sortens människor som kan gå på den här sortens ställen bara för att de har lust, när de har lust. För att de tycker att de kan unna sig det, för att de har råd. Själv tillhör Kristina de andra. De som kan få gå och träna på arbetstid ifall de har ett tillräckligt väl formulerat läkarintyg. Men först måste de stämpla ut, och de får betala företagets sjukgymnast med egna pengar varje gång. Full taxa. Företagshälsovården är inte ansluten till försäkringskassan. När de kommer tillbaka är det bara att ställa sig på sin plats som vanligt.

    Men bort det! Nu är hon här. Med Anabell!

    Det skulle kunna vara ett hälsobad i Ungern, tänker hon och ser sig om. Centralbadet. Är det därför det heter så? För att det liknar Centraleuropa? Hon ser åt sidan mot Anabell och ler. Och får ett leende tillbaka. Vattnet har mjukat upp henne. Hon log!

    Ännu en stund simmar de fram och åter, sedan, fortfarande utan att prata, kommer de via ögonkast och minspel gemensamt fram till att det är dags att gå in i bastun. Anabell går före. Kristina ser hur smal hon är, och att hon kutar med ryggen. Det är konstigt hur kroppen visar känslor på utsidan. Och konstigt hur man kan se det, om man känner igen det. Det är något med Anabells kroppshållning, något som påminner om mamma. Något som signalerar både att hon behöver hjälp och att man ska hålla sig borta.

    De går in i bastun. Sätter sig en halvmeter ifrån varandra på var sin handduk på översta laven. Det sitter två andra kvinnor därinne, men de går snart ut. Kristina och Anabell blir ensamma kvar, länge sitter de och pinar sig. Kristina njuter av att se hur det springer fram svettdroppar ur skinnet på armarna, hur det droppar från hakan, ner mot bröstkorgen och sedan rinner som en smal stråle mellan brösten. Plågan är underlig, njutbar för att man vet hur skönt det blir sedan. Men till slut reser sig Anabell och säger att nu måste hon svalka sig. Kristina följer efter, men de duschar inte, istället lägger de sig i var sin hängmattestol i rummet utanför. Kristina känner hur hela kroppen slappnar av, hur tung den blir. Matt och tung. Hon drar långa djupa andetag och bara vilar i det tunga, varma, slappa. Det är mitt i veckan, hon är trött efter bastun, den sena gårdagskvällen och många långa arbetsveckor. Just som hon är på väg att somna viskar Anabell:

    ”Han slog mej!”

    Hon säger det så tyst att det nästan inte hörs. Som om det inte var meningen att Kristina skulle höra, som om Anabell sett att Kristina somnat och det var därför hon äntligen kunde klämma det ur sig.

    Kristina blir med ens absolut medveten om hur handdukens frotté prickar mot bålen, hon känner svettdropparna som står på överläppen, och det blöta håret mellan huvudet och canvasen i stolen. Det är bara de två i rummet, det är tyst och stilla även från omklädningsrummet och duscharna. Kristina hör Anabells tysta skrik, hör hur det skrapar mot trumhinnan och gör ont. Hon har aldrig hört det sägas högt. Kanske hade hon kunnat höra mamma säga samma sak ifall hon hade öppnat sig för möjligheten. Ifall mamma hade vågat. Men det viskades inte ens. Då förstod inte Kristina vidden av allt förrän det var försent. Nu får hon veta, och hoppas att det är i tid. Men hur ska hon svara utan att det blir krävande?

    ”Hur många gånger?” hör hon sig säga. Hon tycker att ekot skriker tillbaka från kakelväggarna.

    ”Bara två. Men den ena gången så att barnen såg det.”

    ”Du måste lämna honom. Du måste göra det nu!”

    ”Och barnen? Vi har tre barn.”

    Kristina svarar inget. Hon väntar bara på att Anabell ska fortsätta. Hon tror sig veta vad som ska komma härnäst.

    ”Han är en väldigt bra pappa!”

    ”Säkert. Det var väl därför han lät barnen se på när han slog dej.”

    Hon kan inte hålla tillbaka sarkasmen. Den väller upp likt galla. Det svider i magen, bränner i strupen, kryper i alla muskler.

    ”Anabell! Du måste lämna honom. Det är farligt att vara kvar! Han har redan gått över gränsen!”

    ”Du känner inte Jean de Rufin.”

    Anabells ton är både bitter och anklagande. Men nu är kranen redan öppen, Kristina kan inte längre hålla igen. Hon måste driva fram hela skiten. Hon måste få veta, måste få Anabell att berätta.

    ”Nej, jag har aldrig träffat honom. Och du har aldrig berättat. Gör det nu. Jag lyssnar”, säger hon och makar sig tillrätta i liggstolen.

    ”Orkar du höra?”

    ”Efter det som hände mamma orkar jag vad som helst.”

    Då öppnar Anabell ögonen. Först stirrar hon en sekund eller två rakt upp i taket, sedan vrider hon huvudet en aning för att kunna se på Kristina, sväljer tjockt och säger sedan:

    ”Okej. Du ska få hela historien.”

    ”Första gången jag träffade Jean de Rufin var på den där internationella konferensen i Mexiko, den jag nyss varit på då jag kom till dej och Elsa var nyfödd. Jag var konferensens attraktion! När jag hängde upp min poster i korridoren utanför den stora föreläsningssalen blev jag helt omringad av människor som ville att jag skulle berätta. I två och en halv timme stod jag där och pratade tills en lång ljus man kom fram genom hopen och tog mej under armbågen och sa till allesammans att nu var de tvungna att låta den unga damen vila. ’Ni får höra hennes föredrag i morgon’, sa han och schasade bort dom. Den mannen var Jean.

    När jag protesterade och sa att jag inte stod på någon föredragslista, att jag inte var tillräckligt meriterad för att få prata, då hyssjade han bara och sa att han hade ordnat det. ’Hurdå ordnat?’ frågade jag. ’Jag har inte tänkt lura eller muta mej till några favörer!’ Då skrockade han och sa att det var vad han väntat sej av mej. Men, han hade gjort en av höjdarna i teamet som arrangerade hela konferensen uppmärksam på vilken uppståndelse mina upptäckter om skalbaggar hade fått. ’De sitter och läser din avhandling nu’, sa han. ’Jag kan slå vad om att du kommer att få ett erbjudande om att få prata istället för någon som ställt in.’ Jag bara fnös och gick därifrån. En vilt främmande karl som ger sej till att börja styra och ställa med mej!

    Dagen efter kom min handledare fram och talade om att jag blivit erbjuden att hålla en tio minuters presentation om mina resultat. Han var rätt så upphetsad. ’Du kan väl?’ frågade han bedjande, för det vore ju en jättemerit även för honom. Jag drog på det. Visste inte vad jag skulle tro, tänkte på mannen i den ljusa kostymen och vad han kunde tänkas ha gjort och sagt. Men så kom flera andra fram och hade hört. Till och med från universitetet i Holland kom det några och grattade. Och hela tiden stod min handledare som klistrad intill mig och log, tackade och tog emot gratulationerna som om allt var hans förtjänst. Till slut gick jag med på att prata. Jag hade ingen tid att förbereda ett anförande, jag gick upp och läste högt det som stod på postern. Det var svettigt nog, aulan var fullsatt. Efter pratet blev jag ombedd att stanna kvar vid pulpeten och fick svara på frågor i oändlighet. Det var både roligt och skrämmande.

    Och på första raden nedanför satt han i kostymen, Jean. Han tittade på mej hela tiden. Totalt koncentrerad. Jag utgick från att han också var entomolog.”

    ”Visst är han väl någon slags ingenjör”, frågar Kristina från sin vilstol.

    Anabells svar kommer hårt och snabbt. ”Jo, fast framför allt är han penningmänniska. Han tillverkar pengar.”

    Kristina rycker till av det skarpa ordvalet. Hon öppnar ögonen och vrider huvudet åt Anabells håll. Det hon ser skrämmer. Käkarna är hårt sammanpressade, hela ansiktet ser spänt och rynkigt ut, som om hon hade ont. En sekund funderar Kristina på om hon ska säga något men låter bli. Det är som om Anabell håller andan och flåsar samtidigt. Kristina iakttar det och förundras. Hon har aldrig sett någon andas så. Det ser otäckt ut och det låter otäckt. Men efter ett antal andningscykler är det som om hon återfår kontrollen, hon tar som sats.

    ”Han var väl ditskickad för att kolla in vad som fanns att exploatera bland oss insektsnördar. Eller för att förbättra sitt företags miljöalibi. Och så hittade han mej.

    När jag äntligen kunde ta mej ner från podiet, när jag kom ner på golvet var det som om hans skräddarsydda kostym höll alla andra på armlängds avstånd. Han reste sej när jag var i trappen, tog tre snabba kliv och hann före min handledare, sedan blev han kvar någonstans bakom ryggen på mej. Jag förstod inte vad som hände, var för omtumlad och omringad. Massor av folk kom fram och pratade och skrattade, men på något sätt höll Jeans närvaro dem en bit ifrån mej. Och den höll mej också liksom borta från mej själv. Nu var det inte tal om att gå på puben efteråt. Utan att jag förstod hur det gick till satt jag en timme senare tillsammans med handledaren och en massa okända bankgubbar på en flott restaurang och blev serverad det ena fatet efter det andra med okända läckerheter. Och hela tiden var Jean någonstans i närheten, men aldrig riktigt nära. Innan kvällen var slut hade jag och min handledare blivit lovade ekonomiskt stöd för vår fortsatta forskning i två år framåt från en av de stora europeiska bankerna.”

    ”Då du började i Milano?”

    ”Mmm…”

    ”Men det var väl bra?”

    ”Kanske.”

    ”Men det betydde att du kunde fortsätta?”

    ”Jo, fast inte så oberoende som jag trodde…”

    Anabell tystnar. När Kristina vrider skallen och ser bort mot Anabells vilstol ser hon hur tårarna sköljer ner över kinderna på henne. Hon låter det gå en stund och säger sedan försiktigt:

    ”Det kändes som om det hänt dej något förfärligt när du kom till mej då Elsa var nyfödd. Var det så?”

    Anabell drog en lång suck och nickade. ”Det kan man säga. Jag blev fångad som en fluga i ett sockernät, allt klibbade till slut fast på kroppen och jag kunde inte komma loss. När jag kom till Luleå var det fortfarande inte helt klart för mej, därför sa jag inget, men jag hade börjat känna hur nätet drogs åt.”

    Kristina ligger tyst väntande i sin vilstol. Klarvaken i huvudet, slapp i kroppen. Ett overkligt tillstånd.

    ”Du förstår kanske inte, men i forskarvärlden är det där med pengar en väldigt speciell historia. Alla drömmer om det stora bidraget, det som ska göra dem oberoende, det som kan vara öppningen till ett genombrott. Alla, även meriterade professorer, måste skriva ansökningar till diverse olika fonder och stiftelser för att gulla till sej några miljoner, för att sen kunna betala doktorander och sina egna löner. Universiteten har nästan aldrig några egna medel. Och här hade mitt lilla plutteföredrag resulterat i att jag och min handledare plus ett team han skulle få sätta samman skulle kunna jobba i två år. Två år utan att min handledare skulle behöva ligga vaken på nätterna och fundera hur han skulle bära sej åt för att överleva och fortsätta. Utan att han hade behövt lyfta ett finger. Han var så klart själaglad.

    Dagen efter mitt föredrag och den där bankmiddagen kom han fram till mej på frukosten och kunde knappt prata av upphetsning. Själv hade jag börjat undra, det var något lurt med alltihop. Så där lätt kunde det bara inte vara. Men när jag reste några frågetecken blev jag abrupt tystad. Fick veta att det var en skänk från ovan, jag hade bara att tacka och ta emot. Mellan tänderna väste han att han aldrig skulle förlåta mej om jag gjorde eller sa något som kunde äventyra alla miljonerna. Han som fram till dess varit idel generositet och välvilja, och genom hela min doktorandtid hade han predikat om forskningens oberoende lät plötsligt som en kobra där i frukostmatsalen. Ögonen brann och saliven stod som en regndimma runt käften på honom. ’Jag kan förstöra din karriär med ett’, sa han och knäppte med fingrarna. Jag kände mej som om någon hade sålt mej. Och jag var alldeles ensam. Alla var bara intresserade av att skaffa sej egna fördelar. Jag som trott att jag jobbade för jordens och mänsklighetens bästa.

    Det var en dag kvar av konferensen, biljetten var utställd till morgonen därpå. Till dej och Elsa. En dag kvar att uthärda. Efter all uppståndelse och uppskattning var det som om något gått sönder. Ingenting var lika roligt längre. Jag gick till den stora aulan och satte mej rätt långt bak, längst ut i en rad för att kunna gå ut när jag ville. Ryktet om vad som hänt på middagen hade gått runt. Alla som dagen innan berömt och grattat mej gav mej föraktfulla blickar och gick förbi. Ingen satte sej med mej. Ingen ville prata med mej. Jag kände mej som en prostituerad. Men fortfarande hade jag inte en aning om hur alltsammans gått till. Det tog flera år innan jag kunde lägga ihop alla pusselbitar…”

    Anabell tystnar igen och huttrar till en aning trots att det är mer än tjugofem grader i svalrummet utanför bastun. Så suckar hon och fortsätter:

    ”Vi gjorde fina framsteg, jag i Milano, min handledare i London. Vi publicerade bra artiklar, men det var som om de där bankpengarna varit förhäxade. Vi blev ignorerade, men kämpade på. Min handledare fnös över all avundsjuka men vägrade diskutera vad som hänt i Mexiko.

    Hur som helst, Jean dök upp på flera andra konferenser. Alltid lika välklädd, lika proper. Lika påläst och intresserad. Och eftersom jag hamnat i kylan akademiskt sett var jag mottaglig. Långsamt gjorde han sej till en nära vän, en förtrogen. När jag berättade om våra svårigheter att få uppmärksamhet för våra rön sa han att efter vad han hört var det min handledare som var misskrediterad, det var ju till honom alla pengarna gått. ’Du borde bryta med honom och byta universitet. Han hindrar dej, det är inte bra för dej att ständigt kopplas ihop med honom, du måste börja prata med din egen röst’, sa han och såg bekymrat på mej. ’Ja, men hur bär man sej åt när ingen vill prata med en?’ Det visste han inte. Han tillhörde ju inte den akademiska världen, men om jag ville kunde han förmedla kontakter till ett kommersiellt företag i Toulouse. ’De håller på med insektsforskning för att försöka framställa biologiska insekticider.’

    Det var så det gick till. Det tog bara några veckor efter att jag skickat mitt CV till det företag han rekommenderat mej hos så hade jag fast jobb på universitetet där och en lön jag aldrig kunnat drömma om. Och sen var jag fast…”

    Anabell blir tyst igen. Ligger länge och stirrar tomt upp i taket utan att säga något. Kristina ser på henne, ser vånda och ångest, ser modlöshet och det där grå obestämda. Efter att ha väntat en stund säger hon:

    ”Orkar du fortsätta? Eller ska vi gå och duscha?”

    ”Nej, det är bäst att jag tar alltihop nu. Jag kommer aldrig att våga göra det någon mer gång.”

    ”Jag blev fast. Jag bländades av alla möjligheter som labbet gav. Och allt jag kunde köpa. Jag jobbade dygnet runt. Jean kom med blommor, mat, såg till att jag åt och sov. Och utan att jag egentligen tänkt ut det eller bestämt mej för det så hade jag flyttat in hos honom. Och så blev jag gravid… ”

    Hon tystnar igen. Sväljer tjockt och tar sats:

    ”Det var ju inte heller meningen. Efter att Douglas och jag skiljts hade jag slutat med p-piller. Det kändes onödigt att fortsätta, för spontana ligg brukade jag ha kondomer i handväskan. Men, det gick fort den där kvällen det hände.”

    ”Vet du vilken gång du blev gravid?”

    ”Ja. Helt säkert. Jag har blivit det varje gång vi legat med varandra.”

    Kristina lyssnar och försöker få sin hjärna att förstå vad hon nyss hört. ”Vadå, menar du att ni bara haft tre samlag? Att ni bara gjort det tre gånger på tio år?”

    ”Ja, Jean är inte så mycket för sex. I alla fall inte med mej.”

    Det blir tyst. Kristina blinkar häpet upp mot taket, kan inte fatta vad hon hört. Anabell som alltid var så beundrad och flirtig. Hur kan det vara möjligt? Hon tänker på hur hon såg henne dansa, hur hon kråmade sig mot Douglas kropp. Och alla gånger i parken när hon mötte honom på gräsmattan och kramade honom så att Kristina blev generad. Både för hur Anabell blottade sig och för hur Douglas bar sig åt. Att han höll hennes skinkor med båda händerna och liksom lyfte henne mot skrevet samtidigt som han blinkade till Kristina.

    Kristina är tyst en lång stund. Genom huvudet forsar bilderna; hur Anabell låg ute i hallen och närapå förblödde med spiralen, hur hon dansade på puben med ölglaset i handen, lyckan som lyste ur ögonen på henne när hon pratade om Douglas och de kalla ögonen när hon talade om Jean. Och så inser hon vad Anabell nyss berättat. Hon hade inte tänkt ha något samliv med någon annan, hon hade tänkt att det skulle bli hon och Douglas. Dunkelt anar hon hur annorlunda Anabells moral-kompass är jämfört med hennes egen. Anabell skulle aldrig kunna tänka sig göra en abort. Douglas var hennes förste, hon hade inte tänkt ersätta honom med någon annan. Hon var katolsk i grund och botten.

    ”Men varför tog det slut mellan Douglas och dej?” slipper det ut genom Kristinas mun utan att hon hinner hejda sig.

    Anabell rycker till. Vrider huvudet mot Kristina och säger efter att ha tittat henne djupt i ögonen flera sekunder:

    ”Det kan jag inte berätta här och nu. Kanske sen, men inte nu.”

    Kristina låter blicken vila i Anabells ögon och känner hennes smärta. Hon blundar för att komma undan. Det hon känner påminner om hur det kändes den gången hon satt på golvet hemma i lägenheten och pratade med Anabell efter att mamma hade hängt sig. Med kall och opersonlig röst hade hon hört sig själv säga att mamma gått ned i källaren och strypt sig själv med en gammal bogserlina. En blå sliten nylonlina, full med diesel- och fettfläckar, som säkert skavde rejält mot skinnet. Alldeles nedanför trappen, i ett vattenledningsrör ovanför sifonen, där takhöjden inte tillät några stolar eller andra avancerade självmördarmetoder. Hon minns i kroppen hur det kändes att säga: ’Hon måtte ha hållit upp sina underben för att lyckas. När de hittade henne såg det ut som om hon stod på knä.’ För ingen annan har hon någonsin kunnat berätta allt detta. Inte kunnat uttala orden. Men för Anabell kunde hon.

    Ibland har hon tänkt att det kanske var för att det var på ett annat språk, men nu vet hon. Det var för att Anabell klarade att dela smärtan med henne. Hon visste vad det handlade om. Hon hade mist Douglas. Han hade inte bara gjort slut, han hade också dött. Han hade fallit när han klättrat i berg på Kap Verdeöarna och brutit väldigt många ben på väldigt många ställen, och avlidit på sjukhuset efter en massa operationer, av fettembolism precis som den där svenske racerföraren, Ronnie någonting. Och Anabell hade gått sönder inuti.

    De hade gråtit på var sin sida om luren. Det var Anabell som hade ringt. Hon visste redan eftersom Kristina lyckats få iväg ett papper med katastrofen nedkletad med grön kulspetspenna. Fortfarande visste Kristina hur det där papperet som hon rivit ur ett kollegieblock sett ut. Med rismorna och hålen kvar i marginalen, hur stora och spretiga bokstäverna blev när hon knappt klarade att hålla i pennan. Men hon hade skrivit precis som det var, att mamma mördat sig själv.

    Kristina hade berättat om skulden. Och ilskan. Och att hon inte orkade med Johan som var tre månader. Att det var tur att Elsa fick vara på dagis, där hade hon vuxna som såg henne. Johan låg på en filt på golvet i vardagsrummet och skrek sig blå tills hon plockade upp honom. Hon ammade mekaniskt utan att gulla eller prata. Idag finns bara fragment kvar. Skriken, den egna tunga kroppen, tvånget att fortsätta leva. Kristina minns att hon pratade om Bernt. Att det var han som såg barnen, som diskade och höll ordning. Det var han som spanade in i hennes ögon och lyfte henne ur djupet.

    Anabell pratade om hur Kristinas mamma hade lärt henne baka bullar och göra köttbullar. Hur hon hade beundrat henne och velat bli som hon! Det hade Kristina fnyst åt, och svarat att det borde vara dödsstraff på att begå självmord. Anabell hade svarat: ”Du är så där arg för att du älskat henne mer än du begriper. Jag är jättearg på Douglas för att han gav sej upp på det där berget. Han kunde väl ha hållit sej på marken så hade det kunnat bli bra mellan honom och mej igen.” Hon hade fortsatt att prata om sina barn, hon hade två pojkar vid det laget. Hon hade sagt att har man små barn måste man se till att hålla sig levande. ”Det är det som är din uppgift nu”, hade hon sagt. ”Håll dej levande för Elsas och Johans skull!”

    Men Anabell hade inte sagt ett ljud om Jean. Fast det var honom som hon levde ihop med.

    Det är som om tiden stannar. Kristina ligger och blundar på britsen i Centralbadets svalutrymme och minns hur hon skrek utanför dörren efter att Görans fru kommit och berättat. Hon hade satt sig mittemot Kristina och gravallvarligt tittat henne djupt i ögonen och sagt: ”Barbro har hängt sej i källaren.”

    Kristina satt med den treåriga Elsa i knät och kunde inte släppa kontrollen. Hon såg hur Elsa bet sig själv blodig på tummen. Bernt satt snett mittemot och försökte få en nyammad Johan att rapa. Hon började förstå vad orden betydde först när hon såg hur Elsas mjölktänder gnagt hål i det uppblötta skinnet på tummen. När det kom ut en bloddroppe som flickan inte blev rädd för utan slickade och gjorde ett nytt hål. Hon böjde sig ned mot dottern och frågade: ”Förstod du vad faster sa?” Elsa skakade på huvudet men fortsatte att bita. ”Mormor är död”, sa Kristina då med så snäll röst hon kunde få fram, sedan lyfte hon ned Elsa på golvet och sprang ut genom dörren och skrek. Rakt ut. Vrålade ut mot himlen och havet. Nu minns hon inte längre vilken vokal hon skrek på, bara att. Och hur det kändes när luften lämnade bröstkorgen. Hur tomt det blev därinne. Sedan gick hon in igen och lyfte upp Elsa och kramade henne. Efter en stund kunde hon gråta. Elsas gråt, sin egen stängde hon in.

    På natten efteråt låg hon på sidan och stirrade ut mot fönstergluggen och väntade med öppna ögon på ett tecken. Ett ljus, en doft, ett vindsus, nåt. Men inget hände. Det var bara tyst och kallt. På morgonen hade hon ingen mjölk till Johan. Då grät hon hans gråt. Och lät honom suga sig trött. Efter några dagar badade hon i mjölk. Det rann hela tiden, fläckade tröjorna, rann ner i byxlinningen, flödade ut ur pojkens mungipor och in i öronen på honom. Men det var som om det hjälpte henne, som om den gråt hon inte fick ut kom genom bröstvårtorna och höll både honom och henne vid liv.

    Hon har haft så mycket som hjälpt henne. Barnen, förstås. Men mest Bernt.

    Men vad hade Anabell nu?

    Hon lever med någon som slår henne. Hon säger så väldigt lite om sina barn. På rösten låter hon som mamma gjorde den där sista sommaren. Tonlös, kraftlös.

    Anabell behöver hjälp, hon klarar det inte själv, inser Kristina och blir knottrig, som av kyla.

  


  
    23.

    Kristina stod i en sådan där röd telefonhytt som det vimlade av i London. Om och om igen slog hon Helenas nummer, om och om igen var det fel person som svarade. Och om och om igen lade Kristina på luren utan att säga något. Hon kämpade med paniken. Hur länge skulle hon behöva hålla på? Hon tittade ner i börsen, hon hade småslantar till ytterligare fem uppringningar, sedan måste hon växla in en sedel.

    Utanför telefonkiosken fortsatte livet som vanligt. Några nannies gick småpratande förbi, de tog upp hela trottoaren med barnvagnarna i bredd. Det stack till i Kristina. Tanken på Maureen och Evelyn gjorde ont. Att hon inte skulle få träffa dem mera. Inte ens för att säga adjö. En dubbeldäckare svängde runt hörnet och gnisslade oroväckande, ett par hantverkare som kom från sidogatan intill slängde käft med varandra samtidigt som de drog sina kärror bakefter sig. De skrattade och rökte. En mycket välklädd dam klackade med bestämda steg tvärsöver trottoaren på väg till en väntande taxi. Kristina kunde höra chaufförens very well, ma’m, då han stängde dörren. Själv stod hon bakom skitiga fönsterglas och såg på medan livet pågick. Hon försökte lugna sig själv med faster Gretas ”långa djupa andetag”, men det hjälpte dåligt.

    Det var varmt inne i glasburen. Solen låg på från öster och solstrålarna stod rakt mot de dammiga rutorna, det enda som tydligt gick att urskilja var smutsen, medan insidan av buren var full av fingeravtryck och klotter. Hon aktade sig för att läsa alla obsceniteter, hon hade nog med det självförakt hon fick var morgon när hon såg sig i spegeln. När hon strök med handen över håret blev handflatan fuktig och håret tillplattat. Det såg säkert genomfett ut fast hon tvättat det dagen innan. Som tur var gick det inte att spegla sig i telefonhyttens glasrutor.

    För tjugonde gången slog hon numret till Helena.

    Hello, svarade samma mansröst som förut.

    Anybody there? frågade rösten när Kristina inte heller denna gång gav sig till känna. Please don´t fuss with me! sa han efter ytterligare någon sekund och lade på luren så det klickade i örat på Kristina.

    Nu växte klumpen i halsen på henne okontrollerat. Tårarna trängde fram och skymde sikten ytterligare. Det var fortfarande före lunch, men hon kunde inte gå tillbaka till rummet. Risken att möta frun var alldeles för stor. Hon visste inte hur de löst barnvaktsproblemet, men skulle hon klampa in i köket medan flickorna åt lunch blev det inte nådigt, det kände hon på sig. Ifall det var frun själv som tvingades se efter sina barn var hon säkert på uruselt humör, medan flickorna antagligen skulle bli glada att se henne.

    Nej, det var inte möjligt att gå tillbaka. Hon måste gaska upp sig. Långa djupa andetag, Kristina, hörde hon faster Gretas röst igen. Lugn och fin! Du klarar det här! Medan hon koncentrerade sig på att andas stoppade hon ner anteckningsboken och plånboken i handväskan, sedan tryckte hon upp dörren och gick ut. Killen som stått utanför mumlade något ohörbart, men säkert elakt, bakom ryggen på henne. Hon kände det som om det var hennes kroppshydda han kommenterade, men antagligen var det den långa väntetiden. Hon blinkade bort tårarna och såg sig runt efter någonstans att gå och sätta sig. Bara några steg bort låg ett sådant där litet fik där de sålde te att ta med. Med bara ett litet bord. Dit gick hon. Bara tanten bakom disken var därinne.

    Got a problem, love? sa tanten och lade huvudet på sned då hon räckte Kristina muggen. Hon hade en blå ärmlös nylonrock över en nopprig tröja. Och hon var bra mycket tjockare än Kristina. Men hon såg väldigt snäll ut.

    Kristina nickade och kände hur underläppen började darra.

    Sit down and tell me all about it, sa tanten och lutade sig mot underarmarna tungt över disken.

    När Kristina berättat färdigt reste sig tanten och tittade på henne medan hon drog en lång suck. ”De är likadana alla de där ovanför oss…”, sa hon och gjorde en grimas. Sedan öppnade hon kassaapparaten och gav Kristina en hel hög med växelpengar. ”Ring en gång i timmen, så ska du se att det till slut blir rätt röst som svarar. Du får sitta här inne om du vill.”

    Det var ett bra och handfast råd. Varje hel timme gick hon ut till telefonkiosken och slog numret, men inte förrän klockan fem fick hon Helenas röst i örat. Kristina blev så lättad att hon började gråta och prata osammanhängande på någon slags engelsk-svenska. Men istället för att på svenska be henne ta det lugnt och börja från början avbröt Helena henne på engelska och sa att hon tyvärr inte kunde tillmötesgå hennes begäran om sammanträffande redan idag, men i morgon eftermiddag skulle det gå bra. Efter klockan fem. Hade fröken något förslag på mötesplats?

    Kristina kippade efter andan, hade hon fått tag i fel person? Nej, i så fall hade den hon trodde var Helena frågat andra saker. Så gick det upp för henne att Helena kanhända lurade någon, att hon inte ville låta denne veta att hon hade kontakt med någon som pratade svenska. Ville hon då inte alls kännas vid Kristina? Var det för att hon var piga? Tankarna rusade genom huvudet men hon fick inte fram ett ord. Då upprepade Helena frågan, fortfarande på engelska:

    ”Var tycker ni att mötet ska äga rum?” Hon lät som en telefonist, eller sekreterare.

    Efter ytterligare en stunds tystnad klämde Kristina fram att det fanns ett fik på Paddington Station som var trevligt, en halvtrappa ned från gatuplanet. Jag sitter vid ett fönsterbord med en bok tills du kommer, lade hon till för att försöka locka fram något personligt ur Helena.

    Helena klippte genast av: ”Så bra. Då är det avtalat”, och lade på luren.

    Kristina tittade dumt in i högtalardelen av telefonluren. Som om hon skulle kunnat se Helena genom bakelitgallret. I tankarna rekapitulerade hon vad som blivit sagt. De skulle träffas, i morgon, på det där fiket en halvtrappa ned på Paddington Station. Alltid något. Hade hon klarat den här dagen skulle hon nog klara ytterligare en. Innan hon gick hem stack hon in skallen till tanten i tefiket och tackade för hjälpen.

  


  
    24.

    Anabell och Kristina ligger på rygg på var sin brits utanför bastun. Ingen av dem säger något. Men Kristina vet att hon måste få Anabell att prata mera. Hon måste försöka få henne att öppna sig.

    ”Den där gången, förra gången, när du ringde mej från Centralen. Varför ringde du inte i förväg?”

    ”Fick inte. Han förbjöd mej. Det var första gången han slog mej.” Anabell svarar med stängda ögon, ansiktet vänt mot taket. Det är knappt hon öppnar munnen.

    Kristina har svårt att förstå. ”Slog han dej för att du ville träffa mej?”

    ”Nej, för att jag skulle komma tillbaka.”

    Anabell ser ut som om hon ligger på en badstrand, njutningsfullt blundande. Det går inte ihop med vad hon säger, med det fasansfulla hon berättat.

    ”Jag förstår inte. Hade du tänkt lämna honom?”

    ”Det har alltid varit hans stora skräck. Ända sedan första dagen”, svarar Anabell och öppnar äntligen ögonen. Efter att ha stirrat upp i takplattorna några sekunder vänder hon så huvudet åt sidan så att hon kan se på Kristina. ”Han behöver mej, förstår du. Han behöver mej för att jag är mamma till hans barn.”

    ”Nej, jag fattar ingenting. På vilket sätt skulle han kunna tvinga dej att komma tillbaka genom att slåss?”

    ”Han har valt ut mej”, säger hon och blir tyst en stund igen. ”Valt ut mej som ett bra avelsexemplar. Han ville ha barn lika framgångsrika som han själv, därför valde han mej.”

    Anabell tystnar igen och vänder till Kristinas lättnad bort blicken, hon klarar inte att både lyssna till detta förfärliga och samtidigt ha Anabells genomborrande blick fastnaglad i sina ögon.

    ”Han såg mej på den där konferensen i Mexico. Han såg en ung, smart och snygg tjej, han såg mina gener, det var dom han blev intresserad av. Att jag varken hade pengar eller kontakter gjorde det hela lättare och ännu mer lockande. Egentligen sa han det till mej redan då, han frågade om jag läst Pygmalion, men det hade jag ju inte och fattade ingenting. Jag var mest bekymrad över att min handledare fallit i farstun för hans pengar.”

    Hon gör en grimas och tystnar igen. Kristina har vänt sig på sidan, hon ligger och stöder huvudet på armbågen och väntar på fortsättningen. Kan inte ens fråga något. Hon undrar vad ”pygmalion” är men vågar inte avbryta, vågar inte fråga.

    ”Det gick så långsamt, med bara ett steg i sänder så jag märkte inte något förrän det redan hade hänt. En bit i taget tog han över. Min handledare var bara början. Medan han närmast skuggade mej jorden runt på de olika konferenserna gjorde han likadant med dem jag träffade som kunde vara intressanta ur hans perspektiv, han smörade för såna som kunde bygga min karriär och blockade dem han uppfattade som konkurrenter till mej, och till honom. Men jag fattade ingenting. Och smart är han ju, så han begrep att han inte skulle göra några sexuella inviter. Istället slog han en järnring runt mej så att ingen annan heller kunde det. Alla de där blickarna och blinkningarna jag varit van vid försvann. Ja, du vet hur mycket jag alltid reagerat på sådant. Liksom gottat mej i mäns blickar, värderat mej själv efter sådant. Nu blev det tyst. Kallt och tomt. Jag vet fortfarande inte hur han bar sej åt, men efter tio år med honom vet jag lite mer om hur han fungerar. Och vad han är förmögen till. Inget som hänt mej har varit slump eller tillfälligheter.”

    Hon tystnar igen och djupandas några gånger. En kvinna som uppenbarligen arbetar på badet öppnar dörren från duschrummet. De hårda kakelljuden slår mot Kristinas trumhinnor. Det känns vasst och gör nästan ont att höra hur vattenslangen sprutar mot stengolvet, hur den andra personalen hojtar till henne som står i dörröppningen något om att bastun också måste rengöras. Och så drar det från det mycket kallare utrymmet utanför svalrummet. Kvinnan blir stående i dörröppningen en stund, som om hon ville säga till dem att de legat länge nog. Som om hon hoppas att kylan ska få dem att resa sig från sina britsar. Kristina känner avsikten och gör en ansats att resa sig, men blir bryskt stoppad av Anabell.

    ”Ligg kvar! Dom sa inget om att dom skulle städa och att vi skulle vara i vägen. Jag har betalat fullt pris! Dom får städa efter oss, eller sedan, det är inte mitt problem. Jag ligger här nu.”

    Kristina vrider hastigt på skallen och ser på Anabell. Hon ligger lika slappt och njutningsfullt utsträckt på britsen som förut, ingen skulle kunna tro att hon höll på att berätta om en tyrann. Det syns inte heller på henne hur bestämt hon uttryckt sig, men tonfallet gick fram till henne i dörröppningen. Med en demonstrativ suck släpper hon handtaget och drar sig tillbaka ut mot duscharna.

    ”Jävla överklasstanter”, hör Kristina henne säga innan den rimfrostiga glasrutedörren glider igen och stänger ute ljuden.

    ”Hon blev arg”, säger Kristina.

    ”Tror jag visst. Hon hade nog tänkt få gå hem tidigare”, svarar Anabell oberört.

    Men stämningen är bruten, Anabell berättar inget mer. Och Kristina frågar inget. Efter ett tag sträcker Anabell på sig och säger att hon börjar bli hungrig. Under tystnad duschar de och klär på sig. Det är tomt kring omklädningsskåpen och hårtorkarna, de kan i lugn och ro gå fram och tillbaka mellan speglarna och bänkarna, medan de klär på sig. Till slut klämmer Kristina äntligen ur sig den uppmaning hon haft på tungan ända sedan de simmade. Så allvarligt hon kan säger hon:

    ”Nästa gång han slår dej måste du ringa. Direkt.”

    ”Du menar om.”

    ”Jag menar när.”

    ”Vad ska du göra då?”

    ”Det vet jag inte. Men ring mej! Om jag inget vet kan jag inget göra. Inget säga. Ring när det händer nästa gång!”

    Anabell står stilla en stund, tittar med huvudet aningen på sned in i Kristinas ansikte. Men hon säger inget. Blinkar inte ens. Hon bara tittar.

    Kristina känner att hon kommit alldeles för nära. Det är inte möjligt att tvinga fram ett sådant löfte, ändå bad hon om det.

    Hela eftermiddagen ligger Anabell på Elsas säng, djupt försjunken i en roman hon haft med sig. När Kristina kommer in för att säga att hon strax ska hämta barnen kikar hon fram bakom pärmen och säger:

    ”Din pappa hade rätt. Det kan finnas för mycket för att man ska vilja kunna minnas. Synd att han inte finns längre, jag hade velat tacka honom.”

    Kristina svarar först ingenting. Det Anabell berättat i badhuset har rört upp så mycket, det är inte precis tacksamhet gentemot pappa hon känner.

    ”Så då lämnade han i alla fall någonting som var bra efter sej. Det var ju bra”, säger hon efter någon sekund och rynkar ihop munnen.

    ”Han har tröstat mej förr, din pappa. Han var fantastisk, visste du inte det?”

    Nej, det visste hon verkligen inte. Jo, ibland var han väl det, alla människor har väl flera sidor. Han likaväl som andra, men just nu minns hon mest alla avigsidor. Alla gräl, alla gånger han satte sig på tvären bara för att visa makt, alla idiotiska beslut som gjorde mamma ledsen. Hans sätt att älta de påstådda oförrätterna genom att gräla på hela världen. När han drog igång visste hela familjen att det bara var att passa sig. Alla iakttog honom, ställde in sig efter hans humör, såg efter hur han rörde sig, om han pratade för sig själv eller ej, om han hade kepsen långt ner i ögonen eller ej. Hon ryser när hon minns. Hon ser fradgan i mungiporna på honom när han försökte hindra henne själv från att åka till London. Minns den där darrande, spända rädslan. Mammas återhållna gråt. Och brödernas tystnad. Samtidigt minns hon våndan och ångesten i pappas ögon och hur ledsen han var när hon åkte. Hon suckar och byter fot.

    ”När tröstade han dej?”

    ”Den gången jag hade Douglas med mej.”

    Kristina sätter sig på fotändan av sängen. Om hon blir en halvtimme sen till dagis och fritids är väl inte hela världen.

    Hon minns att Anabell kom tillsammans med Douglas när hon själv just flyttat ut ur det där otrevliga hyresrummet. På något sätt hade hon blivit bekant med några studenter och hyrde tillsammans med dem ett hus i Umeås utkant. Ett stort fint hus, parkett hela nedervåningen, stor altan och bastu i källaren. Hon hade träffat Bernt, men de hade inte flyttat ihop. Han bodde fortfarande i Stockholm, de träffades så ofta det gick, hon kunde flyga med ungdomsrabatt på helgerna.

    Och så kom Anabell plötsligt nerdimpande, utan förvarning och dessutom i sällskap med Douglas. Kristina gillade det inte. Dels för att hon hoppats kunna åka till Bernt, dels för att hon inte visste hur länge de skulle stanna. Anabell hade bara skrattat och sagt att hon inte planerat så noga. Men mest ogillade hon det nog för att hon ville ha Anabell för sig själv. Nu kändes det inte som att de kom för att de ville träffa henne utan mera för att det var praktiskt att ha någonstans att bo. Inte en enda kväll fick hon sitta själv med Anabell, alltid satt någon annan där och frågade och lade sig i. Om det inte var Douglas var det någon av dem Kristina bodde med. Hon kände sig berövad sin bästis. På kvällarna, när hon var tvungen att gå och lägga sig för att orka upp till jobbet morgonen efter satt de andra kvar i köket och pratade och skrattade så hon hade svårt att somna. Hon minns hur hon låg i sängen och hörde dem, minns hur utanför hon kände sig. Hon är precis på vippen att berätta det när Anabell bryter tystnaden och säger:

    ”Vi åkte till dina föräldrar sedan. Och dagen innan vi skulle åka hem, högst uppe på erat berg, mitt för den vidunderliga utsikten, sa Douglas att han inte ville vara ihop med mej mera. Utan att ge några förklaringar eller ursäkter, han bara dumpade mej. Sedan gick han för att plocka de sällsynta växter han sett ut på vägen upp. Du kanske minns att han hade ett fantastiskt herbarium?”

    Nej, Kristina minns inte det. Det hon minns är att hon trodde att Anabell valt biologi för att han läste det. Hon hade alltid misstänkt att Anabell var mer intresserad av honom än av ämnet. Trots att hon var omgiven av trevliga killar valde hon honom, såg aldrig hur bufflig och otrevlig han var. Märkte aldrig hur han möblerade och ställde med henne. ”Men pappa? Varför berättade du det för honom?”

    ”Han kom när jag satt och grät på en sten. Han var jättesnäll. Klappade mej på ryggen och sa att jag säkert skulle hitta någon ny, jag var ju fortfarande så ung. Och så sa han att skogen inte var någon dum plats att vara ledsen i. Skogen hade alltid hjälpt honom, sa han. Att se hur det växte gjorde att han kunde tänka att det kommer nytt, nya dagar och nya tider. Han var jättegullig!”

    Kristina bara gapar. Att han var så finkänslig. Men så minns hon den gången när hon var ensam med barnen på sportlovet, då pappa frågade hur det var med Bernt sedan hon lagt på luren efter att ha pratat med honom. ”Det är väl bra”, minns hon att hon sa, ”men han längtar efter oss.” Känslan hon fick när pappa såg på henne med alldeles blå och glada ögon glömmer hon aldrig, han blev så glad för att hon och Bernt hade det bra att det blev ljust i hela köket. Hon suckar igen och tänker att hon kanske inte kände honom så bra. Han hade fler sidor än de flesta.

    ”Visst var det sista gången som du var hemma hos oss?”

    Anabell nickar. ”Jag ville aldrig resa dit igen, det gjorde för ont att förstå att Douglas bara utnyttjat mej. Det var inte för att vara med mej han följde med, men för att få ytterligare några växter till sin samling. Det passade bra eftersom jag hade så bra kontakter i Sverige. Det är hemskt, men jag behöver bara tänka på de där vackra bergen så blir jag ledsen igen.”

    Och då vet Kristina plötsligt något som hon aldrig förstått. Mamma berättade en gång något om sista gången Anabell hälsat på, då hon hade Douglas med sig. Men så knapphändigt att det inte gick fram. Som så mycket annat hon sa blev det dunkelt och obegripligt. Hon släppte ut så lite, ändå var det som om hon skrek på hjälp.

    Nu mindes Kristina plötsligt att mamma sagt något om att pappa varit arg på henne efter att Anabell och Douglas åkt hem. Han hade skyllt henne för att ha varit otrevlig och med vilje lagat dålig mat, för att de skulle vantrivas. Nu förstår hon plötsligt att pappa ansåg att det var mammas fel att Douglas gjort slut med Anabell. Att det var mammas fel att Anabell var ledsen, att det var på grund av mamma som hon aldrig kom tillbaka.

    Kristina drar djupt efter andan och hör mammas lite avvaktande ton: ”Det vart inte så roligt sedan de for”, utan att säga ut vad det betydde. Kristina tolkade det den gången som att det var hennes fel att det kändes tomt, för att hon inte kom hem tillräckligt ofta. Sedan, när hon väl fått reda på sanningen, efter att Göran hittat mamma under täcket i storsängen den där eländes morgonen då de äntligen fick veta hur pappa dragit henne i håret, bankat henne mot köksväggen och stött med gevärskolven mot revbenen men lyckats hejda sig innan han slog ihjäl henne, då kom hon aldrig att tänka på just den här gången när Anabell varit den utlösande faktorn. Det hade ju blivit så många flera. Och ändå vet hon att mamma aldrig berättade allt. Hon svarade bara på frågor kring de mest uppenbara tillfällena, dem som Kristina själv räknat ut och därför frågade om. Alla andra gånger teg hon om. För pappas skull. Hon ville inte att de skulle vara arga på pappa.

    Hon kan inte säga det hon plötsligt vet. Det vore att lägga sten på börda. Det är inte rätt dag att berätta om orsak och samband. Istället känner hon någon slags andlig kontakt med mamma och reser sig från sängen, stryker Anabell över ena benet och säger:

    ”Vilken tur att han hittade dej. Du behövde trösten!”

    ”Ja, verkligen. Och att få veta att det finns karlar som är snälla! Som din pappa. Och Bernt.”

    Kristina klarar inte av att säga någonting. Hon står med ögonen fulla av tårvätska i dörröppningen till Elsas rum och håller emot allt hon orkar.

    ”Lova mej att du är rädd om Bernt”, säger Anabell igen. ”Lova att vara rädd om det ni har!”

    Kristina lovade och drog sig ut i hallen där hon lät tårarna flöda medan hon satte på ytterkläderna för att hämta barnen.

  


  
    25.

    Annandag jul. Det var så kallt att mamma inte vågade köra fortare än sextio. Termometern utanför köksfönstret hade visat på minus tjugoåtta. Men deras hus låg högt. Kramfors däremot hade alltid varit ett kallhål, där var det säkert under trettio. Varenda rörlig del i Volvon protesterade mot kylan. Det gnisslade och gnällde, metall mot metall, hårt, kallt och sprött. Allt kärvade. Mamma satt lätt framåtlutad mot ratten, alla muskler på helspänn medan hon kikade ut genom den lilla glugg som värmeaggregatet lyckades hålla öppet på framrutan. Både Kristina och hon hade lovikkavantarna på. Rimfrosten markerade andetagen fast de redan varit på väg i mer än en kvart.

    ”Jag måtte vara galen som gör det här”, sa mamma bistert, men fortsatte ändå framåt.

    Kristina sa ingenting. Det var alltid det bästa. Att hålla klaffen. De hade redan haft några duster om hennes resa, hon ville inte ta några repriser nu. Inom henne upprepade hjärnan samma tanke om och om igen, likt ett Ave Maria: måtte bara tåget gå, låt tåget gå! Skulle tåget vara alltför mycket försenat skulle inte mamma vilja stanna och det var inte säkert att järnvägsstationen i Kramfors var öppen. Då skulle hon bli tvungen att följa med hem igen. Hon riktade sina tankeböner till en okänd gud, till SJ:s tjänstemän, till ödet och ingenting.

    Så small det till från under motorhuven, båda ryckte till och tittade hastigt på varandra. Mamma såg förskrämd ut, men sa inget. Inte heller Kristina sa något. Istället tog hon isskrapan och gjorde mammas tittglugg lite större. Sedan drog hon några drag på insidan av passagerardörrens fönster och tittade ut. Kylan stod som genomskinligt glas över trädtopparna utanför. Hon såg de tända fönstren i husen de passerade, såg julgranarna och julstjärnorna, kunde föreställa sig dofterna därinnanför: hyacinter, knäck och granbarr blandat med kanel och kaffe. Själv skulle hon resa bort från alltsammans och hade helst lust att jubla högt. Bara nu tåget gick…

    Anabell hade fått stipendium att studera biologi vid ett lantbruksuniversitet i Holland och hade bett om besök. Kristina, som packat frukt på heltid och övertid på Haakonbolagen hela hösten, hade tillräckligt på banken för att ha råd med julsemester. Fruktpacken var mycket bättre betalt än vården, men pengarna kom inte helt av sig självt. Apelsiner i nät, äpplen i plastpåsar, tomater överdragna med plast på pappersfat. För att få plasten att sitta fast satte man fatet på en het platta, och lät det smälta ihop på undersidan. Hon brände sig jämt. Underarmarna var tvärrandiga av alla brännsår. Och så var det nackvärken som pirrade obehagligt. Ett enstaka äpple eller en apelsin väger inte så mycket, men på kvällen sedan man lyft och packat sex, åtta eller tio ton känns det i musklerna. Hela december hade varit en enda lång räcka av övertid. På kvällarna stupade hon i säng med en yllehalsduk lindad runt halsen för att döva värken, så fort hon blundade trillade citrusfrukterna ner framför ögonen. Ju mer som fanns att göra, desto sämre blev stämningen inne på paketeringen. Vissa höll sig helst till vindruvorna som det aldrig blev lika stora kvantiteter av, de måste också hanteras varsammare och därför i lägre takt. Andra gick på toaletten stup i kvarten.

    Men om det fanns frukt kvar när klockan blev fyra måste några stanna kvar, ingen frukt fick bli kvar ute på golvet. Allt utkört måste iväg, det var beställt och kunderna väntade. Därför blängde Kristina på dem som inte jobbade med svetten stående i pannan hela dagen. Gruppackordet gav alla samma lön, men alla gjorde inte samma insats. Det blev som ett gift att hålla reda på vem som höll takten och vem som inte gjorde det. Och det blev värre och värre ju längre in i december det gick. Ju tröttare de blev, desto grinigare blev stämningen. Kristina försökte trösta sig med den kommande resan till Anabell, ibland gick det, men lika ofta tog nackpirret och irritationen gentemot glidarna över. Värst var en tant som alltid gnällde över sin onda kropp, så fort en bas kom i närheten ställde hon sig och gned de ömma kroppsdelarna. Som om inte alla andra också hade ont! Sista dagen före julledigheten hade Kristina svurit högt åt henne: ”Jävla gnällmoster, du är för fan värre än morsan!”

    Mamma hade inte blivit glad när hon förstått att Kristina tänkt bryta helgfriden redan på annandagen. Gunnar och Göran var förlovade på var sitt håll, de kom hem och drack kaffe och mumsade julkakor på julafton, men skulle äta mat och öppna julklappar hemma hos flickornas familjer. Per-Arne var kvar nere i Västerås, han hade någon slags jour över helgen. Kristina misstänkte att han anmält sig frivilligt för att slippa åka hem, men vågade inte fråga. Själv var hon lika ensam som vanligt, förutom Anabell då. Men mamma tyckte tydligen inte att bästa vänner räknades som lika viktiga som flickvänner. Hon hade bara snörpt på munnen och blivit tyst när Kristina berättat att hon köpt tågbiljett och skulle till Holland över nyår.

    ”Snällt att i alla fall bevärdiga oss med någon dag”, sa mamma med stela mungipor och tittade menande på honom som låg och sov på soffan efter lutfisken på juldagen. ”Annars skulle det vara som vilken dag som helst”, lade hon till och vände sig mot julgranen och rättade till en ängel som hamnat på sniskan.

    Kristina lyckades förhärda sig. Hon stålsatte sig mot suckarna och antydningarna och höll fast vid sitt beslut. Och nu satt hon med mamelucker över yllekallingarna under kappan och frös i bilen. Lite gnagde det att det var mamma som skjutsade, hon som inte ville att hon skulle åka. Men vem skulle annars ha gjort det? Ingen av pojkarna hade synts till efter julfikat, och att pappa skulle bekväma sig kunde hon inte ens föreställa sig.

    När de svängde in på parkeringen nedanför Babelsberg suckade mamma igen, men inte på det där uppgivna, underlåtna sättet. Nu lät det mera som en lättnad över att de kommit fram utan motorhaveri, tänkte Kristina. Och något mer. Något som gjorde att rösten närapå lät glad när hon sa:

    ”Jag vågar inte slå av motorn. Gå ut du och hör efter ifall det finns någon information om ändrade tider.”

    Gubben i biljettluckan gjorde sig rolig när Kristina gick fram och frågade.

    ”SJ:s tåg är aldrig försenade”, sa han och plirade mot henne. ”God fortsättning!” sa han sedan och lade till: ”Det kommer om ungefär en kvart.”

    Kristina hade kunnat krama honom. Hon skulle komma iväg! Hon nästan skuttade tillbaka till mamma och den nu i avgaser inmolnade gamla Volvon.

    ”Det är inte försenat. Det kommer om en kvart ungefär”, sa hon medan hon åbäkade sig in på passagerarsätet. Hon kunde inte hålla glädjen tillbaka, hon kände hur det strålade om henne.

    ”Vet du”, sa mamma. ”Jag vill inte att du ska åka, men jag missunnar dej inte din resa. Tvärtom. Jag hade gjort samma sak själv om jag bara kunnat.”

    Kristina kände hur tårarna steg i ögonen på henne, men hon förmådde inte få fram ett ljud. Vad skulle hon ha sagt? Att hon kunde följa med? Hon var på vippen att säga något om Helena, men besinnade sig. Hon hade lovat.

    Det var två timmars väntetid på nästa tåg i Köpenhamn. Kristina hade aldrig varit där, men vad gör man på kvällen tredjedag jul, ensam i en stor stad? Hon drog ut på gatorna. Ströget låg tomt och öde. Kristina gick längs med skyltfönstren och tittade på det som visades upp för rika och smala människor. Själv var hon varken eller. Londonkänslan kom tillbaka. Hon gnuggade händerna mot varandra för att få upp värmen men kylan kom inte utifrån. Det var inte ens kallgrader här i Danmark. Blåsigt och ogästvänligt, men inte kallgrader. Hennes kyla kom ur det där ensamma svarta på insidan. Det tomma kändes som ett hål inget kunde fylla men som hon ändå alltid stoppade mat och godis i.

    Planlöst och ointresserat gick hon på de plattlagda gågatorna. När hon gått förbi flera porrbiografer, småaffärer som sålde sexleksaker och skyltade med korsetter och nakentidningar, kom hon till en biograf som visade Kalle Anka. I någon slags iver att bryta mönstret löste hon en biljett och gick in och satte sig och hoppades glömma sig själv en timme. Salongen var full av familjer med skrikande ungar. Alla skrattade tillsammans åt tokigheterna på duken, men ingen såg henne som allvarlig och utan att ens dra på munnen satt för sig själv. Det var första gången hon hade gått på bio ensam, hon lovade sig själv att aldrig göra om det. Det var en befrielse när eftertexterna började rulla och hon kunde resa sig och rusa ut därifrån, mot tåget, mot någon slags viktighet, delaktighet. Men innan hon klev på plitade hon ihop ett vykort till mamma där hon berättade att hon strosat genom ett glittrigt och julpyntat Köpenhamn. Hon kände hur hon uppfyllde förväntningarna, hon låtsades inte om att hon ljög.

    Anabell bodde i ett studentrum på elfte våningen med fönster som gick nästan ända ner till golvet. Inga gardiner skymde utsikten. Vidsträckt och platt bredde det holländska landskapet ut sig. Kristina stod länge och såg hur vägarna slingrade sig mellan dikesvallarna och de avlövade popplarna. Små tegelhus i olika bruna nyanser gyttrade ihop sig innanför den stora vägen. Utanför den, bortom vad som verkade vara stadsgränsen, öppnade sig fälten. Gröna betesfält. Korna gick i klungor på de utdikade åkrarna, någon dunge med träd stack upp ur det gröna här och var, men mest var allt öppet och fritt. Och platt. I diset långt borta anades höghusen i den närmast liggande staden, från några fönster reflekterades solen mot henne. Mellan henne och höghusen därborta skymtade vad som kunde vara en bondby. Vitkalkade hus runt ett kyrktorn. Det såg totalt annorlunda ut mot allt hon tidigare sett.

    Samma sak tänkte hon om Anabells rum. Det var en egen värld. Grön och prunkande. I taket hade hon hängt upp ett fisknät som hon fyllt med klätterväxter, krukorna hängde i korgar eller stod på hyllor högt upp längs med väggarna. Två undulater flög fritt omkring bland bladen och de rankiga grenarna medan de åstadkom ett pjottrande, lite pratigt ljud. Golvet var fyllt av boktravar, ett akvarium samt skålar och byttor fulla med underliga växter. Inga möbler, men en stor bred madrass med ett brokigt mönstrat överkast slängt tvärsöver låg direkt på golvet och så massvis av kuddar. Både på madrassen och lite varstans på golvet.

    Kristina tittade och såg. Hon jämförde med sitt eget hyresrum i stan, där hon lagt en trasmatta på snedden och hängt farmors gardiner på längden framför några små krukväxter som aldrig tog sig. Och hon sov i en smal säng. En smal enkelsäng på ben, alltid bäddad med tvärrandigt överkast, stramt draget och instoppat fast hon aldrig väntade eller fick besök. Anabells rum var en annan värld.

    ”Så fint du har! Här trivs du!”

    ”Syns det?”

    ”Vi är i Holland nu”, sa Anabell. ”Här dricker man kaffe istället för te.”

    De satt bland kuddarna på madrassen och drack kaffet i muggar medan de summariskt drog vad som hänt sedan sist. Ingen av dem var bra på att skriva brev. Kristina fick veta att både Douglas och Anabell sökt stipendiet och att Douglas blivit så sur när hon fick det att han hotat göra slut.

    ”Jag erbjöd honom att dela. Stipendiet är för två terminers fria studier inklusive mat och husrum. Jag tyckte vi kunde bo tillsammans i ett rum, en termin, men han slog bort det. Menade att det inte var någon idé ifall det inte var ett helt läsår.”

    Han hade lovat komma och hälsa på över nyår, men så plötsligt bara ändrat sig.

    ”Det var därför jag bad dej komma”, sa Anabell och klappade på Kristina.

    ”Du tror inte att han fortfarande är sur?”

    ”Nej, nej. Han har bara jättemycket att göra”, försäkrade Anabell och avbröt genom att sträcka sig efter kaffepannan för att hälla upp mera.

    Kristina ville egentligen försöka ifrågasätta honom en gång till, men insåg att Anabells tilltro till Douglas var kompakt. Det var omöjligt att säga hur egennyttig hon tyckte att han var, Anabell var inte mottaglig. Istället gjorde hon henne till viljes och bytte samtalsämne genom att fråga om hennes forskning.

    Anabells ögon började gnistra. Hon visade på de underliga vattenväxterna hon hade i glasskålarna på golvet, de var en del av studierna. Teamet hon jobbade ihop med hade en teori om att ”nyttiga” skalbaggar i tropikerna dog för att det fattades något i deras mat, något som hade att göra med att regnskogarna försvann. Att den kemiska miljön ändrades och därmed sammansättningen av mineraler i mikroklimatet. Därför höll de på att odla fram sumpväxter och alger för att kartlägga deras kemiska uppbyggnad.

    ”Oj. Det kan väl ta jättelång tid att komma på vad som försvunnit?”

    ”Visst. Men vi måste lyckas. Världen hänger på det. Men berätta om dej nu!”

    Medan Kristina berättade om frukterna, tanterna och ackordet och hur det kändes efter att ha stått på stengolvet en hel dag, fick Anabell den där rynkan mellan ögonbrynen som Kristina så väl kände igen.

    Efter att Kristina slutat prata satt Anabell tyst en lång stund, utan att med en min avslöja ifall hon tänkte något. Inte ens rynkan mellan ögonbrynen var kvar. Sedan sträckte hon på sig och sa:

    ”Nu går vi ut! Jag behöver röra på mej!”

    På kvällen gick de till klubben för utländska studenter. ”Du behöver träffa folk! Människor, massor av människor”, sa Anabell och lät sig inte bevekas av att Kristina sa att hon hellre fortsatte prata. ”Säg att du läser ergonomi, ingen kommer att genomskåda dej! Du kan mer om muskelvärk och arbetsställningar än alla teoretiker.”

    Anabell hade rätt. Genom att utge sig för att vara doktorand med arbetsmiljön för kvinnor inom industri och hantverk som forskningsområde blev hon plötsligt intressant. En hel hög med pratglada unga män ville diskutera och ta del av hennes ståndpunkter. Hade de intresserade studenterna fått veta att Kristina själv var forskningsobjektet hade de kanhända inte varit lika intresserade, nu tyckte de att hon var modig som valt ett närapå exotiskt ämne. De ville veta hur bullrigt det var, hur maskinerna var konstruerade, hur långa arbetsdagarna var och ifall hon trodde att lönesystemet påverkade arbetsbelastningen. Hon pratade på och imponerades själv av hur mycket hon visste och kunde förklara. Det var nästan så att hon trodde sig själv när hon stod där och smäckte. Dåligt samvete hade hon inte, den forskning hon påstod sig bedriva borde finnas. Kunde hon få någon av dessa studenter att intressera sig för hur kvinnor hade det hade hon faktiskt gjort en välgärning. Anabell höll sig i närheten, kom förbi med lagom långa mellanrum för att se ifall hon behövde mera öl eller hade trasslat in sig i något.

    Nästa dag sov de länge. Kristina vaknade av att undulaterna börjat sjunga eftersom Anabell dragit tyget från buren och släppt ut dem. Det var som att vakna i paradiset. Allt det gröna som omgav henne, fåglarna som flög, fukten från dem själva och alla växter hade satt sig på glasrutan och fick det infallande ljuset att skimra. Det var sagolikt. Och så mitt i kuddhavet och solstrålarna Anabell som bredbent i rosa underbyxor stod och såg på henne med sina glittriga bruna ögon. Fast det var december var Anabells kropp sommarbrun.

    ”Jag skulle vilja att det var så här jämt”, sa Kristina och slängde av sig täcket.

    Anabell tittade på henne och fick tillbaka den där rynkan mellan ögonbrynen. Hon såg ut att fundera på ifall hon skulle svara eller ej, men hann inte. En av fåglarna satte sig i håret på henne och hon brast i skratt. Med fågeln fortfarande uppe på skallen drog hon på sig en tröja och gick iväg för att ordna med frukost. Lite senare satt de båda två inlurade i var sitt täcke i studentkorridorens gemensamma kök och sörplade te. Värmen i huset verkade i oordning, i alla fall på elfte våningen. Vintern var kall även om det varken fanns snö eller is och det var lika dåligt isolerat som det hade varit i England. Enbart enkelfönster, trots att huset var relativt nybyggt, vinden pep in mellan träramen och teglet. Kristina hade satt ylleunderstället ovanpå sovtröjan men kurade ändå ihop sig inne i täcket för att behålla kroppsvärmen. Trots kylan mådde hon prima. Hon njöt av att vara med Anabell och hade kvar välbehagskänslan från gårdagskvällen av att kunna underhålla och vara intressant. Så hon sa det igen:

    ”Tänk om det kunde vara så här jämt!”

    Anabell vred hastigt på huvudet och spände ögonen i henne. Efter någon sekund satte hon omsorgsfullt och långsamt ned sin kopp medan hon liksom tog sats. ”Nu måste vi prata allvar”, sa hon. ”Du har fel när du säjer så där, som om du överlåter åt någon annan, åt Gud eller vädret eller regeringen att bestämma om du ska ha det bra eller inte. Du måste bestämma själv! Det du vill! Annars blir det som för henne, den där tanten du kände i London.”

    ”Helena?”

    ”Ja. Man råder inte över alla omständigheter, men man kan inte bara släppa och låta sej bli föst hit eller dit utan egen vilja.”

    Hon lät nästan arg. Sedan hon avslutat meningen vände hon blicken mot landskapet utanför. Kristina såg på henne från sidan. De satt vid en fönsterbänk med hela panoramat framför sig. Kristina hade inget att säga till sitt försvar, men tyckte inte att hon var som Helena.

    Anabell vred återigen på huvudet och såg allvarligt på Kristina. ”Förstår du då inte att du är en alldeles fantastisk människa? Du förtjänar mycket bättre än att ruttna tillsammans med all den där importerade frukten. Ingen ska behöva göra sådant som den inte vill eller mår bra av!”

    Nu böljade det upp inom Kristina: ” Nej… så enkelt är det inte, några måste göra de där skitjobben, du köper också saker på affären. Hur skulle du kunna det ifall ingen packade det du köper. Alla kan inte studera och bli vad de vill, alla kan inte välja fritt.”

    ”Nä, men alla kan ta lite mer ansvar för sina liv!”

    Anabell var arg på riktigt. Det riktigt blixtrade om henne. ”Jag känner så väl igen ditt resonemang hemifrån. Gud vet hur många gånger jag hört folk trösta sej med att de inte är ensamma om att sitta i skiten. Eller att andra har det värre. Fy sjutton, de höll varandra nere med allt det där skitsnacket. Att det inte var lönt att försöka. Lika bra att stanna på botten, då är fallhöjden i alla fall inte så stor. Och så stannade de kvar under jord fast de visste att de skulle komma att dö i förtid i stendammslunga, eller bli handikappade efter någon vanlig olycka.”

    Hon gjorde tvärt en paus och såg långt ut över de holländska vinterfälten, tårarna blänkte mot hornhinnan på henne när hon fortsatte: ”Men det är inte sant! Man måste inte ha pengar och ära för att bli lycklig, men man måste ha en egen vilja! Man måste vilja någonting! Du vill ju saker! Gör dem. Stå inte bara i det där lagret och må dåligt! För din egen skull…”, rösten bröts på henne och hon avbröt sig och svalde hårt flera gånger.

    Nu var det Kristina som fick tårar i ögonen och flackade med blicken över kor och träddungar utanför fönstret. Anabell hade klivit rakt in i henne, hon hade klampat på alla hennes ömma punkter och hon hade rätt.

    Det vintergröna landskapet sträckte sig mot horisonten, men husen nere i den lilla staden låg prydligt ihopgyttrade efter varandra i bruna rader längs med gatorna som böljande svängde lite hit och dit runt foten av studenthuset. Ögonen fastnade på en vit bondgård hon inte sett förut, den hade tjockt stråtak som räckte nästan ner till marken. Hon ville fly till det hon såg. Hon hade ingen lust att rannsakas och granskas, utan njuta av tiden, men Anabell lät henne inte komma undan.

    ”Bli inte kvävd av livet, Kristina”, sa Anabell med beslöjad röst. ”För din egen skull, bli inte det. Kliv ur och kliv av det du håller på med. Gör det du vill och kan. Jag vet att du kan!”

    Orden brände och gjorde ont. De ställde krav på henne. Eftersom det var Anabell som såg på henne med den där uppfordrande blicken kunde hon inte bara strunta i vad som sagts.

    Kunde hon hitta en dörr ut? Kunde hon byta liv? Göra något helt annat? Och i så fall vad? Hon blinkade till svar. Knep ihop båda ögonen hårt i ett slags jakande svar.

  


  
    26.

    Kristina satt redan med sin tredje kopp te. Vid borden runt omkring hade människorna hunnit bytas ut både en och två gånger, det här var inte ett ställe att sitta länge på. En snabb kopp kaffe eller te, möjligen en öl på eftermiddagen innan tåget skulle gå, men det var inte tänkt att någon skulle hänga här timme ut och timme in och sniket fylla på den använda koppen utan att betala. Kristina kände hur killen bakom disken betraktade henne, hur han såg henne som den feta, ensamma, misslyckade figur hon var. Ännu hade han inte sagt något, men skulle Kristina våga sig fram och fylla på sin tekopp ännu en gång skulle hon säkerligen få en uppmaning att betala för sig.

    De flesta som kommit in medan hon väntat på Helena hade inte tagit av sig ytterkläderna, på sin höjd hade de knäppt upp rocken. Till en början försökte Kristina att gömma sig inne i sin lodenrock, men det blev svårt i längden att vara inne i det varma tältet. Redan efter den första koppen te kände hon hur svetten trängde fram. Efter kopp nummer två blev hon tvungen att kränga av sig ytterplagget och visa inte bara sin stora kroppshydda utan även svettrosorna och den noppriga tröjan.

    Kristina hade varit på plats redan klockan fyra. Nu tickade minutvisaren mot sexan för andra gången, Helena var sen. Här sitter en som är bortglömd, tänkte Kristina och tittade återigen på klockan. Det hade gått mindre än två minuter sedan hon gjorde det sist. Hon rörde med skeden i det kalla teet, såg de små flagorna virvla runt i efterdyningarna av skedens rörelser. Snart måste hon bestämma ifall det var lönt att vänta längre. Hur mycket försenad kunde Helena vara? Skulle hon ens komma?

    Det var knappt någon reda i allt som trängdes och skrek inne i Kristinas huvud. Mrs. Nortons gälla kommentarer blandades med Helenas affärsmässiga tidsförhandling och skräcken för att behöva tillbringa den resterande tiden i England, antingen hemma hos Anabells föräldrar eller på Londons gator. I morse hade hon fått syn på Maureen som hastigast när hon öppnade dörren till sitt rum. Flickan hade uppenbarligen blivit tillsagd att inte ha någon kontakt, för hon vände snabbt och demonstrativt bort huvudet när deras blickar möttes. Avståndstagandet skar genom henne medan hon lät skeden gå runt i tekoppen. Klumpen i halsen kom tillbaka. Svälj, tänkte hon. Svälj och håll upp huvudet!

    Så tittade hon på klockan igen: ytterligare två minuter hade gått, ännu ingen Helena.

    Det hon knappt vågade tänka var att Helena skulle göra det enda anständiga och bjuda henne att komma och bo hemma hos henne. Det var något i Helenas sätt att vara som gjorde det omöjligt. Kristina visste inte vad, men kände det på sig.

    Om tre dagar måste hon vara ute ur rummet hos Nortons. Anabell hade lovat att hon kunde sova i hennes rum en natt, men sedan måste det komma en lösning. Att bo hemma hos Anabells föräldrar skulle lösa krisen, men hur kul skulle det vara? Hon kände dem knappt, och vad skulle hon göra i den där hålan flera månader?

    Fiket låg en halvtrappa ned, och rutan hon kikade ut genom var i höjd med gatan så hon var utlämnad till att studera benen på folk.

    Det verkligen myllrade därute. Folk sprang hit och dit, snabba klackar fram och tillbaka. Långa byxor tog stora kliv med välputsade skor. Och några kängor. Och sandaler! Mitt i vintern. Ibland ett par blåbyxor, skrövliga ovanför de slitna skorna som var fulla av fläckar. Var det målare? Nej, de hade väl vita byxor? Fast kanske inte i England? En hund glodde henne rätt i ögonen. Och en unge i barnvagn. Hon log mot den och vickade på huvudet för att få den att smila tillbaka, men ungen bara satt där och glodde på henne, utan se det minsta road ut. Mamman, eller barnflickan, hade rutig kjol och tjocka ben. Tjockare än Kristinas.

    Klockan ovanför dörren klickade till och minutvisaren hoppade fram ytterligare ett steg. Fyra minuter i sex. Killen bakom disken hade börjat plocka ihop. Skulle de stänga? Var skulle hon då sätta sig? Paniken fick henne att börja svettas igen. Hon försökte mota hysterin med logik. Vad hade Helena sagt, fem eller efter fem? Hon hade nog varit lite svävande. Hon hade sagt ”efter”. Kanske menade hon att hon kunde komma ifrån först efter fem, kanske behövde hon resa mitt i rusningen?

    Kristina bestämde sig för att vänta till klockan sju. Om killen kastade ut henne kunde hon stå vid dörren. Gå lite fram och tillbaka. En timme skulle hon klara. Prick sex kom det in en tjej genom dörren. Hon gick raka vägen in bakom disken. Kristina kunde inte höra vad de sa, men de verkade titta åt hennes håll. Hon såg ner i koppen och väntade på att bli utkörd. Men så hörde hon dörren slamra och när hon såg upp var det killen som gick ut därifrån. Han hade blivit avlöst! Tjejen tog på sig ett rent förkläde, strök tillbaka håret och såg sig med uttråkad min runt bland de tomma borden.

    Själv vände Kristina blicken ut mot gatan igen. Då plötsligt såg hon ett par ben som kom gående från tåghållet med rätt så långsamma steg. De svullna anklarna stack upp ur ett par väl ingådda bruna lågskor med snörning och rejäla gummisulor. Inget av det hon såg liknade Helena. Ändå visste hon. Kanske var det för att stegen gick rakt mot henne, eller att de liknade mammas efter en hel dags vandrande i köket. Och hon hade rätt. Det var verkligen Helena.

    Helena klev försiktigt utför halvtrappan innanför dörren. Ett steg i taget. Varje gång med vänsterfoten först. Hon hade ont! Att Kristina inte sett det förut? Men sedan hon kommit ner på golvet gick hon mer som vanligt, då syntes det bara lite. En lätt hälta, enkelt att förväxla med trötthet.

    Helena tog inte vägen förbi disken utan kom raka vägen fram till Kristina. Hon gav henne ett trött leende medan hon sjönk ner på stolen:

    ”Nu”, sa hon på helt vanlig svenska. ”Nu måste jag be dej att passa upp på mej. Om du kan hämta en kopp te, så är du snäll. Sedan ska vi prata. Men det är jag som ska börja, jag har en del att berätta.”

    Kristina gav henne en förbryllad min men reste sig genast och gick bort och köpte inte bara Helena en kopp te utan kostade även på sig själv en betald påtår. Innan hon betalat vände hon sig om för att höra ifall Helena ville ha något till, men fick en avvärjande vink till svar innan hon ens hunnit ställa frågan. När Kristina ställt kopparna på det lilla runda marmorbordet och satt sig drog Helena upp en papperspåse hon haft i kassen intill handväskan. Små fina trekantiga sandwichar med olikfärgade fyllningar.

    ”Det blev över vid teatime idag och jag tänkte att du kunde behöva lite påfyllning så länge som du måste vänta”, sa hon urskuldande och bjöd. Själv tog Helena inget. Hon hade redan ätit, sa hon. ”I köket.”

    ”I köket?” Kristina hann inte hejda sig innan hon upprepat påståendet som en fråga.

    Helena nickade.

    ”Det är en lång historia”, började hon och tog en klunk te. Så satte hon ned koppen, drog med båda händerna över knäna, suckade tyst och liksom samlade sig inför något svårt. Efter ytterligare någon sekunds tystnad svalde hon och lyfte blicken och såg rätt in i Kristinas ögon:

    ”Efter att jag rest hemifrån åkte jag, precis som du, med båten till England. Jag hade kontrakt på ett år i en fin familj söder om London. Det var som en saga. De bodde i ett slott med väldig park och sådana där vingklippta buskar. Jag kunde knappt fatta att jag skulle få bo i det palatset ett helt år. Men det var inte lika fint som jag först inbillade mej. Högt uppe under taket fick jag ett krypin, stort nog att rymma sängen och skåpet där jag hade mina kläder. Rummet låg i en korridor med massor av rum, alla bebodda av flickor och kvinnor i olika åldrar med olika uppgifter i hushållet. Och det fanns nästan lika många manliga anställda. Vi fick köa om plats vid det långa bordet nere i köket när det var matdags.

    ”Jag skulle städa. Du anar inte hur många trappor och rum det finns i de där gamla stenhusen. Och hur många eldstäder som skräpar ner med aska. Bara att lära sej hitta i labyrinterna tog tid, vi fick ju inte gå i stora trappan som familjen själv använde utan springa i de smala trätrapporna som var inklämda mellan väggarna. Där kånkade vi hinkar och pottor, tvätt och trasor. Hela dagarna var ett enda springande. Upp och ner. Mötte man någon var man tvungen att backa, så trångt var det.

    Men jag hade roligt! Jag lärde mej engelska av de andra, många var i samma ålder som jag, vi fnittrade och hittade på fuffens som ungdomar gör. Städa behövde jag inte lära mej, det kunde jag redan. Och kanske var det därför det gick som det gick, jag kunde det för bra. Min chef, en slags övertjänarinna som varit hos familjen hur länge som helst, var mycket nöjd med mej. Hon var så nöjd att hon rekommenderade mej till fortsatt anställning. Jag blev befordrad och fick ett större rum. En halv trappa ned från det förra, kan du tänka! Jag var så dum och stolt att jag gnuggade på. Favoritordspråket hemma var: Hårt arbete har ingen dött av. Och så blev jag befordrad igen. Och igen.”

    Helena blev tyst och såg ner på sina händer. Rösten hade tappat all klang. Allt det glansiga och förnäma som brukat omge henne var borta. Framför Kristina satt en trött liten tant, det verkade till och med tungt att lyfta tekoppen. Axlarna såg för små ut för kappan, händerna som lade sig runt tekoppen var utan nagellack och utan smycken. Det var en arbetande kvinnas händer.

    Även Kristina satt tyst. Hon hade slutat tugga. Smörgåsarna var inte lika goda längre sedan hon förstått vart berättelsen var på väg.

    Så lyfte Helena blicken igen och såg upp mot Kristina:

    ”Ja som du förstår så kom jag aldrig därifrån. Jag springer fortfarande och ber om ursäkt för att jag finns. Fast det numera är jag som anställer och rekommenderar till fortsatt anställning. Fast jag tituleras övertjänarinna är det baktrappor och bakvägar som gäller. Man får inte genera herrskapet med sin närvaro. Jag är stolt över vad jag kan men skäms över hur jag behandlas.

    Jag har aldrig berättat för någon. Barbro har aldrig fått veta. Hon tror att jag är fint och förnämt gift med en rik man. Hon tror att det är jag som ringer i klockan när jag vill ha påtår eller kaffe på sängen. Mina föräldrar dog tidigt, jag slapp ljuga för dem, och syskon har jag inga. Det är Barbro som jag ljugit för i alla år. Du kan berätta om du vill, det kan vara dags för mej att möta sanningen, att titta i spegeln och erkänna det jag ser.”

    När hon sa det sista fick hon närmast ett elakt drag runt munnen. Eller var det ett drag av förtvivlan? Kristina vågade knappt andas, än mindre fråga hur det kom sig att hon kunde ordna jobb åt henne. Men Helena förekom henne:

    ”Jag vet att tjänsteflickor är ett stort problem för den sortens damer som jag arbetar åt. Jag hörde Mrs. Norton beklaga sej under en tillställning som hölls av mitt herrskap förra året och så kom jag att tänka på dej. Jag hade ju aldrig träffat dej, men Barbro hade skrivit och berättat att du ville ut i världen, bort från byn.”

    Kristina nickade. För henne hade Helenas brev känts som biljetten till lyckolandet. Då kunde hon ju inget veta om hur hon skulle känna sig nu.

    ”Det var väl tur att det inte gick för dej som för mej. Tänk om du också hade blivit fast. Jag hörde Mrs. Norton berömma dej för inte så länge sedan. Hon tackade för tipset om dej och kallade dej för en pärla. Inte undra på att hon blev rasande när hon upptäckte att du hade ett liv utanför hennes kontroll. Jag var dum som inte genast berättade hur allt hängde ihop. Men det var så roligt att spela rollen av den fina dam jag hoppats bli en gång. Jag riktigt njöt av att segla in genom restaurangdörrarna med dej i släptåg och bjuda stort och dyrt! Det var härligt att bara vifta med pengarna och bli uppassad. Men nu förstår du säkert varför jag inte klarade att träffa dej lika ofta efter jul. Jag har inte haft råd.

    Och så klart är det därför som jag aldrig kunnat bjuda hem dej. Du hade ju förstått alltsammans med en gång, du skulle inte ens fått komma in genom stora porten. Samma sak med telefonsamtal, vi får inte ta emot privata samtal i herrskapets telefon, men det finns inget nummer man kan nå oss på. Vi kan ringa från en betaltelefon, men den tar inte emot inkommande samtal.”

    Hon såg alldeles grå ut. Genom Kristinas skalle for tankarna som pilspetsar, mammas alla brev om att hon borde komma hem och hälsa på som alltid besvarats nekande. Var det inte inplanerade utlandsresor så var det mannens olika politiska åtaganden. Så länge hon kunde minnas hade mamma suckat och längtat efter Helena, avundats henne alla möjligheter, beundrat hennes ställning. Hon tänkte att mamma skulle bli grundligt besviken om hon fick veta. Hon skulle bli berövad sin dröm om att förändring var möjlig, att sagor kunde bli sanna. Hon såg på den trötta utslitna kvinnan som satt mittemot henne och skämdes, hon såg hur hon kröp ihop på stolen och gjorde sig så liten som möjligt. Det kan inte ha varit denna lilla förskrämda varelse som pappa hatat genom alla år. Hon måtte ha varit annorlunda innan hon for. Ibland hade Kristina velat fråga Helena om vad som hänt innan hon åkte till England, men nu när det var möjligt visste hon inte ifall hon vågade. Hon var lite rädd för svaret.

    Helena vände upp blicken igen, ögonen var blanka. Hon särade läpparna som för att säga något, men det kom inte ett ljud.

    ”Det gör inget”, sa Kristina. ”Jag tycker om dej ändå.”

    Ute hade det hunnit bli kväll på riktigt. Antalet ben som sprang såg ut att vara lika många, men det var som om allt ändrats. Till och med skräpet som låg på asfalten, och av de många fötterna slumpmässigt sparkades hit och dit, såg annorlunda ut. Pappersknycklorna såg snällare ut på något vis. Det var inte bara det att gatlyktorna tänts. Hela världen hade förändrats. Det var inte lika ogästvänligt på andra sidan glaset längre. Efter Helenas berättelse kändes Kristinas olycka futtig. Hon hade faktiskt biljett hem. Även om den var utställd till augusti så fanns den. Hon hade till och med en del pengar. Hon hade kunnat spara både av det hon fick över ur hushållskassan och av det hon fick i fickpengar. Och hon hade Anabell. Nog skulle hon klara sig över sommaren.

    Hon hade hoppats få bo hemma hos Helena som hon hade trott var stenrik. Nu kändes det som oviktigt. Vad Mrs. Norton tyckte spelade inte heller längre någon roll. Det var tre dagar tills hon måste flytta, det skulle ordna sig.

    ”Det ordnar sej”, sa hon därför. ”Det ordnar sej på något sätt. Jag fixar det.” Det var som om hon i ett huj vuxit om Helena och blivit den som var vuxen och kunde agera. Hon var den starkare av de två.

    Helena tittade plötsligt oroligt mot klockan.

    ”När går tåget?”

    ”Det sista går om en kvart.”

    ”Jag följer dej.”

    Kristina gick med henne till perrongen. De sa ingenting. Vagnarna rullade fram och dörrarna öppnades. Helena vände sig mot Kristina och såg henne länge i ögonen innan hon gav henne en avskedskram och backade uppför trappan upp i vagnen. Precis då, i det som kändes som ett livsavgörande avsked, tog Kristina äntligen mod till sig och frågade:

    ”Vad hände egentligen innan du åkte iväg? Varför har pappa varit så arg på dej i alla år?”

    Helena ryckte till, rynkade ihop munnen någon sekund som om hon funderade på hur hon skulle svara. Sedan sa hon:

    ”Det fanns en flicka till i byn, Klara. Hon var bästa väninna med din faster Greta. Klara och Halvard var förlovade och skulle gifta sej när Halvard fick för sej att Klara haft ihop det med någon annan. Det var inte sant, men han slog henne rätt ordentligt. Greta fick veta det och skällde ut honom så att jag hörde det. När sedan Barbro börjat kila stadigt med Halvard varnade jag henne för hur han var.”

    Kristina stod som bedövad och hörde. Hon visste inte vad hon skulle tro, kunde inte få fram ett ljud. Inte heller Helena sa något mera men stod kvar på samma fläck även sedan dörrarna glidit igen. De höll ögonkontakten genom glaset. Ingen av dem vinkade. De bara stod och såg in i varandra. Så knyckte loket igång tåget och vagnarna började röra sig. Kristina och Helena stod fortfarande kvar medan de försvann för varandra.

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    ”Hur ont har du?”

    ”Jätteont.”

    ”Kan du skatta på en skala mellan ett och tio?”

    Jag ligger på rygg, tror jag. Eller på sidan. Men kroppen är inte en del av mig, den känner jag inte av. Värken sitter i mig. I huvudet. Fast jag vet inte det heller. Jag är liksom bara värk. Det är skumt i flygledartornet. Det är nog natt, eller sen kväll. Hon som frågar mig väntar på svar. Jag har svårt att svara. Har aldrig känt något som ens är i närheten av vad jag nu känner.

    ”Det är bra mycket värre än att föda barn”, säger jag till slut när jag märker att hon börjat bli otålig. ”Det är nog det värsta jag varit med om”, lägger jag till efter att ha försökt känna efter hur ont det gör. ”Men det kanske finns något som är värre ändå, så jag säjer nio.”

    ”Då har du ganska ont?”

    Jag kan bara blinka till svar. Att prata är närmast outhärdligt. Att röra huvudet omöjligt. Jag orkar inte be om smärtstillande, jag vet inte ens att jag kan få det. Eller om det skulle bli bättre. Kan inte tänka en tanke, kan bara finnas i detta olidliga tillstånd. Jag hoppas ingenting, existerar nästan inte.

    Jag har ingen ringklocka, det räcker med att jag harklar mig så kommer någon för att höra vad jag vill. Men jag låter ingenting, släpper inte fram några ljud, det gör för ont. Jag bara finns. Att hon frågar ingår antagligen i någon rutin. De kanske måste kolla mig med jämna mellanrum.

    ”Du ska få en spruta”, säger hon som frågat mig och försvinner ur synfältet. Jag hör i det verklighetsnära medvetandet att hon pratar med någon annan bakom flygledardesken, men jag befinner mig nästan med hela mig ute i luften med dem som svävar över min kropp. Det är bara en liten tunn tråd som förbinder mig med kroppen. Den är svag som en spunnen ylletråd, den kan säkert brista. I så fall kanske jag dör, jag vet inte, jag låter bli att spänna den alltför hårt. Vet inte om tråden är enda vägen tillbaka in. Försöker hålla mig rätt nära sängen.

    Så här ovanifrån kan jag betrakta mig som ligger i sängen. Helt stilla under det randiga påslakanet. Full av blåmärken efter alla stick och nålar. Droppslangar i båda armarna, en i foten. Hjärtövervakningens alla sladdar går ihop i en slags koppling intill kudden, vidare upp till skärmen ovanför sängen. På ett finger sitter en grå tuta som mäter syresättningen, även den har en sladd. Höger överarm har en blodtrycksmanschett, den blåser upp sig automatiskt var femte minut. Jag hör att den gör det, och om jag koncentrerar mig kan jag även känna att det stramar kring biceps och triceps. När den släpper ut luften är det som i korta snyftningar. Ifall jag kryper tillbaka in i kroppen och därifrån med öppna ögonen stirrar uppåt, förbi ögonbrynen, då ser jag droppräknarna och påsarna ovanför, men jag kan bara se undersidan av skärmen, aldrig siffrorna, aldrig EKG-kurvorna. Men det gör för ont att vara inne i huvudet, jag seglar ut i det fria utrymmet ovanför igen. Befinner mig där när hon kommer med sprutan. Ser hur hon böjer sig ner över min uppsvällda kropp, lättar på lakanet, torkar med en spritkompress på skinkans överdel och säger:

    ”Nu sticker det till.”

    Jag ser att hon tittar upp mot mitt huvud, som för att få klartecken till att jag uppfattat att hon tänker sticka, men jag hinner inte ner och in för att nicka, hon sticker ändå. Jag ligger som en död, utan att reagera. Hon ger mig en blick till, lite resignerat, och går sedan tillbaka till kollegan.

    ”Undrar om hon har så ont som hon säger. Hon säger att hon har ont, ändå har hon somnat från alltsammans. Och du har ju sett hur hon sovit. Lugnt och stilla, utan att vi hört något. Hon har inte klagat, eller bett att få något. Och har du hört hur hon pratar när hon är vaken? En massa gallimatias, jag tror inte hon behöver allt de ordinerat. Det står var tredje timme, men jag tänker ge efter behov…”

    ”Men…”, börjar kollegan protestera men fortsätter inte. Det är inte hon som är ansvarig i natt, det är inte hon som bestämmer.

    Från min takposition ser jag. Och hör. Jag förstår vad som händer men är oförmögen att göra något. Inne i huvudet kan jag inte vara, smärtan är outhärdlig. Det är bättre att sväva på utsidan. Jag vänder uppmärksamheten mot skuggorna längre bort. Farmor, mamma, faster Greta. Jag ser min kusin kika fram bakom moster Aina, han ser bekymrad ut. Säger inget, men ser bekymrad ut. Långt borta på en sandstrand går Johans flickvän. Hon går fram och tillbaka och spanar ut över Stilla havet. Hon tänker på mig som ligger på neurokirurgen i Sverige, som blivit opererad i huvudet, hon är alldeles ensam med sin oro. Långt nedanför de andra svävarna, nästan på golvet sitter Anabell, hon är också ensam. Jag försöker kalla på henne, försöker få henne att komma upp, men det går inte. Jag får inte kontakt. Hon lyfter inte huvudet, hon sjunker. Sakta, sakta sjunker hon. Snart når hon golvet… Jag kan inte fara dit för att hålla upp henne, då brister tråden till huvudet. Men jag har en känsla av att om hon hamnar på golvet så kommer någon att trampa på henne. På riktigt.

    Jag vaknar med känslan av att jag är blöt. Tårarna rinner ur ögonen, ner i kudden. Den är redan blöt, och jag är blöt om kinden. Morgonsköterskan står intill mig och undrar hur jag mår. Jag kan inte svara.

    ”Har du ont?” frågar hon bekymrat och tittar i sina journalpapper.

    Jag svarar inget. Tittar snabbt upp mot henne och blinkar bort tårarna. Ligger stilla. Blundar igen. Kan inte annat.

    ”Jag måste plåga dej, tyvärr”, säger hon. ”Kan du säga ditt personnummer?”

    Utan att öppna ögonen rabblar jag siffrorna. Med så lite munrörelser som möjligt.

    ”Vet du vilken dag det är?”

    ”Eeh, onsdag?”

    ”Nä, det var i förrgår. Igår, torsdag blev du opererad, idag är det fredagen den tredje december. Vet du var du är?”

    ”Umeå. Neurokirurgen”, får jag med möda fram.

    ”Kan du göra en skattning på din smärta? Om du skulle gradera den på en skala mellan ett och tio var hamnar du då?”

    ”Som förut. Det värsta jag varit med om.”

    ”Tio?”

    ”Nio, sa jag i natt. Ifall det skulle bli värre, men nu tror jag inte att det kan bli värre än så här.”

    ”Nej, jag förstår det. Jag har dragit upp morfin, du ska få det nu”, säger hon och lyfter på påslakanet och sticker mig i stjärten. ”Det dröjer en liten stund så blir det bättre.”

    Jag blinkar igen. Vet inte hur jag hamnat inne i huvudet, vet inte när jag kom tillbaka. Vet inte hur länge tårarna runnit, men det känns som om det varit länge, den kalla blöta fläcken är stor mot kinden. Jag har ingen lust att vara inne i huvudet, vill fly. Flyga ut. Men det är svårt på dagen, det är så mycket rörelse och pratande, det håller mig inlåst. Det är kanske därför jag gråter? Då hör jag med min superhörsel hur de viskar med varandra bakom disken.

    ”Hon ligger och gråter! De har inte följt ordinationen i natt, hon måtte ha jätteont. Hon har fått för lite!”

    När ronden kommer vill de att jag ska titta på pekfingret som rör sig framför mig. Det är hemskt. Någon sätter på mig mina glasögon. Jag vrålar rakt ut. Kan inte säga något. Jag bara vrålar. Förstår inte ens själv att det är smärtan som vrålar ur munnen på mig, det känns som en mörkblå massa, som väller upp ur strupen. Som tjock mörkblå rök, med grötaktig konsistens. Hur kan man förklara något sådant? När man inte ens orkar säga ja eller nej? Det enda man kan göra är att släppa ut vrålet. Det mörkblåa vrålet. Och det lyckas. Handen tar bort glasögonen igen. Jag kan stänga munnen. Och titta på pekfingret, höger, vänster, höger. Uppåt, nedåt. Han som står intill sängen med vit rock verkar nöjd, han pratar med dem i vita rockar vid fotändan. Jag vet inte om han pratar med mig. Jag överlever och väntar ut dem.

  


  
    27.

    Kristina hade sagt till Helena att det skulle ordna sig. När hon sa det, när de fortfarande satt vid det lilla kafébordet och Kristina just hört Helenas berättelse hade hon trott på det. Hennes problem verkade futtiga i jämförelse med Helenas långa invecklade lögn, och allt vad den fört med sig. Men när tåget med Helena försvunnit, när Kristina ensam stod kvar på plattformen var det inte lika enkelt att känna sig kapabel. Vart skulle hon ta vägen? Hon hade fortfarande någon dag till godo innan Mrs. Norton skulle kasta ut henne men inte den ringaste aning om var hon skulle få tak över huvudet.

    Att Mrs. Norton skulle genomföra sitt hot betvivlade hon inte. Hon kunde se henne framför sig, hur hon skulle vräka ut papper och klädbylten genom köksdörren, utför den smala kökstrappan. Med en lätt äcklad min skulle hon hålla Kristinas utslitna och söndriga paltor i yttersta fingertoppsgreppet, med armen rakt utsträckt för att inte smittas av fetma och kökskunskaper. När hon i tanken lät Mrs. Norton få syn på den plisserade kjolen som blivit uttöjd till oigenkännlighet var hon tvungen att bryta. Det blev alltför olidligt. Helst skulle hon vilja slippa gå tillbaka alls ikväll, men visste att hon måste. Var skulle hon annars sova?

    Anabell kunde inte husera henne. Hennes fru visste allt och hade lovat Mrs. Norton att inte släppa Kristina innanför dörren.

    Hon gick med blicken fäst i asfalten. Paddington Station var väl frekventerad, människorna som sprungit fram och tillbaka hade lämnat spår. Hon såg fimpar och kolapapper, glasskärvor och grushögar, hopknycklade gamla biljetter, färgglada tidningsbilagor, bitar av glasspinnar. Hon såg groparna som formats av hörnen på tunga väskor varma sommardagar när asfalten varit mjuk, hon såg konturerna av gatstenen under asfalten skymta som rutmönster i mörkare svart. Hon såg hur truckar och fotsulor nött undan oljelagret som lagts ovanpå stenarna. Hon såg sina egna skor gå. Det såg ut att gå framåt, ett steg i taget. Hon såg andras skor. Men hon såg inget annat. Och hon hörde inget. Inne i sin bubbla visste hon att det fanns ett utanför, men det angick henne inte. Vad spelade det för roll att människor skulle ut och resa, till andra länder, till andra städer, till andra delar av London. Själv var hon utanför alla cirklar och sammanhang. Hon var ingen. Hade hon sett dem kramas och pussas, skiljas och återförenas, hade hon hört att de ropade till varandra att skriva, att de skulle ses igen då hade hon gått sönder. Hade hon tagit in larmet som blir i en jättehall av betong, glas och sten, fylld av människomassor, backtutande små truckar, tidningsförsäljare och tåghjulsgnissel då hade hon gått sönder. Huvudet skulle ha sprängts i bitar. Benen krossats mot rälsen. Bålen skulle ha knuffats mot rampen och rullat ner på spåret. Själen skulle ha tryckts samman under tusentals klackar och gummisulor.

    Hon lät det inte hända. Trots allt lät hon det inte hända. Hon tog sig förbi allt hon inte såg, allt hon inte hörde. Hon kom ut på gatan och lät fötterna fortsätta att flytta sig. Framåt. Ett steg i taget.

    Det regnade. Det regnade som det bara kan göra i London. Hon hade hunnit en bra bit när hon insåg att hon hade skorna fulla av vatten. Att det kippade när hon gick. Det var det första ljudet. Där, i ett gathörn några kvarter väster om Paddington, stående intill en papperskorg blev hon långsamt varse verkligheten. Långsamt närmade sig husväggarna, fasaderna och skyltfönstren. Så småningom kunde hon se igenom glasrutorna, det var kläder på skyltdockorna på insidan. De var torra. Hon var blöt. När hon steg ned från trottoaren för att gå över gatan klev hon rakt ner i en djup pöl. Hon tittade ner och såg benen försvinna i grådaskigt regnvatten. Det nådde en bit upp på vaderna. Det forsade över huvudet, in mellan kragen och halsen, ner längs ryggen, men hon struntade i det. Allt vattnet som rann gjorde det möjligt att låta tårarna rinna. Ingen märkte att regnet blandades med kroppsligt saltvatten. Hon gick hela vägen hem till Nortons. Hon gick för att spara tunnelbanepengar, för att få gråta, för att bli tyckt synd om, för att slippa känna sig fet och blöt i tunnelbanan, för att slippa utsätta sig för nedlåtande blickar, för att hon inte tänkte på att hon gick. Hon grät hela vägen hem och sa till Anabell i dörröppningen till deras kök att hon grät för Helenas skull.

    Anabell tröstade och smugglade in henne på sitt rum. Hon hjälpte henne av med kläderna och in i sin morgonrock för att torka och bli varm. Men samtidigt var Anabell så uppfylld av allt hon hade framför sig att hon inte riktigt kunde engagera sig i Kristinas olycka. Hon ville nog, trodde nog att hon gjorde det, men för henne hade ju allt ordnat sig. För henne fanns en framtid att glädja sig åt. Mitt i Kristinas olycka tog hon små danssteg och log för sig själv. Kristina förstod men kunde inte sitta kvar och se på. Anabell hade redan glömt hur det var att befinna sig i tunneln och inte se mer än en ynka liten ljuslåga flämta i en öppning så långt bort att den var onåbar. Kristina kände hur olika de var. Anabell var på väg, själv var hon kvar på perrongen.

    Så fort hon torkat någorlunda smög hon uppför trappan med alla blöta kläder i famnen. Hon huttrade och frös utanför ”sin” gamla köksdörr medan hon sökte i de blöta ytterplaggen efter nyckeln. Väl inne på sitt rum hängde hon upp kläderna på tork. På stolar, över gardinstången, sänggaveln, garderobsdörren. För en vecka sedan skulle hon ha lagt tidningar under för att inte förstöra heltäckningsmattan, nu struntade hon i det. Det fick droppa. Det fick börja mögla om det ville, då skulle hon i alla fall inte vara kvar. Hon drog av sig Anabells morgonrock som var fuktig av allt den sugit upp från hennes kropp, bytte till sin egen, Helenas gamla, och började packa.

    Hon rev ut allt hon hade i garderoben. I frenetisk fart sorterade hon upp alltsammans i två högar. En för att slänga, en för att behålla. I avfallshögen hamnade godisförpackningar och glansiga modemagasin, biobiljetter och alla de små sockerpåsarna hon samlat på sig i början av vistelsen. Hon hade sparat dem för att visa mamma, hon mindes hur fina hon tyckte att de var. Hon hade tänkt ha dem kvar som minnen från Londons alla olika kaféer och konditorier. Nu åkte de obönhörligt ner på golvet tillsammans med de trasiga strumporna. Hon hade inte köpt nya på hela året, hon hade hjälpligt dragit ihop hålen med sytråd. När hon nu höll upp dem och tittade på dem var de anskrämliga. Många hade inte maken kvar, såg knappt längre ut som strumpor, snarare som buckliga rör. Inte kunde hon låta mamma se att hon gått omkring med såna slamsor på fötterna. Ett par blev kvar. Ett par vita med röda rosor på skaftet. De var oanvända. Mamma hade skickat dem.

    När hon höll i de fina strumporna hon inte nänts använda kände hon hur gråtklumpen gjorde sig påmind igen. Men hon lyckades svälja. Hon hade inte tid att vara blödig nu. Hon måste ut ur Nortons hus. Att stanna de dagar hon hade som uppsägningstid skulle ta kål på all självkänsla hon hade kvar. Så fast hon inte hade en aning om vart hon skulle ta vägen packade hon. Hon vek ihop de urvuxna och söndertvättade kläderna, lade ner dem i resväskan tillsammans med vinterkläderna. De plagg som var anständiga och någorlunda rymliga fick plats i den shoppingbag hon fått av Mrs. Norton i höstas. Mrs. Norton hade tyckt att hon kunde ha den för matinköp, Kristina hade haft den som finväska.

    Alltsammans var fort avklarat, hon hade inte samlat på sig mycket. Det mesta hon köpt hade hon ätit upp. Hon lyfte ned resväskan och ställde den öppen på golvet. I morgon skulle hon lägga ned morgonrocken, sedan var det klart och hon skulle kunna lämna in väskan på långtidsförvaring. Kläderna som hängde på tork runt väggarna tänkte hon sätta på sig i morgon bitti.

    När hon kommit så långt hade det hunnit bli rätt sent. Ändå ville hon inte lägga sig. Hon var rädd för vad hon skulle drömma om hon somnade, men mest var hon rädd för att inte somna. Hon drog ut lådan i sängbordet där hon samlat alla brev hon fått under året. Det var så många att hon måste trycka ihop dem med handflatan för att kunna stänga lådan. Nu när hon drog ut den svällde de prasslande för sig själva. Pratade liksom till henne. Hon grävde lite bland alla kuverten och drog ut ett underifrån på måfå. Det var från mamma. Förstås. De flesta var från henne. Mamma hade skrivit vid köksbordet, i september, strax efter att Kristina åkt. Mamma berättade om alla älgjaktsförberedelser. Matinköpen, sockstickandet, köttsaltandet, brödbakandet, filtframplockandet och letandet efter de tysta vadmalsbyxorna. Hon hade skrivit flera sidor om allt hon hade att bestyra för att de andra skulle komma iväg. Hon skrev också om telefonerandet mellan jaktlagsmedlemmarna som pågick vid skrivbordet, om misstankarna att andra jaktlag hade olika fuffens för sig. Kristina såg alltsammans framför sig. Hur mamma höll sig i köket, tyst och sysselsatt, medan pappa orerade högt och svor i telefonen. Hur han kallade alla möjliga för både sopprötter och knallkorkar, hur han skrek och dängde bakelitluren i klykan så det small, hur han smällde i dörrar och skrivbordslådor, hur han gormade över att mamma ingenting begrep.

    Mamma skrev bara rakt upp och ned som det var och Kristina kunde känna hur det luktade i köket av köttsoppa och dammiga ryggsäckar. Och hon visste hur mamma längtade tills dess att pappa och pojkarna hunnit iväg, tills det blev lugn och ro och hon fick rå sig själv i några dagar. Dagar när hon skulle kunna höra köksklockan ticka medan hon satt med en kopp kaffe på soffan och begrundade utsikten över sjön. Det skrev hon inte. Det stod mellan orden, mellan raderna, i osynligt bläck.

    Hela året hemma levde hon igenom när hon läste. Hon både längtade och våndades. Hon måste dit, men kunde inte bli kvar. Kunde inte fastna där. Där fanns rymden och livsluften, men också trycket, pressen och tvånget. Biljetten var utställd till augusti, fortfarande två månader kvar. Kanske skulle hon kunna omförhandla den. Det kunde vara en utväg, men hon ville inte. Längtade hem, men ville inte dit. Hon kände hur hon skulle bli snärjd. Av mamma, av pappa, av alltihop. Bergen, melankolin, arbetslösheten och tråkigheten. Nej, dit kunde hon inte fara.

    Faster Gretas brev var bättre. De uppmuntrade, uppmanade henne att testa, prova nytt, se åt vilket håll hon ville gå. Det såg bra ut på papperet, men när Kristina tänkte efter visste hon inte om det ens skulle kunna fungera. Det enda hon tyckte sig ha lärt hittills var att hon inte passade in. Hon bläddrade lite bland fasters brev, men läste dem inte som hon läst mammas. Klockan var över två på natten när hon tömt lådan och buntat ihop breven. Hon bestämde sig för att slänga alla vykort hon fått av gamla klasskamrater. Det stod inget av värde på dem, mest lite avundsjuka kommentarer om att hon var en lyckans ost som fick vara utomlands, att de aldrig skulle glömma varandra, fast alla visste att de redan gjort det.

    Brevbunten stoppade hon ner i resväskan, i tygfickan på locket. Sedan såg hon sig om i rummet ifall hon glömt något. Vid dörren hängde en teckning hon fått av Evelyn. Den föreställde dem, Evelyn, Maureen och henne själv i parken. Hon kunde fortfarande höra hur Evelyn berättade vad de gjorde på teckningen, att Kristina satt på sandlådekanten och berättade sagor utan bok medan flickorna byggde världen som sagan var gjord av. Hon tog ned teckningen, vek den försiktigt på mitten och lade den bland breven i resväskan. Hon vred sig, såg sig om i det dunkla ljuset. Nu hade hon gått igenom allt. Hon gick fram till sängen för att krypa ned och rev sig på lådan som fortfarande var utdragen. När hon skulle stänga den ville den inte gå igen riktigt. Hon drog ut igen och sköt in, men den gick inte ända in i botten. Något måste ha fastnat baktill. Hon drog ut hela lådan för att kunna stoppa in handen. Det var något hårt. Redan när fingertopparna nuddade det som var klämt mot bakväggen av sängbordet började hjärtat klappa. Det var något som kändes som tyg, men ändå hårt. Hon tog tag i den lilla boken och drog fram den. Tänk att hon kunnat glömma! Bankboken med pappas tusenlapp!

    Nu svämmade ögonen över och hon lät dem göra det. Spänningen släppte och hon grät som hon inte vågat göra på hela året. Det var ingen fara längre. Hon skulle klara sig. Hon var räddad. Pappas tusenlapp skulle klara henne genom tiden som var kvar! Det var långt in på förmiddagen när hon vaknade. Hon låg under täcket och lät ögonen vandra runt i rummet. Hon tog in det hon vaknat till under hela året, detta var sista morgonen. Igår hade hon sett samma väggar, samma tapeter och tunga gardiner och trott att det var tryggheten hon skulle tvingas lämna. Nu såg hon det som från andra sidan, det var fängelset hon skulle bli befriad från. Raskt klädde hon sig och stegade ut ur rummet, och istället för att genast vända och gömma sig på rummet igen när Mrs. Norton harklade sig för att mota henne ut ur köket gick hon fram till först Evelyn och sedan Maureen och gav dem var sin jättekram och sa:

    ”Adjö, flickor. Jag flyttar idag, men bara så att ni vet så älskar jag er!”

    Hon slängde en blick på frun som såg ut som ett åskmoln, där hon stod fastfrusen vid golvet med ett Cornflakespaket i handen. Plötsligt for något stråk av hämnd och härsklystnad genom henne. Och innan hon hunnit hejda tanken hade orden redan format sig och lämnat munnen: ”Och jag som trodde att det var näringsriktig lunch som gällde hos familjen Norton. Så tråkigt att jag ansträngt mej i onödan.”

    Sedan flydde hon snabbt ut genom köksdörren, men inte fortare än att hon hann höra den upphetsade flämtningen bakom ryggen innan dörren gick igen. Medan hon väntade att Anabell skulle öppna sin köksdörr lyssnade hon uppåt för att höra om Mrs. Norton kom ut efter henne, men konstaterade belåtet att det var tyst uppifrån. Jag fick i alla fall sista ordet, tänkte hon och kände hur hon växte på längden. Hon var nog pappas flicka också, ganska mycket.

    ”Hänger du med ut och liftar lite?” sa Kristina när dörren framför henne öppnades. Hon såg hur Anabells ögonbryn for upp mot hårfästet. Hon njöt av att kunna överraska. Att ta täten.

    ”Vad har hänt?”

    Kristina berättade.

    ”Vad säjer du? Vi kan väl åka till Paris eller Irland eller nåt…”

    Anabell tänkte bara så länge som det tog för henne att tugga i sig smörgåsen hon höll i handen.

    ”Visst”, sa hon då, ”ska bara meddela madammen min.”

    Det gick utan allvarligare missöden även om det var nära ibland. En gång blev de utslängda mitt på en raksträcka på motorvägen för att Kristina inte gick med på att chaffisen tafsade på Anabell. En annan gång var det en gubbe som smet från notan han lovat att stå för på en vägkrog. Men för det mesta gick det bra. De liftade med långtradare och kunde turas om att sova i slafen bakom förarstolen, de åkte med familjer på semesterresa. Efter ett par dagar hade de lärt sig att tacka nej till ensamma män på handelsresa. De tog sig över till Irland, via Belfast ända upp till nordkusten. Där stannade de. Kristinas tusenlapp gav dem logi på ett billigt vandrarhem, kullarna gav dem förströelse och vandringar. På kvällarna gick de till puben och lät sig bjudas på middag och öl.

    De satt på en grön kulle och frös med havet nedanför när Anabell återigen sa att hon skulle bli rik. Hon satt och slet i grässtråna mellan dem. Hon rev och slet och kastade det hon fick loss.

    ”Jag tänker inte bli som mamma eller någon annan som bara anpassar sej efter hur mycket som finns i plånboken. Jag tänker bli så rik att jag kan ha tjänstefolk som gör det jag inte har lust med. Fattiga människor är beklämmande, de bara bekymrar sej över det som syns, det som finns nära dem, det som de kan rå på. Allt det stora och viktiga skiter de i. De har ingen tid, ingen ork. Se bara hur det ser ut här! De slår ihjäl varandra för att de går i olika kyrkor på söndagarna! Det är ju inte riktigt klokt! Hur knäppa kan de bli?”

    Kristina sa inget. Hon tänkte på hur föraktfullt Anabell pratat om överklassen förut, för mindre än ett år sedan. Men det var något så desperat över hennes grässtråslitande att Kristina inte vågade ta diskussionen. Klart att inte heller hon hade lust att bli fattig. Vem hade väl det som dröm? Men året hemma hos Nortons hade fått henne att bli betänksam över hur ”rika” människor fungerade. Hon kände inga andra. Jo, moster Astrid och morbror Kurt, de var förstås lite annorlunda. Men de var inte rika på det sätt som Nortons var. Annars visste hon bara om bönder. Och arbetare. Alla pappas systrar, förutom faster Greta, var gifta med arbetare i stan. De jobbade på olika fabriker. De var svetsare, mejeriarbetare, bilmekaniker. Fastrarna fyllde på hushållskassan med pengar de fick genom att städa hemma hos andra. De och pappa brukade bråka om politik när de träffades och druckit lite mer än kaffe. Men alla visste att de i grunden var likadana. Nu, när hon satt intill Anabell som nästan spottade när hon pratade om hur smutsiga gatorna var i Wales, hur koldammet satt likt mascara i ögonfransarna på hennes pappa och bröder när de kom hem från gruvan om kvällarna, då ville hon inte ha hennes ilska. Hon ville inte veta av hennes aversion, men låtsades hålla med för att inte förstöra stämningen alldeles. Nästa dag skulle de bryta upp, om tre dagar skulle hon gå ombord på båten till Sverige. Därför sa hon inget. Och kände sig som mamma.

  


  
    28.

    Kristina stod i köket och skalade potatis för brinnande livet. Halva slasken var redan full av slingriga potatisstrimlor. Kallvattnet som sköljde över händerna isade fingrarna. Men både Elsa och Johan skulle ha skidutflykt nästa dag, hon var tvungen att fixa middag och matsäck. Samtidigt. Det fanns inget sedan. Dessutom som vanligt matlådor till sig och Bernt. Och det utan att bli ruinerad. Eller, ruinerad… det var ju det hon var. Fyra dagar kvar till nästa lön och pengarna slut sedan några dagar. Det enda som fanns hemma var potatis, mjölk och några ägg. Imorgon fick det bli blodpudding, hon hade fått tag i några paket med kort datum för fem kronor styck.

    Varje månad var det samma sak. När lönen kom och hon betalt räkningarna såg det bra ut. Vid stora veckohandlingen köpte hon den där tröjan till Elsa som hon så länge önskat sig, och underbyxorna som hon också behövde. Det var inte roligt att varje tisdag och torsdag leta igenom hennes garderobslåda för att hitta ett par anständiga trosor som hon kunde visa sig i. Tisdagar och torsdagar var gymnastikdagar. Att hon själv hade trasiga underbyxor gjorde mindre, hon skulle bara vara på jobbet. I fabrikens omklädningsrum var det ingen som såg snett på andras trasiga underkläder, de flesta satt i samma båt. Hennes eget klädkonto var i stort sett lika med noll. Under jackan på väg till arbetet behövde hon något funktionellt. En tröja som skulle värma i mörkret på busshållplatsen, som inte skulle bli för varm för att gå genom skogen ned till grinden och som sedan skulle hänga nere i plåtskåpet hela dagen medan hon svettades i firmakläder. Inte behövde hon något nytt och dyrt till det, ingen skulle ändå se det. Nej, inga kläder till sig själv, hellre då en bit prästost ifall det var extrapris. Och mjöl eftersom hon ändå hade bilen. Pasta, fyra förpackningar till priset av tre. Och så diskmedel, tvättmedel och kaffe. Innan hon kommit ut ur stormarknaden hade halva månadens hushållskassa gått åt. Det var bara att börja snåla igen.

    Nu kom Johan in genom dörröppningen och såg hur hon skalade. Jublande sprang han genom lägenheten för att rapportera till Elsa:

    ”Mamma är utan pengar! Hon skalar potatis!”

    Kristina fnissade för sig själv. Räddningsplankan hette raggmunkar. Ungarna älskade det. Och det var perfekt att skicka med som matsäck. Med hemkokt lingonsylt var det närapå gratis. Fanns det någon nackdel var det att hon alltid fick halsbränna eftersom det lilla pentryt inte hade någon köksfläkt. Med tre stekpannor igång blev luften tjock av stekos.

    Så ringde det. Hon hade just lagt i mera smör, det skulle bara smälta medan hon lyfte luren. Hon stod med krulltråden sträckt över köksgolvet för att kunna bevaka smöret. Rösten hon fick i örat var dov. Och ansträngd. Det sprakade och knastrade både från stekpannorna och från luren. Men hon hörde på en gång att det var Anabell.

    ”Ringer jag olämpligt?”

    ”Nja, jag står och steker potatispannkakor. Kan jag ringa dej om en timme?”

    ”Nej. Jag står i en telefonkiosk. Kan jag komma till dej?”

    ”Självklart! När då?”

    ”Nu. Det går ett tåg om en kvart…”

    ”Har han gjort det igen?”

    ”Kan jag komma?”

    ”Självklart!”

    Liksom förra gången hon ringt fräste det svartbrända smöret och fyllde köket med rök när Kristina hällde ut det över allt potatisskalet i slasken. Besvärat skakade hon på huvudet som för att ruska bort halsbrännan och de illaluktande ångorna som fyllde luften eftersom ventilen på väggen inte förmådde dra ut dem. Johan stack in huvudet och undrade oroligt ifall allt var förstört, oset trängde ut i vardagsrummet trots att skjutdörren var fördragen. Hon kunde inte svara, det blev bara krax och hostningar. Elsa undrade försiktigt ifall hon skulle börja duka. Kristina lät barnen börja äta medan hon stekte färdigt, hon lät dem tro att hon var förbaskad för att hon bränt fettet, det höll dem tysta och hon fick utrymme att tänka på Anabell.

    Hon var nöjd med sig själv som reagerat rätt, att hon sagt ”självklart”. Men vad var det som hade hänt? Hade han slagit henne fördärvad? Och hur länge tänkte hon stanna?

    Borde hon ta ledigt? Tanken slog ner som en blixt. Hon behövde kanske prata, mycket. Men att ta ledigt skulle betyda att berätta. Personliga skäl dög inte, möjligen i någon avtalstext någonstans, men inte i förhållande till chefen. Han ville alltid veta varför. Han ville vara den som bestämde.

    Förra året då Elsa opererades akut för brusten blindtarm och låg närmast medvetslös på intensiven hade Kristina inte kommit ihåg att meddela jobbet förrän det gått ett helt dygn. ”Du kan väl inte bara utebli från arbetet utan att höra av dej”, sa chefen när hon ringde honom från sköterskeexpeditionen. Medan hon höll andan för att det inte skulle hända Elsa något under tiden hon stod i telefonen fick hon både varning och olovlig frånvaro. Medan hon stod på nålar sa chefen: ”Tänk om alla gjorde så. Hur många döingar tror du då att vi skulle höra talas om?”

    Nej, hon kunde inte ta ledigt. Och att låtsas vara sjuk var omöjligt. Eftersom hon varit sjuk flera gånger nyligen kunde chefen kräva läkarintyg redan från första dagen. Det får räcka att prata på kvällarna, tänkte hon.

    Det syntes på en gång hur illa ställt det var med Anabell. Förra gången hade hon sett smal ut. Nu var hon tärd. Håret var helt utan glans. Kristina kom att tänka på vad pappa sagt sista veckan: ”Man är inte så fin i håret när man är så här sjuk.” Ändå klippte han sig. För att vara fin för henne som kom hela vägen från Stockholm. Och för det som skulle komma sedan.

    Hon var trött, sa hon. Det var för att få sova hon kommit. ”Sverige har alltid varit som ett paradis för mej. Och så har jag ju dej här!” sa hon och log ett så ledset leende att Kristina blev gråtfärdig.

    Anabell fick bo i Johans rum. Efter långa förhandlingar hade han gått med på att ha en madrass i hennes och Bernts sovrum mot att han fick ha tevespelet i vardagsrummet. Kristina ville inte först. Hon skulle inte kunna sitta och prata med Anabell på kvällarna ifall Mario hojtade och tjoade med ojämna mellanrum. Men Bernt sa att hon var tvungen att gå med på det.

    ”Du kan inte låtsas som om barnen inte har några rättigheter”, sa han. ”Ni kan sitta vid köksbordet och Johan kan ha hörlurar på sej när han spelar.”

    Kristina hade gjort sig bekymmer i onödan. Anabell sov. Hela dagarna och hela kvällarna. Och hon ville inte prata. Mot slutet av veckan föreslog Kristina att de skulle åka och bada, på fredagen, efter att hon slutat jobba. Hon tänkte att bastubadandet kunde vara det som fick henne att till slut öppna sig. Kristina frågade och efter tre fyra sekunder tittade Anabell på henne med ett oförstående uttryck i ansiktet. Som om hon försökte komma på vad som blivit sagt. Hon hade varit sådan ända sedan hon kom, frånvarande, disträ. Medan Kristina aningen otåligt avvaktade lät Anabell blicken fara över taket, längs med farmors gardiner, längs med värmerören ner mot golvet och dammråttorna som hopade sig i hörnet mot pentryt. Till slut såg hon tillbaka på Kristina och nickade. Efter ännu några sekunder sa hon: ”Okej.”

    Kristina väntade genom hela badet. Medan de simmade fram och tillbaka, medan de tysta satt i bubbelpoolen. Hon satt avvaktande i bastun och höll sig från att småprata medan de långsamt tog på sig kläderna efteråt. Men Anabell sa inget. Det kändes inte som att hon molteg, mera som att hon inte ägde några ord. Inte förrän på krogen efteråt, när de rödmosiga av allt bastandet satt med var sitt stop öl öppnade hon munnen. De hade just beställt något fett och flottigt från grillen, Kristina tyckte att det kändes som i London, när de var unga och bara hade råd att äta fish & chips. Då brukade båda pladdra och prata i munnen på den andra. Nu var det annorlunda. Tysta såg de varandra i ögonen när de tog första klunken. Anabell vred sakta och eftertänksamt sitt glas runt medan hon betraktade imman utanpå. Så utan förvarning sa hon:

    ”Han älskar mej inte alls. Nu slår han mej inte ens, han bara struntar i mej. Han har sin älskarinna i rummet intill mitt. Jag hör vad dom gör i hans sovrum på nätterna. Det är meningen att jag ska höra. Han låter mej höra hur han älskar med henne och han plågar mej genom att berätta om det. Efteråt gör han det, sedan hon åkt ger han mej detaljerna, medan barnen fortfarande är i köket, när Brigitte som lagar maten är i köket. När jag står intill Brigitte för att få lite mänsklig kontakt, när jag räcker henne varorna hon behöver ur kylen, då ställer han sej också där och berättar.”

    Rösten är tunn, men orden tydliga. Hon talar utan att se på Kristina. Långsamt rör hon pekfingret fram och tillbaka på bordsduken. Hon för nageln längs med rutmönstret upp och ner, åt höger och åt vänster, fram och tillbaka. Hela tiden kommer fingret tillbaka till samma punkt. Kristina följer hennes pekfinger med blicken, försöker ta in det Anabell sagt. Tycker att det är värre än vad hon kunnat föreställa sig. Och det är värre än allt det hon såg utan att förstå medan hon var liten.

    ”Du behöver inte honom. Du kan få vilket jobb du vill. Var i världen du vill. Flytta!”

    ”Då tar han barnen ifrån mej.”

    Kylan som sprider sig efter Anabells ord får huden på Kristinas armar att knottra sig. Trots all lagrad bastuvärme får hon gåshud, det går en kall kåre från svanskotan och upp längs med ryggen. Rysningen får henne att skaka till. Anabell tolkar det som att hon inte tror henne.

    ”Jodå. Den där gången jag träffade dej på Centralen, då när jag var på konferens. När han förbjudit mej att ta kontakt med dej, då sa han det. Innan jag åkte sa han det. ’Inbilla dej inget, barnen är mina’, sa han. När jag kom hem gjorde han mej gravid en gång till bara för att poängtera det. Jag ville inte ha fler, men han tvingade sej på mej.”

    ”Med våld?”

    Anabell nickar, men säger inget.

    Kristina tänker på det Anabell sa en gång förut, att hon blivit med barn varje gång de legat med varandra. Inom sig undrar hon, försöker förstå, göra sig en bild av vad Anabell gått igenom, men det går inte.

    ”Ja, men…”, börjar Kristina. ”Varför lät du det ske? Det finns abort…”

    ”Jag är fortfarande katolik”, börjar Anabell men tystnar då kocken kommer med deras tallrikar.

    Då han gått säger Kristina:

    ”Jag förstår ändå inte. Du som är så kapabel, hur kunde det bli så här?”

    Hon ville fråga mera, borra djupare men vågar inte. Rädslan för att ha sagt för mycket bränner inom henne. Hon känner igen den där hudlösa skörheten, mamma var likadan de sista dagarna. Anabell verkar lika nära det absoluta stupet.

    Anabell drar ett långt andetag, ser på Kristina med en forskande blick, som om hon värderar ifall det går att säga det hon ämnar säga.

    ”Det har alltid verkat som om jag varit populär”, säger hon och drar upp ena mungipan i en slags grimas. ”Jag har alltid haft män som kollat på mej, cirklat runt mej, uppvaktat mej. Jag har varit utbjuden och uppbjuden, men vad ingen har förstått är att jag hela tiden varit osäker.”

    Hon tystnar och pejlar med blicken över Kristinas ansikte, som om hon sökte efter någon slags reaktion, förnekande eller instämmande. När hon inget hittar tar hon sats igen:

    ”Hela miljön runt universitetet, alla internationella konferenser med forskare från överklassmiljöer som rör sig med sina cocktailglas över blanka golv som om de vore födda såna. Det var alltid något skrämmande med alltsammans. Männens blickar var inte som de var hemma. Hemma visste man vad en kille ville när han började gå runt pubgolvet med blicken fäst på en tjej. Man visste hur man skulle tackla det. Men de här männen, de tittar annorlunda. De vill och tänker samma sak, men det är dolt på ett märkligt sätt. Och kvinnorna, de är så vänliga och taktfulla, de låter sig bli betraktade, de håller sina glas stadigt medan de samtidigt bevakar alla positioner. Och medan de beundrar dina nya byxor och berömmer det du sagt i föreläsningen funderar de hur de ska tillintetgöra dej. De är beredda att elda upp dina forskningsresultat, ljuga om dej för dina chefer, så fort du vänder ryggen till. Allt är falskhet. I Wales var det rakt på sak, var det något man inte gillade sa man det och fick en diskussion. Men i de här salongerna måste man väga alla ord, anpassa det man säjer. Jag känner mej aldrig annat än obekväm, även om det verkar som om jag har lyckats.”

    Hon lyfter blicken och ser rakt in i Kristinas ögon. Det är samma plågade vattniga blick som Helena hade när hon avslöjade sin livslögn. Samma som mamma hade när hon sa det hon innerst inne tänkte. Kristina kan inte säga något. Hon vet att fortsättningen kommer ifall hon tiger. Anabell har bestämt sig för att berätta färdigt den här gången. Inom sig undrar hon ifall det är ett bra eller dåligt tecken, men hon kan inte annat än lyssna just nu.

    ”Hemma var dom så imponerade av mej att dom knappt visste hur dom skulle tilltala mej. Dom tyckte att jag blivit ’fin’. Jag skulle inte städa några trappor, inte hjälpa till i köket, inte gå några ärenden. Jag blev en som bara kom på besök, som skulle passas upp. Jag kände hur dom ansträngde sej och gick utöver vad ekonomin tålde. Alltid finaste maten, oavsett när jag kom. Dom var så stolta över mej som hamnat bland alla dom fina människorna att dom till slut inte kunde prata med mej som förut. Samtidigt var jag själv så imponerad av alla dom jag träffade i London, jag trodde aldrig att jag skulle bli en av dom. Kände mej alltid som en som fått fribrev in i salongerna, att alla bara väntade på att jag skulle göra bort mej. Ju mer jag försökte lära mej dom finare manéren, ju längre hemifrån kom jag. Men jag har aldrig kommit fram. Jag är fast mittemellan.”

    Hon tystnar igen och tar en djup klunk av ölet. När hon satt ned glaset duttar hon med servetten i mungiporna för att ta bort eventuellt skum. Själv drar Kristina med avigsidan av handen. Anabell ser det och ler lite.

    ”Douglas gillade mej för att jag gillade sex. Karlar älskar villiga kvinnor, men dom respekterar dom inte. Jag var något att visa upp, ett bra ligg, någon att utnyttja och dra fördel av”.

    Rösten dryper av självförakt. Sarkasmen är klistrad på huden på henne.

    ”Jag fattade det inte då, men det är så det var. Jean är annorlunda, fast likadan. Han bryr sej inte om att ha sex med mej, har aldrig varit intresserad av det, kanske var det därför jag fastnade för honom? Jag vet inte. Men han har för längesedan genomskådat mej, sett mina svagheter och sett till att utnyttja dom. Han vet på pricken hur osäker jag känner mej. Har vi gäster hemma kan han viska till mej i ena mungipan att jag pratar för mycket, eller för högt, eller för lite, eller för tyst. Jag är aldrig bra. Han har utvecklat en förmåga att se rädslor och genast trycka in en spik i dom. Han är en djävul…”

    Kristina har ätit upp. Hela biffen och all pommes frites. Anabells tallrik däremot är fortfarande orörd. Kristina ser hur fettet stelnat längs kanten. Anabell ser vad Kristina ser och tar upp en av potatisstrimlorna mellan pekfingret och tummen och tuggar i sig. Det ser ut som om hon har svårt att svälja. Men ölen har hon druckit upp. Hon lyfter glaset som för att fråga ifall Kristina också vill ha mera. Kristina nickar och vänder sig om för att vinka till honom bakom disken. Han kommer på en gång och ställer ner de två fulla glasen och gör en ansats till att gå när Anabell skjuter över sin tallrik.

    ”Inte gott?” undrar han, och ser lite frågande från Kristina till Anabell, men tar tallriken utan att vänta på svar. Kristina ger honom ett urskuldande leende och sin egen helt avätna tallrik. Anabell säger ingenting, men visar med hela kroppen att hon vill att mannen ska gå så att hon kan fortsätta prata.

    ”Efter att ni varit hos mej i Polen bestämde jag mej. Jag skulle hitta en man som Bernt. Som älskade och respekterade mej, som kunde vara min bästa vän. Jag sökte och hittade flera, men ingen dög. Jag älskade ju fortfarande Douglas… inte förrän han dött, inte förrän han oåterkalleligt försvunnit…”

    Rösten spricker och hon blir tyst igen. Tar en klunk av ölen, sväljer och sväljer.

    ”Jag trodde jag skulle lära mej älska Jean. Jag trodde att han älskade mej. Men jag misstog mej. Misstolkade. Det jag trodde var bevis på intresse och kärlek var i själva verket ingående studier av hur jag var funtad. Jean gör inget som inte är noga uttänkt och kalkylerat. Men det visste jag ju inte då.”

    Så sänker hon rösten, mumlar så att Kristina måste luta sig fram över bordet för att uppfatta vad hon säger.

    ”Det känns som om inget längre spelar någon roll. Han har tömt mej på allt. Jag har inget kvar. Det är meningslöst att ens försöka leva.”

    Kristina spänner öronen allt hon orkar för att höra. Och hon hör det hon hört en gång förut. Mammas ord sitter kvar som rivsår på trumhinnan. Fast när hon hörde dem den gången förstod hon inte hur djupa sår det skulle bli. Den gången visste hon inte att hon måste ta det på allvar. Visste inte att hon borde ha ställt sig upp och hindrat det som var på väg att hända. Nu går ärret upp. Hon har sedan mammas död lovat sig själv att aldrig låta någon säga så utan att ta diskussionen. Man får inte uttala sådana hot. Men om någon gör det måste man ta det på största allvar. Det finns de som faktiskt gör allvar av det!

    Anabell menade det. Det syntes i ögonen. Och det var vad Kristina känt på sig ända sedan hon kom. Det syntes i den grå färgen på huden, på avsaknaden av glans i håret, på det hållningslösa, håglösa i hela hennes sätt.

    ”Men du tog dej i alla fall hit! Vad hade hänt?”

    ”Han hade bett mej hålla mej ur vägen eftersom hans flickvän skulle komma. I stort sett hade han bett mej försvinna. Jag visste inte vart jag skulle ta vägen. Hade jag inte fått komma till dej vet jag inte vad som hade hänt.”

    ”Vet han att du är här?”

    Hon skakar på huvudet.

    ”Han struntar nog i var jag är, men han kommer att ta reda på det. Han behöver mej när Isabelle ska prövas in.”

    ”Prövas in?”

    ”Till Lycée et Collège de Culture et Economie, en internatskola i Schweiz för särskilt begåvade barn. Den kostar massor, men alla som har råd prövar. Pojkarna klarade testerna, även om det var med nöd och näppe för Barney. Men Isabelle kommer säkerligen att fixa det. Hon är skitsmart. Många av de mer framstående företagsledarna i Europa har gått där, Jean också. Han säjer att det hjälpt honom enormt att känna så många i så många olika positioner. Men innan proven är det intervjuer med föräldrarna, skolan kräver att båda är med. Det är nästa vecka, Jean kommer inte att tolerera att jag uteblir.”

    Det blir tyst. Länge. Kristina fattar inte vad hon hört. Tycker Anabell att det är bra att skicka bort barnen? Hela hon har liksom rätat ut sig, ryggen är rakare och hon har fått lite glans i ögonen. Den förtvivlan och bottenångest som nyss legat som en sur disktrasa över ansiktet på henne är ersatt av något som närmast liknar stolthet. Och trots. Mot vem då? Arbetarklassen? Eller överklassen, för att hennes barn skulle bli antagna? Vill hon då att hennes barn ska bo långt hemifrån och bara få komma hem på loven? I så fall är hon ju lika knäpp som honom hon är gift med. Lika knäpp som Mrs. Norton och alla deras bekanta som inte umgicks med sina barn. Kristina får inte ihop bilderna, förstår det inte. Till slut säger hon i alla fall, mest för att säga nånting:

    ”Hur har du kunnat gå med på det? Hur ofta kommer pojkarna hem?”

    ”Åh, du får inte tro att det är som snobbiga engelska internat med pennalism och ålderdomliga metoder”, slog Anabell ifrån sig. ”Det är en bra skola. Och de kommer hem varannan helg.”

    ”Men ändå…”, börjar Kristina men fortsätter inte. Istället sätter hon ölglaset till munnen och tar en klunk. Och medan hon har ölen i munnen och eftertänksamt låter det försvinna ner genom svalget bestämmer hon sig för att fortsätta, trots att hon känner sig tjatig.

    ”… hur har du kunnat gå med på det? Vad säjer barnen?”

    Anabell ser oseende rakt fram. Fortfarande har hon kvar lite av resningen hon fått nyss, men blicken är nollställd. Så flyttar hon pupillerna så att de möter Kristinas blick:

    ”Man säjer inte emot Jean. Inte jag. Och inte barnen.”

    ”Så du menar att ni skickat bort dem fast de inte velat?”

    Hon nickar men förmår inte säga något. Tårvätskan skulle snart rinna över och ner över kinden.

    ”Skilj dej”, säger Kristina.

    Anabell rycker till och verkar vilja opponera sig men Kristina låter henne inte.

    ”Skilj dej”, säger hon igen. ”Han tar ju barnen ifrån dej i alla fall. Han har ju redan gjort det! Sök jobb, var som helst. I något annat land, var som helst där du känner någon, där du kan få forskarplats. Om han är så hemsk som du säjer kommer barnen att vilja vara med dej. Du kan ordna det så! Inte ens i det konservativa Frankrike har männen så mycket makt att de kan stjäla barnen från mammorna. Förr kunde de, men inte nu! Inte idag.”

    Kristina känner hur arg hon är. På Jean. Men framför allt på Anabell. Hur kan hon ha låtit det gå så här långt? Hon har hur mycket pengar som helst, hon har världsrykte som expert inom sitt område, och så låter hon sig sitta fast i sådant här skit! På ett plan hade hon kunnat förstå mamma, hon hade inga alternativ. Ingen utbildning, inga pengar, inga kontakter, inga erfarenheter, bara en massa rädslor. Men Anabell!

    ”Kommer du ihåg den gången jag hälsade på dej i Holland? Kommer du ihåg vad du sa till mej då?”

    Anabell tittar inte på henne, men skakar på huvudet.

    ”Du sa till mej att alla har ansvar för sitt eget liv. Att man inte fick överlåta åt någon annan att bestämma, varken Gud eller regeringen. Man måste bestämma över sej själv. Det gäller dej också, Anabell. Skilj dej! Du kan! Och du måste!”

    

    
      TILL anabell.deRufin@gmail.com

      ÄMNE ring mig

      Anabell!

      Jag har försökt ringa dig flera dagar nu. Både tidigt om morgnarna, mitt på dagen och på kvällen. Ingen gång får jag svar.

      Du gör mig orolig!

      Jag vet vad du berättade! Tänker att det måste vara nu i dagarna som sommarlovet tar slut och barnen åker iväg till internatet i Schweiz igen. Tänker att du nog mår väldigt dåligt.

      Men… är det ytterligare något jag borde oroa mig för? Är det något jag inte fått veta?

      Har det hänt det jag är rädd för skulle hända?

      Snälla, hör av dig! Fort!

      Massor av kärlek!

      Kristina

    

  


  
    29.

    ”Oj, oj, oj jänta… Så tjock du har blivit!”

    Pappa strök av sig kepsen, drog med underarmen bort svetten från pannan och slätade samtidigt till håret. ”Hur ska du bli av med allt det där?”

    Kristina hade kommit hem från England kvällen före. Gubben som hämtat henne vid tåget hade inget sagt. Mamma som väntade i köksfönstret och hade kvällsfikat framdukat med finaste porslinet hade inget sagt. Men det är klart att pappa inte kunde vara tyst. Han stod med förardörren öppen och tittade på henne över biltaket. Han hade inte ens hälsat! Det första han sa till henne efter ett helt år var att hon växt på bredden!

    Pojkarna höll fortfarande på att kravla sig ur bilen. Det var fiskespön, hinkar med insaltad fisk, renslar, sovsäckar och tält ända upp till taket i den gamla Volvon. En efter en kom de utkrypande och kramade Kristina. Hon märkte det knappt. Det enda som fanns var pappas förtvivlan över hur hon såg ut. Och sin egen över samma sak.

    På natten vaknade hon av den intensiva viskande rösten. Det var precis som när hon var liten. Skillnaden var att nu handlade viskningarna om henne själv. Rösten svor och viskade, väste och anklagade: ”Det är ditt fel att Kristina blivit så tjock! Hade du inte gött upp henne som bäbis hade det aldrig hänt! Du har bakat för mycket kakor och gjort för mycket såser, hade du bara gett fan i allt det hade det inte hänt!” Viskningarna fortsatte mala fram den ena anklagelsen efter den andra. Det var mamma som ordnat med att Kristina åkt till England, det var hennes förbannade jävla Helenas fel, själv hade han minsann varit emot. Men hade någon någonsin brytt sig om vad han tyckt? Spelade det överhuvudtaget någon roll vad han tyckte? Nu fick hon själv se vad hon ställt till med! Kristina skulle bli en gammjänta som ingen ville ha!

    ”Hon kom aldrig å bli gift! Ett sånt jävla fläskberg!”

    Orden skar genom luften, tvingade sig in genom trumhinnorna, in i hjärnan, ristade in det onda i fettvalkarna. Hon ville inte höra men kunde inte låta bli. Andlöst låg hon och tjuvlyssnade och tog åt sig. Till slut tryckte hon kudden över huvudet för att slippa höra. Men hon hade redan hört. Som när hon var liten grät hon så tyst hon kunde, de fick inte höra att hon var vaken. Men nu var hon vuxen, nu visste hon att hon inte behövde bo kvar. Hon måste flytta. Helst imorgon.

    När hon vaknade hade pappa gått ut. Mamma stod vid spisen, lika rödgråten och uppsvullen i ansiktet som massor av andra morgnar. Det var som vanligt. Som om Kristina aldrig varit borta.

    ”Var det länge sedan han gick?”

    ”Ett par timmar skulle jag tro.”

    Jaha. Så visste hon hur lång respiten var. Ännu några timmar innan han skulle dyka upp igen.

    De satte sig vid köksbordet, mamma och Kristina. Mamma tog fram alla sina kokböcker och slog upp de kaloritabeller som fanns längst bak. De tittade och jämförde värden på olika matvaror, ratade vissa livsmedel, gjorde matsedel med andra.

    ”Det här ska vi ordna”, sa mamma. ”Du förstår väl att jag hjälper dej?”

    Klart att hon gjorde. Vem kunde hon annars lita på? Men hon förmådde inte säga vad hon hört på natten. Vågade inte prata om det som var viktigast. Fast mamma trodde nog att Kristina visste och förstod, hon dolde aldrig sina rödgråtna ögon. Det gjorde hon aldrig. Men hon berättade inte.

    Det hade varit så här ända sedan Kristina var liten. På morgnarna när hon kom ner i köket tittade hon först på mamma för att se hurdant det var. Hade Kristina hört något på natten såg hon efter hur ledsen hon var, hur rödgråten. Ibland hickade mamma fortfarande. Varje morgon likadant. Spisen syntes från trappan. Mamma stod oftast vid den, så Kristina fick en uppfattning redan innan hon klev ner på golvet.

    Hon tittade först på mamma, sedan spanade hon bort mot soffan. Satt han tillbakalutad bakom tidningen var det lugnt. Hade han ena foten uppe på soffan var han inte ens förargad. Men prasslade han sidorna oroväckande ofta, läste han rubrikerna halvhögt för sig själv så att s-ljuden och utropstecknen hördes då gällde det att vara försiktig. Då fick hon inte spilla, inte gnälla över att hon inte ville ha havregrynsgröt eller stickiga jumprar. Och läste han inte alls, satt han med uppkavlade ärmar framåtlutad över köksbordet och slevade in maten medan han pratade tyst för sig själv, då gällde det att inte göra något oväsen. Då var han oftast arg på någon annan än mamma. Då såg han oftast inte de andra som var i köket. Var de bara tysta som möss kunde det gå bra. Om han inte alls satt där, om han redan hade gått ut kunde man börja prata om vad man ville. Hade han gått ut i skogen för att han hade jobb att göra eller för att han var förbannad, ja då fick man se hurdant det var när han kom hem igen.

    Ingen pratade om det. Det var som det var. Alla visste och måste förhålla sig. Alla läste stämningen och anpassade sig till humöret som rådde för dagen. Alla gjorde det, det var sättet att överleva. Det var som vädret, ingen rådde på det.

    När de suttit en bra stund och pratat om olika sorters bantningsmat lyckades Kristina till slut klämma fram:

    ”Jag är tvungen att flytta. Jag kan inte bo här!”

    Mamma började gråta igen. Fast hon förstod.

    ”Men kan du inte stanna några månader i alla fall? Bara så du hinner gå ner lite grann?”

    Hon ville svara att hon inte skulle stå ut. Hon ville skrika att de skulle kväva henne, men hon sa inget av det. Istället reste hon sig och satte på kaffe. Medan kaffet kokade gick hon upp och hämtade presenten Helena skickat. En sidenhalsduk med persiskt mönster i grönt och brunt.

    ”Hon hälsar förstås”, sa hon när mamma öppnat paketet och strök över det mjuka tyget. När hon såg mammas ansiktsuttryck då hon lät sidenet glida genom handen bestämde hon sig för att aldrig avslöja Helenas hemlighet.

    När pappa till slut kom hem hade han gått av sig ilskan, men var fortfarande lika förtvivlad. Och så hade han hittat lösningen på problemet:

    ”Du måste springa bort de där kilona”, sa han. ”Annars blir du sjuk. Så där tjock kan man inte vara.”

    Det han tänkt ut under sina timmar i skogen var att han skulle hugga upp ett spår, en löparbana där hon skulle skubba runt medan han skulle stå med tidtagarur och klocka för att se hur mycket hon förbättrade sig. Det skulle gå som en dans, bara att sätta igång. ”Upp och hoppa!” Han hade redan bestämt var det skulle börja huggas, och hon skulle hjälpa till.

    ”Sätt på dej ett par av mina blåbyxor så går vi ut!”

    Kristina satt på soffan med mammas kokböcker och tidningsklipp utbredda framför över hela köksbordet. På övervåningen, i hennes gamla flickrum stod väskan från England fortfarande ouppackad, full av rena och smutsiga kläder. De rena hade hon inte använt på månader, de var sedan länge för små. De smutsiga kläderna var dem hon kunde ha, paltor hon hittat på olika second hand-butiker, fula och omoderna, men med tillräcklig vidd för att dölja hennes förstorade kropp.

    Hon såg på dem som ville henne väl. Som hotade krossa henne ifall de fick hållas. Hon lät blicken vila på dem en i taget och kände hur omöjligt det var. I mammas blick läste hon det hon sagt, det mamma redan visste men hoppades inte skulle bli av. I pappas blick låg enbart ljus förväntan. Han stod bredbent mitt på golvet och väntade på att hon skulle följa honom ut med såg och yxa. Det var helt omöjligt! Hon måste bort. Fort.

    Tre veckor tog det att ordna jobb och bostad. Hon fick ett vikariat som biträde på mentalsjukhuset i Umeå och lyckades hitta ett hyresrum på övervåningen i en av träkåkarna nere på stan. Det var skiftarbete, varje ledig kväll satt hon i det lilla rummet och kände sig mer ensam än hon gjort i London. De andra som arbetade på den avdelning där hon blivit stationerad var lika gamla som pappa och mamma, de pratade om huslån och barnbarn. Efter några veckor slutade hon lyssna. Till slut skrev hon om eländet till Anabell.

    ”Kom hit”, svarade hon.

    Kristina var desperat. Men hon hade inga pengar. Hon var så illa tvungen att stanna och jobba. Olika tider varje dag, olika patienter med olika diagnoser och beteenden. Hon cyklade fram och tillbaka, flängde mellan hyresrummet och patienterna, men åt inget. Kilona försvann, men inte blev hon gladare för det. Hon var ledig när andra arbetade, arbetade när andra var lediga. Hon träffade ingen, pratade med ingen, mådde sämre än någonsin. Hon brukade ligga på rygg i sitt lilla hyresrum och titta på de smårosiga tapeterna och lyssna på radion. Hon hade en kokplatta framför den målade garderobsdörren, mjölken hängde hon utanför fönstret i en plastpåse. Hon levde på havregrynsgröt för att spara så mycket som möjligt. Ändå räckte pengarna bara till att överleva.

    Anabell kom när det blev sommar. Hon propsade på att åka till Kristinas föräldrar. Och tog dem med storm. Hon lagade löksoppa med mamma så att båda grät av glädje och lökångor. Hon blev bjuden på snaps av pappa och huttade sig onykter. Mamma lärde henne baka bullar och Göran tog henne med i ekan för att fiska. Alla blev lite kära i henne, Kristina blev avundsjuk. Hon var inte längre bara hennes.

    Innan hon åkte tillbaka sa hon till Kristina:

    ”Du kan inte ha det så här! Du kan inte bo som du gör och inte jobba som du gör. Det måste finnas något annat.”

    FRÅN SJUKSÄNGEN

    Grå, tung dimma över hela myren. Genom dimslöjorna skymtar jag trädstammar, likt döda står de osorterat uppställda, framför och bakom varandra, utan inbördes ordning. Jag kan inte se annat än stammarna, det är enbart tall. De står som mörka pelare, kronorna döljer sig i dimman ovanför. Jag spanar förtvivlat för att förstå vilken väg jag ska gå. Jag har inte varit här förut. Jag har just landat och vet inte hur jag ska hitta hem. Det är natt. Och jag är helt ensam.

    De grå dimmorna böljar, sveper in allt, även mig själv. Det gör det svårt att tänka, svårt att se, svårt att förstå. Fast det ser kallt ut känner jag mig närmast svettig. Av rädsla? Eller av intensiv ansträngning? Jag vet inte. Men jag måste härifrån, och jag måste hitta rätt väg. Går jag åt fel håll kan jag hamna i fel kropp. Bli fel person. Och ingen vet att jag hamnat utanför mig själv, det finns ingen som kan hjälpa mig. Ändå börjar jag ropa.

    Jag ropar ut i dunklet:

    ”Jag är Greta Kristina Wallinder; dotter till Halvard Wallinder; kusin med Elias Berggren…”

    Inget svar. De grå dimmorna verkar hejda sig som för att lyssna men sedan fortsätter de sitt svepande. Inget ljus, ingen rörelse någonstans. Jag ropar igen:

    ”Hör mej i natten! Jag är Greta Kristina Wallinder; dotter till Halvard Wallinder; kusin med Elias Berggren…”

    Fortfarande ingen reaktion. Munnen är alldeles torr trots att det är så fuktigt i luften, jag sväljer och sväljer men kan inte hindra paniken. Hittar jag inte kommer jag aldrig hem. Då försvinner jag! Så jag ropar igen. Högre, och mer långdraget:

    ”Jaag ääär Greeta Kristiiina Walliiiinder…”

    Och nu händer det något. Någon har hört mig!

    Men det är inga högre makter som kommer för att hjälpa mig. Det är hon i sängen bredvid som ringer på personalen. Jag har legat och ropat högt. Medan hon väntar på deras hjälp för att få tyst på mig kravlar jag upp ur dimmorna. Jag vet precis vad jag drömt, skräcken är fortfarande kvar i blodomloppet, men nu vet jag var jag är. Jag är inte på någon enslig myr i någon okänd skog, jag är på neurokirurgen. Jag är nyopererad och ligger sedan några dagar på en vanlig sal. Jag ligger inte längre inne i flygledartornet, jag har en sänggranne bakom draperiet. Hon väser genom mörkret:

    ”Kristina, du får gärna be dina böner, men gör det tyst är du snäll, jag kan inte sova om du ropar till din Gud så högt!”

    Jag hör henne men låtsas som inget. Jag blundar så mjukt jag kan för att se lugnt sovande ut när personalen kommer in. Min granne viskar med sköterskan, berättar vad som stört henne. Med min stövarhörsel hör jag hur nattsköterskan tar något steg bakåt från min grannes säng för att se hur jag ser ut. Jag anstränger mig allt jag kan för att inte avslöja min vakenhet. Låtsas sova, håller andetagen långa och lugna, undviker att knipa med ögonen.

    ”Hon har nog bara drömt”, säger sköterskan lugnande. ”Du kan få hörselproppar om du vill?”

    Innan dörren sugs till bakom sköterskan hör jag hur hon berättar för de andra i nattpersonalen vad som hänt. ”Kristina på 2:1 har nog kortisondrömmar.”

    Länge efteråt ligger jag vaken och funderar på drömmen. Vill helst tända nattlampan och skriva ned vad jag såg och upplevde på myren, men vågar inte. Vill inte reta henne på andra sidan draperiet. Igår blev hon rätt irriterad på mig då jag inte kunde hålla snattran. Jag fortsatte prata fast hon sagt till mig två gånger att hon ville se på teve. Hon vill inte bli bekant med mig, men jag kan inte alltid kontrollera mig. Impulserna avlöser varandra fortare än hjärnan hinner registrera. Medan jag på ett håll försöker hålla mig upptagen av vad jag just då tuggar i munnen kan en annan del av hjärnan se dammet under stolarna och att det börjat snöa utomhus. Jag har ingen möjlighet att hindra munnen från att tala om det, trots att jag anstränger hjärnan att hålla sig kvar vid det jag tuggar. Jag skäms och noterar hur människorna runt omkring betraktar mig, hur de fäller omdömen. De tror att det är sådan här jag är. Alltid. Helt utan tröskel.

    Själv är jag rädd att inte komma ur pratandet. Gunnar var här, jag höll på att prata ihjäl honom. Jag visste det, men kunde inte sätta stopp. Han sa: ”Du verkar ju helt okej, pratsam och glad som vanligt.” Jag grät sedan han gått, över att han tyckte att svadan var normal. Var det så han uppfattade mig också i vanliga fall?

    Alla tankar som kommer är inte dåliga, konstiga eller fel. Tvärtom. Men de är för många! Jag hinner inte färdigt det ena spåret förrän jag associerat till minst tre andra. De hör ihop, men ryms inte samtidigt. För att göra plats i munnen, för att rationalisera och effektivisera pratandet skippar jag därför alla konjunktioner. Komprimerar så mycket som möjligt och använder mig av rak ordföljd, som invandrare. Det går fortare att få fram innehållet i tankarna på det sättet. Men det måtte verka bra underligt. Till överläkaren som opererade mig sa jag för att förklara hur jag tänkte om framtiden:

    ”Du är rätt bevandrad i litteraturen, jag tror?”

    Han skrattade lite och såg ut som om han trodde det om sig själv.

    ”Nå”, fortsatte jag då. ”Jag har varit Sisyfos men tänker inte bli någon Narcissus.”

    Han tittade begrundande på mig men svarade inget. Kanhända begrep han inget. Kanhända sträckte sig hans kunskaper om litteraturen inte så långt som till den grekiska mytologin. Men just då klarade jag inte att säga allt det som underförstått rymdes i den korta meningen. Att jag i mer än femton år kämpat i uppförsbacke, kämpat mot kroppens trötthet, att jag tagit i och försökt leva så normalt det gick trots att det hela tiden var omöjligt, trots att jag hela tiden blev sjuk. Efter allt detta stenrullande vore det inte konstigt ifall jag skulle beklaga mig och ömka mig för vad jag gått miste om, eftersom ingen lyckats sätta diagnos på mig. Det vore inte underligt ifall jag efter en sådan besvärlig tid hamnade i självbespeglande, men detta hade jag bestämt mig för att undvika. Sisyfos var ju den som gudarna tvingat till att i evighet rulla en stenbumling uppför berget för att den skulle kunna rulla ner igen … Narcissus hamnade framför sin spegelbild i dammen och kunde inte sluta att beundra sig själv, han blev fast där. Att ge mig in på hela denna långa förklaring hade varit för invecklat, jag skulle tappat bort mig på vägen, förlorat tråden och framstått som totalt förvirrad.

    Om det blir bättre med mitt komprimerade tal får jag aldrig veta, men det är mitt sätt att verka klar och redig. Drömmen hjälper mig att förstå mitt förvirrade tillstånd efter operationen. Jag är rädd att inte bli den jag varit. Jag har varit på en rymdfärd i mitt inre universum och är på väg att landa, men är rädd att komma fel. Tänk om jag hamnar i fel kropp.

    Och så plötsligt får jag se Anabell borta i hörnet av rummet. Hon sitter med sänkt huvud, hopsjunken kropp. Jag blinkar några gånger för att få blicken att klarna, som för att få veta om det jag ser finns på riktigt eller inte. Men hon är kvar. Hon är här på riktigt. Medan hon sakta sjunker mot golvet ser hon på mig. Och jag ser henne. Nu hjälper det inte hur mycket jag blinkar. Tårarna strömmar ur ögonen och blöter ner kudden. Nu vet jag. Det hände något med Anabell i natt. Någon har verkligen klivit på henne. Hon har gått sönder och det kommer inte att gå att laga henne.

  


  
    30.

    Anabell stod utanför fönstret och Kristina innanför. Båda log så tappert de kunde. Från högtalaranläggningen pratade speakerrösten på obegriplig holländska, det skorrade och gurglade. Bakom ryggen på Anabell sprang folk fram och tillbaka med sina väskor, hon fick knuffar och puffar men stod stadigt kvar på samma fläck. Inne i tåget kom det på allt fler som ville sätta sig där Kristina parkerat sin väska. Hon fredade platsen med ena knät, men släppte inte Anabell ur sikte. De såg varandra i ögonen genom fönsterrutan som inte gick att öppna. Om två dagar skulle Kristina packa äpplen och apelsiner igen, hon skulle stå med benen svällande mot betonggolvet och längta tillbaka. Längta till livet hon inte levde, längta till Anabell, till ledighet och långa pratmorgnar. Hon skulle längta till att få uttrycka sig på engelska, att få söka formuleringarna och med dem sig själv.

    När skulle de ses igen? Ingen visste. Var skulle Anabell vara om ett år? Ingen visste. Skulle Kristina ha några pengar att åka för? Livet drog dem isär. Höll dem åtskilda. Kristina såg att Anabell tyst formade munnen kring:

    Don´t forget! Don´t ever forget!

    Om och om igen lät hon munnen tyst forma orden. Det sista hon sagt innan Kristina gick ombord var:

    ”Du är min bästa vän. Min viktigaste vän. Glöm aldrig det!”

    Tåget ryckte sig loss från rälsen och började rulla ut från stationen medan Kristina höll sig stående för att behålla ögonkontakten. När Anabell, trots sin röda jacka, inte längre gick att urskilja, satte hon sig och lät sig bli så ledsen som hon var. Tårarna rann utför kinderna på henne. Det kändes som att hon förlorat en bit av sig själv.

    Anabells absoluta optimism och tro på att hon, Kristina, skulle kunna förändra tillvaron för sig själv, hade burit henne genom de två veckorna. Men nu, ensam i ett gult tåg, på väg genom ett berglöst landskap, på väg från möjligheter och öppningar mot det instängda och inrutade, kom tvivlet rullande som jättelika åskmoln. Hon grät när konduktören kom, hon grät när han försvunnit. Hon grät trots att ungen på bänken framför vände sig om och bara glodde på henne.

    Men så var det som om någon sa ifrån på insidan. Nu fick det vara nog! Att fortsätta gråta var att spilla energin Anabell tankat henne med. Hon behövde den bättre som viljekraft än som blöta tygnäsdukar. Så hon snöt sig och spände ögonen i ungen och räckte ut tungan så att den fick ännu större glosögon innan den försvann bakom sätet. Hon hörde hur barnet klagade för sin mamma på det obegripliga språket, men struntade högaktningsfullt i det. Det var den sortens saker som hon inte längre skulle ta hänsyn till! Från och med nu skulle hon bestämma över sig själv! Hon hade träffat en oändlig massa människor de här veckorna hos Anabell, och inte en enda gång hade hon känt att hon inte dög som den hon var. Visserligen hade hon lurats, hela tiden. Varenda dag. Hon var inte ergonom. Och hon tänkte inte bli det heller. Men hon var den hon var, hon hade de egenskaper hon använt. Och man är väl den människa man är och inte vad man gör om dagarna!

    Hon lutade sig tillbaka mot galonsätet och såg ut genom fönstret. Fält och diken, diken och fält. Höga träd i långa rader, gröna fält och fler diken. Trots att det var så mycket odlingsmark var det aldrig långt till något hus. Och alltid låg husen ihop med några andra. Ingen verkade bo ensligt. Alla människor såg nog andra människors ljus om kvällarna. Till och med minsta by hade gatsten på gatorna och torg utanför kyrkan. Anabell hade berättat att det var torghandel i så gott som varje tätort onsdagar och lördagar. Då gick tanterna dit med sina korgar och fyllde dem med färsk fisk, ost och grönsaker. De gick mellan de olika stånden och jämförde priser och kvalitet, prutade och fick höra det senaste skvallret. Mellan mathandlarna fanns också tygkrämare, karamellgubbar och skomakare.

    De gick ned till Wageningens marknad på lördagen, rätt sent, Anabell ville ha blommor och de reades ut innan blomstergubben stängde för veckan. Många av kvinnorna som gick runt var i deras egen ålder. Hemmafruar med barn. Anabell rös och knuffade Kristina i sidan för att hon också skulle förfasas. Tyst viskade hon genom mungipan att hon tyckte att det var förfärligt att människor slutade bry sig om sig själva. Kristina såg vad hon menade, såg fetman och de illasittande kläderna och tänkte på sig själv i England, men sa inget. Istället köpte hon ost och tyg med sig hem till mamma. Anabell köpte blommor. En jättebukett för nästan ingenting.

    ”Hollandslyx för studenter”, sa hon och syntes nästan inte bakom alla krysantemer.

    Kristina såg. Anabell gjorde fint för sin egen skull. Inte för att hon hade besök, inte för att hon hade städat eller för att hon fyllde år. Utan bara för att hon ville ha det fint. För att hon skulle bli glad själv.

    Medan byarna svischade förbi därutanför bestämde hon sig för att kasta ut trasmattan och möblera om i rummet när hon kom hem. Hon kunde inte fylla rummet med snittblommor, men hon kunde hänga upp bilder som hon blev glad av att titta på. Hon kunde skaffa krukväxter som bolmade ut och gav den där växthuskänslan. Fast hon hade ögonen ute bland träden och alléerna befann hon sig inne i sitt eget huvud. Hon kom plötsligt på sig med att tycka att det var långt kvar. Att det skulle dröja innan hon kunde sätta igång med förändringen.

    I Köpenhamn fick hon återigen vänta några timmar. Men nu var det en trevlig stad. Hon satte sig obekymrat på ett fik och beställde kaffe med wienerbröd och ingen verkade tycka att det var konstigt. Ingen verkade titta eller glo. Istället kunde hon sitta och iaktta andra. Och hon märkte att hon var glad. Hon sov i en hörna upp till Stockholm, hade inte unnat sig någon sovplats. Nackspärren var svår när hon bar väskan över central-hallens marmorgolv.

    Norrlandspilen var ett mjölktåg. Men hon hade i alla fall fått fönsterplats vid ett sådant där litet brunt plastigt bord som stack ut från väggen. Mitt emot satt en smal kille i en sliten kavaj och läste i en tjock bok. De började prata. Han sa att han hette Bernt.
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